Prólogo

Los años furiosos

Fueron años furiosos. Tan rápidos que, cuando intento recordarlos, las imágenes todavía se suceden a toda velocidad. El fenómeno arrollador que supuso la irrupción de Podemos en la vida política española lo fue también para quienes desde la prensa tuvimos la labor de tratar de explicarlo a los demás. Cubrí a Podemos desde el primer congreso de Vistalegre hasta su entrada en el Gobierno. Sin duda uno de los periodos más apasionantes de mi vida profesional y también uno de los más difíciles.

La relación entre Podemos y buena parte de sus cronistas nunca fue la maquinaria mejor engrasada. El trato nació marcado por la desconfianza y sobre todo por concepciones de la comunicación y del periodismo en muchos casos irreconciliables. Pero nada podía competir con el nuevo partido en términos de demanda informativa en aquellos años. Su resultado en las elecciones europeas lo convirtió en uno de los focos principales de la actualidad política y las redacciones demandaban todo tipo de detalles de aquella nueva criatura.

El periodista es siempre testigo de parte; porque lo es a la fuerza de una parte de la historia. De la que conoce. El puzle completo, la fotografía exacta, esa es la aspiración casi imposible que perseguimos desesperadamente y en cuya búsqueda, en muchos casos, fracasamos. El periodista se ve forzado a trabajar siempre con un margen obligado de imprecisión. La honestidad en nuestro oficio radica en tratar sin descanso de reducir al mínimo ese margen, aunque no siempre se consiga.

Este libro resulta esencial para completar la historia del que probablemente sea el fenómeno político más importante de la última década en España. Y como periodista, por todo lo dicho anteriormente, me veo obligada a afear al autor no haberlo escrito antes.

Los lectores tienen en las manos no solo un testimonio valiosísimo de quien levantó de la nada la primera estructura orgánica de Podemos, sino un conjunto de claves para comprender en profundidad los momentos más determinantes en la historia del partido. Episodios que, en buena medida, explican mucho de lo que iba a suceder después.

No tengo ninguna duda de que mis colegas de profesión devorarán el texto con avidez en busca de datos que les ayuden a completar la crónica a posteriori de aquellos años. No quedarán decepcionados. El autor no se limita a la cronología de los hechos, sino que nos ofrece una narración prolija en detalles y en contexto. Una narración sin artificios en la que la ruptura entre Iglesias y Errejón adquiere una dimensión especial en el relato de quien la observó desde el mismo ojo del huracán.

Pero este no es un libro solo para periodistas. Ni mucho menos. Con la agilidad propia de los acontecimientos de aquellos años, el autor nos guía a dos velocidades por una historia trepidante, repleta de ilusiones, éxitos, y como sucede con todo lo importante, también amarga y no exenta de fracasos, personales y colectivos.

Quienes quieran conocer el Podemos actual encontrarán en este relato elementos imprescindibles para hacerlo, y quienes quieran profundizar en los orígenes del fenómeno político simplemente no pueden obviar su lectura.

Es difícil reconocer los propios errores y más aún plasmarlos por escrito. El autor reconoce haber necesitado un tiempo de reflexión para dejar que el poso de todo lo sucedido se asiente. Pero lejos de una revisión anquilosada, el resultado es un texto vivo. Que vibra.

Una narración, en definitiva, tan trepidante como lo fueron aquellos años furiosos.

MARIELA RUBIO,

A mis padres, por franquearme las puertas del mundo

—Espero que podamos seguir mirándonos a los ojos.

Con esas palabras se despedía de mí aquella noche Pablo Iglesias. Rayaba la medianoche del martes 15 de marzo de 2016. En ese instante, España supo que había un cadáver en el Congreso de los Diputados.

Yo, el cadáver —político, claro—, lo había sabido apenas unas horas antes, aunque he de confesar que, en la práctica, mi nueva condición era predecible desde hacía tiempo.

Si revisito notas o reconstruyo diálogos, me cuesta situar el comienzo de aquella pendiente deslizante. ¿Cuándo empezó a pudrirse todo?, ¿en aquella «Despedida de soltera» en la que los miembros del núcleo fundacional de Podemos planificamos el curso político del año 2015?, ¿o cuando acepté ser el número tres, el secretario de organización? Quizá comenzó ya en julio de 2014, cuando cogí el teléfono en el patio del Palacio de Miraflores en Caracas y oí que Errejón me decía: «Tío, tienes que venirte».

Lo que es seguro es que lo irremediable comenzó a tornarse ineludible solo un par de semanas antes del aquel 15 de marzo: durante los convulsos trece días que discurrieron desde el primer discurso fallido de investidura de Pedro Sánchez, el 2 de marzo de 2016 —meses antes de la histórica abstención del PSOE que permitió el gobierno de Rajoy— hasta el martes 15 de marzo, cuando me reuní con Iglesias en su despacho del Congreso de los Diputados.

—Espero que podamos seguir mirándonos a los ojos —me dijo tras el despido definitivo.

—Ya me conoces, lo último que haría sería causarle daño a Podemos —le respondí.

En aquellos quince intensos días se pusieron las primeras piedras de la ruta que llevaría a Sánchez a enfrentarse a su partido y a regresar como héroe del Partido Socialista. Fue en esos días cuando Iglesias y Sánchez, Sánchez e Iglesias, conocieron realmente al animal político que tenían enfrente. En aquellos días —y quizá esa es la historia central de este libro— se fracturó definitivamente el Podemos original y comenzó a cimentarse aquel Unidas Podemos que se asemejaría más al proyecto clásico de Izquierda Unida. En aquellos días, en definitiva, se tejió la urdimbre que nos permite entender las correlaciones de fuerza del panorama político español actual, y es posible que también el de la próxima década.

Este libro es, pues, una crónica de aquellos días en los que se aceleró la historia de España, pero también, y sobre todo, es la crónica de la ruptura política de dos amigos y dos corrientes de la izquierda española, la de Iglesias y la de Errejón, la principista y la pragmática, la leninista y la laclausiana. Es una crónica vista desde una atalaya privilegiada en las entrañas de Podemos y al tiempo también una historia personal, de afectos, de asombros y experiencias, muchas de las cuales me marcaron y me permitieron comenzar a conocer un poco mejor mi país y a su gente y, sobre todo, me enseñaron algunos de los porqués detrás de las pertinaces desuniones de la izquierda española.

En cualquier caso, el lector no está ante unas memorias al uso, sino más bien ante un texto escrito desde lo que Clifford Geertz llamó el «yo testifical», o lo que es lo mismo, una suerte de etnografía en prosa con algunas licencias. Lo cierto es que yo considero estas páginas algo así como una humilde novela basada en hechos reales, una crónica de unos instantes…

Para entender aquellos quince días acelerados y a este autor he tenido que retrotraerme en el tiempo algunos años. La historia entrelaza dos velocidades, la del tiempo condensado de aquellas dos semanas y la de la lenta historia personal de los personajes que protagonizan esta historia: Pablo Iglesias, Íñigo Errejón y yo mismo.

Primera parte:

Años de formación

I. Phnom Penh, 2004

La conciencia tiene una textura extraña. No es continua. Salta. A veces se desboca.

Recuerdo que aquella noche tórrida que me marcaría para siempre cenábamos cuatro viajeros en el restaurante de un decrépito hotel en la capital camboyana, Phnom Penh. Las grandes aspas de los ventiladores de madera del restaurante de estilo colonial no podían con el sofocante calor húmedo de las orillas del Mekong, así que habíamos decidido salir a cenar a la terraza, donde corría una suave brisa y se dominaba el espectáculo de una ciudad que aún bullía entre calles de albero y barcazas fluviales atestadas.

Había llegado a Camboya en 2004 como cualquier veinteañero, ilusionado por conocer mundo, con ansias de aventura y ganas de fiesta. En aquella ocasión, a las cuantiosas dosis de frivolidad juvenil le añadí un componente central: intriga por el cinematográfico y mitificado rincón indochino. Me obsesionaba aquella historia, la de la guerra de Vietnam, la heroicidad de un pequeño país que se había resistido a la invasión milenaria del gigante chino para después expulsar a los japoneses, a los franceses y finalmente a los todopoderosos estadounidenses. ¿Cómo había sido posible?, ¿qué se escondía detrás de aquella historia?

Me ha sucedido siempre, me rebelo cuando me faltan piezas del puzle. Necesito entender. De pequeño, me desvelaba noche tras noche tratando de desentrañar los pormenores de las soluciones de los juegos algebraicos con los que me entretenía mientras preparaba aquella Olimpiada Matemática que nunca gané. Con apenas trece años, compilaba noticias de prensa de la primera guerra del Golfo tratando de hacerme un mapa mental del conflicto. Más tarde, durante los estudios de Ingeniería de Telecomunicaciones que cursé, fueron los campos electromagnéticos o la teoría de control automático los que me desvelaron.

Para preparar aquel viaje leí hasta la extenuación: sobre el genocidio camboyano a manos del totalitarismo ultraizquierdista de los Jemeres Rojos, sobre los criminales e ilegales bombardeos estadounidenses de aquel pequeño país a manos de Richard Nixon, sobre los crímenes de lesa humanidad contra la población rural vietnamita de My Lai, sobre las leyendas tras el mito del Ramayana labrado primorosamente en piedra en las paredes del templo dedicado a Vishnu de Angkor Watt, sobre el napalm y sobre los ataques de falsa bandera que justifican en televisión las guerras que se deciden en los despachos…

Fue así que cuando llegó el momento de elegir destino aquel verano lo tuve claro: Indochina.

En aquella ocasión, mis compañeros de viaje no compartían conmigo la extraña pasión que yo sentía por la lejana historia vietnamita. Solo conseguí llevarme finalmente el gato al agua y convencerles de que me acompañaran tras hacerles una promesa: si me acompañaban me raparía el pelo al cero. En todas las fotos de aquel viaje germinal aparezco con el cráneo pelado como un monje budista…, quizá una premonición de lo que me iba a deparar Indochina.

En cierta medida, ahí están las raíces de mi politización, que fue autodidacta e internacionalista. Es cierto que mis primeros contactos con la política surgen al calor de la labor sindical de mi padre. Era yo un niño cuando fue elegido por el voto popular de sus compañeros y compañeras al frente de la Junta de Personal de Salud de la provincia de Sevilla y, entre la neblina de la memoria, se me hacen presentes sus tribulaciones, discusiones y conflictos durante la época en la que ocupó aquel cargo y se enfrentó a la burocracia primero de la Unión General de Trabajadores (UGT) y más tarde del Sindicato Andaluz de Ayudantes Técnicos Sanitarios (SATSE) del que acabaron echándole… Ironías de destinos que se repiten. Con él pegué también mis primeros carteles electorales cuando aún no tenía apenas uso de razón. Y aunque mi padre siempre me advirtió de las frustraciones que vienen de la mano de la participación en estructuras de poder jerárquicas como los sindicatos, reconozco que nunca llegué a comprender del todo sus palabras hasta que no tuve mi propia experiencia. Supongo que es cierto aquello de que nadie escarmienta en cabeza ajena.

Con el tiempo, fueron los libros y un espíritu viajero los que me hicieron acercarme antes a la historia política de otros lugares que a la realidad de mi propia tierra. Así enraíza mi errática y autodidacta formación política. En aquel 2004, con un enfoque más bien historicista y desde la economía política, aún sin la formación en Antropología que adquirí años después, logré asomarme a la esencia de aquel pueblo valiente, de aquel David capaz de vencer a Goliat.

Y sin embargo aquella noche en aquella terraza de Phnom Penh, no fue esa historia heroica la que me golpeó.

Cenábamos rumiando el recuerdo de la visita a Tuol Sleng, un campo de concentración convertido en lugar de memoria en el mismo epicentro del genocidio que entre 1975 y 1979 acabó con dos millones de camboyanos. Fue entonces cuando, apenas a unos metros de donde nos sentábamos, en la misma terraza de nuestro hotel, se hizo imposible no ver y oír a dos gringos cincuentones bebiendo y riendo a voz en grito. Estaban en compañía de dos niñas camboyanas. Dos niñas. Aquellos tipos repulsivos, con esos atuendos inconfundibles, chanclas y calcetines hasta la rodilla, camisas hawaianas desbotonadas, sudorosos, obesos, con la piel sonrosada, borrachos como cubas, devoraban con miradas primitivas, lascivas y nauseabundas a aquellas niñas. Niñas.

¿En qué mundo puede, lo peor de la sociedad, destruir con absoluta impunidad, a la vista de todos y sin temor a represalia alguna, la juventud de dos niñas que apenas se asomaban a la vida?

Os confieso que aquella noche me invadió la brutal necesidad de arrojar terraza abajo a aquellos mierdas.

No lo hice, no me dejaron, no me atreví a pagar las consecuencias… Qué se yo…, supongo… supongo que no soy ningún héroe, pero esa noche la pasé anegado en lágrimas de frustración en mi habitación. Aquel día algo muy dentro de mí se rompió.

A partir de aquel momento, «hacer algo» se convirtió en un imperativo. Era un «hacer algo» informe, sin contenido ni lógica precisa, pero imperativo. No sé si han sentido alguna vez esa molesta sensación en la boca del estómago que recuerda que falta algo por hacer, que dejaron algo inconcluso, que uno no puede relajarse del todo. Tenía que «hacer algo», aunque no supiera muy bien qué. Y la indignación es un motor muy poderoso. A mí me llevó de una cosa a la otra y así, al poco tiempo, comencé a militar políticamente de forma activa en la Solidaridad Internacional. Mi vida dio un vuelco. Poco a poco fui pasando más tiempo con jóvenes con los que compartía idéntica desazón, el mismo impulso por hacer algo, y claro, cada vez pasaba menos tiempo con quienes no sentían ese impulso.

A mi regreso de Camboya, ya en 2005, el internacionalismo español tenía los ojos puestos en un remoto país andino: Bolivia. En Bolivia había elecciones a la vista. Su ya expresidente, Gonzalo Sánchez de Losada, ni siquiera hablaba castellano y había huido a EE.UU. acusado de ser el autor intelectual de las masacres que dejaron decenas de muertos durante los levantamientos de 2003. En ese contexto, ganaba peso la posibilidad de que Evo Morales, un dirigente indígena cocalero, llegara a la presidencia del país y nacionalizara el gas. Por aquel entonces, empresas como Repsol obtenían pingües beneficios de la explotación del subsuelo y dejaban escasos réditos a la población boliviana. Morales pretendía revertir los términos: un 82% del beneficio quedaría en territorio boliviano y un 18% recompensaría a las empresas extractoras, exactamente al contrario de como se daba el reparto hasta entonces. En la prensa mundial se anunció el cataclismo, la fuga de capitales y el fin de una inexistente prosperidad boliviana. La prensa española asoció a Evo Morales con Hugo Chávez e hizo frente común en defensa de la transnacional «española». Entre tanto, con mi indignación en máximos tras el episodio camboyano y preso de una fascinación por América Latina alimentada durante años por el Aureliano Buendía de García Márquez, el Colegio Militar Leoncio Prado de la Lima del primer Vargas Llosa, la Maga de Cortázar o los viajes Amazonas arriba con Maqroll, el gaviero de Alvaro Mutis, me embarqué en el proyecto de fundación del Colectivo de Solidaridad con América Latina de Sevilla (Colecamelat). Como las siglas eran impronunciables al final Colecamelat se quedó en Macondo y fue desde ahí que comenzamos a organizar campañas de solidaridad con Morales e incluso algún plantón en gasolineras de Repsol de Sevilla. Era mi primera experiencia militante y tenía a América Latina en el centro.

Pronto encontramos una sede en el Ateneo Tierra y Libertad, un pequeño local del Sindicato de Obreros del Campo de Juan Manuel Sánchez Gordillo, situado en la calle Miguel Cid de Sevilla. Compartíamos el local con Amigos de la Tierra, el Sindicato Andaluz de Trabajadores e Izquierda Anticapitalista.

En aquella época éramos un puñado de jóvenes inquietos que irradiábamos iniciativas. Al final, acabamos por compartir los mismos grupos y el activismo acabó por convertirse en nuestra forma de vida, los colectivos fueron nuestra familia.

El roce hace el cariño, así que no tardé en politizarme con los compañeros de Izquierda Anticapitalista, un colectivo trotskista del Secretariado Unificado de la Cuarta Internacional. Parece increíble, pero en aquel entonces militar a tiempo completo en aquel grupúsculo producto de infinitas divisiones en la izquierda tenía todo el sentido del mundo para mí. Hoy sé que, muy al contrario de lo que piensan y sueñan sus militantes, el papel real de estas organizaciones no es hacer la revolución y derrocar el sistema capitalista. En la práctica, son las responsables de algo mucho más importante: enseñar gimnasia militante a la juventud de izquierdas. Son las responsables de formar y politizar a muchos de los cuadros políticos, sociales, e incluso empresariales, del futuro. Son una hermosa escuela que se cree ejército y no sabe que nunca lo será.

Pasé los siguientes años en ese tipo de militancia. Una cosa me llevó a otra. Visité la Cuba de Fidel en mi primera brigada sociopolítica. Allí pude conocer otra forma de organización social y económica, imperfecta, cómo no, pero funcional y capaz de dar lugar a la sociedad más instruida, sana y capaz de América Latina. Las inquietudes se agolpaban y decidí estudiar Antropología Social. Mi formación en ciencias —soy ingeniero de telecomunicaciones— se me antojaba entonces insuficiente para entender el mundo que se desplegaba ante mis ojos.

Como dirigente regional de Izquierda Anticapitalista —Espacio Revolucionario Andaluz nos llamábamos entonces— me involucré en la fundación del primer comité sindical del SAT — Sindicato Andaluz de Trabajadores— de la Junta de Andalucía, donde trabajaba como funcionario. Aquella, sin duda, fue mi primera experiencia al frente de un movimiento de masas. Fui coportavoz de una red de empleados públicos que pusieron en jaque al Gobierno andaluz de José Antonio Griñán convocando paro tras paro y manifestación tras manifestación. La red pretendía poner freno al proceso de externalización de funciones en la Administración andaluza. Nuestro objetivo: combatir la privatización de la Administración pública y favorecer la ampliación de servicios. Pronto descubrimos que los ánimos que nos llevaban a la calle no eran homogéneos entre los convocados. Muchos funcionarios acabaron por adherirse a los sectores corporativos de la movilización, sectores que dejaban de lado la lucha por un servicio público y de calidad y que se centraban en el interés material concreto de los funcionarios. Para ellos, interinos o personal de la Administración externa eran adversarios, no compañeros; para ellos, los usuarios de la Administración eran meros daños colaterales.

Estos sectores reaccionarios se llevaron el gato al agua y en las elecciones sindicales nos barrieron del mapa por 30 a 2. Siempre me quedó el regusto amargo de que un efímero encuentro de voluntades en torno a una meta común puede esconder dentro enormes disparidades y antagonismos. Canalizar el momento de convergencia y aplazar la aparición de las diferencias acabó siendo mi tarea en el siguiente movimiento de masas que me tocó cabalgar: Podemos.

En aquellos años, conocí también a buena parte de la izquierda política andaluza, como a Diego Cañamero o a Juan Manuel Sánchez Gordillo, el histórico alcalde de Marinaleda, un pueblo sin desempleo y con acceso universal a la vivienda en la comunidad con más paro y desahucios de España. A Gordillo me lo encontré por primera vez en los domingos rojos que organizaba en su pueblo. Voluntarios como yo, trabajadores y vecinos se unían los domingos de cosecha para recoger aceitunas para la cooperativa que daba empleo al pueblo. Me recordó a las mingas andinas, momentos de encuentro en los que los miembros de una comunidad ayudan de modo altruista a alguno de ellos a reparar o construir su casa.

Cuba, Marinaleda y los Andes me enseñaron aquello que leía en los libros de antropología económica: no todos los intercambios tienen por qué estar mediados por lo económico.

Tuve tiempo para montar emisoras alternativas de radio en el psiquiátrico penitenciario de Sevilla, para participar en el movimiento estudiantil antiBolonia contra la mercantilización de la universidad, y hasta para participar en la ocupación de la finca del ejército de Somontes, que logramos por un tiempo convertir en una cooperativa agrícola productiva.

En esos espacios crecí y sobre todo conocí a inmensos compañeros y compañeras, a Marta, Auxi, David, Edu, Luis, las Milas, Pablo, Tere… Nos acompañamos desde entonces en todas las luchas. Algunos de ellos siguen siendo hoy grandes amigos.

El motor empujaba con fuerza y, casi sin darme cuenta, en 2008, me arrastró al otro lado del océano. Acabé trabajando para la Fundación CEPS (Centro de Estudios Políticos y Sociales) y pasé los siguientes seis años en un ir y venir primero por Bolivia, luego por el ministerio de Coordinación de la Política del Ecuador de Rafael Correa y finalmente por la Caracas de Chávez.

Allí me pilló la puesta de largo de Podemos la primavera del 2014, cuando oí al teléfono aquel «tío, tienes que venirte».

La Fundación CEPS había sido fundada por un grupo de valencianos y valencianas vinculados al derecho constitucional y estaba liderada por Roberto Viciano, uno de esos personajes inenarrables que solo pueden darse en el Levante español: inmensa mezcla de socarronería, buen yantar y claridad en las ideas.

CEPS colaboraba con distintas administraciones latinoamericanas (Colombia, Bolivia, Ecuador, Paraguay, Venezuela…). Estaba centrada en labores de apoyo institucional, de desarrollo del estado de bienestar, y de fortalecimiento del Estado de derecho y la democracia, siempre desde una perspectiva progresista.

Fue en una asamblea de la Fundación CEPS, en 2008, donde conocí a Pablo Iglesias y a Íñigo Errejón, que por entonces eran amigos.

Había tenido mi primer contacto con la Fundación un año antes. Debió de ser en torno a 2007. La coincidencia de intereses y de orientación respecto a lo que sucedía en América Latina entre Macondo y CEPS nos llevó desde Macondo a conectar con ellos a través de Alfredo Serrano, entonces el responsable de CEPS para la región. Alfredo es de la Línea de la Concepción y, como todos los campogibraltareños, tiene una energía inagotable y un talento natural para las relaciones humanas. No tardamos en trabar amistad y aquel encuentro acabó por marcarme de por vida, primero con CEPS y más tarde con el Centro Estratégico Latinoamericano de Geopolítica, CELAG, un proyecto de Alfredo que ayudamos a fundar Íñigo Errejón, Auxiliadora Honorato y yo mismo, y en el que sigo militando hoy día a tiempo completo.

Aquellos años en tierras latinoamericanas me tatuaron la piel y el alma. Supongo que es imposible vivir una inmersión cultural como la que yo experimenté sin que, o bien te marque, o bien te haga huir. Aquella Caracas de la primera década del siglo bullía. Era la Caracas de los Encuentros de la Juventud, la Caracas que había logrado unir al continente más allá de ideologías en una organización —UNASUR— que por primera vez en su historia no estaba tutelada por EE. UU. Era la Caracas de los altos precios del petróleo que permitían financiar salud, educación y vivienda en el país y en medio continente. Aquella Caracas irradiaba participación ciudadana y el salto adelante en calidad de vida era evidente. Kirchner, Morales, Correa, Lula, Lugo y Chávez arrasaban en las elecciones y contingentes enteros de pobres desarraigados e indígenas tenían carta de ciudadanía por primera vez en la historia y se incorporaban a sus frágiles democracias.

No tardó en llegar la caída del precio del petróleo y con ella las crisis económica, social y política. Pero esto es parte de otra crónica.

En Caracas conseguí hacerme una precisa composición de lugar sobre ese fenómeno al que los economistas llaman «la enfermedad holandesa» o la maldición de la abundancia. Esta enfermedad hace que el vaivén de los precios de tulipanes en el siglo XVIII, o el del petróleo hoy, puedan arruinar a un país en un abrir y cerrar de ojos. También conocí la brutal compartimentación de las sociedades latinoamericanas. Aquellas son sociedades brutalmente divididas en grupos estancos en los que la gente parece vivir realidades paralelas. Grupos humanos que comparten ciudad teóricamente pero que no se hablan entre sí, no pisan los mismos parques ni restaurantes, no comparten escuelas ni hospitales y acaban por vivir en códigos y realidades radicalmente diferentes. Recuerdo vivirlo en primera persona en mi lugar de trabajo, junto a la plaza Bolívar, en lo que para los habitantes del este acomodado de Caracas era «zona roja». Las clases medias altas de Chacao, Baruta o El Hatillo jamás pisaban el centro de la capital de su país, y nunca, jamás, se montaban en el masificado metro de Caracas. Hasta se llegó a acuñar un término para los que caminan por la ciudad, los que no se desplazan en coche; son los «pataenelsuelo», los pobres. Imagínenselo por un momento, piensen que los vecinos del barrio de Salamanca no se atrevieran a pisar la Puerta del Sol o que nunca, bajo ningún concepto, usaran el metro. Creo que solo una vez se ha comprendido esa brutal disociación puede entenderse el desconocimiento pertinaz de los resultados electorales del chavismo en estos barrios ricos. Cuando uno les preguntaba a sus habitantes el porqué de sus convicciones, por qué estaban tan seguros de que Chávez les robaba las elecciones, siempre se obtenía la misma respuesta: «No conozco a nadie que vote a Chávez»… y en parte era cierto. Solo en parte, porque muchos de los trabajadores que servían copas, atendían restaurantes, peinaban cabelleras o reparaban autos en sus zonas acomodadas vivían en aquellas zonas rojas. Aunque sí, quizá es cierto que «no los conocían», lo que no quiere decir que no existieran.

Allí tomé conciencia también del rol, la función y el peso en política de los liderazgos trascendentes, esos que a veces son más que carismáticos, casi próceres en vida. La hipermediatización de la política española ha hecho soñar a muchos con jugar este papel a este lado del charco, aunque lo cierto es que solo en países con unas instituciones frágiles pueden construirse este tipo de liderazgos. Solo en situaciones de absoluta desesperación, esas que únicamente pueden darse en países en los que el Estado solo ejerce la función represiva de mantenimiento del orden, dichos liderazgos podían ser, y de hecho son, los catalizadores naturales de la esperanza indignada.

Quién me iba a mí a decir que, en poquísimo tiempo, la España del desmantelamiento del estado de bienestar, de la traición al contrato social y de la crisis llegaría a parecerse en lo político —que no en lo económico— a estos países, y que la función del liderazgo carismático iba a cobrar cierta vigencia en figuras como la de Pablo Iglesias.

Creo que fue allí también, en Caracas, donde construí una idea más precisa de la fragilidad de la democracia representativa como forma de organización política, de la necesidad de contrapesos que eviten el caciquismo y el abuso de poder, ya sea de un hombre, de un partido, de un medio de comunicación o de una ideología.

Allí tomé conciencia de la importancia de los «procesos», esa parte de la política real, la que pasa inadvertida porque transcurre alejada de los titulares y focos. Es la política que se cocina en lo que Pepe Mujica —el genial expresidente uruguayo— llama los «mientras tanto», en el tiempo que transcurre entre la «idea genial» que se vende en los medios y su realización efectiva.

Con la experiencia aprendí que es en los procesos, en los «mientras tanto», donde se acaban pagando los costes impagables o las insalvables dificultades de las utopías transformadoras. Son los procesos la razón por la que el fin no justifica los medios. En demasiadas ocasiones hay «mientras tanto» inasumibles —sean cuales sean los hipotéticos beneficios de la meta a alcanzar— para quienes respetamos la vida humana. Un buen baño de experiencia y realismo ahorraría gran parte de los problemas que asolan la política española.

Leí años más tarde La gran transformación, del economista y antropólogo austriaco Karl Polanyi. Las piezas encajaban con aquello que viví. En el genial texto, Polanyi —como luego hizo Gonzalo Pontón en La lucha por la desigualdad, Pasado y Presente— narra con sobrecogedora precisión los costes humanos que trajo consigo la revolución industrial en la Inglaterra del siglo XVIII, esos costes que nunca se cuentan. «El molino satánico» lo llamó, una trituradora humana que supuso el mayor salto adelante de la historia desde el mercantilismo gremial del medievo al capitalismo industrial primitivo que lo cambió todo. La pregunta queda flotando en el texto: ¿a qué precio? Deberíamos hacernos más a menudo estas preguntas.

En fin, el caso es que en Caracas me vacuné de principismo y me doctoré en realismo, aunque luego de la teoría a la práctica vaya un mundo. Tendría que llegar el Sergio Pascual secretario de organización de Podemos para tropezarme con mis propias contradicciones.

II. Pablo Iglesias, Valencia, 2008

La primera vez que escuché a Iglesias, o al menos que tomé conciencia de su figura, fue en el Centro Excursionista de la plaza de Tavernes de Valldigna, en Valencia, en una asamblea de colaboradores de la Fundación CEPS. Aquel 2008, Auxiliadora Honorato y yo, compañeros por aquel entonces, nos habíamos desplazado desde Sevilla a Valencia para asistir a las ponencias de las Jornadas sobre el Nuevo Constitucionalismo Latinoamericano en las que participaban, año tras año, personajes de la talla de Antonio Navarro Wolf (uno de los tres presidentes de la Constituyente colombiana de 1991), Héctor Arce (expresidente de la Asamblea Plurinacional boliviana), Carlos Gaviria (expresidente de la Corte Constitucional colombiana), Alberto Acosta (presidente de la Asamblea Constituyente ecuatoriana), ministros como Héctor Rodríguez (Venezuela) o Roberto Aguilar (Bolivia), etcétera.

La historia de aquel edificio, el del Centro Excursionista, en pleno barrio del Carmen, presagiaba los derroteros de lo que luego fue Podemos y además replica la realidad urbana de muchas ciudades españolas. El edificio de cuatro plantas fue sede y centro social autogestionado por sus otrora propietarios hasta que, quebrados estos, Bankia lo embargó. Finalmente, el Ayuntamiento valenciano se hizo con él y hoy se aspira a que sea una biblioteca municipal.

Aquel lugar señorial, de techos imponentes y suelos que crujían al paso, fue un espacio único para el encuentro de activistas de los cuatro rincones de España concitados por la Fundación CEPS en el icónico rincón valenciano.

Aunque tengo entrelazadas en la memoria aquellas asambleas, recuerdo bien que conocí a Pablo y a Íñigo en la de aquel año, 2008. Era la primera vez que asistía a uno de estos encuentros y por eso, en la mañana de aquel sábado, pude pasar inadvertido y camuflarme entre los asistentes.

A mediodía, tras las habituales palabras de la presidencia de la Fundación, los asistentes nos dividíamos en dos grupos: los que trabajaban en España y aquellos con interés por los fenómenos políticos que surgían a borbotones en América Latina.

En aquel entonces estaban en plena efervescencia las constituyentes boliviana de 2006 y ecuatoriana de 2007-2008, y aún resonaban los ecos de la victoria de Cristina Fernández de Kirchner en 2007. Pablo Iglesias, entonces para mí un chaval con coleta, no podía esconderse entre el público. Él era el encargado de abrir el juego en el primero de los talleres.

Apareció junto con Errejón, a última hora, y con esas útiles gafas de sol que tratan de evitar lo inevitable del aspecto del día siguiente… Con todo, Iglesias se marcó uno de esos elocuentes discursos que luego lo caracterizaron y le permitieron izar las velas del barco de Podemos. Muchos nos despertamos de golpe y preguntamos a izquierda y derecha: ¿y este quién es?

Hasta casi tres años después no entablé cierta relación personal con él. Fue a finales del verano de 2011. En aquel entonces, planeaba viajar de nuevo a Venezuela para incorporarme a colaborar en una de las asesorías que en materia de políticas públicas mantenía la Fundación CEPS. Llegaba a Caracas desde Ecuador, donde había pasado unos días visitando a algunos buenos amigos fraguados tras pasar por el país andino en el otoño-invierno de 2009, cuando trabajé para el ministerio de Coordinación de la Política. Como tenía algo de tiempo, decidí encaminarme a Venezuela sin prisas y a contrapelo, cruzando Ecuador hacia el sur, para buscar un vuelo económico a Caracas desde el aeropuerto de Lima. No me importaban los más de mil ochocientos kilómetros de ruta por la Panamericana.

Llegado a Venezuela me incorporé a la misión de la Fundación CEPS y allí me encontré con Iglesias. Andaba en Caracas para cumplir una de las «milis» obligatorias para los miembros de la dirección de la Fundación. Esas milis eran cortas temporadas forzosas, de un par de semanas a lo más, en los países en los que se mantenía misión activa; estaban diseñadas para dar descanso y vacaciones a quienes dirigían los equipos en los diferentes países.

A pesar del clima tropical, Iglesias no renunciaba a las camisas de leñador de cuadros que acabó por convertir en iconos. De aquellos fugaces días, recuerdo noches de cervezas en la plaza del barrio de los Palos Grandes y su enciclopédica cultura cinematográfica, que utilizaba para ilustrar discursos e informes. Siguió haciéndolo. En julio de 2019, durante otro de los múltiples debates de investidura que hemos vivido en España en los últimos tiempos, Pablo Iglesias citaba una maravillosa película de Nanni Moretti.

Coincidimos brevemente, pero aquel encuentro y los días en los que compartimos despacho, redacción de informes y botellas de agua Minalba hicieron que a partir de entonces intercambiáramos con normalidad ideas en torno a cuestiones logísticas de la Fundación.

Aquel despacho era un auténtico pandemónium. Hasta cuatro ordenadores portátiles —compus, como los llaman allí— salteaban un espacio copado por papeles de viejos informes en carpetas azules —las que iban destinadas al presidente— y periódicos recortados y leídos. Apenas nueve metros cuadrados y un gran ventanal con vistas a un horrendo muro de hormigón que apenas nos aislaba de la zona noble de Miraflores. Para llegar al despacho debíamos entrar por un paso secundario, un gran portalón de acceso al garaje del palacio desde el que salvábamos la primera planta, donde se encontraba la guardería del complejo de oficinas. Siempre sirvió de inspiración cruzarnos en las escaleras con las abnegadas profesoras, que hacían malabares para encauzar la mucha energía caribeña de aquel tropel de pequeños.

Lo mejor de aquel lugar era su proximidad a la plaza Bolívar, la manzana central de Caracas, fundada en 1567. Como apuntaba hace algunas líneas, hoy es un rincón prohibido para una parte del país que se niega a mezclarse con sus connacionales menos afortunados.

Presidida por una estatua de Bolívar sobre un caballo encabritado —a pesar de que los cánones de la escultura ecuestre ordenarían que tuviera las cuatro patas posadas en tierra, pues no murió en combate—, a la plaza central capitalina no le falta ningún ingrediente de los imprescindibles en las plazas principales de América Latina: árboles exuberantes, buhoneros que comercian con mecheros —aunque depende donde se encuentre la plaza se llamarán encendedores o yesqueros—, bolígrafos —que aquí o acullá se llamarán puntabolas o esferos—, vendedores de guayoyo —café americano—, abuelos que acompañan a sus nietos a jugar con las palomas, ofrendas florales al prócer… un rincón vivo en el que dejarse llevar con los rostros que se reencuentran en este eterno lugar de citas, siguiendo el deambular errático de quienes se buscan a sí mismos o el paso del tiempo de quien descansa en la hora del almuerzo…

Allí conocí el proyecto de Iglesias, La Tuerka, en principio solo la apuesta por una humilde irrupción en el escenario mediático español.

Iglesias sabía que en la sociedad del espectáculo en la que vivimos cualquier opción política que pretendiera abrirse paso en un marco institucional tan sólido como el español tenía que disponer necesariamente de una ventana mediática desde la que expresarse. La Tuerka acabó siendo una inmejorable plataforma de entrenamiento para el salto que dio después.

Recuerdo que una semana más tarde, ya de vuelta en España para asistir como delegado andaluz a la conferencia electoral de mi partido de entonces —Izquierda Anticapitalista—, participé por primera vez en La Tuerka, que cubría el xxxviii Congreso del PSOE, celebrado en Sevilla y en el que se eligió a Alfredo Pérez Rubalcaba tras la debacle electoral del 20 N de 2011.

Ese mismo otoño de 2011 volvimos a encontrarnos; estaban presentes, además, Errejón y Miguel Urbán. Fue el 17 de noviembre. Coincidían en Sevilla los mítines de los cabezas de cartel de las elecciones generales de Izquierda Anticapitalista (Miguel Urbán) e Izquierda Unida (Cayo Lara).

Iglesias y Errejón eran parte del equipo de asesores de Cayo Lara en aquellas elecciones y, como por aquel entonces yo tenía línea más directa con los dos amigos madrileños que otros compañeros de la dirección de mi organización, fui el primero en enterarme de aquello.

Resulta divertido releer algún chat (transcribo aquí algunas partes del mismo) con Miguel Urbán, el todavía hoy eurodiputado de Podemos y entonces miembro de aquella dirección política Anticapitalista. Hablábamos sobre la participación de Errejón e Iglesias entre los asesores de IU y me tocó defender la participación de ambos en aquel staff ante la visión de quienes no acababan de entender su apoyo no ya al PSOE, sino a IU :

Yo: sabes que Pablo e Íñigo currarán para IU en la campaña?

MU: yo sé que las mesas de convergencia están metiendo gente en las listas de IUMU: lo de Pablo e Íñigo es seguro?

Yo: sí

Yo: seguro

MU: en qué?

Yo: apoyo a la campaña hasta el 20 N

Yo: no en las listas

Yo: en el staff de campaña

MU: ya supongo que no en listas

Yo: ajá

MU: cómo se les ha ido tanto la olla

MU: sobre todo a Íñigo

Yo: no hombre

Yo: a mí no me parece tan raro

Yo: tb trabajamos en AL para gobiernos q no son estrictamente socialistas…

Yo: una cosa es defender el discurso y otra cosa es la asesoría política

MU: ya sé que la presión en el CEPS puede ser muy fuerte

MU: pero no es lo mismo

Yo: es un grupo q tendrá sus defectos pero no deja de ser de izquierdas, tronco

Yo: te recuerdo q estábamos dentro hace 3 días…

Yo: y no te creas

MU: sí pero vienen de donde vienen

Yo: en CEPS les presionaron en sentido contrario

Yo: para no visibilizarse

Yo: no ven estratégico IU

Yo: la ven una organización en declive

MU: pero no como asesores de campaña

MU: eso tiene implicación en su sector de gente joven

Mientras Errejón e Iglesias tenían la vista puesta en la política institucional, los Anticapitalistas seguían —siguen— en la lógica de cavar trincheras. Por mi parte, aunque cada vez me encontraba más lejos de su estrategia, me apresté a colaborar con mi partido y cerré la lista de Anticapitalistas en Sevilla, una experiencia electoral de la que no esperábamos nada pero que entendíamos que nos ayudaría a pasar del gueto de la extrema izquierda a la política real. A mí me tocaba arrimar el hombro en las labores de organización de recogida de firmas, materiales de campaña y cómo no, del mitin de cierre en el parque de los Perdigones —por la otrora fábrica de perdigones— de Sevilla. El momento estrella del mitin lo ponía el concierto de la FRAC, la Fundación de Raperos Atípicos de Cádiz, populares por sus encendidas letras contra esa extendida pero oculta forma de discriminación hacia Andalucía que constituye el «hablismo», la segregación que se da por el acento, la que hace que todas las trabajadoras de hogar y los conserjes sean andaluces en el cine y en las series y rara vez lo sean médicas o empresarios: «… Cuando mandamo ar caraho, lo hasemo sin la jota; una h intercalá, pa que suene: ¡carahota!…», reza una de sus letras.

Tras cerrar el mitin de IU , Errejón e Iglesias se acercaron al parque de los Perdigones, donde estábamos Urbán, Auxiliadora Honorato y yo.

Se sentían más cómodos con nosotros, jóvenes que jugábamos a hacer política sin votos, que con los dinosaurios políticos, diputados y alcaldes, a los que asesoraban sin mucho éxito. La noche la acabamos los cinco en la Alameda de Hércules, zona de ocio por excelencia de quienes frecuentábamos el gueto de la izquierda sevillana. Hoy es un espacio «gentrificado» más, pero entonces era un territorio comanche en el que durante décadas se mezclaron casas okupas, prostíbulos y todo tipo de locales en los que esperar la salida del sol de cháchara y en torno a la gran alameda rectangular de albero.

Allá estábamos, frente a una mesa con patas de hierro forjado y unas Cruzcampo en el sevillanísimo Corto Maltés. Las oportunidades electorales para IU e IA en aquel entonces eran nulas y recuerdo la frustración de ambos a la hora de intentar hacer entender a Lara y su equipo las virtudes de un discurso «nacional popular» que articulara las demandas insatisfechas de los distintos grupos sociales y que renunciara —¡siquiera parcialmente!— a los rituales y símbolos evocadores de batallas —y derrotas— pasadas de una izquierda nostálgica. En vano intentaban que IU —el PCE— se alejara de significantes caducos o contraproducentes fuera de la academia (proletariado, capital, burguesía…). Se esforzaban ambos en proponerles un léxico que les permitiera politizar un momento de efervescencia social como aquel noviembre post 15 M. IU , sin embargo, aún soñaba con alguna carambola que le permitiera formar Gobierno con el PSOE y se cuidaba mucho de seguir máximas del 15 M, como la de «PSOE, PP, la misma mierda es»… Aquella noche, Cayo Lara no siguió los consejos de sus jóvenes spin doctors que sugerían agrupar discursivamente a ambos partidos como la «casta política» que denunciaba la ciudadanía. Lara optó por cuidar a su posible futuro socio: «Le estamos disputando en muchas provincias de España un diputado no al PSOE, al Partido Popular, a los restos que tiene el PP», clamaba aquel 17 de noviembre de 2011 Cayo Lara entre banderas comunistas en la Cartuja de Sevilla.

En aquel 2011, IU no supo prever, participar, ni canalizar el cambio de ciclo que representaba el 15 M en España. Años más tarde, tampoco iba a saber prever, participar, ni aceptar lo que representaba ese profesor con coleta que iba acompañado por un equipo de jóvenes conocedores del sistema electoral español.

Como era previsible, aquel 20 N ni IU ni IA tuvieron mucho que hacer, así que tras la anunciada debacle electoral de toda la izquierda —incluso la socioliberal del PSOE— yo me volví a Caracas.

Volaba un 2 de enero de 2012 y me tocaba hacer noche en Madrid. La casualidad quiso que tuviera que dejar a Iglesias documentos de la Fundación CEPS, así que me crucé a la carrera con él en un parque cercano al apartamento que por entonces compartía en Madrid. Me dejó las llaves y cuatro instrucciones básicas de funcionamiento y acabé pasando la noche allá ahorrando una noche de hotel a las precarias arcas de la Fundación.

Casi un año después, a finales de 2012, nos reencontramos en una nueva asamblea de CEPS en Valencia, un 21 de diciembre. En aquella ocasión, Auxiliadora Honorato, Íñigo Errejón, Iglesias y yo, los más jóvenes dentro de CEPS, compartíamos conversación en un rincón de la mesa.

Iglesias estaba exultante. Había conseguido un contacto con Intereconomía que parecía próximo a fraguar. Si prosperaba, saltaría de La Tuerka a la segunda división mediática nacional y del ecosistema activista de la audiencia en línea a la televisión convencional. Apenas cuatro meses después, el 25 abril de 2013, con motivo del movimiento «Asedia el Congreso» comenzó a acudir como tertuliano a El Gato al Agua, en la cadena del exdiputado catalán del PP Julio Ariza. Imagino que Ariza se habrá tirado de los pelos no pocas veces por esto.

En aquella mesa, Iglesias nos contó su tesis. Los comensales coincidíamos en que en España había espacio político para dar voz a aquellos sentidos comunes cristalizados por los lemas del 15 M, el fenómeno que llenó las plazas dos años antes y que estaba huérfano. Pero para ocupar este espacio era preciso que el locus, el lugar, desde el que se interpelara a esa sociedad huérfana de referentes del 15 M no fuera el locus clásico de la izquierda.

Era preciso «romper el tablero» o, lo que es lo mismo, cambiar el marco lógico ordenador de la política española, asumir que el eje izquierda/derecha simplifica una realidad mucho más compleja, multidimensional.

Se trataba de entender que partidos y ciudadanos no son reducibles exclusivamente a un único eje ordenador de sus ideas —o al menos no lo son siempre—. Existirían otros ejes ordenadores con posiciones dicotómicas que dividen nuestras sociedades, ejes que se cruzan y generan contradicciones con el eje izquierda/derecha. Así, por ejemplo, entre el eje medioambiental y el izquierda/derecha se pueden dar paradojas como que una parte importante de la izquierda motivada por la defensa del empleo esté lejos de posiciones ecologistas, como desmontar una industria contaminante. Encontramos también en el «eje democrático» izquierdas y derechas que en la historia han presentado rostros tanto democráticos como autoritarios; aparentes contradicciones en el «eje de los derechos civiles» en el que tradicionalmente se encuentra la izquierda pero también partidos de derecha económica como los liberales; y no faltan en el «eje nacional-popular» casos de izquierdas y derechas en posiciones diametralmente opuestas, como la izquierda y la derecha independentista en Catalunya y la izquierda y la derecha nacionalista española. Finalmente tenemos el eje económico, este sí, el que quizá mejor se adapta a la clásica diferenciación entre izquierda y derecha.

Estos ejes se superponen y cambian en el tiempo arrastrados por la coyuntura y los debates nacionales que alteran el orden de las prioridades de la gente. Terremotos sociales como el coronavirus o un atentado pueden invertir el orden de prioridades de un ciudadano a la hora de definir su voto. De ahí que los últimos días de una campaña electoral sean cruciales (se estima que más de un 25% de los votantes se decide en la última semana).

De esta realidad sociopolítica discutíamos en aquella mesa valenciana aquel 2012, y pensábamos que había dos formas de abordarla: por un lado, con la transversalidad. La idea de la transversalidad es sencilla. Se trata de huir del esquema clásico que prescriben las etiquetas de la izquierda y la derecha. Así, por ejemplo, para la izquierda «normativa» española es preciso ser ateo, abominar de la bandera española y ser declaradamente republicano. Todas estas presunciones sistemáticamente han alejado a la izquierda —y me refiero aquí a la izquierda «a la izquierda del PSOE»— de la mayoría de la gente que quería representar y a la que o bien le importan un bledo estas cuestiones o bien sencillamente piensan diferente.

Había que sacudirse estos apriorismos y, por qué no, incorporar un costalero —yo— en las listas, y hasta un guardia civil con su bandera en la solapa y todo. Se trataba de huir de un encasillamiento que claramente nos perjudicaba.

¿No teníamos opinión entonces sobre cuestiones como república o monarquía o escuela pública o concertada? Claro que la teníamos, pero evitábamos ser encasillados en debates entonces «perdedores» para la izquierda. Pretendíamos mantener en la discusión pública aquellas cuestiones en las que claramente coincidíamos con la mayoría social: el repudio a una casta político-económica de privilegiados, el rechazo a los recortes en los servicios públicos, la necesidad de hacer más sólida nuestra democracia…

Años más tarde comprendimos que mantener esta estrategia no iba a ser fácil. Aún recuerdo cómo en 2015, en una entrevista en El País, me devanaba los sesos para evitar un titular que nos marcara: «cerrarán los colegios concertados», «abolirán la monarquía»…, lo cierto es que aquello es justo de lo que nos gustaría convencer a la sociedad española, por mucho tiempo que nos llevara, pero en aquel momento se trataba de esquivar temas que buscaban marcarnos el debate en ejes entonces no ganadores. El resultado para mí fue una brutal campaña de la izquierda canónica acusándonos/acusándome de desviacionista.

En la práctica, lo que hicimos fue intentar pulsar públicamente los consensos mayoritarios en todos y cada uno de los ejes de la vida pública (ecología/moral/ideología/cultura) y evitar situarnos en una posición fija única y exclusivamente en el eje político izquierda/derecha. La idea, como digo, era sumar a la máxima mayoría social posible renunciando de algún modo a un ideario compacto. El problema de esta formulación, como bien señala el ideólogo de cabecera de Podemos, el argentino Ernesto Laclau, es que resulta complicado orientar al elector en ausencia de un constructo ideológico cerrado. Si no éramos de izquierda, ¿qué éramos? De ahí que fuera necesaria la figura del líder —y un adversario de este—, para construir simbólicamente un nosotros y un ellos, para generar adhesiones a un proyecto que en este caso se encarnaba en una figura personal; llegamos a poner la imagen de esa figura personal, Pablo Iglesias, en la papeleta. Se trataba de dividir de un modo comprensible a la sociedad en un gran grupo —la mayoría— que debía identificarse con nosotros y otro grupo —la minoría privilegiada— que nos hacía de espejo: la casta. En ausencia de un ideario compacto —el de la izquierda o cualquier otro—, Iglesias fue nuestro «significante» vacío, el símbolo del partido, aquello que para cada cual significaba aquello que quería que significase. Para los izquierdistas, Iglesias era uno de los suyos, para los ecologistas también y, por descontado, lo era para los indignados. Una persona podía encarnar esa conexión múltiple —transversal— algo imposible para un «ideario» ya manoseado y estigmatizado.

Por otro lado, en aquella conversación en Valencia seguíamos reconociendo las posibilidades del abordaje clásico, la estrategia política que consiste en formular una construcción cerrada, reconocible en términos simbólicos e «identitarios»: socialdemócratas, comunistas, liberales, derecha, izquierda… Significantes «completos», que evocan posiciones políticas concretas en quienes los oyen. Tribus preconstituidas, en definitiva.

Esta formulación sería por naturaleza constitutiva menos flexible y, por tanto, imposibilitaría pulsar los grandes consensos en todos los ejes, hasta llegar a disuadir necesariamente a parte del electorado. Así, si soy «la izquierda» y la campaña va de medio ambiente o independentismo, tengo un problema. Si por el contrario mi propuesta es «transversal», puedo tener una posición útil en ambos escenarios. Los partidos que apuestan por consolidar su posición por ser reconocibles exclusivamente en uno de los ejes necesitan imperiosamente que la agenda mediática focalice el debate público electoral en el eje que les resulta favorable. Es el caso, por ejemplo, del independentismo catalán, que busca forzar un voto en clave nacionalista en las elecciones catalanas, o de Ciudadanos y el PP, que por la misma razón, desde el otro extremo, quisieron que Catalunya fuera el eje de discusión electoral el 28 de abril de 2019. Mientras, el PSOE, en aquellas elecciones se apoyó en el ascenso de vox para polarizar la sociedad en torno al eje cultural simbólico izquierda/derecha — democracia/dictadura — futuro/pasado, eje en el que se sentía más fuerte.

En aquella mesa valenciana, Iglesias, Errejón, Honorato y yo teníamos claro que España en aquel momento exigía transversalidad. Sabíamos también que la lógica nacional-popular/transversal que habíamos visto triunfar en América Latina exigía un cambio de marco, de eje de discusión. Y la cosa estaba clara, el abajo/arriba del 15 M nos permitía un discurso transversal en todos los ejes respetando un plano de polarización absolutamente mayoritario: privilegios/pueblo, casta/gente y viejo/nuevo.

Pero ¿cómo girar el eje?, ¿cómo cambiar el marco de la discusión?

Sobre este punto, el único que parecía tener una respuesta, por alejada de la realidad que entonces nos pareciera, era Pablo Iglesias. Su hoja de ruta pasaba por acumular capital mediático, un tipo de acumulación que la indignación había hecho posible al forzar a los medios de comunicación privados —empresas, en definitiva— a dar a su audiencia indignada lo que demandaba: oradores críticos con los políticos del bipartidismo.

En esos espacios se podía acumular capital, el capital necesario para irrumpir en el escenario político y así comenzar a girar el eje. Qué hacer con ese capital en caso de conseguirlo pertenecía ya a lo puramente especulativo, pero el itinerario personal de Alberto Garzón, que había adquirido notoriedad (capital mediático) como portavoz del 15 M para luego saltar al Congreso de la mano de IU , daba pistas a Iglesias.

El resto de miembros de aquella mesa, yo incluido, dudábamos de las posibilidades de mantener un discurso en el eje arriba/abajo desde la proximidad a un partido como IU , perteneciente al sistema de partidos del 78, ya que efectivamente este eje «15mayesco» era, y es, un eje destituyente de dicho sistema.

Aquel debate de política ficción no nos llevó a conclusiones compartidas. Con el tiempo, de hecho, la discusión que nos hurtamos sobre la necesidad de cambiar de un modelo estratégico al otro, de la transversalidad a la izquierda, iba a ser parte fundamental, el tuétano, de la fisura que acabó por partir Podemos en dos.

Tras aquella cena en Valencia, cogí el avión a Caracas y pasé 2013 casi por completo fuera del país. No regresé hasta julio de 2014, después de aquel «tío, tienes que venirte».

III. Errejón, La Paz, Bolivia

La primera vez que oí hablar de Íñigo Errejón fue a través de Miguel Urbán. Era el año 2007 y yo andaba en un camping en el sur de Francia donde se celebraba la Universidad de Verano de Izquierda Anticapitalista, al calor del triunfal resultado de Olivier Besancenot, el cartero que había llevado a nuestro partido hermano francés, el NPA (Nuevo Partido Anticapitalista), al 4% de los votos en las elecciones presidenciales francesas de mayo.

Como parte de la gimnasia militante de los partidos de la extrema izquierda, una vez al año nos reuníamos en algún lugar de Europa con compañeros y compañeras de todos los rincones del continente. En esos campamentos había de todo, desde charlas políticas de los referentes de la izquierda continental hasta fiestas gay-friendly. La moneda oficial de aquel campamento era el «marxiano». Para los que veníamos del sur, un euro equivalía a dos marxianos, Para los ricos del norte, un euro equivalía a cincuenta céntimos de marxiano y para Francia, Bélgica, y alguno más, un euro, un marxiano.

Se trataba de equiparar los poderes adquisitivos y que todos pudiéramos consumir equivalentemente en la cantina del camping, en la que, todo sea dicho, lo importante al final no eran los marxianos que llevabas en el bolsillo sino el tiempo de espera en la cola, porque nuestra voracidad acababa con todo.

Urbán glosaba allá, entre matojos y sombras esquivas, las virtudes de la elocuencia de aquel «chaval» —Errejón— al que quería fichar para IA.

Yo lo conocí finalmente un año y medio más tarde, en la asamblea de colaboradores de CEPS de diciembre de 2008 en la que oí por primera vez a Pablo Iglesias. En aquella asamblea, Auxiliadora Honorato y yo ya sabíamos que viajaríamos a Bolivia en primavera para atender una de las posiciones que mantenía la Fundación CEPS en América Latina. Alfredo Serrano, que coordinaba trabajos allí, había vivido con Íñigo Errejón en el país andino durante la Constituyente del 2006 y nos lo presentó para facilitarnos un contacto que podría sernos muy útil durante nuestra estancia allá.

Saturado de emociones, no tengo una imagen muy precisa de aquel Errejón al que me presentó Alfredo, más allá de la de un tipo con una sonrisa simpática y un físico enjuto coronado por un rostro barbilampiño.

No recuerdo si en aquel momento Errejón había decidido ya participar de la misión de la Fundación CEPS que tenía previsto comenzar el 1 de mayo en Bolivia, pero el caso es que cuando llegué meses más tarde al piso 12 del edificio Da Vinci, en la avenida Sánchez Lima del barrio de Sopocachi de La Paz, allí estaba el joven desgarbado de mirada acerada e incisiva y cerebro privilegiado que había conocido fugazmente, aquel sobre cuya astucia e inteligencia me había hablado Miguel Urbán.

Él había llegado unas semanas antes y se había encargado de una logística que dependía de los precarios recursos de CEPS. Compartiríamos casa: un amplio apartamento, con un salón-comedor idóneo para ser transformado en rincón de trabajo, y un hall de entrada con una pared lo suficientemente grande como para colocar un mapa de Bolivia de cuatro metros cuadrados que conseguimos por unos pocos bolivianos —la moneda local— en el instituto cartográfico boliviano. En aquel mapa fuimos poniendo chinchetas a medida que recorríamos un país que me marcó profundamente.

Bolivia es un país «mediterráneo», incrustado en «medio de tierra», como gustan decir los bolivianos. Junto con Paraguay, son los dos únicos países latinoamericanos sin acceso al mar y en el caso del país andino, que toma su nombre del libertador Simón Bolívar, esto es una herida abierta.

Bolivia es uno de esos países latinoamericanos inabarcables. Es un país muy grande también en experiencia político-social. El sindicalismo minero primero, y el cocalero después, fueron la simiente de cuadros políticos que lucharon y ganaron las guerras del agua y del gas contra las privatizaciones del Gobierno de Sánchez de Losada, un presidente icónico del neocolonialismo norteamericano en América Latina: ni siquiera hablaba español. Bolivia fue, durante su gobierno, una sucursal más de los Estados Unidos.

De aquellas guerras —la del agua y la del gas contra las privatizaciones— nació la figura de Evo Morales. Y ahí estábamos Auxiliadora Honorato, Rita Maestre, Errejón y yo, en la Bolivia de Evo, embarcados en el apoyo a este Gobierno popular desde nuestras amplias habitaciones con vistas al imponente barrio de El Alto. Completaba nuestro refugio una pequeña sala de estar con un televisor y un reproductor de DVD en el que nos empapamos de la historia de Bolivia en fascículos. Allí pasé los siguientes cinco meses y allí entablé amistad con Íñigo.

De Íñigo, además de su portentosa locuacidad y capacidad de análisis, recuerdo que me llamó la atención que en aquel tiempo tenía un humilde respeto y curiosidad por todos aquellos saberes en los que no estaba versado. En aquellos días, Auxiliadora Honorato y yo veníamos de trabajar en la Administración pública andaluza, un terreno con el que José Errejón, también militante de Izquierda Anticapitalista y padre de Íñigo, familiarizó a su hijo. Todos traíamos con nosotros saberes variopintos: ingeniería, derecho, antropología…, y todos le interesaban.

No nos fue difícil congeniar y compartir las tareas de formación que se nos encargaron por todo el país. Nos pusimos en ruta en un tiempo en el que a mí aún me resultaba difícil entender la episteme andina. Múltiples anécdotas jalonan los choques culturales que tuve en aquellas tierras. La idea del contexto y la perspectiva se queda corta para expresar la distancia entre concepciones civilizatorias radicalmente diferentes ante los mismos hechos.

Choques como el de aquel día en que viajábamos desde Santa Cruz de la Sierra en el oriente boliviano hacia el corazón de la Chiquitanía, en San Ignacio, antigua reducción jesuita que lleva el nombre del fundador de la Compañía de Jesús. El camino desde la capital de la región, Concepción, no estaba asfaltado por aquel entonces y ofrecía el espectáculo de la naturaleza en estado puro. Nos cruzamos con algún que otro tapir y pasamos señalizaciones del mítico e ignoto parque nacional Noel Kempf (una solitaria señal indica al borde del camino que el parque se encuentra a seiscientos kilómetros de la última conexión con la carretera, y que aventurarse por allá exige un todo-terreno y bidones extra de gasolina y agua). En aquella ocasión, en uno de los barrizales del camino, perdimos el control del coche y a punto estuvimos de acabar deslizándonos a uno de los interminables bancales de arroz. A la vista del riesgo decidimos intentar evitar ese peligroso camino para regresar. Al llegar a San Ignacio, en aquella época sin móviles ni Google Maps, me dispuse a indagar por el estado de otra ruta que aparecía en el mapa que traíamos en el coche y que prometía ser más tranquila. Cuál fue mi sorpresa cuando al preguntar por la mejor ruta de regreso por toda respuesta solo conseguí distintas versiones de un «depende». Os aseguro que formateado como estaba para la ingeniería y el pragmatismo occidental probé todo tipo de preguntas alternativas: «Pero ¿y usted en nuestra situación qué haría?». «Depende…». «¿Y con nuestro mismo coche?». «Depende…». «¿Con las mismas ruedas?, ¿con la misma predicción de tiempo?, ¿con la misma gasolina en el depósito?…». Todo fue en vano… Supongo que aún hoy recuerdan por allá a aquel español medio loco que no hacía más que preguntar a pesar de que — hoy lo sé— todo el mundo sabe allí que un camino u otro son iguales y en realidad «depende» de la suerte, de si te cruzas un árbol caído, de si te topas con un desbroce o un corte de caminos por la cosecha… «Depende». Quizá Bauman visitó Bolivia antes de decir aquello de que «la única certeza es la incertidumbre».

En otra ocasión y en otro rincón remoto del continente —en la Patagonia— choqué con las diferencias culturales intentando comprar unos dulces. Me había acercado a una vendedora de golosinas caseras que pregonaba en la puerta de un puesto de abarrotes —un supermercado local— «uno [de aquellos dulces] a tres pesos, tres a diez pesos». No podía creerlo. ¿Comprar tres de una tacada era más caro que comprar tres unidades? Cómo asimilar desde la lógica mercantil de nuestras sociedades modernas que en aquel lugar en el que todos y todas se conocen acaparar tenía un sobrecoste. En aquel lugar todos tienen derecho a encontrar que aún queda algún dulce al llegar a aquella esquina de su pueblo, en aquel lugar sobreproducir bollos esperando sobrecompras es un absurdo y dejar sin producto a los clientes habituales también. La mejor regulación es el sobreprecio ante los acaparadores pasajeros como era mi caso aquella mañana.

De vuelta en La Paz el choque cultural se reproducía cada mañana con la elegante chola paceña que vendía el pan en la esquina de la calle Guachaya, muy cerca de mi casa. Aquella señora, como muchas mujeres en La Paz, aún vestía con el atuendo tradicional, la típica falda andina o pollera, que toma nombre de la estructura de alambres que asemejaba en su versión española del siglo xvii a un gallinero. Complementaba su indumentaria un sombrero de copa borsalino de fieltro. Yo, con mis Panama Jack y un pantalón de Decathlon… Aún no me había desprendido de esa prepotencia eurocéntrica que nos hace creer que lo nuestro, nuestra particular perspectiva nacida de nuestro contexto es «la correcta» así que con ella discutía cada día por la compra del pan: cada mañana ella se sentaba en un banquito de madera con dos sacas repletas de dos tipos de pan. En la una cientos de marraquetas, una deliciosa versión a medio camino entre el bollo y la viena españolas; en la otra, una especie de insípida chapata. Yo insistía en comprar solo marraquetas, aunque tuviera que adquirirlas al doble de precio. Ella, en que tenía que comprar «combinados», mitad de un tipo y mitad de otro, así las quisiera o no. Mi eurocéntrica visión no entendía las señales de unos códigos de relación mucho más ricos que los del mero contrato mercantil de compraventa. Solo con el tiempo alcancé a comprender que descuadrar las sacas supondría tener que tirar pan y que vender de los dos tipos al mismo tiempo incrementaba sus ventas. En Bolivia la economía está fuertemente entrelazada con todo tipo de relaciones sociales, está, en términos de Polanyi, incrustada. Nuestras occidentales operaciones mercantiles puras, las que se dan exactamente igual con seres humanos que con máquinas inanimadas están afortunadamente lejos de prevalecer en la América andina. Mientras en el tecnificado Occidente cada día menos relaciones cotidianas son plenamente humanas allá, aún hoy, intercambiar un trozo de pan por papel moneda sigue siendo un acto humano con consecuencias en las relaciones sociales de los seres humanos que lo protagonizan…. Cuesta creer que nuestro contexto es «el correcto», ¿verdad?

Imaginen, por ejemplo, cuán diferentes son nuestro contexto y perspectiva de los de un pueblo cuyo imaginario temporal no es lineal como el occidental sino circular —como en otras culturas agrarias— y en el que «mirar al futuro» es «mirar al pasado» porque, efectivamente, lo que vendrá en términos de cosechas y ciclos vitales es exactamente lo mismo que ya se vivió hace un año, en el ciclo solar anterior.

Piensen, por ejemplo, que no pueden decir «no», que no cuentan con esa palabra. En aimara, depende del tipo de negativa que quieras expresar tienes veinte formas distintas de hacerlo. Nada es taxativo y absoluto como en nuestra estrecha concepción del mundo. No hay sí o no, las cosas «dependen» o, dicho en lógica andina, se complementan. El chacha-warmi aymara se refiere precisamente al código de conducta basado en los principios de dualidad y complementariedad como pilares fundamentales de las comunidades andinas.

En Bolivia comprendí en toda su magnitud la visión del mundo que defiende una de las principales corrientes de la antropología estadounidense, el particularismo histórico. Las sociedades no evolucionan de forma lineal como nos habría querido enseñar nuestra particular visión europea del mundo. No somos la cúspide de un recorrido ascendente en el que otras civilizaciones quedaron o están «detrás» de la nuestra. Como diría Boas —el genial padre de la antropología norteamericana— cada sociedad es producto de su realidad ambiental pero particularmente de sus condiciones —complejas y azarosas— históricas.

Como a mí, a Errejón los años de colaboración en la Constituyente boliviana le habían acercado a esta particular cosmovisión a cabezazos. Errejón acabó por cambiar la dirección de su investigación académica y escribió su tesis doctoral sobre Bolivia. Él también tuvo sus choques culturales, y dejó constancia en su tesis.

Recuerdo aquel día en el que nuestro itinerario boliviano nos llevó, tras horas de infartante travesía por curvas de pista sin asfaltar sobre acantilados verticales, hasta el Chaco tarijeño. En su capital, el municipio de Guayamerín, casi en la frontera argentina, teníamos que dar una de nuestras clases de derecho constitucional y antropología jurídica a jóvenes dirigentes. No habíamos calculado que para los guaraníes un «joven» resultaba ser un niño de entre cinco y doce años, edad a partir de la cual a los «jóvenes» se les comienza a considerar «adultos». Imagínennos, con nuestro programa universitario enfrentándonos a un grupo de niños guaraníes boquiabiertos. Así fue como mientras yo reciclaba mis habilidades de prestidigitador de los tiempos de monitor de grupos de scout entreteniendo a los más pequeños —de cinco a diez años— con trucos de magia, Errejón trataba infructuosamente de hacer comprender a los «más mayores» —de doce a catorce años— los rudimentos de Teoría del Estado. Supongo que aquellos niños aún hoy recuerdan estupefactos a aquel español rubio, barbilampiño y de ojos azules que encadenaba palabras esdrújulas. Uno de ellos incluso le acabó dedicando unos aro-aros , los originales versos humorísticos típicos de la zona, como:

Ayer pasé por tu casa y me aventaste una flor,

a la próxima que pase, sin maceta por favor.

Errejón no se manejaba tan bien entre seres humanos como entre conceptos de teóricos de René Zabaleta o Álvaro García Linera: momento constitutivo, sociedad abigarrada, democracia plebeya, clase media de origen popular, empate catastrófico o núcleo irradiante eran ideas entre las que nadaba como pez en el agua…

Esta última idea, la del núcleo irradiante, fue un concepto que esbozó el vicepresidente Linera en la inauguración del período legislativo 2013-2014, y que lo oí por primera vez junto a Errejón en Atenas, en el festival internacional que organizó Syriza en junio de 2015 y al que acudimos junto a Pablo Bustinduy —responsable de exteriores de Podemos— como invitados de Podemos. Al llegar al encuentro, nos percatamos de que el congreso lo había organizado el ala «anticapi» de Syriza —ya en franca fricción con Tsipras— , así que nos tocó participar con perfil bajo.

Aun con perfil bajo, Errejón no pudo evitar soltar uno de esos tuits que lo hicieron popular. Mientras recorríamos en taxi la capital helena, de aquel primigenio «núcleo irradiante» de García Linera surgieron ciento cuarenta caracteres provocadores que tuvieron cuatro mil retuits: «La hegemonía se mueve en la tensión entre el núcleo irradiador y la seducción de los sectores aliados laterales. Afirmación-apertura». Pocos entendieron qué quería realmente decir, o de donde partía la inspiración de su particular recordatorio a Iglesias; Pablo y él se acostumbraron a intercambiar crípticos avisos a navegantes por Twitter. El guiño, esta vez, le pedía que no olvidara nunca la necesidad de seducir a quienes aún no son parte nuclear de un proceso de cambio, o lo que es lo mismo, hablar menos a los «tuyos» y más a los «por convencer».

Aquella noche de aquel cálido día de junio en Atenas, Errejón, Pablo Bustinduy —el más genial orador de nuestra bancada parlamentaria y el compañero más leal y esforzado en la tarea de mantener unido Podemos— y yo nos encontramos con Álvaro García Linera, el vicepresidente boliviano.

Recuerdo la cena con él en una habitación del hotel Gran Bretaña. A pesar del clima tórrido, la señera apostura de Linera no se resentía. Ávido de información por la situación española, nos sentó a los tres en torno a una mesa redonda a la que fueron llegando algunos platos. Él apenas comió mientras digería nuestras reflexiones. Cuando a eso de la una de la madrugada —ya sin chaquetas— terminamos el intercambio de ideas, nos despidió con sus conclusiones: Errejón debía dejar paso al líder histórico y hacerle ver que respetaba su lugar. ¿Cuántas veces citas a Pablo en tus discursos, Íñigo?, disparó. Remató con un «hazle caso» dirigido a Errejón mientras me señalaba, supongo que porque yo fui el que más crudamente demostré las dudas acerca de los riesgos que correríamos en todos y cada uno de los conflictos en los que, con dureza, nos enfrentaríamos a los emisarios de Iglesias.

Sus reflexiones finales sobre las lógicas del poder, los difíciles equilibrios en los núcleos dirigentes y las dificultades para compaginar liderazgos quizá lograron aplazar una ruptura que ya por entonces —junio de 2015— a duras penas soportaba la tensión. En cualquier caso Errejón siguió sin dar protagonismo a Pablo en sus discursos…

Entre 2008 y 2014, Íñigo y yo nos cruzamos por media América Latina y hasta en un loco viaje de placer que hice para visitarle en Italia en 2010. En aquel viaje, seguimos a la selección española entre averías de motor, saltos clandestinos a piscinas de campings y debates sobre el papel de «la roja» como elemento de construcción de identidad nacional. Bromeamos sobre el nuevo significado simbólico de «la roja» en clave cromática. En las noches italianas, recordamos a Víctor Turner y su tesis sobre el proceso ritual, el papel de la tríada de colores derivados de la experiencia psicobiológica en nuestra memoria colectiva más profunda, la liminalidad en los procesos de cambio y la forma líquida de la communitas en los momentos constituyentes. Todo aquello estaría siempre en la producción intelectual de Íñigo.

IV. Caracas, 2014. «Tío, tienes que venirte»

Debía de ser otoño de 2012, porque Chávez encaraba su última campaña electoral. Recuerdo a Íñigo (que pasaba más coyunturalmente por allá), Beto —un compañero brasileño genial en la cocina, la de verdad y la cocina política— y a mí mismo arracimados en una estrecha cocina con amplia ventana de trabajados barrotes blancos en mi casa del barrio de los Palos Grandes de Caracas.

Llegábamos a la noche cansados tras intensas jornadas redactando informes y dejándonos a ratos la vista en un televisor que yo había apañado tras desempolvar algunos conocimientos de ingeniería para construir una improvisada antena con una percha.

En aquel lluvioso otoño soportábamos con estoicismo los mordiscos de los zancudos, unos mosquitos que en Venezuela parece que no pican, muerden, y que se camuflaban bajo la larga mesa negra de trabajo del comedor. En ese comedor se amontonaban portátiles forrados con pegatinas con corazones multicolor («Chávez corazón de mi Patria» era el lema de aquella campaña) y libretas de propaganda de la editorial pública El Perro y la Rana, que había tomado el nombre de los más antiguos petroglifos venezolanos, unos petroglifos que yo acabaría por tatuarme en el brazo.

En aquella casa compartida, a medias entre apartamento de Friends y «cuarto de guerra» de campaña, además de Errejón y yo mismo vivía también Beto Vázquez. Beto había tenido que desalojar de trastos viejos un cuchitril de habitación para hacerse algo de espacio en el que pasar unos días que acabaron por convertirse en meses. Había trabajado para administraciones gobernadas por el pt (el partido del presidente Lula da Silva) en Brasil y trajo experiencias de gestión a nuestras conversaciones y, por qué no decirlo, una apreciable mejoría en nuestra gastronomía, que nunca supo lidiar con los ingredientes del caribe venezolano. Las arepas de maíz semicocidas siempre fueron demasiado pesadas para nuestros estómagos europeos acostumbrados al pan de trigo. Para combatir los desencuentros culinarios nos lanzábamos a los clásicos y más de una tortilla acabó espanzurrada en el fregadero durante el proceso de aprendizaje del arte del volteo.

Pero sin duda en estas lides Errejón era el máster del desastre. Siempre trasnochaba y en la Caracas tórrida del Caribe unos restos de comida eran un polo de atracción para todo tipo de bichos. Nuestros sermones para que lavara los platos antes de acostarse no hacían mella en el politólogo. Una noche sus andanzas en la cocina nos despertaron a Beto y a mí y nos encontramos a Errejón rociando con matacucarachas los platos de la cena…

Aquellos días de desenfado hablábamos de lo divino y de lo humano, y recuerdo con nitidez que ninguno de nosotros creía posible una operación como la que luego fue Podemos.

Resultaba obvio para los tres que España vivía una profunda crisis de representación, una crisis que había sido puesta de manifiesto por las concentraciones en las plazas de todo el país aquel 15 M de 2011, a pesar de que, una semana después, en las elecciones municipales —así son las cosas— hubiera arrasado el PP. Era evidente también que el PSOE, el partido puntal del régimen del 78, el partido-país de la golpeada democracia española, se había borrado del mapa por culpa de su gestión de la crisis económica y que era ese vacío, y no otro, el que aprovechaba el PP para vencer en ausencia de adversario. Atrás habían quedado los tiempos en los que el PSOE vertebraba el país, aquellos ochenta en los que (no recuerdo quién lo dijo) solo había dos cosas que podían encontrarse en cualquier rincón de España, ya fuera Euskadi, Catalunya o Málaga: una sede del PSOE y un Corte Inglés.

Hablábamos los tres sobre cómo casi podía palparse un amplio espacio electoral huérfano de representación efectiva. Coincidíamos en que nadie trasladaba, o parecía querer trasladar a la agenda política, tres inmensos sentidos comunes instalados en la sociedad española: un déficit sangrante de igualdad real, la necesidad de un nuevo contrato social para una juventud con el futuro amputado y, finalmente, los eones de distancia con la clase política que decía representarla.

A todo lo anterior había que sumar el extendido reconocimiento de un culpable con contornos definidos, los del concierto «mafiocrático» entre la clase política y la clase económica, la de los Florentino y Villar Mir. Por solo poner un ejemplo, en 2019 el presente traía confirmaciones a estas memorias en forma de un audio en el que se desvelaba cómo directivos de la empresa de Villar Mir contaban fajos de hasta diez mil euros para sobornar a políticos del PP por un lado y de la Junta de Andalucía durante el gobierno del PSOE por otro.

Sin embargo, aquella noche debatíamos sobre la dificultad de trasladar a España la fórmula de acceso al poder que tan bien conocíamos en la América Latina presidencialista. En América Latina, los procedimientos —las elecciones presidenciales— propician liderazgos fuertes, líderes que encarnan proyectos y programas en sí mismos. España, coincidíamos, es diferente.

De un lado argumentábamos que en España la «patria» —ese concepto que ocupa el centro neurálgico de cualquier discurso nacional-popular— no existe en la forma en la que se expresan los patriotismos norteamericanos o latinoamericanos. Allí, la bandera, el himno y los próceres, los héroes de las guerras de independencia patrióticas son parte del imaginario popular. En España, sin embargo, no tiene sentido invocar un sentimiento nacional en un país que por naturaleza es plurinacional, con identidades compuestas. No tenemos un Bolívar, un Martí, un San Martín, un George Washington. El nuestro es un país hecho a retales, unificado por la corona de Castilla al mismo tiempo que se incorporaban las naciones americanas —en 1492— y conviviente con independencias fallidas en Euskadi y Catalunya, y aún con tormentosas relaciones de colonialismo interno en Galicia o Andalucía; no en vano los mayores propietarios de tierra en el sur de España siguen siendo herederos nobiliarios de Castilla. El nuestro es un país en el que en Andalucía y Galicia la mayoría se siente tan andaluz/gallego como español, mientras que en Madrid o Murcia se sienten solo españoles y niegan la posibilidad de otros sentimientos…, un país que incluye identidades por momentos incompatibles con la española como la vasca o la catalana. De nuevo, el contexto y la perspectiva.

Supongo que para quienes residen en la capital es fácil creerse que España es una. El principal nodo aeroportuario del país, diecinueve de las treinta y cinco empresas del IBEX, los veintidós ministerios, las sedes de todos los partidos políticos estatales y los principales medios de comunicación, toda la cúpula del poder judicial (Consejo General del Poder Judicial, Tribunal Supremo, Tribunal Constitucional y Audiencia Nacional), el Congreso de los Diputados y el Senado, las direcciones operativas y políticas de Renfe, Adif, Loterías y Apuestas del Estado, Agencia EFE, la SEPI, del Grupo Correos, Paradores Nacionales, ICEX, ICO, Consorcio de Compensación de Seguros, aena, ENAIRE, RETVE, SEPES, CSIC, etcétera, el Banco de España, la CNMV o la CNMC… están en Madrid. Hasta la sede de Astilleros (Navantia), de Puertos del Estado y del ministerio del que depende la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir están a quinientos kilómetros del mar o del río que gestionan.

Pero España no es Madrid o Castilla. Existen los ecosistemas políticos y mediáticos catalán, vasco y gallego y por momentos, aunque muy desdibujados, también los insulares y el andaluz.

¿Cómo trasladar entonces el modelo de toma de poder por la vía democrática electoral de América Latina a España? Discutíamos Beto, Errejón y yo que, además de este principal obstáculo de la nación-patria, existía una segunda dificultad: frente a la simpleza de los sistemas presidenciales de circunscripción única, España está atravesada por una compleja y asentada institucionalidad con múltiples aristas y ramificaciones. Desde su legislación electoral, con sus circunscripciones provinciales y sus centenares de juntas electorales de zona, hasta los ocho mil municipios, consells, cabildos y juntas provinciales (aún recuerdo que cuando apresuradamente escribíamos los estatutos del partido casi «olvidamos» tener en cuenta alguna de estas centrales instituciones de nuestra compleja geografía política). En esas circunstancias, «simplificar» el discurso y aun encarnarlo en una sola persona se tornaba tarea imposible.

El tercero, pero no menor de los obstáculos que divisábamos, era el del cerrado ecosistema mediático español. ¿Cómo irrumpir en la escena si era materialmente imposible darse a conocer?

Finalmente, este fue el techo de cristal que resultó más sencillo de romper, algo que paradójicamente habla bien de la pluralidad, imperfecta y en ocasiones manoseada, pero pluralidad, al fin y al cabo, de nuestros medios de comunicación, así como de la complejidad de las imperfectas democracias representativas occidentales, en las que un anticlerical profesor con coleta puede darse a conocer en un programa financiado por la derecha más conservadora.

Efectivamente, fue algo después, en abril de 2013, cuando Pablo Iglesias, «simpatizante del 15 M», comenzó a intervenir en El Gato al Agua, el programa de Intereconomía.

Quizá porque no nos encontrábamos inmersos en el estrecho circuito de los pasillos de la política madrileña, o quizá por pura incapacidad para leer la realidad española desde la distancia, lo cierto es que desde Caracas ninguno de los tres supimos ver el crecimiento de la popularidad de Iglesias. Su crecimiento le permitiría llegar a proponerle a IU , su viejo partido, que lo presentara como candidato al Parlamento europeo.

En este punto y a propósito de Caracas, diré que si echo la vista atrás no creo que nuestro paso por América Latina sea el menor de los puntos en común entre algunos de los compañeros y compañeras que hemos contribuido en primera línea a levantar Podemos. Y no por las razones que ya estarán imaginando algunos inefables tertulianos de las cloacas del Estado, sino justamente por las contrarias. Estoy convencido de que cuando uno participa de las dificultades de la gestión pública, y cuando se experimenta la ausencia de esas instituciones que conforman el Estado de derecho, se aprende a apreciar sus ventajas y la dificultad de construirlo. Precisamente porque conocemos el impacto de sus ausencias y la complejidad de instalar sus principios en el imaginario colectivo quienes pasamos por allá apreciamos el Estado de derecho y sus instituciones con mayor ahínco.

El principal defecto de nuestra Constitución, la del 78, es que no se cumple. Las instituciones son nuestro mayor tesoro como sociedad y nuestra principal tarea no es iluminar a las masas con un orden nuevo, la Arcadia feliz, sino más bien empezar por devolver nuestras imperfectas pero apreciadas instituciones a la gente, y ponerlas a su servicio para que juntos construyamos una sociedad mejor. Y me refiero aquí a las instituciones en su sentido más amplio, incluyendo las que permiten la conformación de opiniones verdaderamente informadas y libres, los medios de comunicación.

Creo que hay que ser radical intransigente en lo que se refiere a la defensa de los principios básicos de convivencia: el respeto a los derechos humanos y la apuesta por fuertes estados de bienestar y de derecho que pongan la economía al servicio de la gente y luchen sin cuartel contra cualquier tipo de privilegio que erosione la igualdad efectiva por razones de género, raza, edad o recursos. Al mismo tiempo, considero indisoluble de esta meta la vocación de impenitente demócrata, asumiendo el «etapismo» reformista para todo aquello que exija concitar voluntades comunes para emprender transformaciones inalcanzables a corto plazo, pero que benefician a medio-largo plazo a nuestra comunidad: la transición energética, la lucha contra el cambio climático, la instauración de fórmulas de renta básica universal, la transformación de nuestro modelo de infraestructuras, el cambio de nuestros patrones de consumo, hábitat y trabajo…

Las cosas mejorarían muchísimo a poco que erradicáramos el nepotismo, la arbitrariedad, los privilegios y el abuso de poder de la casta mediático-político-económica —sí, he dicho «casta»— que ocupa las más altas responsabilidades en nuestra sociedad.

En cualquier caso, fue así, en Caracas y entre tertulias. Así viví los momentos germinales de lo que llegó a ser Podemos desde la distancia. Amigos y familiares me adelantaban desde España «que algo se iba a presentar», «que mis compañeros de Izquierda Anticapitalista estaban en el ajo» y que, aunque la operación era arriesgada, «podía salir».

Y vaya si salió.

Tal y como pude reconstruir la historia de aquellos momentos gracias a distintas conversaciones con sus protagonistas, hay consenso a la hora de apuntar a tres personajes clave en aquel momento germinal: Carolina Bescansa, Miguel Urbán y Pablo Iglesias. En paralelo, gravitaban dos pequeñas organizaciones claves en el nacimiento de Podemos: Izquierda Anticapitalista y Juventud Sin Futuro.

En esa primera mesa camilla de la iniciativa, Carolina Bescansa fungía de asesora áulica, merced a su experiencia latinoamericana y a que contaba con conocimiento experto como hacedora de encuestas, lo que le permitió concretar y describir el «hueco» que la demoscopia señalaba ante la desaparición del eje izquierda-derecha, un PSOE descompuesto y derechizado y una IU irrelevante y arrinconada en la izquierda del tablero político.

De otro lado, el segundo de los actores del momento germinal fue Miguel Urbán. Fue él quien convenció a Izquierda Anticapitalista para que se involucrara en la aventura, y aportó el mínimo músculo organizativo y territorial imprescindible para la iniciativa, el músculo que no iba a aportar IU . Yo militaba en Izquierda Anticapitalista por aquel entonces, y seguí en la distancia el intercambio de opiniones y discusiones que condujeron a la dirección de los Anticapitalistas a tomar esta transcendental decisión.

Juventud Sin Futuro entró en la ecuación de la mano de Errejón y Rita Maestre y, a la postre, constituyó el pequeño aparato político que le permitió presentarse a las elecciones europeas de 2014.

En aquellos días, Urbán, Bescansa e Iglesias, habían concluido que había hueco para una formación política outsider —nueva, compuesta por gente ajena a la política— que se dirigiera a las mayorías, que las interpelara en un nuevo eje constituyente de un nuevo tiempo político, el del arriba contra el de abajo, el del « PSOE, PP, la misma mierda es», el de «no somos mercancías en manos de políticos y banqueros», el de la casta frente al pueblo, que dijo el célebre ensayista argentino Ernesto Laclau y el manifiesto fundacional de Podemos: Mover Ficha.

Iglesias ya tenía más que claro entonces que «funcionaría» mejor un movimiento que conectara emocionalmente con el electorado que uno que le aleccionara sobre las «tareas del movimiento obrero». Que, comunicativamente, el significante «gente» operaba mejor que el significante «clase trabajadora», y que había que testar otros ejes como el dictadura-democracia.

No obstante, una cosa era la comunicación política y otra muy distinta que aquella certera cartografía emancipara políticamente a sus actores del eje clásico izquierda/derecha. Efectivamente, en la presentación de la candidatura de Podemos se seguía «tendiendo» la mano a IU para conformar una candidatura conjunta a las europeas y se decía que «no hay competencia, entre compañeros hay cooperación».

Quizá, pienso en voz alta, ya estábamos ante el germen de otra de las fracturas que asolaría Podemos. De un lado, aquellos para quienes existe un claro parteaguas entre la comunicación política y la Política, con mayúsculas, la que se ocupa de las correlaciones de fuerzas y sentidos de sociedades fuertemente estratificadas. De otro, quienes sostenían que España se ajustaba/ajusta a una lectura nacional popular de nuestra comunidad plurinacional, y que eso es consonante con una estrategia de pura comunicación política.

Llegaba Iglesias a ese enero de 2014 paradójicamente empujado a crear un nuevo partido por IU . El aparato de estos, cómodo en su pertinaz irrelevancia, había desdeñado sin más su propuesta para encabezar él la candidatura a las europeas.

Hoy todo es muy diferente, Podemos ha pasado de originarse como una suerte de reagrupamiento de hábiles spin-offs de IU (el propio Pablo Iglesias, Irene Montero, Rafael Mayoral…, pero también Izquierda Anticapitalista, que se escindió de IU en 2008) a independizarse radicalmente de ellos mientras los superaba llamándoles pitufos gruñones… para cerrar el círculo en una fusión fría en la actual fórmula de Unidas Podemos.

Pero estábamos en 2014, y casi puedo imaginar las caras estupefactas de los personajes en escena. Cayo Lara y Willy Meyer oyendo decir al que hasta ahora había sido uno de sus asesores de campaña y militante de sus juventudes que tendría que ser él y no otro el candidato a las europeas.

Demasiado para la oxidada capacidad de maniobra del PCE. Meyer fue finalmente el candidato de IU a aquellas elecciones europeas en las que un recién nacido Podemos arrollaría a IU .

En la otra punta del Atlántico, en esas noches de tertulia caraqueña observábamos aquellos movimientos con más dudas que certezas. ¿Cómo podría la operación evolucionar para así lograr una fuerte polarización del campo electoral/político (la hipótesis populista o laclausiana)? ¿Podría la hipótesis que había dado resultados en sociedades articuladas en torno a identidades familiares, locales y étnicas funcionar en la sociedad española, una sociedad en la que la identidad «ciudadana» tiene un importante peso específico?

La hipótesis populista que conocíamos como método de acceso al poder por la vía electoral se había convalidado en sociedades en las que el poder ejecutivo era (y es) estrecho y está muy concentrado. Sociedades en la que el establishment, emocional y económicamente, gravita en torno a centros de poder foráneos (Miami o Madrid típicamente para las sociedades latinoamericanas), en el que la pequeña y mediana empresa son frágiles y por tanto incapaces de articular demandas y resistencias, en países con fuertes convicciones nacionales construidas en torno a épicas de independencia, en países, en fin, con una débil institucionalidad incapaz de proveer servicios y respuestas a las necesidades de la ciudadanía, incapaz siquiera de soñar con llegar a hacerlo. En esos países en los que las demandas insatisfechas no encuentran cauce alguno para alcanzar horizontes de solución, en los que el imaginario ha edificado una historia de héroes que construyen órdenes populares nuevos frente a una casta privilegiada opresora (y extranjera), era fácil imaginar la fertilidad de propuestas políticas basadas en un liderazgo fuerte y popular. En España no.

Estábamos convencidos de que esas tesis no podrían operar en el (o extrapolarse al) escenario español. A pesar de los seis años de desmantelamiento de nuestro frágil sistema del bienestar, en España el tejido económico pequeño y mediano es sólido y encuentra anclajes institucionales en las instancias intermedias de poder (local y autonómico) y las demandas principales de la ciudadanía (salud, educación, empleo, etcétera) habían encontrado respuestas en las instituciones, al menos hasta 2008. Tampoco el establishment en España es en su mayoría foráneo, lo que generaría sin duda dificultades añadidas para armar una operación discursiva de división de la sociedad en clave nosotros/ellos —sobre la que se articula toda operación nacional-popular—.

¿Funcionaría la hipótesis laclausiana en una sociedad en la que el peso del Gesselshaft (la «sociedad contractualizada» de Weber) es más importante que el del Gemainshaft (comunidad)?, ¿en una sociedad en la que el peso de la complejidad de relaciones y del propio contrato social es mayor que los lazos nacional-populares? A la postre solo una suerte de gran comunidad —Gemainshaft— generacional constituida en las redes sociales logró abrirse paso en las grandes urbes. Aquello fue parte de nuestra respuesta a esta dificultad para «construir un pueblo» que nos apoyara.

Y es que éramos conscientes de que el Pueblo, con mayúscula, estaba atravesado en España por esa pluralidad nacional que hace imposible interpelarlo como un todo homogéneo. Una operación totalizante del Pueblo español no tendría éxito excepto en sectores tan golpeados por la crisis como para subordinar todas y cada una de sus realidades existenciales, y en particular su identidad nacional, al marco cognitivo de la disputa casta/pueblo. En lugares con identidades compuestas o mixtas era preciso adoptar otra estrategia. En Comú Podem, las Mareas, incluso las candidaturas de unidad popular de 2015, y en cierta medida Adelante Andalucía, fueron parte de la particular respuesta a esta segunda dificultad.

¿Podían aplicarse recetas electorales nacional-populares en España?

Ese era en definitiva nuestro debate de noches caribeñas.

Apenas dos años después, una llamada de Íñigo Errejón me sacó del recóndito despacho de asesor en políticas públicas del palacio de Miraflores. Errejón llevaba desde finales de 2013 en España y ya estaba plenamente incorporado a la dinámica de Podemos. Los últimos años los habíamos pasado compartiendo experiencias en América Latina y nuestra comunicación era permanente. Cuando subí al patio del Palacio Presidencial de Miraflores y me arrinconé a la sombra para protegerme del sol de justicia del verano caribeño, no sabía que Errejón me iba a espetar aquel «tío, tienes que venirte».

Quince días más tarde, el 1 de julio de 2014, dejaba atrás Caracas y tomaba un avión al centro de la más apasionante historia política que haya vivido nuestro país en las últimas décadas.

V. Diciembre de 2013. Podemos desde la distancia. Izquierda Anticapitalista

Mientras España bullía, en Izquierda Anticapitalista se vivía como en el Moscú de los años setenta. Así viví yo los orígenes de Podemos, en la distancia y a través de unos correos electrónicos enviados a la militancia de la que por entonces aún era mi organización, Izquierda Anticapitalista. Este correo electrónico, del 13 enero de 2014, cuatro días antes del lanzamiento del manifiesto Mover Ficha, demostraba lo frágil y aparentemente improvisado que resultó la incorporación a Podemos de IA, una organización que aportó fuerza militante ideologizada en aquel primer semestre de 2014:

Saludos:

Os remito el manifiesto definitivo acordado con los firmantes de la iniciativa para las europeas. Por favor, es de uso exclusivamente interno y se pide que antes del viernes 17 de enero no se haga público y no se mande a nadie de fuera de la organización. Todavía debe permanecer en «secreto» […] Para que os deis cuenta del alcance de esta historia, solo decir que nuestro Enlace nº 82 llegó a poder de Pablo Iglesias o de la dirección federal de IU , Cayo Lara, Centella…, el mismo día que salió. Cómo ha llegado a sus manos, no lo sabemos, pero por ello se pide discreción. Tras estas y demás filtraciones, las presiones solo han hecho que comenzar: a Julio Anguita, uno de los que apoyarían, la dirección de IU ya le ha llamado la atención y tratan de desvincularlo de la iniciativa…

Así ha pasado con este manifiesto. Se suponía que estaba consensuado, pero se cambió sin previo aviso el sábado. Esto afectaba a la deuda, no se quería mencionar la consulta catalana y por supuesto querían quitar la crítica velada al Gobierno de Andalucía. Durante este fin de semana, ha habido duras negociaciones para mantenerlo. El escollo fundamental era la crítica al Gobierno andaluz. IU estaba detrás. Al final, ha salido adelante porque nosotr@s dijimos que o salían los diez puntos o se acababa la iniciativa. Entonces, varios firmantes se han caído. Aprovecho para informaros, asimismo, que se decidió que Pablo Iglesias hiciera de portavoz por ahora y no de candidato. La lista se aprobará en una Conferencia abierta. […]

Saludos revolucionarios.

[13 enero 2014]

Por un lado, de su lectura se desprende la paranoia que nos acompañaría permanentemente, la de la conspiración siempre al acecho, una paranoia que creció por culpa de nuestro modo de comunicación interna a través de Telegram, una herramienta de mensajería que permite reenviar los mensajes conservando el nombre de los emisores. Telegram se convirtió en un instrumento de «cotilleo digital» perfecto y fue el alimento de muchas de las tribalizaciones que jibarizaron Podemos.

En la lucha fratricida entre culturas políticas que se desató posteriormente, Telegram fue el arma fundamental para aquellos que medran con la conspiración, para quienes por carencia de méritos propios aprendieron a trepar engendrando disputas, resaltando diferencias o, sin más, con la creación de relatos falaces a partir de medias verdades o de mensajes sacados de contexto. Telegram les dio un universo de posibilidades para difamar y enfrentar a la gente. Nuestra debilidad orgánica y la ausencia de un Estado de derecho interno en el seno de la organización hizo el resto, pues desnudó las posibilidades de defenderse de aquellos empeñados en hacer prevalecer otro tipo de cultura política.

De otro lado, el correo electrónico que reproduzco evidencia que desde su origen Podemos albergó familias políticas en su seno: la Anticapitalista, la «pablista» y la de IU , que en aquel momento era un actor concomitante con la operación Mover Ficha.

Finalmente, es fácil leer entre líneas que en el seno de la propia organización Anticapitalista había dudas sobre la operación y la velocidad a la que se desarrollaba. En cierta medida es lógico. Los ritmos acelerados que imprimía Iglesias al lanzamiento de Podemos eran ajenos a la lógica pausada de IU y de IA, organizaciones acostumbradas durante décadas a sostener día tras día y sin sobresaltos el hilo rojo del debate político no institucional en España en organizaciones muy burocratizadas y con rigurosos filtros y protocolos de formación y adhesión.

¿Cómo logró Izquierda Anticapitalista pasar de cuestionar el manifiesto Mover Ficha a finalmente incorporarse a la construcción de Podemos? La respuesta es Miguel Urbán.

Yo conocía a Miguel desde los años de Espacio Revolucionario Andaluz, la rama andaluza del Espacio Alternativo, la organización política precursora de Izquierda Anticapitalista. En esta organización militaba entonces también Teresa Rodríguez, conocida hoy por haber sido durante años la dirigente andaluza de Podemos. Los conocí poco antes de que Espacio Alternativo, entonces una corriente organizada dentro de IU , se escindiera para fundar Izquierda Anticapitalista.

Miguel era un personaje sin claroscuros, un activista incansable y, sobre todo, un encantador de serpientes; así lo veía yo. En las distancias cortas siempre se las arreglaba para convencer a sus interlocutores de sus proyectos e iniciativas, por inviables que estos parecieran.

Recuerdo cómo, por ejemplo, entre soporíferas sesiones bajo el tórrido sol italiano de Perugia, en 2006, los «nuevos» militantes que acudíamos al Campamento Internacional de Jóvenes Revolucionari@s (la @ no es mía), nos arremolinábamos en cualquier descampado para deleitarnos con sus habilidades retóricas. Nos embelesaba con rocambolescas y divertidas historias, en las que igual nos advertía de los riesgos de la picadura del escorpión blanco en la selva Lacandona mexicana, que nos hacía distinciones entre la guerra de movimientos y la guerra de posiciones gramsciana.

Más tarde supe que de escorpión blanco nada, que si algo había de cierto en aquellas historias se trataba en realidad del peligrosísimo alacrán negro, porque es el único que habita por aquellos lares, pero debo reconocer que dudo a la hora de adjudicar la responsabilidad de este daltonismo «artropódico», un daltonismo del que podría ser culpable tanto mi exaltada memoria revolucionaria de entonces como la pericia narrativa de cualquier buen contador de historias. Y Urbán lo es. Miguel es, sin duda, uno de esos tipos capaz de poner de acuerdo a cualquiera. Juega con las palabras, imagina alternativas y enuncia los desacuerdos con suficiente habilidad como para auspiciar consensos donde no los había, con gran pericia para tensar la cuerda constantemente sin llegar a romperla.

Habitualmente, el papel de estos fraguadores de alianzas tiene poca vida por delante, porque suele descargarse en ellos la tensión de acuerdos que necesariamente son frágiles y generan nuevas fricciones en el futuro. Sin embargo, Miguel ha logrado sobrevivir mejor que muchos otros que tuvimos roles similares en Podemos.

Y fue Miguel —a la sazón también amigo de Iglesias— el que logró convencer a su organización de la necesidad de implicarse en el proyecto político electoral Mover Ficha, en la gestación de Podemos. Lo hizo convenciéndola de las virtudes de la alianza estratégica que emprendían. Para Iglesias y su equipo, esta incorporación, una vez IU enfriaba su cooperación, resultaba esencial ya que era imprescindible contar con un mínimo músculo militante para armar una campaña electoral, imprescindible para contar con unas mínimas dotaciones y contactos para recorrer el país.

Miguel entendió que la operación política de Iglesias encajaba en aquello que teorizábamos en Izquierda Anticapitalista desde las postrimerías del 15 M. En «Enlace 81» (documento de comunicación interno de la dirección de IA con su base militante) se recogían algunos de estos debates allá por octubre de 2013:

AVANZAR EN LA RUPTURA: NECESITAMOS NUEVAS HERRAMIENTAS POLÍTICAS.

1.º Debe ser un proyecto político nuevo, en tanto que hay que crear nuevas herramientas para nuevas realidades y tiempos, que incorpore esa dialéctica entre lo viejo y lo nuevo. No podemos conformarnos con las ambiguas propuestas de IU de formar una candidatura amplia cuando al final es IU y poco más. Aun sabiendo que ella sería la fuerza mayoritaria, debe conformarse una estructura que respete las diferentes sensibilidades. En esta cuestión, las herramientas democráticas que se pongan en marcha son fundamentales.

Como ven, se asumía a priori cierta referencialidad a IU en la iniciativa, ya fuera como colaboradora o como delimitadora de la geografía política del nuevo proyecto. En esto, todos los actores germinales estaban de acuerdo, incluido Iglesias, que consideraba —y siguió haciéndolo en los años posteriores— que el músculo militante, organizativo y experiencial de IU eran fundamentales para la aventura que se proponía. Lo que entonces no se conocía en sus justos términos era el nivel de escepticismo de IU respecto a nuevas alianzas y apuestas electorales. En aquel tiempo, la formación de izquierdas iba al alza en unas encuestas que no preveían ni previeron el fenómeno Podemos. Finalmente, IU consideró que le iría mejor en solitario que lanzándose a una aventura con Iglesias e Izquierda Anticapitalista. Con el tiempo y fundamentalmente con el rechazo de IU , la posición del resto de actores hubo de adaptarse a la realidad de transitar sin esta, e hizo de la necesidad virtud, como se evidenció tras el resultado de mayo de 2014.

En el juego de actores, todo se organizaba sobre los hombros de filias y fobias, de los orgullos y las audacias de los personajes en liza. Cayo Lara, Pablo Iglesias, Willy Meyer y Miguel Urbán. Si IU hubiera aceptado en sus listas electorales la candidatura de un Pablo Iglesias ya por entonces muy conocido, muy probablemente este no habría acabado necesitando a IA para la operación en solitario que emprendió. De hecho, es indudable que no se habría lanzado a construir Podemos. Iglesias, en realidad, probablemente calculaba por entonces «hacerse un Garzón» y saltar a la política de mayorías de la mano de IU , tal y como el malagueño había hecho en el Congreso.

Las personalidades importan, los capitales político-mediáticos de legitimidad acumulados importan, los deseos, los egos y las ambiciones personales importan, y lo hacen mucho más que aparentes correlaciones de fuerza o posiciones ideológicas. No se comprendería la España de hoy sin entender las personalidades de Sánchez e Iglesias, tampoco la de Mariano Rajoy. No se entendería Podemos, cómo nació y se desarrolló, y su situación actual, sin conocer las personalidades de Iglesias, Errejón, Montero o, por qué no decirlo, la mía.

En un ejemplo de este papel superlativo de los personajes en la trama, hay que destacar el rol que jugó en este punto la amistad entre Urbán e Iglesias, clave para fraguar los acuerdos y concesiones que permitieron al primero involucrar a su organización en Podemos. Hoy por hoy es imposible saber si la primera fase del despliegue territorial entre enero y mayo, antes de mi llegada, hubiera sido posible sin IA. Esta, todo hay que decirlo, se incorporaba a la operación con cautela, con una parte importante de sus militantes recelosos de una maniobra que sabían que no controlaban desde el punto de vista ideológico (ni en la complejidad ni en su conducción) pero que, por otro lado, era una operación insoslayable para una organización que se proclamaba nacida para transformar la realidad. Obviar esta oportunidad habría sido negarse —negarnos— a nosotros mismos. En el Enlace 81 se entreveían, no obstante, los argumentos de las posiciones enfrentadas ante la decisión de fundar o no Podemos junto a Iglesias:

será necesario que el debate sirva para analizar si el proceso ha generado la posibilidad de conseguir un resultado electoral importante, ya sea a través de la política de alianzas o a través de la expansión de una amplia capa de personas dispuestas a organizarse y vincularse a la campaña.

Cuando, efectivamente, una «amplia capa de personas» se organizaron y se vincularon al resultado (que no a la campaña) de mayo de 2014, cuando los círculos se desbordaron, al calor de la victoria y el efecto band wagon (que hace que la gente vote/apueste a caballo ganador) no tardarían en aflorar las discrepancias estratégicas sobre qué hacer en el plano organizativo. Y en este punto, antes de cerrar este capítulo entreverado por los análisis de la que fue mi organización — IA—, me gustaría aprovechar para dejar en negro sobre blanco mi particular lectura sobre los diferentes grupos humanos sobre los que se construyó el proyecto de Podemos y las consecuencias de dicha amalgama. Reproduciré ahora la reflexión sobre las virtudes de la apuesta política de Podemos que trasladó en octubre de 2013 Izquierda Anticapitalista a sus militantes:

Hay que evitar dos errores de orientación: el primero, ser ajeno a la necesidad de ser mayoría, de «ganar», que es percibida como urgente para una gran parte de la población (a veces de modo ilusorio), y permanecer con un discurso que pueda aparecer como testimonial; el segundo, al contrario, es que la necesidad de ser mayoría vaya acompañado de una propuesta política sin contenido de ruptura, «ni de izquierdas ni de derechas, solo democrática».

Creo que este texto define bien la textura de la principal y radical diferencia entre las culturas político-organizativas que se encontraron en Podemos a partir de mayo de 2014. Hasta entonces, tanto quienes venían del mundo del activismo —ecologista, feminista, antidesahucios, sindical…— como quienes veníamos de militancias partidistas más o menos minoritarias, formábamos parte de esas tribus urbanas que nos encontrábamos desde hacía décadas en los mismos bares y en todas y cada una de las acciones y manifestaciones de defensa de derechos sociales, laborales o humanos. Éramos los mismos cuatro gatos que organizábamos cinefórums, que nos reuníamos en círculos de lectura y organizábamos a nuestros compañeros y compañeras en movimientos de todo tipo, de defensa de la educación en la universidad, sindicales en el trabajo, de solidaridad con América Latina o el Sáhara, etcétera…

En definitiva, muchos militantes y activistas sociales que acabaron conformando Podemos nos encontrábamos y conocíamos desde hacía años. La mayoría coincidimos en varias iniciativas, otros se forjaron en luchas concretas, como la de la pepa (la Plataforma de Empleados Públicos de Andalucía), que durante el primer semestre de 2011 inundó con una marea naranja las calles andaluzas en ese año de solapamiento de luchas y reivindicaciones cuyo clímax fue el 15 M.

En aquellas decenas de reuniones y asambleas se forjó cierta cultura organizativa, cierta capacidad de lectura de los tiempos políticos, cierta forma de entender los consensos, así como una red de liderazgos.

Creo que quienes teníamos esta extracción y este bagaje, al margen del momento en que nos incorporamos a Podemos, conservamos siempre cierta ética de la derrota, cierta capacidad de entender que ganar no lo es todo, ya que habíamos crecido políticamente en tiempos de intenso reflujo de las luchas sociales y políticas, en tiempos en los que los de abajo no podían soñar con estar más que mal representados en el Gobierno, a través de un PSOE que hacía mucho había dejado de ser genuinamente de izquierdas.

Sin embargo, los miles de compañeros y compañeras que se incorporaron al calor del éxito electoral sin trayectorias de militancia previa eran lienzos en blanco en lo que a cultura política se refiere. Para bien o para mal, eran parte de un fenómeno de desborde popular y se enrolaban no tanto en un partido político como en un «movimiento», en una causa. Les unía el objetivo, la tarea y la meta concreta, pero no eran habitantes del gueto, no eran parte de la tribu de aquellos y aquellas que llevaban años discutiendo sobre cómo cambiar «el sistema» y en qué dirección.

Si hasta aquí pudiera parecer que me decanto de algún modo por los primeros, a los que pertenezco, nada más lejos de mi intención. Ambos grupos humanos necesitaban contaminarse mutuamente. La tribu militante por sí sola no había llegado muy lejos durante décadas de intentos fútiles por irrumpir en los espacios de representación. Por otro lado, sin el capital comunicacional de Pablo Iglesias que interpelaba y se alimentaba de la opinión y la adhesión de todos y de todas aquellas compañeras ajenas a la tribu, nada habría sido posible.

Fueron aquellos, los ajenos a la tribu, los que escuchaban a Iglesias en La Sexta Noche y después llenaron los círculos en mayo de 2014, los que durante el primer semestre de ese año, desde sus propias posiciones de legitimidad y autoridad en sus trabajos, universidades, familias y grupos de amigos, generaron el efecto multiplicador del mensaje que partía de los medios de comunicación y que hizo posible los 1,25 millones de votos de las europeas.

Recuerdo un caso particularmente paradigmático de esa dinámica, el de Martín, un compañero de Guillena (Sevilla). Martín me narraría años después cómo aquel 25 de mayo de 2014 marchaba con su voto ya decidido camino del colegio electoral, probablemente del ceip Virgen del Rosario. Me contaba que tras más de diez minutos de caminata bajo el pertinaz sol de Las Pajanosas se paró en un bar en el que se encontró y conversó con una de esas miles de personas anónimas que luego llenarían los círculos y que, por aquel entonces, eran (y aún hoy siguen siéndolo) autoridades morales por sus trayectorias personales en sus barrios, en sus pueblos, en los bares donde uno para a matar la sed del mediodía. Martín, ese día, tras una charla en aquel bar, cambió su voto y acabó escogiendo la papeleta de «el de la coleta».

No fueron los militantes de siempre sino esos «movimentistas» convencidos por el profesor con coleta los que llenaron de votos las urnas aquel 25 de mayo.

Y con la victoria moral en la mano, aquel 26 de mayo el desborde de ilusión en torno a un mensaje, un mantra, un leitmotiv, «Sí se puede», se hizo imparable. El objetivo desde ese momento fue ganar. Y punto. Como en las confrontaciones bélicas, como en los movimientos sociales que nacen en torno a un único hito, ya sea derogar una ley o conseguir una subida salarial, no existía el día después. Y cuando no existe más que el hoy, que el día D, el debate político sobre el día D+1 sobra, el modelo organizativo se subordina al objetivo coyuntural y resulta natural adoptar estructuras jerárquicas y de confianza bajo un único código: en estado de guerra no se discuten las órdenes del Estado Mayor.

Para los «movimientistas» esta lógica era natural. Para los militantes acostumbrados a estructuras participativas complejas y democráticas, no.

Fue así que durante todo el año 2015 los anticapitalistas percibieron que la maquinaria electoral sacrificaba la militancia clásica en el altar del objetivo electoral, viendo cómo su rol constituyente y su propio peso específico en la organización se desnaturalizaba. No tardaron en erigirse en voz crítica en el interior de Podemos. En el extremo opuesto, probablemente contaminado por su propia experiencia latinoamericana, Juan Carlos Monedero bramaba contra la disidencia anticapitalista e inauguraba la nefasta práctica de contaminar y difamar a todo aquel que se atreviera a disentir o esgrimir siquiera argumentos diferentes a los emanados del Estado Mayor. La nuestra era una organización que se componía fundamentalmente por el aluvión del desborde, no disponía de la formación, disciplina y cohesión ideológica suficientes como para distribuir información y articular debates con la agilidad que requiere la gestión de las diferencias en un momento político acelerado. En ese contexto, la voz de los miembros legitimados del Estado Mayor —aquellos con notoriedad pública fundamentalmente— imponía el sentido común, creaba opinión, esa que para Noelle-Neumann es «la piel que da cohesión a la sociedad» y daba lugar de forma natural a una espiral del silencio, que hacía — y hace— que los militantes y simpatizantes adapten su comportamiento a las actitudes predominantes —la de los líderes— sobre lo que es aceptable y lo que no. La espiral del silencio luego degeneraría en ley del silencio, en omertà.

También es preciso subrayar que, conociendo el funcionamiento de los movimientos sociales, su explosiva pero efímera vida, resulta difícil creer que cualquier modelo alternativo al de la maquinaria electoral pudiera haber funcionado en un contexto de altísima exposición y cuestionamiento mediático como el que preside la vida política española.

Sin embargo, no es menos cierto que, imbuidos por la lógica de la maquinaria de guerra electoral, por momentos olvidábamos que necesariamente llegaría la hora de adquirir la forma de un partido democrático y que, entonces, quizá sería demasiado tarde para muchos. Llegaría el día D+1 y quizá habríamos sacrificado demasiado para entonces.

Creo firmemente que parte de nuestras posteriores derrotas organizativas, morales y a la postre, en cierta medida, políticas estriban no tanto en lo que hicimos como en lo que nunca hicimos: democratizar Podemos, justo aquello que demandaba en elDiario.es cuando aún era secretario de organización de Podemos, solo dos días después de las elecciones generales del 20 de diciembre de 2015, el día D+2:

los círculos y Consejos Ciudadanos Municipales están llamados a ser los protagonistas de este ciclo para nuestra organización y para eso hay que privilegiar espacios de encuentro y desarrollo como las Moradas, al tiempo que reservar recursos para el desarrollo de las iniciativas locales, tal y como hemos promovido durante esta campaña electoral de remontada y desborde. Ahí es donde se han construido las más de 4000 asambleas de debate programático y se ha levantado la fortaleza de los más de 20.000 apoderados del cambio.

Apostaba por la democratización y deslocalización del centro de poder en Podemos, por el fin del estado de excepción y la institucionalización de alguna suerte de Estado de derecho interno con lógica plurinacional, un proceso que habíamos venido intentado preconfigurar con una cartera de servicios de las distintas secretarías (desarrollando procedimientos y normas internas), con decenas de protocolos con garantías (de las que obligan al ejecutivo del partido, que son las únicas vacunas contra la arbitrariedad) y miles de procedimientos tramitados conforme a derecho. Se trataba de acabar con la ley del más fuerte e instituir fórmulas para administrar el disenso en la organización.

No tuve tiempo para lograrlo.

Nunca sabré si incluso el 22 de diciembre de 2015 ya era demasiado tarde para dar este giro o si la enloquecida dinámica política que se desató luego lo hizo imposible, pero lo cierto es que los tres meses siguientes que seguí al frente del partido no fueron suficientes para llevarlo a cabo.

Mi destitución nos dejó sin tiempo para unas tareas que aún hoy están por hacer. Supongo que tampoco ayudó el hecho de que durante 2014 me tocara enfrentar como secretario de organización la gestión del estado de excepción al tiempo que fungía como negociador del ala «errejonista» en las disputas entre familias. Quizá debí comprender que casi siempre las transiciones exigen recambios de mando, que quien había dirigido la maquinaria electoral no podía ser el artífice de su desmantelamiento.

Cuando llegué a España en julio de 2014 Izquierda Anticapitalista ya había roto amarras definitivamente con la dirección pablista-errejonista de Podemos. Monedero, entonces en la dirección del partido, se encargó de certificar la ruptura cuando el 9 de junio de 2014 los acusó de intentar dar un golpe de Estado a la dirección. En realidad no estaban sino haciendo política en el partido, tratando de que su modelo organizativo y sus tesis políticas triunfaran. Monedero se aplicó a extender la idea de que tarde o temprano habría que expulsarlos del partido.

Así, el 10 de junio de 2014 —mientras yo cumplía treinta y siete años—, Izquierda Anticapitalista respondía a Juan Carlos Monedero sobre la acusación de ser el «enemigo interno» en Podemos argumentando que «quien ve conspiraciones y golpes de Estado donde solo hay democracia es que confía muy poco en la inteligencia de la gente de Podemos». Quizá debimos habernos tatuado en algún rincón esta reflexión. Lo cierto es que la incapacidad de encontrar fórmulas sintéticas en este primer choque y la fórmula de solución del conflicto elegida por Monedero —barrer la discrepancia— hipotecaría nuestro futuro.

En ausencia de reglas, la voladura del benéfico estadio inicial de confianzas devino en la ley del más fuerte. No lograríamos ya jamás consensos suficientes para levantar un Estado de derecho interno respetado y asumido por todos, y la vieja fórmula iniciática que resolvía con un café o una cerveza entre Iglesias y Urbán los conflictos entre familias ideológicas no iba a volver jamás.

La cultura de la guerra interna había llegado para quedarse, era cuestión de tiempo que se produjera la siguiente fractura y yo, ajeno a lo que sucedía en la organización que me iba a tocar intentar embridar, estaba a punto de escribir un correo electrónico que selló lo que fue mi vida durante cinco intensos años.

Segunda parte:

Político en primera línea

I. Junio de 2014. Caracas–Madrid

2 jun. 2014 17:34

From: Sergio

To: Íñigo

Subject: adelantando mi regreso

Hermano, te escribí por WhatsApp. Venía pensando hace días lo que la noticia de hoy apuntala. Es evidente que los tiempos políticos se aceleran y hay que estar donde hay que estar así que si sigue firme el interés porque me incorpore a la experiencia puedes contar con que me vuelva incluso antes de septiembre.

Podría estar allí el 1 de julio para quedarme definitivamente y trabajar con toda intensidad… con alguna escapada puntual de algunos días a Caracas durante el segundo semestre.

Espero tus noticias!

«La noticia de hoy», aquel 2 de junio de 2014, era que el rey Juan Carlos i había abdicado en su hijo Felipe vi. «La experiencia» era Podemos.

A esas alturas, ya resultaba evidente que el resultado de las elecciones europeas del 25 de mayo en España formaba parte de un fenómeno mayor de recomposición del orden político y social de nuestra democracia, una suerte de segunda transición.

Errejón intuía que, al margen del resultado, todo apoyo y experiencia iban a ser pocos, de ahí que me lanzara aquel «tienes que venirte», una frase que me deslizó como una bola de nieve por la pendiente de mi vida.

Para mí no fue una decisión fácil. En aquel momento yo tenía y hacía mi vida —con todo lo que eso comporta— en Caracas. ¡Hasta me acababa de comprar un coche!, y quien conozca el tráfico de Caracas sabrá estimar el grado de compromiso que eso significa. Tras algún tiempo de turbulentas experiencias en una Venezuela distinta a la de hoy y radicalmente diferente a la que se muestra en los informativos en España, me había acomodado a una realidad heterodoxa, ajena a la de mi Sevilla natal o la de La Paz o Quito, donde también había vivido y trabajado.

Venezuela se me había metido en las venas.

El calor de la gente, la exuberancia de los paisajes y la intensidad de su historia atrapaban.

En la Caracas de la primavera de 2014 hacía solo un año de la muerte de Chávez. El 5 de marzo de 2013, el país se había conmocionado hasta el tuétano por la pérdida de un dirigente que había cambiado el rumbo de la historia de Venezuela. Recuerdo aquellos días de largas colas para acudir al funeral, las multitudes llegadas de todo el país y el respeto incluso de la oposición más recalcitrante que, a la postre, en sus últimos días, reconocía la altura del presidente que puso a Venezuela en el mapa de los telediarios de todo el planeta.

En Venezuela entendí cómo se levantan los muros de incomprensión entre los seres humanos. Allá dos realidades transcurren sin tocarse, la de la oposición y la del chavismo. Para los primeros Chávez arruinó el país, para los segundos, la mayoría de los venezolanos, les dio por vez primera la oportunidad de salir de la pobreza y labrarse un futuro digno. ¿Cómo pueden coexistir dos realidades tan distantes? La respuesta estaba ante mis ojos: sencillamente porque no se tocan.

Mis vecinos del barrio acomodado de Altamira jamás cogían el metro, eso era propio de los «pataenelsuelo», uno de esos términos acuñados por la viveza criolla venezolana para nombrar a los que tienen que caminar para ir al trabajo o a la escuela, los que no tienen «carro», todo un distintivo de clase. Esos mismos vecinos nunca habían pisado la plaza Bolívar, el equivalente a la Puerta del Sol madrileña. Para ellos es «zona roja», una frontera que no debe traspasarse. Literalmente vivían sin verse, unos a espaldas de los otros.

Cuando llegaban las jornadas electorales, para los acomodados vecinos de Chacao —de donde fue alcalde el dirigente opositor Leopoldo López—, el hecho de que Chávez ganara en las urnas era una imposibilidad metafísica: «no conozco a nadie que le haya votado, es fraude», me decían. «Sal de tu barrio», les decía yo.

Tras la muerte de Chávez llegó la violencia callejera, la «guarimba». La oposición montaba barricadas con neumáticos ardiendo. Ir a trabajar suponía una proeza diaria. Kilómetros a pie por los continuos sabotajes al metro y el riesgo permanente de que cualquier bandera, brazalete o pegatina chavista me delatara en los muchos controles improvisados por matones armados por la oposición en las calles de Caracas. Las provocaciones se sucedían y los recursos económicos de los opositores les permitían importar métodos y sicarios de la vecina y armada Colombia. A pocas semanas de mi retorno a España los opositores habían refinado una nueva forma de provocación a los colectivos organizados de «motorizados» (motociclistas que hacen de taxis informales): cruzar en la calle un fino cable de acero para decapitarlos.

La violencia se extendía y la brecha entre los dos mundos se ensanchaba. Ocho años más tarde, la sima es demasiado profunda para soñar que las próximas generaciones puedan vivir una reconciliación nacional.

El peligro de la incomprensión. En 2022 lo conocemos bien. Nos hemos vacunado durante años de trumpismo, un fenómeno alimentado por las burbujas de afinidad que potencian las redes sociales y que ha polarizado la sociedad hasta extremos insoportables. Venezuela me enseñó que trazar puentes y universalizar puntos en común es imprescindible para evitar una fractura social entre dos mundos que «viven» realidades disociadas.

A pesar de la intensidad de mi relación con Caracas, lo cierto es que solo un par de días después de aquella conversación con Íñigo apenas podía sacarme de la cabeza el torrente de posibilidades que abría lo que estaba sucediendo en España: era algo que podía transformar la realidad de mi país. Mi participación podía servir para ayudar, ¡esta vez participando de ello!, a darle un vuelco a nuestra historia en favor de mayores cuotas de libertad y democracia, de mayor igualdad de oportunidades y prosperidad para todos.

Parecía que se alineaban los astros, que el acierto de algunos y el estado de ánimo de muchos podría permitir que las demandas populares, las de los de abajo, llegasen a romper el techo de cristal de la irrelevancia a la que la condenan los «grandes» partidos y en particular el «gran» partido de la izquierda, que siempre dijo defender a los más desfavorecidos pero que en demasiadas ocasiones —en palabras de Josep Borrell— llevaba años «acostándose con el Diablo», tal y como le recordé mucho más tarde, un 20 de diciembre, desde el escaño del Congreso.

Lo cierto es que dos domingos antes de las elecciones europeas yo ya había tomado una decisión:

«Hermano, estoy pensando seriamente un salto para allá para 2015…», le escribí a Íñigo el 12 de mayo de 2014.

«Lo hablamos con calma. Sigue en pie. Creo que estamos peleando por sacar dos. Esto va, hermano. Un abrazo», me respondía Íñigo.

Dos eurodiputados… ¡Fueron cinco al final! Esto y la decisión del rey precipitarían la mía… Heterodoxia republicana, cosas de la vida. 2015 se convirtió en 2014. En un par de semanas empaqué los bártulos y cerré los asuntos pendientes.

El día 23 de junio escribía de vuelta a Errejón:

Estoy por allá en diez días. Ya hablé con Bermejo, por si puedo ir adelantando. Mi idea es instalarme en Madrid el 5-6 de julio, no sé si sigue estando disponible la habitación que dijiste… Tendríamos que vernos el mismo lunes 7 si tienes disponibilidad, para meterme de cabeza con todo. No sé si puedes.

El día 24, un mensaje telegráfico de respuesta me permitía intuir lo rápidas y ejecutivas que serían las próximas semanas, meses, años: «Apuntado. En cuanto llegues hablamos, te pongo al día y te incorporas».

El 26 me lo confirmaba Miguel Bermejo: «Siento haber tardado tanto en mandaros este mail, pero ya sabéis (y espero que comprobéis :P) que los ritmos son infernales y salen tareas nuevas cada minuto…». Aquel 1 de julio di el salto.

Mi primer enlace en la sala de máquinas de Podemos fue, claro, Miguel Bermejo. Miguel era el correcaminos de Podemos, el encargado de patearse el territorio y de tener en la cabeza el quién es quién de la geografía nacional, un mapa de capacidades imprescindible para enfrentar los retos por venir. Era el alquimista que hacía que los ingredientes encajaran y el malabarista que lograba que ninguna bola acabara rodando por el suelo. Él fue con quien Íñigo me conectó aquel mes de mayo; con Miguel di mis primeros pasos en Podemos.

Miguel vivía con Juan —un compañero que pasaba la semana en Bruselas como responsable de prensa de Pablo Iglesias— y con Sarah Bienzobas, Bienzo para los amigos, la logista del grupo, la encargada de que alquileres, suministros, contrataciones y encargos llegaran a tiempo. Sin ella Podemos habría sido como los tanques nazis en el invierno ruso, un paquidermo varado en la nieve. Los tres compartían un piso con un gran salón y una enorme pizarra blanca con marco de madera en la calle Cáceres 45.

Todo gravitaba en torno a Cáceres 45.

Aquello era el war room de Podemos y yo llegaba de cabeza a vivir en él. El war room es el animal mitológico más preciado y esquivo, el unicornio de los asesores electorales. Un espacio en el que todas las piezas de una maquinaria se encuentran y engrasan, en el que se decide y actúa como un reloj perfectamente sincronizado porque todos los actores clave comparten espacio, viven, respiran juntos.

A mí me tocó dormir en él. Concretamente al fondo del pasillo, a mano derecha. Allí estaba el dormitorio de Juan, un habitáculo de apenas seis metros cuadrados en los que Juan pasaba los fines de semana, porque de lunes a viernes vivía en Bruselas pegado a Pablo Iglesias, a quien le gestionaba la agenda de medios. Yo ocupaba su habitación de lunes a viernes, mientras él estaba fuera.

Los fines de semana, la habitación pertenecía por derecho a su primigenio propietario, y confieso que no recuerdo un solo fin de semana en el que colisionaran nuestras existencias o, al menos, nuestros horarios de sueño en aquella «cama caliente».

En el vetusto pizarrón blanco del pasillo encontré nombres que reconocía: Rita (Maestre), con quien había compartido experiencias y vivienda en La Paz. Luis (Giménez), quien también había pasado unos meses por Caracas. Estaba también el «tío de Oli». No lo conocía, pero con Oli había cruzado noches esporádicas de conversación sobre ciencia y política. Este hábil ingeniero —y ahora amigo— de rápidos reflejos irrumpió años después en la Asamblea de Madrid para revolucionarla con sus atinadas y precisas denuncias de los sobrecostes en la red de transportes de la Comunidad. En aquel momento, era su «tío» el que aparecía en el pizarrón junto a Rafa Mayoral. Por allá aparecía también Sergio «el Manzana», mi tocayo y mi antítesis física, un armario empotrado de dos puertas con un corazón inmenso y unos principios sólidos como el acero. Él se encargaba de la «logística» (seguridad). «Tone», Antón Gómez Reino, por su parte, se encargaba de Territorios, aunque —desconozco los porqués— finalmente esa tarea la asumió Miguel Bermejo. Un misterioso «2º» ocultaba no intencionalmente que las finanzas las llevaba Segundo «2º» González. Si esto fuera una película de Marvel, Segundo sería el archienemigo de Bárcenas. Mientras el segundo (con minúsculas) se dedicaba a desangrar a los españoles en beneficio propio, de su partido y de sus líderes, Segundo (nuestro Segundo, con mayúscula) nos exigía austeridad franciscana, aunque no sé si los franciscanos llegan al extremo de compartir cama como me tocó a mí durante los primeros tres meses que pasé en Madrid. Segundo nos pedía transparencia absoluta en el gasto de hasta el último recibo, y devolución de cada euro no gastado. Más tarde, con Miguel Ardanuy, idearon el innovador y hermoso proyecto Impulsa, que repartía los recursos de los excedentes salariales (por aquel entonces teníamos y cumplíamos a rajatabla un tope salarial de tres salarios mínimos) a fines sociales seleccionados por la ciudadanía.

En ese salón se había gestado la épica campaña del 25 M y la campaña fundacional. Allí se decidió que lo que tocaba ahora era construir una «maquinaria de guerra electoral». No era tiempo entonces de bizantinas discusiones sobre la sociedad del mañana que cada cual quisiera matizar o construir, sino de ponerse manos a la obra, y para ello el grupo humano que venía gravitando en torno a Íñigo Errejón —en torno a Juventud Sin Futuro en particular—, y que orbitaba alrededor del salón de Cáceres 45, había demostrado ser el mejor.

Así, Podemos se coló en la política española sin apenas presencia territorial y lo hizo merced a un magistral manejo de la comunicación de su cara más visible —la única en aquel entonces—, Iglesias, y de las redes sociales.

En aquel Cáceres 45 y en su homólogo en línea, un grupo de correo, tuve mi primera inmersión en el Podemos naciente tras el 25 M. O casi. Porque cinco días antes de llegar a Madrid me adelantaba Bermejo las tareas de las que me iba a tocar corresponsabilizarme:

Conformar la comisión de extensión, que tiene que tener dos vías de trabajo:

—Una inmediata, en la que es clave la organización interna. Todo lo que tiene que ver con los círculos, sus trabajos cotidianos, la estructura del partido, amarrar determinadas líneas políticas, etc.

—Una imprescindible pero no tan inmediata, que es la extensión hacia fuera. El contacto con la sociedad civil y los movimientos sociales, que siempre hemos dejado de lado por los ritmos y las urgencias y que no debemos abandonar. Hasta ahora la comisión de extensión ha realizado algún contacto en este sentido, pero de facto se ha convertido en una comisión de organización interna.

Por situaros a nivel interno, ahora mismo el equipo de trabajo para la preparación de la asamblea [Vistalegre i] está comenzando a trabajar y es clave poder hacer de correa de transmisión del mismo. De aquí a la preparación del congreso esta comisión será una de las claves.

Y vaya si lo era. Se trataba de crear el partido, dotarlo de realidad jurídica y organizativa. Al frente del «Equipo Técnico» (como lo llamamos) preparatorio de Vistalegre i, Pablo Iglesias había situado a una persona de su absoluta confianza: Luis Alegre. A su retaguardia, con la misión de derribar a quienes discutieran las decisiones del órgano, Juan Carlos Monedero.

Sin embargo, con el tiempo, la comisión de extensión, el war room y Cáceres 45, los espacios más operativos, desbordarían al Equipo Técnico en las tareas de preparación de Vistalegre. El Equipo Técnico se tornó un órgano simbólico, en una relación asimétrica y disfuncional que prefiguraría la que luego tendrían el Consejo Ciudadano Estatal y la ejecutiva del partido: de un lado los órganos formales, meros certificadores de decisiones preconcebidas; de otro lado los órganos informales —muchas veces solo grupos de Telegram—, los verdaderos espacios de decisión. Quizá sorprenda que diga esto, pero —tal y como sucede en otros partidos— en Podemos el máximo órgano entre congresos, el Consejo Ciudadano Estatal, nunca fue realmente un espacio de debate político. Por un lado, porque había gravísimas asimetrías en la información y la formación con la que contaban sus miembros. Por otro lado, y quizá más importante, porque era una correa de transmisión de las corrientes de poder interno. Allí imperaba el adagio guerrista: «quien se mueve no sale en la foto».

Pero volvamos a 2014. Debía de ser la segunda semana de julio cuando me presentaron en la sociedad «cacereña». Nos juntamos en la abarrotada sala de estar de Cáceres 45 y casi puedo, aún hoy, ver sentados en sillas bajo el gran ventanal a Miguel «Sevilla» y a Eva Muñoz; a Miguel y Sarah —los anfitriones— en el centro de la escena; y a Errejón, junto a la puerta, el último en llegar pero el protagonista absoluto como muñidor de equipos que era. Equipos para una realidad que superaba a Podemos y para la cual no había recetas, máxime con sus caras más visibles haciendo la mili en Bruselas.

Los «novatos» en aquella reunión éramos Irene Montero, Rafa Mayoral y yo.

Hice migas rápido con Irene. Nos unió el vínculo con América Latina. Ella había pasado una larga temporada en Chile y de ahí surgió la clásica retahíla de anécdotas, nombres de cervezas locales, conocidos eventuales —«es que este mundo es mu chico»— y por supuesto, curiosidades lingüísticas, como el clásico del «ahora» latinoamericano, que significa más bien «aún me tardo un buen rato». Nos reímos con las experiencias de más de un plantón de varias horas que nos enseñó a distinguirlo del «ahorita».

Resultó que, en el improvisado diseño, Irene, Miguel Bermejo y yo debíamos encargarnos de recorrer el territorio tratando de entretejer la heterogénea mezcolanza de ciudadanos, militantes, cuadros políticos, activistas, vecinos, expertos, voluntarios, etcétera que acudieron a llenar los círculos al calor de la victoria moral del 25 M.

¿Que por qué nosotros tres? Pues lo cierto es que, en ausencia de estructura, tiramos de lo que había más a mano. Bermejo, que se conocía las bases fundacionales de Podemos por su experiencia en la campaña de las europeas; Irene, que por su trabajo en la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (la pah) también tenía un conocido en cada puerto, y yo supongo que por una suerte de identificación tradicional con estas tareas, pues en el pasado me había dedicado a temas organizativos: la Red de Voluntariado de Andalucía Compromiso Digital —junto a la Cruz Roja— con más de mil voluntarios y voluntarias, la Marea Naranja de empleados y empleadas públicas de la Junta de Andalucía que durante 2010 puso en jaque al Gobierno de José Antonio Griñán, el Sindicato Andaluz de Trabajadores en la Junta de Andalucía…, además de, como militante de Izquierda Anticapitalista, haber conocido bien las dificultades e interioridades de lo organizativo y a un buen número de compañeros y compañeras por todo el país.

Aquel correo electrónico de Bermejo terminaba así:

Os adjunto el PLAN DE TRABAJO :

Tareas inmediatas:

Contestar cerca de 700 correos en el mail de la comisión.

Crear una «guía» sobre gestión de asambleas.

Actualizar el protocolo de creación de círculos (está en la web).

Elaborar un documento que sirva como guía a los círculos para hacer el trabajo con sociedad civil y movimientos sociales

Actualizar censo de círculos con contactos junto con el equipo de la asamblea.

1— Realizar un plan de expansión de los círculos. Actualmente contamos con unos 500. Poner un objetivo simbólico, por ejemplo, 1000 para las generales.

2— Evaluar los espacios generados hasta ahora, tanto los círculos por sí mismos como especialmente las coordinadoras. Para esto es necesario viajar y plantear una propuesta alternativa a las coordinadoras por delegados.

3— Crear dos o tres líneas de trabajo para los círculos, que se puedan compaginar con toda la discusión interna de cara a la asamblea ciudadana. Asegurar que de aquí al otoño los círculos trabajan en algo más que discutir el congreso.

4— Recuperar contactos con la sociedad civil y los movimientos sociales a nivel estatal (no perder la oportunidad que perdimos en la precampaña).

5— Gira por todos los círculos. Ser capaces de tener un mapeo que nos avise de las locuras en lo municipal, aprovechar las visitas para ganar terreno para el congreso, marcar líneas políticas estratégicas.

6— Intranet. Hacerse con el control. Evaluar la posibilidad de cerrarla o continuar. Si se continua, ver posibilidad de manuales para mayores.

7— Nuevas herramientas virtuales. Abrir los canales de comunicación y ampliar el campo político que toma las decisiones. Saber al menos de cuales disponemos y para qué. Familiarizarse con ellas. Controlar que la gente que las piensa lo hace en clave política.

8— Tareas de formación. Plantear junto con Cultura el plan de formación de este verano. Seleccionar los cuadros locales y crear formaciones específicas para ellos en colaboración con la fundación. Generar mecanismos de formación masiva (formato Tuerka?).

9— Formalidades jurídicas. Mantener paradas las estructuras jurídicas hasta aclarar con legal y pensar el formato que debe salir en el otoño.

Nada más y nada menos. Y a todo ello nos abocamos aquel verano de 2014.

Aquellos que participábamos de Cáceres 45 íbamos asumiendo progresivamente las crecientes tareas propias del despliegue, organización, financiación y gestión de recursos humanos de un movimiento que en nada se parecía a las pequeñas y homogéneas redes de militantes de los círculos originales pre25m. Se recibían centenares de correos electrónicos, se abrían círculos por doquier, se ofertaban ad honorem talentos, experiencias y saberes. La España desencantada se volcaba para ayudar «en lo que sea» a construir aquella herramienta esperanzadora.

La gestión de aquel desborde de ilusión fraguó las confianzas y lealtades del equipo seleccionado por Errejón para la tarea que le había encomendado Iglesias desde Bruselas: preparar un 2015 en el que deberíamos enfrentarnos a las elecciones con mayúsculas, municipales, autonómicas y generales.

Pronto, nuestro entusiasmo, las brutales dosis de cafeína y el hecho de vivir todos concentrados en apenas diez manzanas del centro sur de Madrid, en un modelo de casi acuartelamiento, hicieron del grupo en torno a Cáceres 45 el grupo de referencia de Podemos. El Equipo Técnico, entre tanto, se veía de higos a brevas, se relacionaba por correo electrónico y sufría la exposición pública y los cuestionamientos de Izquierda Anticapitalista.

Estoy persuadido de que la capacidad —elogiada por muchos— para sacar adelante aquel inmenso resultado a partir del caos inicial que se nos servía, tiene mucho que ver con este particular modelo de organización inicial del equipo ejecutivo.

De la importancia práctica y simbólica de aquel lugar habla bien que el grupo de correo en el que compartíamos información y decisiones se llamara «Cáceres45» y llevara por etiqueta [c45].

Por un correo electrónico de «Cáceres45» me enteré el 28 de agosto de que teníamos una «Despedida de soltera».

No podía entonces imaginar que en aquella eufemística «Despedida de soltera» me tocaría oír por primera vez el redoblar de tambores de la guerra interna que nos desangró y descapitalizó.

Allí conocí de lejos los comienzos de la cultura cainita inaugurada por Juan Carlos Monedero contra Izquierda Anticapitalista, y que en junio de aquel año comenzaba ya a encontrar fisuras en la rocosa amistad entre Errejón e Iglesias. Paradójicamente, en aquella «Despedida de soltera», Monedero fue el único en presentirla e intentar evitarla. En vano.

Como he dicho, aquel correo electrónico enviado a Íñigo desde Caracas terminaba con un: «Podría estar allí el 1 de julio para quedarme definitivamente y trabajar con toda intensidad… con alguna escapada puntual de algunos días a Caracas durante el segundo semestre».

Cuando efectivamente llegué a Madrid el 1 de julio no podía sospechar que tardaría más de un año en volver a cruzar el charco rumbo al Encuentro Latinoamericano Progresista (elap 2015) en Quito y que lo haría en condiciones muy diferentes, como secretario de organización, candidato al Congreso de los Diputados y miembro de la ejecutiva de Podemos.

II. Despedida de soltera

El mes de agosto de 2014 me pilló en la carretera. Embarcados en la escuela itinerante de verano que dirigía Jorge Lago, nos pusimos en ruta. Sevilla, Almería, Cazorla, Granada… Me tocaba exponer la sección de «retos organizativos», pero la jornada era un verdadero taller intensivo de formación en campañas electorales. Lago y Bescansa se encargaban de orientar a los compañeros y compañeras sobre discurso, framing, marcos, relatos, agenda setting, Lakoff, Rove… Irene Montero se ocupaba de la sección de comunicación y relaciones con la sociedad civil; Miguel Ardanuy, de redes sociales; Jesús Gil, de relaciones con la prensa.

Recuerdo que nos tocaba alojarnos donde buenamente podíamos o allí donde nos facilitaban su apoyo los militantes en el territorio. Las horas de carretera estrecharon los lazos de quienes compartimos el recorrido. Ya entonces se atisbaba tensión entre Iglesias y Errejón y la preocupación se extendía entre los que nos encontrábamos cerca. Se barruntaba el desacuerdo en el enfoque político para el reto autonómico de mayo de 2015 y, en particular, en lo tocante a la relación con IU , con la que Iglesias mantenía aún un estrecho contacto y con la que incluso de algún modo anticipaba candidatos de posible consenso, como Tania Sánchez para la Comunidad de Madrid. Errejón apostaba por concurrir en solitario a dichas elecciones. De aquella desconfianza se derivaba una incipiente disputa por el poder interno de Podemos, que tendría un hito obligado en la Asamblea Ciudadana, el Congreso Fundacional.

En aquellos días de verano de 2014, Iglesias andaba en Bruselas y, en España, los principales dirigentes del partido eran Bescansa, Monedero, Luis Alegre y Errejón. Los primeros se limitaban a la aparición en medios y a intervenir como spin doctors (esos asesores popularizados por la fantástica serie danesa Borgen en la figura de Kasper Juul) en la toma de decisiones que iban produciéndose en el proceso de construcción del partido. Luis Alegre fungía de delegado de Iglesias en España y había sido encargado de las labores de organización, puesto al frente del Equipo Técnico que debía organizar la Asamblea Ciudadana, el primer Congreso de Podemos (luego conocido como Vistalegre).

En la práctica, Errejón, que venía de haber trabajado la campaña de las europeas y que, sobre todo, contaba con una red de colaboradores amplia en Madrid, tomó la delantera por la vía de los hechos, sencillamente asumiendo y distribuyendo más tareas y con más eficacia que el resto.

El equipo de Errejón en aquellos meses previos a mi aterrizaje en España se organizaba en un chat de WhatsApp —luego sería en Telegram— que se llamaba «Patria», en un claro guiño a la orientación nacional-popular de Errejón, su alma mater.

Los grupos de Telegram, como otras redes sociales asociativas, tienen efectos performativos sobre la realidad. En aquellos grupos diseñados para participar y dirigir el mayor movimiento de masas de los últimos tiempos en España, entrar y salir de un grupo tenía un correlato emocional y funcional en el mundo real. Esa lógica emocional, como otras derivadas de las funcionalidades de la herramienta (el reenvío de mensajes quizá fue la más importante) empezó a formar parte de los códigos no escritos de Podemos, de su adn fundacional.

En una institución total como era aquel Podemos, la organización que ocupaba las veinticuatro horas de nuestro tiempo y nuestras «inversiones personales» de futuro, ser invitado a un grupo exclusivo se había convertido en seña de ascenso social en la particular tribu que formábamos. Ser parte o incluso saber de la existencia de grupos como «Patria», «Dinamización», «Olivareras»… equivalía a tener estrellas en la charretera. Ser expulsado de uno de estos grupos o, peor aún, percibir que un grupo se dejaba morir y era sustituido por otro en el que no te encontrabas, era el peor de los exilios.

La composición de los grupos también acababa por ser crucial. Las mayorías o minorías en las direcciones políticas informales se conformaban en estos espacios. Por aquel entonces, Iglesias mantenía su dirección informal a través del «g5», un grupo que compartía con Errejón, Luis Alegre, Carolina Bescansa y Juan Carlos Monedero. Errejón trataría posteriormente de dejar a Iglesias en minoría añadiendo —al que resultó ser un efímero «g7»— a Miguel Bermejo y a Sarah Bienzobas.

La centralidad de las tareas que iba asumiendo «Patria», y el poder sobre la estructura de este equipo, se hizo patente cuando, Iglesias y Alegre —que no habían sido incluidos en el grupo— llegaron a tener que pedirle a Errejón que se les incluyera en el chat. Supe posteriormente que este episodio se había vivido como demostración de fuerza del incipiente aparato «patriota» (como así se definía) y una cierta humillación por parte del entonces hombre de confianza de Iglesias.

Iglesias solo se unió al grupo de correo de «Patria» —«Cáceres45»— el 24 de abril de 2014, ¡tres meses después de su creación el 12 de enero! Lo hizo con algunos de los que en aquella etapa definían su equipo de confianza, contrapeso del de Errejón: Luis Alegre, Carolina Bescansa, Jesús Montero y Eduardo Fernández Rubiño. Tania González y Gloria Elizo se unieron más tarde, apenas un par de días antes de la crucial reunión de Ávila —la «Despedida de soltera»—. Ambos amigos alistaban a sus tropas para el encontronazo.

Estas escaramuzas tácticas, tomas y pérdidas de colinas virtuales en Telegram y Google Groups prometían cristalizar en la práctica y en la vida real tarde o temprano. Y todo apuntaba al final del verano, fecha en la que ya sería impostergable definir el modelo de dirección del partido y nuestra orientación de cara al ciclo electoral que inauguraban las elecciones autonómicas de marzo y mayo; el papel de «Patria» y de Errejón en el grupo directivo; el peso del territorio en la conducción de la organización; la fórmula con la que nos presentaríamos a las autonómicas, e incluso si nos presentaríamos a las elecciones municipales… Demasiadas tensiones irresueltas.

El equipo de Errejón, junto con Luis Alegre, se puso manos a la obra para preparar la logística de un encuentro bautizado como «Despedida de soltera» y que se celebró los días 30 y 31 de agosto en una finca cerca de —si la memoria no me falla— Sotillo de la Adrada, en la provincia de Ávila. El peculiar nombre del encuentro se enmarcaba en la enorme suspicacia que nos embargaba. Estábamos persuadidos de que servicios de inteligencia seguían nuestros movimientos y aquella peculiar etiqueta —inocentes que éramos— nos pareció una buena maniobra de distracción. Aquella suspicacia nos llevaría también a adoptar medidas de seguridad como meter los móviles en microondas para aprovechar el efecto caja de Faraday que apantalla las emisiones radioeléctricas, o a contratar sistemas de monitoreo de las comunicaciones.

Lo cierto es que acabamos llamando a los sucesos de aquel fin de semana «el trauma de Ávila» y aquello de «Despedida de soltera» se perdió en el recuerdo.

Aquel sábado, seis coches desplazaban a treinta y una personas en curiosos grupos. Juan Carlos Monedero acudía con Gloria Elizo; Pablo Bustinduy —entonces jefe de la delegación de Podemos en el Parlamento Europeo— con Jorge Lago; los más jóvenes, Eduardo Fernández Rubiño, Miguel Ardanuy y Segundo González en sus coches; Pablo Iglesias y Luis Alegre llegaban por sus propios medios y yo, por mi parte, viajaba con Jesús Gil (responsable de prensa), Miguel Bermejo (responsable de extensión y círculos) e Íñigo Errejón. Éramos por entonces el núcleo duro errejonista.

No estaban invitados algunos de los recién llegados, rostros que pronto iban a cobrar relevancia y peso en el partido: Rafa Mayoral e Irene Montero.

En mi caso, a pesar de ser otro de los recién llegados, mi incorporación a «Patria» y «Cáceres45» (el 23 de julio) me granjeó la invitación a Ávila. Con el lugar de encuentro lleno hasta las trancas me tocó dormir con otros compañeros en una casa cercana. De aquella noche me quedan no solo las cicatrices políticas, sino también una premonitoria cicatriz física en la frente, resultado de una incursión al baño por las vetustas escaleras de la vieja casa de piedra de Santi Alba, que nos hizo de anfitrión. Aquella noche me topé de frente con unos estantes que ocupaban medio pasillo y que mi paseo a tientas no me permitieron evitar. La cosa no empezaba bien aquel fin de semana de «Despedida de soltera».

Aquel encuentro, el que definiría el futuro político de Podemos y marcaría la historia política española para el siguiente lustro, nos costó 764,70 €. Repartimos los gastos en proporciones rigurosamente alícuotas. Las sesiones de trabajo arrancaron a las nueve menos cuarto de la mañana.

El primer debate de situación política debía marcar el contexto de las discusiones prácticas que vendrían luego, especialmente sobre nuestra presencia en las elecciones autonómicas y municipales, el hito electoral más próximo que debíamos enfrentar.

Como en una moviola, recuerdo un amplio salón de unos cincuenta metros cuadrados. Sillas, de distintos tamaños y formas, se distribuían por las aristas del espacio rectangular. Algunos compañeros de pie, junto a la puerta. No olvidaré la cara de Erik La Busque, nuestro genial responsable informático, boquiabierto de emoción en su primer encuentro con Iglesias. Otros compañeros se arracimaban acuclillados en el suelo. Entre estos últimos, Luis Alegre, casi tumbado, en una postura a todas luces disonante con la que a priori le correspondía por su posición política de fuerza por proximidad a Iglesias.

Relativamente próximos, Pablo Bustinduy e Iglesias —llegados de Bruselas— ocupaban la esquina noroeste del recinto. Bermejo y yo, junto con los compañeros del equipo territorial, nos situábamos casi enfrente, en el rincón sureste del rectángulo.

Errejón, por su parte, se sentó casi en el extremo opuesto del salón.

El orden del día de aquel encuentro incluía tres asuntos transcendentales. De un lado, nuestra participación o no en las elecciones municipales; de otro, la participación en las elecciones autonómicas. Finalmente, como derivada del debate político y de forma no del todo explícita —craso error—, se planteaba una discusión sobre la cuestión organizativa de Podemos con dos nudos gordianos: ¿Qué modelo de partido para enfocar las tareas políticas de 2015?, y ¿qué papel tendría un Errejón cada vez más presente en los medios y, de facto, el general en jefe del aparato de aquel Podemos?

Y a esas estábamos… En mi caso, repasaba mentalmente los apuntes y propuestas preparados para las áreas de mi responsabilidad, las derivadas del primer y tercer punto, los más organizativos…

La jornada arrancaba con el análisis de situación y el primero en tomar la palabra fue Pablo Bustinduy, que con su habitual capacidad pedagógica y sosiego expuso un breve retrato optimista de la situación: Podemos había roto todas expectativas y era ya una un actor político insoslayable en el escenario político español.

Y de repente ocurrió. Se acabó el idilio. La adoración por el proyecto perfecto, democrático, sin fisuras, la época en la que todos domesticábamos nuestros egos para ponerlos al servicio de la construcción común. Todo eso se fue al garete en quince minutos.

La intervención de Bustinduy la respondió con brutal dureza un Iglesias que hizo gala de su descomunal estatura intelectual para reducir a cenizas al mejor, más legitimado y más querido de los oradores presentes, a su compañero de faenas, a su cómplice en la batalla contra Izquierda Anticapitalista por el control del grupo parlamentario en Europa.

¿Qué estaba pasando? De repente decenas de matices en conversaciones, silencios velados, reuniones inesperadas, corrillos casuales, cobraban sentido. En un segundo, los presentes dejaron de ser parte de un todo para convertirse en miembros de una parte.

La intervención de Bustinduy, aparentemente inocua, había acentuado los logros de Podemos en su corta vida, destacó que habíamos construido una marca de éxito en tiempo récord. Iglesias lo paró en seco: No había tal marca, la marca era él, un rostro que a decir verdad habíamos usado incluso como logo del partido en las papeletas electorales de las elecciones europeas. En realidad, solo mucho más tarde, con contexto y perspectiva supe que el contenido de su intervención, de su jarro de agua fría al optimismo de los presentes, no era lo relevante. Colpirne uno per educarne cento, golpear a uno para educar a ciento, de eso se trataba, me recordó Busty años más tarde trayéndome a la memoria la célebre frase italiana atribuida a Mao Tse Tung.

La respuesta a todas luces desproporcionada de Iglesias no era sino el primer movimiento de una batalla en la que me tocó ser atónito observador-participante y en la que Iglesias, mejor discípulo de Sun Tzu (El arte de la guerra) que Errejón, había levantado sus defensas con un inesperado primer buen ataque… ¿Quién se atrevería a tomar la palabra después del revolcón que acababa de recibir Bustinduy?

Tan solo habían transcurrido dos meses desde que había regresado a España y apenas tenía legitimidad para intervenir en un grupo que llevaba muchos kilómetros de rodaje… cuando el Podemos perfecto desapareció ante mis ojos.

Los nudos gordianos del debate, el debate que supuso —a mis ojos y solo una vez eché la vista atrás— el principio del fin del Podemos unido y la primera gran grieta de desconfianza insalvable entre Errejón e Iglesias, se expresaron en dos frentes: uno, en torno a nuestra participación en las elecciones autonómicas de mayo de 2015; el otro, en la posibilidad de que nuestros documentos organizativos reconocieran una viceportavocía diseñada ad hoc para Errejón, el futuro secretario político.

En realidad, aquellas disputas, además de la disputa por la primacía y el poder dentro del partido, desnudaban profundas diferencias de enfoque entre los dos amigos. Una diferencia de enfoque que una vez expuesta públicamente comenzó a teñirlo todo.

Me detendré aquí, a riesgo de perder el hilo, en la que considero la trama profunda de esas diferencias.

A mi entender, Errejón miraba nuestra acción política como quien desarrolla un experimento en el que probar sus tesis académicas. Su principal convicción venía a reconocer que la sociedad española, como todas las sociedades complejas modernas, no se sitúa ordenadamente —o al menos no lo hace siempre— en el eje izquierda-derecha mitológico en el que comentaristas, partidos y el propio espacio simbólico del Congreso ordenan nuestra realidad política. Efectivamente, existen marxistas costaleros, brokers ecologistas, sexodiversos ultraliberales en lo económico y hasta afroespañoles fascistas. En los márgenes de estos extremos exagerados abunda la biconceptualidad de la que habla Lakoff, personas que, en función del eje de discusión de turno, se ubican en una posición u otra. Esto no es nuevo. De hecho, es objeto de debate de sociólogos en las academias y en las más grandes industrias de la interpretación de la realidad, e incluso base de sus encuestas. El propio Banco Mundial, a través de su World Value Survey, indaga en las diferencias entre países aún en la fase «materialista» (izquierda/derecha) y aquellos en fase «postmaterialista» (preocupados por la ecología, el feminismo, etcétera) apuntalándose sobre las nuevas teorías de clasificación civilizatoria de Reinhold Inglehart.

Estas posiciones multiconceptuales aparentemente contradictorias son, para mayor complejidad, dinámicas, móviles en el tiempo. Un mismo sujeto puede adoptar distintas posiciones a lo largo de su vida. Este fenómeno es aún más acusado en sociedades postfordistas en las que ya menudean las otrora potentes organizaciones que ordenaban nuestras posiciones políticas y nuestras narrativas en torno a construcciones con coherencia interna: las ideologías. Efectivamente, partidos, sindicatos, iglesias, empresas con los que se establecían vínculos generacionales, barrios con identidad y lógicas de pertenencia intergeneracional, incluso la mili…, están en franco retroceso o han desaparecido. Asistimos al fin de aquellas instituciones a las que devotamente se dedicaba una vida y de la que se recibía recíprocamente un cordón umbilical que estructuraba no solo los días, semanas y años de nuestros conciudadanos sino también sus ideologías, afectos y solidaridades grupales.

¿Cómo interpelar por tanto a una sociedad compleja, invertebrada y dinámica? La solución, para los errejonistas, aunque por aquel entonces era para los «podemitas», venía de Argentina, de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Los politólogos autores de Hegemonía y estrategia socialista habían teorizado un atajo: si todo se mueve permanentemente y no existe una reacción coherente única y cerrada capaz de dar respuesta a la esquizofrenia multiconceptual de nuestras sociedades complejas, hagamos un traje a medida de la sociedad realmente existente. Ese traje, en términos de los politólogos, la clave —según explica el propio Errejón en su tesis doctoral—, es la cadena de equivalencias. Dicho de otro modo, la articulación de las demandas insatisfechas de los distintos grupos sociales en un discurso coherente, en una narrativa coherente, un relato que —con palabras— de algún modo «dote de sentido a lo que nos pasa».

El resto es Propp y Chomsky: una gramática universal innata que nos empujaría a reconocer la estructura narrativa del cuento y, por supuesto, el papel del héroe, una constante por su función en la estructura semántica del mismo.

Los politólogos argentinos hablan de significantes vacíos. Un significante vacío no es sino un término —una palabra habitualmente— suficientemente connotado como para tener cierta identidad propia, rasgos reconocibles, al tiempo que presenta suficientes claroscuros como para que cada intérprete pueda dotarlo del contenido imaginado que mejor encaje en su propia narrativa sobre la realidad. Es el equivalente léxico de una «silueta», suficiente para intuir la figura que oculta al tiempo que abierta a infinitas posibilidades. Así, en el ejemplo real escogido por aquel Podemos, la «casta», nuestro significante vacío, serían los bancos para algunos, los rectores de universidad para otros, los medios de comunicación, la embajada de Washington, los partidos políticos, Florentino Pérez y/o todos juntos para el resto… La «casta» podría estar anclada además a lugares y estéticas reconocibles: el palco del Real Madrid, los coches oficiales, las chaquetas y las corbatas, etcétera.

En la teoría laclausiana, el único continente capaz de oponerse a esa informe «casta» y de articular las demandas insatisfechas, el anatema de la casta, es el héroe; en nuestro caso, un héroe con atributos cuasi mágicos —la coleta— e icono de la lucha contra los culpables de todas las injusticias. Para el «errejonismo», sin embargo, este héroe no tenía por qué ser Iglesias, podría llegar a serlo el propio partido: Podemos. ¿Podemos o Iglesias? La lectura entre líneas de esta tesis —«Podemos ya es un actor político»— en el discurso de Bustinduy fue, sin lugar a dudas, uno de los detonantes de la respuesta del segundo que, a buen seguro, se sintió interpelado.

Al margen de la discusión «Podemos o Iglesias», en lo que sí estábamos de acuerdo era en que nuestra tarea era levantar un nuevo eje de discusión: nosotros/ellos. Frente al manido izquierda (cultural)/derecha en el que la izquierda a la izquierda del PSOE tenía sellada su derrota, frente al nacionalismo español/nacionalismo periférico en el que la derecha gana en la España meridional y pierde en el norte, frente al libertades civiles/conservadurismo que sedimenta el voto en el territorio urbano/rural, frente al inmigración sí/no de la ultraderecha, se trataba de crear y llevar al adversario a pelear en un eje en el que pudiéramos ganar: el arriba/abajo. En eso consistía «patear el tablero», en términos del propio Errejón allá por 2011, en en el artículo «El 15 M como discurso contrahegemónico» de la revista Encrucijadas.

Desde mi punto de vista, esta lectura convive con tres hándicaps que acabaron haciéndose recurrentes en el así llamado errejonismo:

i) Primero, en términos tácticos esta lectura presupone una debilidad congénita, que nos impediría disputar en los marcos y ejes (surcos los llamará Enric Juliana)1 más profundos de la sociología política española. En esta lectura «líquida» de Podemos, no podríamos disputar eficazmente el espacio de «la izquierda», tal y como está configurada en el imaginario español.

ii) Segundo, la dependencia respecto a unas demandas que se rearticulan de forma constante instauraría una pulsión hacia la adaptación discursiva permanente que podría acabar confundiéndose con oportunismo o volubilidad.

iii) Finalmente, el problema de la diacronía. La tesis del «pateo del tablero» o la de la ventana de oportunidad es esencialmente sincrónica. Pero una vez puesta en práctica, los significantes inicialmente vacíos se colmatan por nuestro propio actuar político en la esfera pública, pasamos de ser «lo que cada cual quiera que seamos» a ser lo que efectivamente somos con cada decisión o acción concreta. O lo que es lo mismo, lo que se ha construido que somos en un imaginario colectivo mediado por los medios de comunicación. A partir de ahí se impone la diacronía, somos presos de nuestra historia. La tesis del errejonismo corría el riesgo de quedarse en la nostalgia de lo que pudimos ser en 2014 y ya nunca más seríamos: outsiders sin mácula.

La consecuencia práctica de las tesis errejonistas en el escenario español de aquel entonces era diáfana: debíamos afrontar el año electoral 2015 libre de ataduras reales y simbólicas, evitando «concretar» prematuramente el significante vacío. La posición práctica en el triple debate del errejonismo político fue clara: 1) Acudir en solitario, sin pactos con IU que nos escoraran a la izquierda del tablero, a las elecciones autonómicas; 2) no acudir a las elecciones municipales, potencialmente «peligrosas» por nuestra incapacidad de controlar y conocer a los y a las candidatas y 3) construir una organización política que en la práctica fuera una maquinaria de guerra electoral para garantizar la eficacia y unidad del mensaje en 2015, al tiempo que permitiera a Errejón mantener su influencia en la dirección del partido. En Errejón retumbaba la experiencia de las repúblicas presidencialistas latinoamericanas: ganar la presidencia es ganarlo todo, el resto no importa.

Mientras tanto, en la otra esquina del ring, Iglesias había marcado la cancha. El golpe a Bustinduy indicaba que no estaba en absoluto de acuerdo con la dinámica del encuentro y sus presuntas conclusiones. Sabía que una asamblea la gana quien dispone el orden del día y controla la «mesa» de moderación, y él estaba dispuesto a imponer su agenda y a quedarse con el mazo del orden desde el primer minuto. Fue la primera vez que vi en acción al animal político que es Iglesias. He tenido oportunidad de conocer e intercambiar vivencias en persona con varios de los dirigentes principales actuales de las organizaciones políticas de la izquierda global respaldadas por millones de personas. Algunos de ellos, con las más altas responsabilidades al frente de sus países. Ninguno, con el manejo del timing y el espacio de Iglesias. Las semanas que el aparato de Errejón había dedicado a la preparación del encuentro se esfumaron en un suspiro. Para Iglesias, la política trata del poder. Mientras Errejón teorizaba sobre las mejores tácticas y estrategias para hacer política electoral en la sociedad realmente existente en nuestro país y con las reglas del juego de la España del siglo XXI, Iglesias miraba tras la tramoya del teatro que se nos presentaba y escudriñaba los resortes del poder, sus articulaciones, sus residencias, sus reglas y cómo cambiarlas. Quizá porque entendió siempre ese componente real del poder y el ropaje simbólico del mismo —sus historias, mitos y narrativas— cuidó y gestionó con maestría el componente teatral y su rol actoral en las puestas en escena, tanto en los espacios públicos como en los espacios de discusión colectiva en los que se dirimían decisiones transcendentales para el equilibrio del poder interno.

Aquel día, una vez demostrado —con su característica voz queda al tiempo que firme— que no tendría contemplaciones con ninguno de los presentes, obligó al auditorio a mantener un sepulcral silencio para poder escucharle. Y había que escucharle, estaba describiendo el futuro de Podemos.

Iglesias nos devolvió a la realidad con una lectura política del poder real en nuestro país. Nos recordó que no se nos permitiría llegar al Gobierno, que no existía una democracia plena en España en la que el resultado electoral fuera exclusivamente dependiente de nuestra habilitad dialéctica o táctica, de nuestra inteligencia construyendo narrativas.

Enumeró las dificultades que atravesaríamos, el seguro empleo de las cloacas del Estado contra nosotros (hoy demostrado) y anticipó los ataques ad hominem que recibiríamos y que se hicieron pronto realidad con los casos «Monedero» y «Errejón». Nos dijo que debíamos alcanzar algún Gobierno autonómico y con él algún resorte seguro de poder para contrarrestar los seguros embates del poder instituido, y nos dejó a las claras que eso no sería posible sin aliarnos con Izquierda Unida. Nos recordó que España es un Estado compuesto y el poder está distribuido y finalmente nos señaló con claridad que Podemos, hasta la fecha, no era más que un señor con coleta al que pusimos en una papeleta electoral: él. No se equivocaba demasiado.

Para Iglesias, el corolario práctico de estas ideas era claro: 1) acudir con Izquierda Unida a las elecciones autonómicas, 2) buscar fórmulas imaginativas para las elecciones municipales —algo en lo que coincidíamos desde el equipo de organización Bermejo y yo—, y 3) construir la maquinaria electoral en torno a él. La clave no era Podemos, era Iglesias.

Lo cierto es que Iglesias estuvo muy cerca de lograr su cometido y dar por zanjada cualquier posibilidad de ser contradicho posteriormente. Pero Sun Tzu no contaba con Romanones. Los procedimientos —a veces— acaban con las mejores voluntades de las mejores leyes. Y aquel encuentro contaba con una agenda programada por el equipo de Errejón que se imponía por puro trabajo a la menor eficacia de Alegre, el hombre de Iglesias.

Las discusiones acabarían por tener lugar, por más saliva que nos costara tragar a unos ponentes acongojados. Un encuentro que se prometía festivo, de debate entre amigos que tocan con los dedos la posibilidad de cambiar su país, se había convertido en la boda roja de Juego de tronos en cuestión de minutos.

Finalmente, las decisiones se pospusieron y alargaron el conflicto. El debate organizativo duró hasta las mismas puertas de Vistalegre. Iglesias logró una organización muy presidencialista y Errejón no tuvo su «vicesecretaría general». Desde la comisión de extensión por nuestra parte logramos que las candidaturas municipales de unidad popular (cup) fueran la solución mínima consensuada para las elecciones locales. El debate sobre las elecciones autonómicas, el más relevante estratégicamente, no se resolvió hasta bien entrado marzo del siguiente año —en febrero Tania Sánchez salía de Izquierda Unida buscando capitanear una suerte de cup autonómica madrileña—. En este caso Errejón se llevó el gato al agua: Podemos acudiría en solitario a las elecciones autonómicas. Tania Sánchez quedaba colgada de la brocha e Iglesias no perdonaría esta derrota que le tocaba en lo personal.

No sé qué habría sido de Podemos si en aquellas elecciones autonómicas hubiéramos acudido en alianza con IU anticipando Unidas Podemos a 2015, pero lo cierto es que, aunque al calor de la barbacoa nocturna los más veteranos advertían los efectos de contrariar a Iglesias, finalmente el aparato de «Patria» impuso su decisión en esto. Quizá fue la última victoria de Errejón en Podemos y, sin duda, fue el principio del fin del efímero grupo de amigos que jugaban a hacer política con mayúsculas.

Errejón no logró imponer —habría sido demasiado— su viceportavocía, pero forzó una ampliación del g5 a g7 al incluir a Sarah Bienzobas y Miguel Bermejo, un intento de sostener su mayoría en el aparato más allá de la reunión del fin de semana. Fracasó estrepitosamente.

En lo que a mí respecta, aquella mañana calurosa de agosto compartía la posición de Errejón en lo que se refería al enfoque político de cara a las elecciones autonómicas, pero reconozco que —ingenuo de mí— acudía preocupado fundamentalmente por el debate sobre las elecciones municipales ya que, fruto de mi contacto con el territorio en la comisión de extensión, conocía la fuerte demanda de las bases de la incipiente organización, los círculos. Sensibilizado por decenas de experiencias vividas en media España, no podía compartir la negativa de Errejón (y de Iglesias) a acudir a las elecciones municipales como Podemos, un deseo que bullía en las bases. En lo que se refería al modelo organizativo, no concebía posible ni viable una propuesta organizativa con tan pocos grados de libertad para los diferentes territorios como la que se proponía desde el Equipo Técnico de Luis Alegre.

A la postre, estas cuestiones, las más debatidas en las calles y por las bases, acabaron siendo las menos transcendentes en aquel rincón idílico de la sierra abulense. Forman parte de otro capítulo de nuestra historia: Vistalegre.

Volvimos de Ávila repartidos en los mismos coches, pero con un ambiente cualitativamente diferente. Además del calor y de Jesús Gil al volante, recuerdo conversar con Errejón sobre lo sucedido. Ambos compartíamos la impresión de que algo se había roto y que la derrota parcial de las posiciones de Iglesias en algo que habíamos creído clave, la fórmula con la que acudiríamos a las elecciones autonómicas de 2015, quizá, solo quizá, no solo no había valido la pena, sino que amenazaba con costarnos muy caro.

Los acontecimientos que se desarrollaron a partir de entonces no deberían habernos sorprendido a aquellos que apostábamos por la hipótesis de la organización nacional-popular, una apuesta cristalizada en un liderazgo fuerte. Lo habíamos llevado incluso a la papeleta como encarnación de las voluntades de militantes y seguidores, pero no fuimos capaces de prever que no admitiría no poder dirigir con total libertad su propio partido.

El líder fuerte que proyectamos públicamente lo era en la práctica. Y no se desafía a un líder fuerte sin consecuencias.

El g7, la creación abulense, apenas sobrevivió a aquel día de agosto.

Iglesias dejó «Patria» a las pocas semanas con un portazo digital. Su último mensaje en el grupo de correo «Cáceres45» fue el 22 de septiembre: un sintético emoticono de ok en respuesta a un correo de Germán Cano, en el que este aportaba ideas del grupo de «escribas» (argumentario) para «ese medio argentino del que no recuerdo el nombre».

Las entrevistas a las que se refería Iglesias en aquel mensaje se preparaban para una gira por América Latina en la que, pocos días después, acompañaría a Errejón y a Pablo Bustinduy por Argentina, Uruguay, Bolivia y Ecuador, para formar parte del elap 2014, el Encuentro Latinoamericano Progresista organizado por Rafael Correa y que se celebró en Quito el 30 de septiembre de 2014.

Pablo Bustinduy me contó años más tarde —mientras compartíamos cervezas tras una inenarrable reunión con el embajador español en Bogotá— cómo asistió a momentos kafkianos durante aquel viaje, especialmente en las largas esperas de las escalas en los aeropuertos o en los muros de hormigón del puerto de Montevideo, tratando de mediar entre los dos amigos que por aquel entonces vivían con distancia física y emocional la distancia que la política y el tiempo acabaron por cristalizar.

Poco antes de que Errejón emprendiera aquel viaje el 20 de septiembre, apenas unos días después del «trauma de Ávila», los miembros de «Patria» nos reunimos en el local de Germán Cano, Cruce, en la calle Doctor Fourquet. En la agenda: 1) compartir información sobre la crisis «patriota» y 2) encontrar soluciones y pasos a dar.

La ronda la inició Errejón contando su versión de la crisis en torno a la negociación de la viceportavocía, las interacciones con el «directorio de los cinco» (g5), los acuerdos con Pablo, todo con cierta perspectiva temporal sobre los desencuentros en el funcionamiento, la ausencia de fluidez de información y la ineficacia del g5 (lo que él denominó «larga dinámica de teléfono estropeado»). Luis Alegre —que aún seguía en «Patria»— llegó poco después de que Errejón acabara. Con un somero resumen reconstruyó la versión del g5, la de Iglesias, que claramente había interpretado lo de Ávila como una «desautorización» aunque, finalmente, exhibió una voluntariosa necesidad de recomponer la confianza en el proceso de trabajo.

Los miembros de «Patria», especialmente los más jóvenes, aún no se habían percatado de la magnitud de la fractura abierta y, desde su inocente lectura, insistieron en señalar la importancia de esforzarse en recomponer «Patria» como espacio de deliberación política. Aún pensaban que Iglesias volvería a ese espacio que ellos consideraban, por su trabajo y protagonismo, el único legítimo. Criticaron que Iglesias hubiera dejado el grupo, lo que leyeron como una falta de respeto hacia los treinta integrantes del mismo. Para «Patria», el problema era colectivo y no «bilateral». No podían (podíamos) estar más equivocados.

Aquel 20 de septiembre de 2014, en el acta de la reunión del grupo «Patria», estaban presentes los argumentos que se enquistaron en Podemos hasta la podredumbre: «Se entiende la verticalización necesaria para dar la batalla», «todo el mundo reconoce el liderazgo (y especial sacrificio) de Pablo», «la confianza ha de ser recíproca en las dos direcciones, no debe ser recibida como un cheque en blanco hacía uno de los sentidos», «la necesidad del derecho a tener voz y derecho al disenso sin costes», «crítica y discrepancia no pueden interpretarse como desconfianza y amenaza y motivo de exclusión; sino como una herramienta sana para fortalecer el proyecto colectivo», etcétera.

La reunión tuvo una parte final catártica, en la que se compartió un sentimiento de agravio sobre determinadas imágenes utilizadas en el esquema jerárquico: «maquila», «los muchachos», «soldados de Errejón»…

Para cerrar, se aportaron «algunas posibles soluciones» que deberían reflejarse en el documento organizativo para el congreso fundacional. A la postre, esta acabaría siendo la siguiente disputa de la larga guerra: la demanda de reconocimiento al grupo humano de «Patria» como individualidades capaces, autónomas y con opinión propia en el partido. Aquella cuestión, en cierto modo, fue atendida con la inclusión de la práctica totalidad de sus miembros en el que fue el primer Consejo Ciudadano de Podemos. El problema en realidad se trasladó ya que, como he dicho, el Consejo Ciudadano jamás fue un órgano real de poder.

Finalmente, en aquella reunión se apostó por invitar «a los compañeros que han abandonado el grupo de Telegram» —a Pablo— a regresar. Esta fue, sin duda, la más naíf de las propuestas. Mientras algunos jugaban (jugábamos) al asamblearismo de facultad, Iglesias empezaba a mirar al poder cara a cara.

Errejón, entre tanto, intuía que sus fuerzas no eran tales y que la gestión de su relación con Iglesias se le escapaba de las manos. Pero él no era fundador de Podemos, sino de «Patria»; su gente estaba allí, confiaba en él, y él la reconocía en un orden organizativo muy lejano al del leninismo aprendido por Iglesias en las juventudes del Partido Comunista. Los casi cuatro años de guerra que quedaban por delante estaban escritos. A pesar de que, con el tiempo, tras mi salida al frente de la secretaría de organización, Errejón intentó imitar la intuición, la crudeza, frialdad y habilidad del liderazgo de Iglesias en el plano organizativo, jamás lo logró.

El tiempo corría y la Asamblea Sí Se Puede, el congreso fundacional, se acercaba. Iba a celebrarse los días 18 y 19 de octubre en Vistalegre, el palacio madrileño que le dio nombre. El 28 de septiembre, los borradores de los documentos del núcleo dirigente, agrietado pero aún unido, tenían que estar cerrados, y no había tiempo para limpiar las heridas emponzoñadas, ni para abrir nuevas guerras. El g5 tenía enfrente a los Anticapitalistas, que prometían presentar batalla en el congreso. Por delante, un año electoral y una organización política por construir. La disputa interna se aplazó. «Patria» se concentró en lo que mejor sabía hacer: ganar elecciones, esta vez la interna y contra el «enemigo» común, Anticapi.

Entre pablismo y errejonismo comenzaba el tiempo de la guerra fría, del empate catastrófico. Una guerra fría en la que parecía que ninguno de los ya por entonces casi examigos podría ganar al otro sin autodestruirse. Un periodo de continuas batallas por tomar microespacios de poder en la organización; batallas que se daban por una coma en un texto o un nombre en una lista de candidatos a concejales; por una llamada no realizada o el tamaño de un rostro en un cartel; por la entrada de nuevos miembros en la ejecutiva, o por quién iba a los espacios de mayor audiencia de la televisión, como La Sexta Noche …

Para quienes caímos en el corazón de la batalla fue un año y medio terrible, apenas compatible con nuestra fachada pública de partido de la esperanza, del «Sí se puede», de la alegría. De «La marcha del cambio» y «La remontada» a las reuniones agrias y tensas de los lunes en los que, con escasos paréntesis de sintonía, imperaba la tensión y la desazón. Cada lunes una batalla… hasta marzo de 2016.

III. Vistalegre

De Ávila a Vistalegre. Vistalegre, para mí, no es una plaza de toros de Madrid. Es, como para muchos, la asamblea fundacional de Podemos. De un movimiento en torno a un joven con coleta y capital mediático a raudales teníamos que crear un partido.

Teníamos el impulso y una meta. Teníamos voluntarios que querían aportar sus capacidades y un fin compartido. Necesitábamos la estructura, arquitectura, articulaciones, canales de comunicación, procedimientos, competencias, órganos, responsabilidades… Necesitábamos pasar de la informalidad a la organicidad, de la horda al Estado de derecho interno.

Yo trabajaba, de facto, en el área de organización de «Patria», un espacio al que denominábamos comisión de extensión. La dirigía Miguel Bermejo. Por otro lado, el Equipo Técnico —creado no sin grandes fricciones con Izquierda Anticapitalista bajo la responsabilidad de Luis Alegre— tenía la responsabilidad formal de llevar a cabo el trabajo de organización de la asamblea.

En la práctica, todos sabíamos que los documentos fundacionales y el equipo de dirección llamados a ganar eran los del equipo promotor, los de Iglesias y su equipo, el g5 —que componía él, Errejón, Alegre, Monedero y Bescansa— o como quisiéramos llamarlo. Y esa tarea no iba a dejarse en manos del Equipo Técnico, a la postre un grupo de desconocidos extraídos de los cuatro rincones del país entre militantes anónimos de los círculos.

Fueron ellos, el g5, los que se encargaron de esbozar las primeras propuestas del documento político. El documento organizativo, en cambio, lo armamos aquel verano desde la comisión de extensión, entre Miguel Bermejo, Irene Montero y yo, con la colaboración habitual de Jorge Lago y la más esporádica de Carolina Bescansa. Por aquel entonces, los cuadros medios, los mismos que ejercimos luego de lugartenientes de Iglesias y Errejón, trabajábamos al unísono. En concreto, Irene y yo éramos aún recién llegados y no habíamos entrado en la dinámica de bloques o facciones, éramos la dirección ejecutiva de facto de Podemos, el siguiente escalón al g5.

A pesar de que nadie dudaba de que el equipo de Iglesias iba a ser el «ganador» del congreso fundacional, la lógica participativa del primer Podemos imponía idear un mecanismo abierto y competitivo en el que todos los podemitas pudieran participar por igual.

En la práctica, sin embargo, el contexto hacía imposible diseñar un proceso genuinamente abierto y participativo. Por un lado, Iglesias nos advertía sobre los numerosos y poderosos enemigos que harían cualquier cosa para abortar Podemos antes de que naciera. En aquel entonces, cualquier apertura se nos antojaba demasiado arriesgada visto lo fácil que iba a ser inscribir perfiles falsos y cambiar nuestras votaciones. Por el otro, conocíamos la capacidad de organizaciones preexistentes con presencia en Podemos, como IU o IA, formaciones que podrían «organizar» su voto y decantar la elección interna.

En lugar de asumir las contradicciones de aquel complejo momento fundacional y enfrentar sin complejos que los llamados a conducir la primera etapa de Podemos debían ser sus fundadores, impostamos un proceso diseñado para una schmittiana acclamatio, un proceso que, lejos de ser genuinamente participativo en la práctica, legitimara a quien no necesitaba legitimación: Iglesias.

Pasado el tiempo, he comprendido que no hay nada peor en las dinámicas grupales que hacerse trampas al solitario. De aquel sainete heredamos, de un lado, un justificado descrédito entre los sectores genuinamente democráticos de la organización; de otro, un pegajoso cinismo respecto a nuestra dinámica organizativa del que luego fue difícil escapar.

A aquellos que quieran sacar aprendizajes de estas líneas, les sugeriría una: sincerar los procesos desde el primer minuto. La democracia es procedimiento y, si determinados procedimientos participativos son inviables por razones técnicas o políticas, es preferible transparentarlo que sortearlo.

En aquel entonces no tenía toda esa experiencia. Para nuestra primera asamblea, diseñamos una estructura, a la que llamamos Claro Que Podemos (CQP ), que en la práctica buscaba convertirse en un sello de «calidad», una marca de cercanía con el equipo fundacional y a la postre era un marchamo que ayudaba —¡y cómo!— a ganar las elecciones internas por venir. Con el tiempo, estas etiquetas eufemísticas se hicieron patentes y las facciones acabaron por identificarse con el dirigente de referencia: «Equipo Pablo Iglesias» o «Equipo Teresa Rodríguez»… El problema es que muchas de estas facciones se construyeron clientelarmente: tú me garantizas la victoria en mi municipio, yo soy de los tuyos. Los alineamientos en el territorio podemita —al menos originalmente— no respondían a lógicas ideológicas, sino de poder.

Así, los roles del CQP —la estructura de poder informal, pero real— y del Equipo Técnico —la estructura formal diseñada para organizar la asamblea, pero sin poder real— se mezclaban. Quizá habría sido imposible que hubiera un respeto real a los espacios formales de manera tan prematura en una organización sin historia organizativa y sobre todo sin contrapesos internos fuertes, a pesar de que Izquierda Anticapitalista trató de ejercerlos. Tampoco tengo claro que en ese momento iniciático hubiera sido mejor crear una verdadera separación entre el rol del Equipo Técnico y aquellos que estábamos al frente de la candidatura de Iglesias, Claro Que Podemos. De lo que sí estoy seguro es de que debimos hacer transparente el modus operandi que exigía el momento. La costumbre del autoengaño se instalaba en Podemos ya por entonces.

En una reunión preparatoria del modelo organizativo del futuro Podemos en casa de Bescansa, el 7 de agosto de 2014, Carolina reunió a Jorge Lago, Miguel Bermejo y a mí, responsables del documento CQP , para preparar el calendario de la asamblea, una tarea a todas luces del Equipo Técnico, pero que demuestra que en la práctica el verdadero equipo técnico éramos nosotros cuatro. El documento que allí elaboramos debía remitirse al g5 —la dirección en la que estaban Iglesias y Errejón y Luis Alegre, que a su vez dirigía el Equipo Técnico…— Intentábamos un ejercicio de apariencia de imparcialidad imposible. A la postre aquel equipo era una carcasa vacía que se limitaba a validar las propuestas de la dirección. Esta forma informal de trabajar —con el tiempo el propio Consejo Ciudadano Estatal se convirtió en algo similar— revelaba que los espacios formales eran meras correas de transmisión de la dirección, órganos sin capacidad de discusión o debate. Desconozco si la situación es muy diferente en otros partidos, pero lo cierto es que así funcionábamos en estos momentos de maquinaria de guerra electoral en los que no podíamos dejar espacio a la «ineficiencia» consustancial al proceso democrático, un método que exige debate, idas y venidas, construcción de consensos y, en definitiva, avanzar sin dejar a nadie atrás y sin imposiciones. En cierta medida, pensábamos —al menos yo lo pensaba— que una vez superado el estado de excepción interno debido a la carrera electoral evolucionaríamos a un modelo más democrático de gestión de las diferencias. En la práctica nunca lo hicimos.

En realidad, no sé por qué me asombro. Cuando llegué al Congreso de los Diputados entendí que el funcionamiento es exactamente tan poco democrático como el que habíamos diseñado en Podemos. En la práctica, órganos e instituciones consagrados en la Constitución tienen poder formal pero nulo poder real. No lo tienen los diputados electos que son meros brazos de madera de sus partidos, no lo tiene la Mesa del Congreso, que hace lo que le dicen sus partidos. Además, en el sacrosanto hemiciclo —no así en las Comisiones— no hay debate alguno. Las decisiones vienen fraguadas de casa, aquello es el circo diseñado para los medios…

Recuerdo que, en aquellas reuniones por las cuatro latitudes de Madrid, no nos andábamos con sutilezas. Uno de los objetivos expresos de una de las propuestas era: «aclararnos nosotros mismos, aclararnos con los demás y no cagarla, en general». Por primera vez, se establecían números (ochenta) para el Consejo Ciudadano y la comisión de garantías. La fecha propuesta para Vistalegre (por entonces sin nombre), 8 y 9 de noviembre. Finalmente, se celebró el 18 y 19 de octubre.

Desde el área de extensión en la que me encontraba, nuestro objetivo era sencillo: «Evitar incendios —así llamábamos eufemísticamente a los problemas en el territorio— creando cuanto antes un marco claro sobre los procedimientos de elección». Se trataba, por otro lado, de «evitar el bochorno de presentar una lista de ochenta “así, sin más” [sic]», como al final acabamos haciendo. En su lugar, con cierta inocencia, desde mi área aún proponíamos un sistema de listas abiertas y candidaturas en las que la gente se presentaba individualmente o por grupos, tras señalar áreas temáticas. Según nuestra primera propuesta —la del área de extensión—, nosotros (la dirección) nos presentaríamos divididos en veinte áreas, con los principales cuadros encabezando cada una de ellas y con un identificador común (que acabó siendo Claro Que Podemos en aquella ocasión y, con el tiempo y las sucesivas primarias, Equipo Pablo Iglesias, Equipo Teresa Rodríguez, etcétera). Desde el área de participación proponían, por el contrario, una formulación ultraasamblearia, y pretendían encargar al Equipo Técnico la elaboración de dos documentos con las quince propuestas más apoyadas en Reddit —la herramienta colaborativa en línea— sobre cada uno de los tres documentos de la asamblea.

El resto de equipos participantes en el proceso deliberativo enviaban documentos ya desde el 28 de agosto. Los asturianos fueron los primeros. Desde entonces siempre mantuvieron una virtuosa autonomía y capacidad organizativa heredada de su paso por La Madreña.2

En esas fechas todo era un hervidero, se creaban círculos por doquier, se organizaban actos. El 1 de septiembre, Monedero se alistaba para encargarse [sic] de «pisar» los actos de Echenique, entonces aliado con los Anticapitalistas. Días después, me sugería sustituirle en la presentación del círculo de Alcorcón; el día 2, los responsables del censo en el Equipo Técnico —Lucía Ayala por aquel entonces— me consultaban con dudas sobre la validez de un nuevo círculo en Almería en lo que como, lo veremos luego, fue uno de mis episodios más estrafalarios y truculentos en Podemos; el día 4 de septiembre tocaba apoyar la preparación de un acto en Humanes… Y así transcurrían mis días.

A todo esto, y gracias a mi paso por la Administración pública, al conocimiento del lenguaje jurídico y a la técnica de elaboración de reglamentos y normas —había participado en la redacción de la normativa de emisoras culturales en Andalucía (el Decreto 174/2002) y en el prototipo de la ley de medios en Ecuador—, me acabé convirtiendo en el redactor de la parte organizativa de los estatutos de Podemos.

El día 5 de septiembre envié a Irene y a Bermejo el primer documento para el debate. Mi espíritu administrativista comenzaba a ver la necesidad de construir una suerte de Estado de derecho interno. Aún no entendía la trascendencia real de lo que estábamos haciendo, pero aquellos veinticinco artículos escritos tras múltiples modificaciones fueron la base de los estatutos del partido. Aquel primer documento incluía:

1) Un artículo 4 sobre el reconocimiento de los círculos en el que el silencio positivo de «la administración» permitía que ningún círculo se quedara sin validar por culpa del «aparato».

2) Mecanismos de democracia directa para convocar consultas a la Asamblea Ciudadana —el conjunto de los inscritos—.

3) Defender la capacidad y responsabilidad de los círculos temáticos, que según nuestro artículo 15 podrían convocar debates temáticos en los Consejos Ciudadanos, algo que nunca se instituyó tampoco.

El Consejo Ciudadano que proponíamos estaba compuesto por ochenta y un miembros. El secretario general, por aquel entonces, era «el presidente».

Aparecían también normas éticas de funcionamiento que procedían de una corta pero intensísima experiencia de resolución de conflictos en el territorio: «Ninguna comisión, portavocía o responsable de tareas puede bloquear la iniciativa de otros compañeros o compañeras», un intento por evitar disputas inútiles. Y es que en múltiples ocasiones un círculo, como le sucedió al de Ferrol, acababa desgajándose en dos por una única y sencilla razón: dos grupos de personas apoyaban iniciativas diferentes. En lugar de dividir esfuerzos y emprender ambas actividades, las energías se evaporaban en una absurda disputa intestina por ver cuál de las dos actividades «sería mejor» para Podemos. De ahí a la disputa personal iba un paso. Este mecanismo de disolución de círculos fue el más habitual en el territorio. Como si de un pelotón ciclista se tratara, mientras alguien tiraba del grupo —las directrices del grupo promotor, las campañas electorales…— todo el mundo arrimaba el hombro por la causa; una vez en reposo, unos empezaban a chocar con otros y o bien el grupo se iba al suelo o se desgajaba inevitablemente en dos, tomando cada cual una ruta diferente.

Mi formación antropológica aún no superaba a la funcionarial, pero intuía ya la fuerza de la tribu frente a la de la razón administrativa. Algunas de mis propuestas, de hecho, pretendían —luego lo entendí— lo imposible en una organización que manaba liderazgo por los cuatro costados: «Ningún compañero o compañera puede desempeñar las responsabilidades asignadas por el círculo reconocido de forma tal que limite la participación de otros, que se reserve información, etcétera».

Incluí un artículo contra la apropiación del nombre de Podemos (el control de las claves de Facebook y Twitter y, con él, la proyección pública del círculo, se convirtió en el objeto de las mayores disputas en la organización): «La asamblea del círculo reconocido es la única que puede apadrinar una iniciativa en nombre de Podemos, o vetar que esta se lleve a cabo en su nombre».

Cuando releo estas propuestas ahora casi me sonrojo, por la inocencia de aquel septiembre de 2014. La inmensa mayoría fueron cercenadas antes de llegar a ser votadas.

Entre tanto, la dinámica infernal en el territorio no cesaba: una revocación de portavocías en Torrevieja, denuncias sobre sindicatos en Almería desde La Hortichuela, un encuentro de círculos en Galicia… Redactado a salto de mata entre noches de tren y asientos de atrás del coche, el 10 de septiembre remitía al equipo de redacción de Claro Que Podemos —el equipo del grupo promotor— el primer borrador organizativo completo.

Revisaba aquellos borradores en el apartamento en el que vivía por aquel entonces, en la calle Santa Engracia. Recuerdo que el lugar era tan pequeño que yo, que no llego por mucho al metro setenta, solo podía estar de pie en tres lugares de la casa, frente al hornillo, en la ducha (por poco) y en el centro del salón, donde confluían las dos aguas del tejado.

Al grupo de extensión/redacción que formábamos Bermejo, Montero y yo nos caían también las consultas sobre el documento político que tenían que ver con nuestra presencia territorial. El 11 de septiembre, por poner un ejemplo, venían desde La Rioja: ¿tenemos capacidad de hacer campañas en cada municipio? ¿Y para la comunidad autónoma? ¿Tenemos localizadas las decenas de personas (con formación suficiente) para después gobernar? ¿Nos interesa participar en espacios que se llamen de la misma forma (Ganemos) en todo el Estado? ¿Esto puede ser un riesgo si se potencia una marca paralela a Podemos, y que puede convertirse en competencia para las próximas generales?

Tuvimos que responder poco a poco a estas y otras preguntas mal resueltas en Ávila.

Y, entre tanto, me tocaba lidiar con las peticiones de actos de los principales portavoces (Juan Carlos Monedero y Errejón, que se había dado a conocer por ser el director de campaña el 25 M) y, sobre todo, apagar «los incendios».

No sabíamos aún que la decisión política de no presentarnos a las municipales los multiplicaría. Como ya he contado, en el encuentro de Ávila desde la comisión de extensión pretendimos convencer a Iglesias y Errejón de que debíamos presentarnos a las elecciones municipales, aunque fuera con restricciones, para garantizar que solo equipos solventes llevaran la marca Podemos al escenario municipal. Nuestra apuesta fue derrotada parcialmente. En este asunto, tanto Iglesias como Errejón se mostraron unidos para ahuyentar los riesgos de un escenario electoral local incontrolable. A la postre, miembros de Podemos acabaron participando —sin su marca— como parte integrada de apuestas municipalistas consolidadas y con imparable proyección, fueran las Mareas gallegas o los En Comú catalanes. En otras localidades y en solitario, los compañeros y compañeras de Podemos buscaron fórmulas imaginativas para sortear la prohibición y acabaron presentándose con éxito en fórmulas como Por Cádiz Sí Se Puede, Ganar Móstoles o La Rinconada Sí Se Puede.

El borrador del documento político discurría por su propio cauce en un minig5, redactado y corregido por Iglesias, Bescansa y Errejón, que escribió el primer borrador. El 18 de septiembre traducía el «consenso» traumático de Ávila para municipales y autonómicas poniendo los puntos sobre las íes:

Con que en dos o tres de esos 8177 municipios hubiese actuaciones impropias, concejales que rompiesen con las líneas de Podemos quedándose el acta —como pasa en tantos pueblos— la mayor parte de los medios de comunicación se encargarían de convertirlos en un icono contra la «marca Podemos», para intentar sembrar dudas sobre ella y lastrar así un crecimiento que ya llama a las puertas de las mayorías en nuestro país. […] Así pues, nuestra propuesta es preservar la marca «Podemos» de las municipales, pero poner nuestra capacidad política en juego, apoyando e implicándonos en las iniciativas municipalistas —se llamen «Ganemos» o de otra forma— que cumplan con los requisitos de la nueva política y las posibilidades de victoria y cambio, con todo nuestro potencial en el territorio y a escala nacional.

Carolina Bescansa hizo algunas pequeñas modificaciones al texto, Jorge Lago propuso resolver algunas dudas sobre nuestro pacto con los Ganemos ( IU ) o no y, sobre todo, poner una pica en Flandes haciendo constar que «vamos solos a las generales», uno de los grandes caballos de batalla que estaban por venir: si presentarnos a dichas elecciones con o sin IU .

El día 20, Iglesias entraba en la discusión del hilo de correo incluyendo a Juan Carlos Monedero y a Luis Alegre. El correo electrónico de Iglesias podría enmarcarse entre los hitos no reconocidos de la historia de Podemos por su preclara lectura de lo que estaba por venir, tanto «a la interna como a la externa».

Aquel correo se inscribía ya muy claramente en una escalada de tensión-distensión con momentos de clara détente alternados con advertencias más o menos veladas, aunque aún muy teñidos de clave «amorosa» con la que Iglesias sugería que había que tomar las críticas. Aquella clave «amorosa» con el tiempo acabó por convertirse en un zumbido de alerta para el errejonismo.

En la primera tanda de mensajes, Iglesias delineó las líneas de fricción con su amigo: el olvido intencionado de Errejón del papel del líder (es decir, del de Iglesias), que se ponía de manifiesto en el texto al hablar genéricamente de portavoces, ignorando la que Iglesias consideraba «condición de existencia de Podemos».

En el marco de la disputa, Iglesias, que empezaba a intuir la amenaza —o cuando menos la falta de reconocimiento— a su primacía, señalaba a Errejón que era consciente de su apuesta por el partido coral, y que este no le agradaba.

El excesivo protagonismo de Errejón, que Iglesias señalaba sutilmente al apuntar la inconveniencia de que el documento político pudiera entenderse, a todas luces y para cualquier lector interno o —sobre todo— externo, como un texto «de Íñigo Errejón».

Finalmente, en el plano en el que Errejón se sentía más fuerte —y alabado en los medios— bajaba el balón al suelo y afirmaba sus fortalezas, condición única de posibilidad de Podemos: no se trataba «de tener buenos diagnósticos» sino de manejar bien las «técnicas comunicativas propias de la televisión».

Pero quizá lo más interesante de aquel ya viejo correo electrónico estaba en la lectura a medio plazo, la lectura del político frente a la lectura del ensayista. Iglesias le recordaba a Errejón que su mirada cortoplacista, amarrada al éxito en las próximas generales, ignoraba que «lo más probable» sería «situarnos como una fuerza política muy poderosa para la cual la hora de la verdad llegará cuando tenga que actuar como segunda o tercera fuerza, presente de una u otra forma también en municipios y autonomías, con un PSOE debilitado pero ni mucho menos desaparecido y las fuerzas soberanistas (en especial las de izquierda) más fuertes que nunca».

Aquí se encontraba el meollo de la cuestión que acabó por fracturar Podemos. Por un lado, Errejón y la, por momentos, oportunista hipótesis populista, dispuesto a sacrificarlo todo para llegar en mejor posición al 20 D… Por el otro, Iglesias, consciente de que dicha hipótesis era una pista de despegue para convertirnos en una fuerza muy poderosa, pero que después habría que trabajar desde nuestra nueva posición. Iglesias demostraba la estirpe del político paciente, que había diseñado una hoja de ruta a largo plazo, que pasaba por ganar capital político en los medios para luego lanzar una plataforma con energía suficiente como para tomar colinas de poder político real y desde ahí, y solo desde ahí, planificar las siguientes batallas. Para Errejón, enamorado de su propia hipótesis, cada batalla era la última, la más importante, la definitiva y, por tanto, también en la que había que quemar las naves e inmolarse.

De aquí se derivaba todo. El acuerdo con IU , o el apoyo a gobiernos locales del PSOE, no tenía sentido si el 20 D era la última batalla. Para Errejón, en la lógica de la táctica, convenía volar ligero y apostar todo a una carta. Si, por el contrario, aquel era un escalón de un largo viaje —la lógica de la estrategia y la tesis de Iglesias— era imprescindible asegurar posiciones y la fuerza y experiencia militante de IU eran muy necesarias para ello. Paradójicamente, tras el 20 D, de nuevo la lógica táctica de Errejón le llevó a ser el pactista —porque pensaba que la mejor forma de seducir a los electores del PSOE era tenderle la mano a su partido— mientras la estrategia de Iglesias le hizo buscar el sorpasso, sabiendo que nuestro Podemos, el Podemos bajo su liderazgo —el único posible— y ya connotadamente de izquierdas, no iba a encontrar una oportunidad mejor para lograr su objetivo de superar al PSOE. Entre tanto, hasta los analistas más sesudos se dejaban llevar por las formas suaves o adustas de uno y otro atribuyendo intencionalidades políticas muy lejanas a las lecturas y tácticas reales de sus protagonistas.

Si el 20 D era la última batalla, entonces las municipales —y aún las autonómicas— también podían ser un lastre, «una engorrosa y molesta etapa electoral» como caricaturizó Iglesias la posición de Errejón. De hecho, Errejón había escrito:

Las elecciones autonómicas deben servir para mostrar la fuerza en auge de Podemos, demostrar que lo ocurrido el 25 de mayo no fue un fenómeno casual sino el primer aviso y paso del cambio político, derrotar el relato de la centralidad de PP y PSOE y convertir a Podemos en la fuerza de oposición al régimen de 1978 y su casta. Son el segundo paso y más contundente en la estrategia de cambio político en favor de la ciudadanía: pueden alterar de forma irreversible el mapa político del país, hacer irreversible el cambio y desembocar directamente a las puertas de unas elecciones generales.

Para Iglesias, las municipales y autonómicas eran y son, sin embargo, un instrumento de acceso «a poderes administrativos absolutamente cruciales que nos pondrán frente a contradicciones que van mucho más allá de pactar o no con los partidos de la casta». Iglesias alertaba: «Es absurdo hacer firmar a un futuro concejal “jamás pactaré con el PSOE en mi pueblo”». Finalmente, en lo que respecta a las elecciones autonómicas, Iglesias no se resignaba a recuperar el terreno perdido en Ávila. Para él, debíamos presentarnos mediante alianzas con IU «abiertas a todos los que asuman nuestros principios, al objeto de evitarlos como rivales electorales».

Monedero finalmente hizo pequeños cambios de puro matiz, eliminando las marcas de identidad de Errejón, como las referencias a lo «nacional popular».

El texto definitivo que enviamos al Círculo Complutense —otra correa de transmisión controlada por Luis Alegre— para su validación —no sin un último vistazo de Iglesias, que no se terminaba de fiar— incluía un párrafo de su redacción:

Debemos ser generosos con todas aquellas personas que hasta ahora no han compartido camino con nosotros pero que, sin renunciar a su identidad, quieran asumir que el nuestro es el mejor método para trabajar por el cambio y nuestro discurso el que puede articular una mayoría popular nueva. Las candidaturas de Podemos deben estar abiertas a todos aquellos que hayan demostrado su compromiso por el cambio y la ruptura democrática sin mirar qué carné tenían o llevan en la cartera, sino su lealtad y honestidad para trabajar con Podemos.

Un guiño claro a militantes de IU buscando dar el salto a Podemos o estructuras intermedias ad hoc . Mirando con distancia aquellos episodios, que luego se convirtieron en el trasfondo de todas las decisiones tácticas y estratégicas de la organización, aún me sorprende lo previsible que ya era en realidad el desarrollo de lo que serían los acontecimientos internos y sobre todo lo poco lúcido que estuve a la hora de intuirlos. Es obvio que a aquellas alturas los árboles no me dejaban ver el bosque.

Por si pudiera servir a responsables y dirigentes políticos en el futuro dejaré aquí una reflexión que ha sobrevolado estas líneas desde el principio. Creo sinceramente que, de algún modo, en «Patria» y aun en buena parte del Podemos más implicado en el día a día, vivíamos una suerte de trance común, que incluía una cierta disonancia cognitiva de la realidad. Para nosotros, Podemos lo era todo. En Podemos nos levantábamos, con Podemos soñábamos, en Podemos teníamos nuestras parejas y ocio, era el espacio que articulaba cada minuto de nuestra vida. Esto nos impedía entender ¡incluso a nuestro propio líder! Iglesias, que en aquella primera etapa, desconectado de esta lógica podemita por su trayectoria y personalidad —y porque residía fuera de España—, veía con claridad otras opciones y realidades políticas. A duras penas alcanzo a comprender ahora la frustración de la incomprensión que quizá sintió al dirigirse a «Patria» en aquel encuentro en Ávila, a un grupo de excelentes tácticos, de hábiles oradores y trabajadores incansables incapaces de pensar más allá de las fronteras de su propio mundo y profundamente seducidos por Errejón.

Y aquí entra la tribalización, conectada con la disonancia cognitiva, pero con mayores resonancias y repercusiones. Esta sí es una alerta central que me tatué en su día y que debería inscribirse en los talleres de formación política. Las instituciones totales dan lugar a relaciones totales. Nos relacionábamos más por afectos que por racionalidad política. Recuerdo perfectamente haber coincidido políticamente con Iglesias en numerosas ocasiones en las que chocaba con Errejón. Pero mis afectos, y a la postre mis lealtades, por historia personal, estaban con este último. Ese fue, sin lugar a dudas, el más grande de mis errores. Creé el Estado de derecho interno en Podemos, pero no fui capaz de ubicarme en él con la independencia que exigía mi cargo.

Y es que en las instituciones totales existen tribus y familias y estas tienen la lógica de funcionamiento organizativo de lo que en antropología llamamos los «grandes hombres» (y sí, por desgracia, demasiado generalmente son «hombres»). Estos grandes hombres protegen y promocionan a los suyos y actúan acaparando poder mediante lógicas relacionales y clientelares, en general no regladas y ajenas al mundo exterior (en nuestro caso los inscritos) del que dependen solo muy colateralmente. Y, sin embargo, no es la mezquindad el pegamento de estos grupos: es la legitimidad. Los grandes hombres, en las organizaciones políticas, se legitiman por su capacidad dialéctica, por el magnetismo que irradia el poder, por su locuacidad y lucidez. Y Errejón e Iglesias lo tenían. En medio de una cotidianidad que nos absorbía, y bajo la adrenalina de los focos y las audiencias, a muchos nos resultó imposible sustraernos a aquella dinámica. Cuando despertamos y quisimos hacerlo era demasiado tarde.

Lo triste es que la lucidez de los entonces amigos no alcanzara para reconocer lo que sucedía y les permitiera sacarnos del trance para llevar la organización a un debate político franco, de fondo, sin cuentas apriorísticas de los «tuyos» y los «míos».

Es decir: Errejón, cegado por su hipótesis, dispuesto a inmolarse junto a «los suyos» por ella; Iglesias, leyendo Podemos con la misma frialdad que leía el tablero de la política española, en clave de posiciones y jugadores. Recuerdo haberle trasladado, cuando ya era tarde, mi convicción de que le habría bastado con una conversación en corto con la mayoría de los miembros de «Patria» para deshacer una tribu —la errejonista— que le tenía un afecto natural. Le dije que un solo gesto suyo hubiera bastado para devolver Podemos al seno del fraternal debate político no fraccional en el que él, con una lectura a largo plazo y su natural legitimidad, tendría siempre las de ganar. Nunca lo hizo.

No sé si, a la postre, se impuso el desapego emocional —cierta dosis de ego herido— hacia quienes no supimos reconocer en él al estratega, cegados por el prestidigitador…, o sencillamente ocurrió que un hombre de lealtades personales como él nunca creyó realmente que podría volver a confiar en quienes la habíamos depositado en Errejón.

El caso es que el resto es historia.

IV. Secretario de organización

Para mí, este es un capítulo fundamental. Lo es porque da espacio a gente imprescindible para entender mi vínculo emocional con el partido, el vínculo con la gente de a pie. Lo es, también, porque creo que retrata la realidad invisible de ese tejido que creó y sostuvo Podemos, un partido-movimiento, de aluvión, construido a toda velocidad como amalgama de voluntades e historias personales variopintas a lo largo de la geografía nacional.

En julio de 2014, como se ha dicho, me incorporé al equipo de «Extensión» nada más llegar a España desde Caracas. Con los escasos bártulos que me traje de allá me metí en un destartalado Volkswagen Polo de 1995 y me dediqué a recorrer la mitad del país. Por la otra mitad a la que no alcanzó el exhausto Polo me llevó una furgoneta de segunda mano que, con el tiempo y el aporte de miles de ciudadanos anónimos, Podemos había conseguido comprar.

Le debo a Podemos haber conocido al dedillo España, con sus rincones y variadas idiosincrasias y, sobre todo, a sus gentes. Hoy puedo decir que no hay punto de la geografía donde no encuentre un jergón en el que descansar y una voz amiga con la que compartir experiencias e historias.

Lo que me encontré nada más lanzarme a esta aventura fue sencillamente extraordinario. No creo exagerar ni un ápice si digo que España bullía al calor de Podemos. Existía un genuino torrente de ilusión encarnado en ese nuevo partido aún por construir. Un partido que parecía colmar todas las expectativas frustradas de nuestra joven democracia: apuntábamos a ser una organización participativa, verde, feminista, genuinamente plurinacional, defensora de los derechos humanos y al tiempo profundamente sensata, respetuosa con el Estado de derecho y articuladora de consensos. Buscábamos los sentidos comunes incluso en aquellas cuestiones con más raigambre en la izquierda tradicional. Evitábamos las «trampas» de los frames, los marcos en que nos querían encasillar. En una entrevista en El País respondí con contundencia sobre la cuestión monarquía-república que, a pesar de ser republicanos, no era nuestra prioridad en ese momento, que ya llegaría el momento, y que (en cualquier caso) debía ser la ciudadanía la que tendría que pronunciarse sobre nuestra forma de Estado… Todavía hoy la izquierda infantil —como diría Lenin— me lo reprocha. Me reprochan paradójicamente no haber picado el anzuelo de quienes querían arrinconarnos en el desván de los símbolos y objetivos —entonces, hoy no— inocuos para el sistema, arrancarnos de la centralidad de lo que en aquel momento preocupaba más profundamente a la ciudadanía: la crisis de legitimidad de los partidos, la crisis económica y la corrupción.

Con esta orientación, por primera vez desde la transición, decenas de miles de compatriotas que desde hacía años destinaban parte de su tiempo al activismo social, político o mediático, muchos de aquellos que venían interesándose y preocupándose por el rumbo de nuestro país, oleadas de los que anhelaban poder poner su granito de arena en el futuro de España… encontraron un vehículo para hacerlo. Y querían hacerlo a borbotones.

Si de algo me arrepiento es de no haber podido canalizar aún más voluntades y energías en la herramienta política que estábamos construyendo. Lo cierto es que tampoco hubiera sabido cómo hacerlo. Cuando una meta se dibuja en el horizonte, la multitud se muestra —nos mostramos— dispuestos a dejar de lado nuestras versiones de ese futuro promisorio. Desde el anonimato de la multitud nos es fácil renunciar a nuestro papel concreto en la tarea. No obstante, cuando nos acercamos a la meta se nos exigen definiciones y concreciones; y, entonces, aparecen las diferencias. De otro lado, al asentarse las posiciones dentro de la estructura organizativa comienzan a operar las ambiciones y aspiraciones.

En aquel entonces todavía éramos multitud. En pocos meses, teníamos decenas de miles de personas apuntadas al «banco de talentos», cientos de miles de inscripciones al partido, miles de miembros activos en los círculos. Y allí me encontré de todo…, como aquella anciana que en Dos Hermanas me decía que nos apoyaba porque apoyábamos la lucha antidesahucios y ella había vivido marcada siempre por el éxodo familiar a Extremadura tras la entrada de las tropas del genocida Queipo de Llano en el municipio nazareno…, o los rincones de una vieja librería con un rótulo de resonancias soviéticas en Baleares, rincones de los que volví perdido y polvoriento entre los intrincados anaqueles y cargado de historia chueta mallorquina a manos de un librero de los que ya no quedan. O cuando el deambular por España me llevó a dormir en un viejo diván de una humilde morada de un militante que nos compartía todo lo que tenía en Los Barrios, en la provincia de Cádiz. Recuerdo también como si fuera ayer pasar una noche en una destartalada cama en una vieja casa apuntalada y sin corriente eléctrica en el barrio viejo de Santander. Casi oigo aún el crujir de los vetustos peldaños y la lóbrega estancia en la que vigilaba mi sueño una descolorida foto en saya negra de la abuela de aquel compañero. Aquel día solo el agotamiento superó la inquietud de pasar una noche solo en aquel lugar. En cada rincón, una historia.

La primera asamblea a la que asistí fue en La Rinconada, en Sevilla; era la primera asamblea provincial del partido. Una muchedumbre llenaba el salón de una vieja casa abandonada y reciclada como albergue para personas sin hogar y sede, además, de una caravana social de reyes magos. La reunión la hizo posible un activista incansable, de los que dan vida a nuestros pueblos, Luis Silva, que daba guerra antes de Podemos y sigue dándola ahora, abandonado el partido, siete años después. Junto a Fernando, Óscar y Carmen formaban el núcleo de activistas municipalistas más sano que he conocido.

En aquella reunión primigenia se distinguían claramente los rasgos del gazpacho social que estábamos urdiendo en los círculos. Por un lado, una mayoría de ciudadanos sin ninguna experiencia organizativa ni de lucha social, pertrechados de ilusión y poco más. Por el otro, los activistas históricos de la provincia, escépticos y pragmáticos a la vez, tratando de aportar su inventario de saberes para organizar aquello. Finalmente, las organizaciones históricas de la extrema izquierda, que trataron desde el primer momento de generar órganos de doble poder que pudieran llegar a controlar: se habían propuesto crear órganos provinciales que adquirieran peso específico en oposición a la dirección central madrileña.

No negaré que estos órganos son condición sine qua non para una mínima democracia interna, máxime en un país plurinacional como el nuestro. Quizá la voluntad de quienes lo impulsaban fuera esta y no la mera colonización de una organización que ayudaron a construir pero que no controlaban, pero permítanme expresar mis dudas.

Aquel día, me tocó subir a la escalera del rebosante salón para presentarme como miembro de la comisión de extensión. Inmediatamente, se produjo una realineación de posiciones. Desde ese preciso momento, aquellos que querían construir sin más la herramienta se acercaban a recabar información sobre una organización a la que se adherían, pero de la que apenas sabían nada. Lo cierto es que ni siquiera quienes estábamos en la sala de máquinas sabíamos mucho aún de los derroteros por los que nos tocaría discurrir, pero estábamos cerca del poder y eso se notaba. Quienes, en cambio, apuntaban a fortalecerse frente a la dirección estatal apuntaron sus cañones contra mí —el emisario del poder—, y desde ese momento no me dieron tregua.

En aquellos días, ser secretario general de Podemos en cualquier municipio de España —la máxima autoridad local— era un trampolín, una ruta segura de ascenso, bien para el estatus de la particular comunidad formada por los podemitas locales, bien para el que buscaba proyección pública. Era también un camino certero para acceder al menos a una concejalía. Y, así, se desbordó la picaresca.

El primer caso al que tuvimos que enfrentarnos fue el de las primarias ferrolanas. En ellas, dos grupos contendientes se habían lanzado a una batalla sin cuartel en la que todo valía. No sirvió de nada hacer cientos de kilómetros para visitarlos en su casa y tratar de deshacer el entuerto. En aquella ocasión, en un lado del ring había un peculiar cartero que recogió credenciales de voto por todo el municipio y acabó montando una dudosa centralita de sufragio telemático. En el lado opuesto, un aspirante a cantautor que encargó a un profesional el hackeo del proceso de elección. Anulamos aquella elección; desde entonces, ambos contendientes y sus grupos de indignados seguidores engrosaron la lista de los detractores de la secretaría de organización.

Estos casos se daban en el territorio como las setas en otoño, pero palidecían ante el cuarto tipo de habitante de la militancia podemita: los arribistas.

El fenotipo es muy conocido. Los arribistas ni siquiera son arribistas políticos. Son, más bien, ese espécimen de la particular geografía social latina que tan maravillosamente retrató para el cine Nueve reinas y que conforma nuestra realidad social desde hace siglos, ya sea en sus versiones más simpáticas —como Lazarillo— como en las más deleznables —como Jiménez Villarejo.

El caso más paradigmático de este tipo de oportunista sin moral ni ética lo conocí en El Ejido. El personaje en cuestión había visitado los centros de la tercera edad de la zona y se había hecho con las claves de votación de varias decenas de ancianos con variopintos pretextos. Con esa triquiñuela había logrado hacerse con el control del partido en El Ejido con la ambición de presentarse a las elecciones locales y obtener un cargo público bajo las siglas de Podemos. El interfecto en cuestión no se arrugó cuando lo descubrimos. Días después de expedientarle me tocó visitar la cercana localidad de Almería. Cuando estaba llegando me llamaron para decirme que el sujeto se encaminaba junto con unos matones a la asamblea que iba a celebrar en Almería.

Reconozco que en aquel momento tragué saliva, pero decidí que no podía dejarme amilanar a la primera de cambio. Cuando la asamblea estaba mediada, el personaje apareció en la desolada explanada del puerto donde celebrábamos la reunión. Imaginen la escena, dos tipos de dos metros de alto y ancho junto a mi escaso 1,65 en medio de un círculo de unas veinte personas más o menos menudas. Terminé como pude aquella asamblea acordándome de lo que me decía mi madre, madre andaluza: «Tú no te preocupes, que por debajo de tierra todavía tienes medio metro más».

No fue la única experiencia desagradable. Meses más tarde un dirigente local se hizo acompañar a una asamblea de trabajadores inmigrantes contratados en sus tierras. A pesar de que no entendían una sola palabra de español, pretendía hacerles votar a mano alzada al son de sus instrucciones.

Y todo esto sin entrar en el capítulo de las historias extravagantes. Una de ellas me ocurrió durante un mitin en las elecciones generales de diciembre de 2015, en León, con un frío demencial. A los compañeros de organización no se les había ocurrido otra cosa que instalar el atril en una plaza venteada a casi 50 metros de las gradas de piedra del coso improvisado. Al finalizar el mitin, aún sin recuperarme de la experiencia, aterido y con las manos a punto de congelárseme me vi arrastrado a los típicos corrillos que se forman al finalizar un acto.

No sabía muy bien quién ni por qué me arrastraba. Nótese que en la vida, no solo en la política, hay un tipo de personaje peculiar cuyo modus operandi consiste en 1) alejarte del grupo, como los leones alejan a las presas de la manada, para luego 2) acorralarte con sus marcianadas, incólumes ante tus evidentes miradas de angustia dirigidas al grupo donde te gustaría encontrarte…, grupo por supuesto inalcanzable por la muralla de la verborrea de los personajes en cuestión. En este caso el personaje me entregó un pesado sobre acolchado de color manila, de estos protegidos con burbujas. Dentro, me decía, se encontraba la propuesta que haría que Podemos rompiera la barrera del 20% en las encuestas y se enrumbara para el sorpasso al PSOE. Se lo crean o no, la propuesta argumentada, medida, estudiada y proyectada no era otra que un túnel subterráneo por el subsuelo del estrecho de Gibraltar que uniera la península con África.

En aquel momento me pareció una absoluta locura… Lo cierto es que me pudieron los prejuicios erizados por lo estrambótico del abordaje y el personaje. Con el tiempo llegaría a saber que, efectivamente, durante la década de los 80 tanto el túnel como el puente fueron opciones estudiadas por los Gobiernos de España y Marruecos. Desconfíen de sus prejuicios.

Tiempo antes, a finales de 2014, un compañero me había abordado con un asunto aún más rocambolesco. Un hombre llevaba varios días acercándose a la sede del partido en Princesa pidiendo que —cómo no— Pablo Iglesias lo atendiera. Según su versión, tenía información transcendental para el futuro de España. Finalmente, ante la desesperación del personal de seguridad por la insistencia del personaje, lo atendió un compañero de la secretaría de organización. Lo que luego me contaría da para escribir varias novelas. El interfecto en cuestión nos había hecho entrega de una documentación que él, «casualmente», habría encontrado abandonada en un bar de Madrid. Según el relato del personaje, los papeles que nos entregaba acreditaban sin atisbo de duda que a Emilio Botín lo habían asesinado sus propios familiares en su domicilio. El delirio se explayaba durante páginas con los detalles del traslado del cadáver y los pormenores de las relaciones incestuosas de los involucrados, incluida Ana Patricia Botín y varios altos cargos del banco en busca de venganza.

También viví momentos de sectarismo. Durante la campaña de las elecciones generales, los Anticapitalistas centraron en mi figura sus baterías y el acoso en redes fue considerable. Incluso algunos parlamentarios que seguían las órdenes Anticapis en Andalucía escribieron un manifiesto contra los métodos de elaboración de las listas andaluzas, el mismo método que paradójicamente los había hecho a ellos y ellas parlamentarias sin ninguna objeción de su lado. La volatilidad de los «afectos» en política es indescriptible, están, sencillamente, donde está el poder. Podemos atraía todo tipo de delirios, anhelos, ambiciones y locuras. Habíamos condensado en un solo punto, nuestra organización, toda la ciudadanía desafecta con la realidad del país, tanto a los desahuciados por el sistema como a aquellos que luchaban por cambiarlo, pero también a quienes vivían en un universo paralelo con delirios de grandeza o conspiraciones en curso.

Quizá el mejor ejemplo de las cuestiones extravagantes con las que me tocaba lidiar me sucedió con algo tan sencillo como la ubicación de un círculo de Extremadura. Habíamos puesto en marcha un sistema para geolocalizar en línea en un mapa de España los distintos círculos del partido. La geolocalización era automática. La herramienta informática situaba, a partir de la dirección postal, la sede del círculo en el mapa.

En el caso que os cuento un puñado de militantes de Podemos de una remota zona rural de Extremadura habían decidido conformar un círculo entre todos los miembros de distintas aldeas. Por lo que luego supe dedicaron días de discusiones interminables a decidir cuál sería la sede oficial del círculo dado que efectivamente no todos sus miembros pertenecían al mismo núcleo de población. El resultado de sus deliberaciones los llevó a situar la sede en ¡un pico montañoso inaccesible! pero efectivamente más o menos equidistante de todos los núcleos urbanos.

El sistema informático, claro, no contemplaba esta posibilidad. ¿Y quién pagaba por ello? Por descontado el malvado secretario de organización que conculcaba el legítimo derecho de los militantes de base a elegir su sede. Tuvimos que trampear la herramienta informática para cumplir con los deseos de aquellos menesterosos militantes. Uno de ellos tendría larga carrera en el partido, llegando a las más altas cotas en su comunidad e incluso al parlamento regional.

Está mal que lo diga yo acá, pero rememorando algunos de estos episodios para escribir estas crónicas con Borja, el secretario de organización de Galicia y sin duda uno de los más hábiles e inteligentes entre los secretarios autonómicos —de hecho creo que es el único que aún está en activo tras tantos avatares—, hemos llegado a hablar del «gen del secretario de organización». Y es que hay que ser de otra pasta para dedicarse a una tarea que salvo excepciones solo te crea enemigos y que por lo demás es ingrata, ya que acabas siendo el fusible a reemplazar cuando el cortocircuito se descontrola.

Aun así, es cierto que en otras ocasiones también peculiares «afectos» se desbordaban en extrañas formas. Uno de esos casos le ocurrió a Pedro Malpica, compañero y amigo que trabajó en la secretaría de organización. Malpica, un tipo como pocos y particularmente genial en todo lo que se refiere a la participación y la construcción de dinámicas grupales, fue el genio que puso en marcha el mayor proyecto de participación para la elaboración de un programa electoral de la historia de nuestro país. Pues bien, en una ocasión que visitó un círculo fracturado por los conflictos internos, a media noche, se sintió seguido por las calles solitarias de la ciudad dormida. Más que inquieto apresuró el paso y buscó identificar a sus seguidores. No tardó en comprobar que quienes le seguían eran militantes podemitas. El objetivo no era intimidarlo sino saber ¡dónde se alojaba!, ya que desconfiaban de que acabara en la vivienda de alguno de sus adversarios del círculo y que allá se dejara influir por estos. Otro día lo secuestraron literalmente en un coche circulando durante horas por la circunvalación de una capital española…, vuelta tras otra hasta lograr convencerle de los peregrinos argumentos de turno.

En muchos círculos se replicaban rencillas internas por el control del poder. Había momentos en los que había más círculos en conflicto que sanos. Tan pronto se discutía por una portavocía o por la aparición en una lista, los egos entraban en conflicto y los grupos se alineaban y buscaban protección en divisiones a otras escalas superiores.

En los pocos lugares donde se encontraban militantes con experiencia organizativa el problema era, como decía, otro: el sectarismo. Muchos de ellos pertenecían a fracciones políticas organizadas. Apenas eran descubiertos, sufrían la más férrea oposición —en la mayoría de las ocasiones justificada— de los no organizados. Solo en los casos en los que los militantes con experiencia venían de la sociedad civil, sin adscripciones partidistas y sin aspiraciones particulares, los círculos acabaron funcionando como lugares ricos en ideas, con clima constructivo y lógicas comunitarias positivas. Pienso en el círculo de Alcalá de Guadaira con sus dos almas, Aticus y José Luis, u originalmente el de Dos Hermanas, levantado a pulso por uno de esos seres humanos incomparables, Roberto del Tío, el de A Coruña, o los de Avilés, Castellón o Móstoles.

Nuestra labor fundamental en el territorio acabó por ser la mediación y, en el peor de los casos, el arbitraje. Al final incluso nos tocó crear una unidad ad hoc para las mediaciones. La llevaban Isabel Medina y Lorena Pais, las dos compañeras —una gallega, otra sevillana— con más resiliencia y capacidad de seducción que me encontré en Podemos. Isa volvería de su paso por las Cortes para seguir trabajando en el área, pero desde su bufete de abogada. Lore sería durante años el alma de Podemos en Sevilla, la organizadora de espacios y la articuladora de relaciones sólidas y duraderas en toda Andalucía, relaciones sin las cuales las más hermosas iniciativas de las que acabé participando en Podemos, como Andalucía Plaza a Plaza, jamás habrían sido imaginables. Hoy siembra futuro con niños de tres a seis años desde su tribuna de profesora de infantil en un cole público. Son solo un par de ejemplos de un talento que se abre camino allá donde está pero que hoy, tristemente, ya no aporta a la primera línea política para hacer un país mejor. El sectarismo y el matonismo que se adueñaron de la dirección del partido acabaron por expulsar a una generación que se politizó con Podemos pero que entre 2016 y 2019 quedó huérfana de proyecto político.

Yo, a todo aquello, había llegado casi por casualidad. La persona llamada a ser el secretario de organización era en realidad Miguel Bermejo, el responsable de la comisión de extensión, el compañero encargado del territorio desde el origen de Podemos. Sin embargo, una noche de verano de 2014, en un apartamento hobbit junto a la vieja estación de metro de Chamberí, mi vida cambió para siempre.

Sentados en el suelo, porque hacerlo en sillas era imposible sin golpearse con el techo, nos arracimamos Jesús Gil —nuestro inigualable responsable de prensa—, Errejón, Bermejo y yo. Calculábamos la mejor estrategia para negociar con Iglesias la composición de la primera ejecutiva de Podemos. Algunas piezas se daban por descontadas: Errejón, Bescansa, Alegre o Monedero, pero aún había mucha tela que cortar. Entre las posiciones clave, la secretaría de organización.

El candidato natural era Bermejo. No obstante, Errejón anticipó aquella noche las objeciones de Iglesias al puesto. Tendría gran exposición mediática y quería alguien de mayor edad. Bermejo, de facto el brillante organizador de Podemos en su lanzamiento, jovencísimo, no había terminado aún la carrera, aunque tenía un máster en capacidades y habilidades imposibles de adquirir en la universidad. Yo tenía dos hándicaps en el horizonte: en primer lugar, no esperaba ni deseaba la responsabilidad. Me sentía atrapado en una disputa que aún no comprendía demasiado bien y, aunque disfrutaba del tipo de trabajo encomendado, entendía que correspondía a Bermejo por méritos propios. Aunque todos coincidimos en esto y por un momento planteamos dar la batalla para lograr que fuera nombrado, finalmente Bermejo decidió dar un paso atrás y apostar por la responsabilidad organizativa desde el Consejo Ciudadano. De ese modo, sin esperarlo, me convertí in pectore en el primer secretario de organización de Podemos, en el encargado de levantar la estructura municipal y autonómica, de afrontar las elecciones municipales, autonómicas y generales —con sus correspondientes procesos de primarias y campañas electorales— y de encauzar la energía desbordante que gravitaba en torno a Podemos.

Desde esa posición, me tocó negociar posibles alianzas con IU a nivel estatal, sondear la posición del PSOE tras las elecciones de diciembre de 2015, negociar con el equipo de Susana Díaz una investidura que nunca vimos clara y que ellos nunca quisieron, o configurar listas electorales de acuerdo con organizaciones hermanas, como icv o los Comunes.

Un año y medio más tarde, habíamos logrado crear un modesto Estado de derecho interno en la organización. Los militantes y los cargos públicos contaban con una cartera de procedimientos tasados a los que acudir para garantizar sus derechos estatutarios independientemente de su peso específico en la organización. Y la organización estaba en pie: la secretaría de organización gestionó los procesos de elección por primarias en más de setecientos consejos ciudadanos municipales, y en diecisiete autonómicos, además de organizar las primarias a los órganos de representación autonómicos y estatales para las elecciones autonómicas de mayo y diciembre de 2015. En año y medio establecimos una compleja red de alianzas que nos permitió presentarnos a las elecciones municipales y vencer en los principales consistorios de España: Madrid, Barcelona, Zaragoza, Santiago de Compostela, Coruña y Cádiz, entre otros. Nos permitió entrar en todos los parlamentos autonómicos con fuerzas que en ocasiones rozaron el 20% de los votos. La estructura sirvió de sustento para llegar al que fue nuestro mejor resultado electoral, el del 20 de diciembre de 2015: sesenta y nueve escaños en alianza con Compromís en Valencia, los Comuns en Catalunya y Anova y las Mareas en Galicia. Aquel fue un proceso electoral en el que durante un año gestionamos la organización y formación de más de veintitrés mil apoderados, celebramos centenares de mítines —algunos con más de quince mil asistentes, como el del Velódromo de Dos Hermanas— e incluso coordinamos un gran esfuerzo logístico como el que representó la multitudinaria manifestación del 31 de enero de 2015, la Marcha del Cambio, que congregó a más de cien mil personas en Madrid.

En el plano administrativo interno, en un año logramos dotar de realidad jurídica a trescientas treinta y siete delegaciones del partido en todo el territorio del país, trescientas treinta y siete delegaciones con autonomía para tomar decisiones jurídicas y políticas en su ámbito de competencia. Cuarenta y siete recibieron el apoyo de la secretaría de organización para abrir sendas cuentas bancarias del partido en expresión de su autonomía financiera. Entre los procedimientos administrativos gestionados se incluían, además, la validación de seiscientos catorce círculos, la acreditación de ciento seis secretarios generales y el apoyo a la creación de treinta y ocho reglamentos para el funcionamiento de los consejos ciudadanos municipales. Se propusieron y organizaron, también, más de setenta referéndums en otros tantos municipios para que los inscritos dieran su opinión, y otros cuarenta y tres en diferentes ámbitos. Todo un ingente trabajo de una pequeña administración interna que tenía la única función y el solo objetivo de garantizar los derechos estatutarios de los inscritos en un marco de Estado de derecho interno.

De todo el esfuerzo logístico y organizativo de aquellos dieciséis meses, me quedo con saber que no hay lugar en el que no tenga manos amigas para revisitar nuestra maravillosa y diversa geografía, para reencontrarme y reír con las batallitas del pasado con decenas de compañeros con los que apuré el último pincho de tortilla de alguna comida popular en algún rincón de nuestro país.

V. 20 de diciembre de 2015. Pactar o no pactar

Comencé a escribir este capítulo en un vuelo de Avianca rumbo a La Paz en noviembre de 2020. Viajaba un asiento detrás de Andrés Arauz, el candidato del «correísmo» en las presidenciales ecuatorianas de 2021, con el que colaboraba en Quito. En La Paz debía asistir a la toma de posesión de Luis Arce, nuevo presidente de Bolivia. Allí me crucé brevemente con Pablo Iglesias, que viajaba como vicepresidente del Gobierno acompañando a Felipe vi. Pablo y yo no conversábamos desde diciembre de 2018, cuando nos despedimos en el Congreso.

En aquel viaje rememoré el año 2015. Lo comenzamos in crescendo, tras superar las crisis mediáticas de Monedero y Errejón y tras el éxito sin paliativos de la marcha del cambio que el 30 de enero inundó Madrid de podemitas. Vivíamos el apogeo de estrategia de la «transversalidad», del casta/pueblo, el arriba/abajo y el «no somos de izquierdas ni de derechas». Aquello de ubicarnos fuera del manido eje izquierda/derecha «funcionaba». Éramos outsiders y nos beneficiábamos de ser vistos como «querubines». Cuanto más nos llamaban «adanistas» sin criterio, más crecíamos. Tanto, que creíamos posible superar al PSOE en las urnas con esa única herramienta como palanca.

En aquel momento, Errejón e Iglesias coincidían en la táctica a seguir. El leninista convencido se encontraba con el populista, aunque por motivos radicalmente diferentes. Para Errejón, la transversalidad era una religión. Realmente pensaba que Podemos estaba llamado a sustituir al PSOE y a convertirse en el partido que más se pareciera a la España del 2020, del mismo modo que el PSOE lo fue a la España de 1980. Imaginaba una España en la que no existiera el eje izquierda/derecha, una España en la que los valores progresistas realmente existentes y el interés de la mayoría se impusiera gracias a la disolución de un eje que —pensaba— lastraba a quienes al partir con la etiqueta de «izquierda» en el frontispicio renunciábamos al voto de la mitad de nuestro pueblo. Iglesias, por el contrario, pensaba que la transversalidad era una buena táctica política, un buen método de camuflaje para un outsider de izquierda en la consecución de su objetivo estratégico: superar al PSOE para poder liderar la izquierda del tablero. Tenía claro que nuestro idilio con la población no duraría y que tarde o temprano volvería a imperar el eje izquierda/derecha. Para cuando esto sucediera, teníamos que haber superado al PSOE.

Ahora pienso que la versión de Iglesias era más realista. Ni España estaba tan huérfana de referentes políticos como en aquellos años 80 en los que el PSOE ocupó todo el espacio vacío para «lo nuevo» y «lo democrático» en la transición, ni nosotros éramos realmente un espejo en el que España pudiera mirarse. No obstante, aunque fuera solo un instante y mientras durara la ensoñación de la novedad, podría funcionar. Hemos de reconocer que Podemos nunca reflejó en sus liderazgos ni en sus trayectorias la España realmente existente —en España no hay una mayoría de activistas de la izquierda radical, exmilitantes de izquierda anticapitalista, del PCE o de la izquierda latinoamericana, como sí la había en la dirección de Podemos. Solo podíamos ser un espejismo fugaz de representación genuina de una España mucho más «centrada». Es cierto que señalamos con acierto las demandas insatisfechas y que, por un momento, incluso las encarnamos, pero para cualquier observador externo una operación de corte nacional-popular era difícil de sostener a la larga, menos aún con los mimbres de nuestra organización y, sobre todo, siendo nosotros, sus dirigentes, lo que éramos realmente: izquierdistas.

Por otro lado, era poco realista pensar que pudiéramos sostener la lógica de la transversalidad en un país formateado por la lógica del izquierda/derecha. Los medios de comunicación y las asociaciones profesionales (incluso las de los jueces) se rigen por este eje en España. Y en el viejo eje izquierda/derecha, que tendría que volver, aunque no lo reconociéramos entonces, ya habíamos dejado de ser —si alguna vez lo fuimos— «transversales». Éramos de izquierda y todo el mundo lo sabía o lo sabría muy pronto. La cuestión es que —durante aquella fugaz ventana a la oportunidad— aquello no importaba y eso unía a Iglesias y a Errejón. Durante aquella ventana a la oportunidad lo que nos hacía especiales era la frescura, ser nueva política, renovadores, portadores de cambios. Ese era el eje que ordenó la votación el 20 de diciembre, el eje que importaba: lo nuevo frente a lo viejo, el anhelo de cambio. El clásico izquierda/derecha seguiría latente, pero en un atenuado segundo lugar. Entonces, los errejonistas no supimos ver que ser nuevos, nuestra ventaja táctica aquel 20 D, por propia definición, no podía durar eternamente. No se puede ser nuevo siempre. Los analistas políticos más sagaces lo descubrieron pronto y apenas tomamos posesión de nuestras actas se afanaron a situarnos ante el espejo de nuestra recién estrenada realidad institucional para agotar nuestro romance con la ciudadanía. Esa es la razón por la que Iglesias, que intuía este final próximo, estaba convencido de que era imprescindible sustituir pronto al PSOE en una operación a lo Syriza, una guerra de movimientos en la que el sorpasso generara una dinámica que terminaría por «pasokizar» al PSOE. Para Iglesias, la hipótesis populista, la que nos hacía nuevos y transversales parecía la táctica adecuada para esa operación, para ese siguiente movimiento; pero nada más. Hasta ahí llegaba la coincidencia con Errejón.

El 20 de febrero de 2015, a diez meses de las elecciones, esa coincidencia era prioritaria. Así, en el discurso al Consejo Ciudadano, una vez elegido secretario general, Iglesias nos planteó:

En cualquier caso, es fundamental en el diseño de nuestra táctica política de este año, superar al Partido Socialista; […] Solo un PSOE superado por Podemos cederá ante nuestro liderazgo o se suicidará entregándose al liderazgo del PP.

La coincidencia de enfoques tácticos que, como digo, había acercado a los dos amigos, propició que Iglesias, superada la prueba de Vistalegre —y el intento infructuoso de Errejón de pisarle los talones con una vicesecretaría general— le tendiera puentes en público, a él y a la táctica que había decidido seguir ese año:

Errejón había sido capaz de llevar la perspectiva neogramsciana de Laclau sobre el populismo entendido como forma ineludible de lo político (que Laclau opone a lo administrativo) a una metodología concreta de intervención discursiva para contextos de crisis orgánica. El mérito de transformar una perspectiva teórica que, más allá de sus virtudes y sus carencias, no trascendía los ámbitos del debate académico (en la línea del marxismo occidental) en un instrumento preciso de praxis militante colocan a nuestro secretario político en la tradición de pensadores realmente importantes; los de la undécima tesis.

Recordaba Iglesias, no obstante, el papel de lo que consideraba realmente estratégico y crucial para la hipótesis Podemos: su propio papel en los medios. Decía:

La gente no milita en los partidos, decíamos, sino en los medios de comunicación […] En el verano de aquel año [2012], empezamos a reflexionar sobre la posibilidad de usar mi protagonismo mediático para abrir un espacio a nuestro estilo político y a nuestras hipótesis. En aquellos momentos, yo entendía que ese proyecto se tenía que llevar a cabo colaborando con la izquierda existente.

Se vivía un romance teórico, pax romana, en la interna. Ese año nos concentramos en la tarea que nos había visto nacer, ganar las elecciones de 2015. Gracias a la unicidad de metas, y sin congresos a la vista, los roces y disputas se atenuaron. Fueron los fríos números de la noche electoral del 20 de diciembre de 2015 los que nos recordaron que quedaban cuestiones estratégicas por saldar. Con los resultados electorales llegaron los cambios de contexto y de perspectivas, y con ellos, la tormenta.

Aquella jornada electoral había venido precedida de lo que Pablo llamaba «el triple yugoslavo». Lo había lanzado en el último minuto, al más puro estilo de los Dražen Petrović o Toni Kukoč de aquella selección yugoslava de finales de los 80. El lanzamiento en cuestión tuvo lugar el 7 de diciembre, durante el debate electoral. Y vaya si encestó. El minuto de oro de aquella jornada pasó a la historia. No solo nos había beneficiado el sorteo al colocarnos en el último lugar, sino que todo en aquella exposición fue perfecto: emoción, dicción, relato, argumentación, arquitectura del mensaje… Un minuto de un millón de votos. Si no lo recuerdo mal, me pilló en la sede de Podemos en Almería, a donde había ido a acompañar a nuestro candidato, David Bravo —que, por cierto, también dio un discurso que se hizo viral al día siguiente en la Escuela de Artes—. Todos mirábamos el televisor como cualquier grupo de hinchas de fútbol un domingo por la tarde:

Solo quiero pedirles dos cosas: la primera que no olviden, no olviden TARJETAS BLACK, no olviden los desahucios, no olviden Púnica, no olviden LUIS, SÉ FUERTE, no olviden los ERES de Andalucía, no olviden la estafa de las preferentes, no olviden las colas en la sanidad, no olviden los recortes en educación, no olviden el 135, no olviden la reforma laboral.

La segunda cosa que les voy a pedir es que sonrían, que sonrían al 15M, que SONRÍAN A LAS PLAZAS, que sonrían a los vecinos que paraban desahucios, que sonrían a Ada Colau, que sonrían a los autónomos y a los pequeños empresarios, que sonrían a los que se levantan a las seis de la mañana para trabajar y a los que se levantan a la seis de la mañana y no tienen dónde ir a trabajar, que sonrían a las madres con jornadas de quince horas, que sonrían a los abuelos que se parten la espalda para estirar su pensión.

Sonrían, sonrían que sí se puede.

Al día siguiente escuché al personal de seguridad del minúsculo aeropuerto de Almería hablando elogiosamente sobre Podemos y me di cuenta: lo teníamos al alcance. Tras aquel triple solo quedaba esperar al día d, el 20 de diciembre. Después de votar en mi colegio electoral del barrio del Tiro de Línea de Sevilla, acompañé a algunos compañeros y recorrí varios centros electorales con David Benavides, Isa Medina y Lorena Pais: San Luis, Los Pajaritos, Bermejales. A primera hora de la tarde tomé un tren hacia Madrid para vivir el recuento con la dirección del partido. Lo seguimos en el edificio de uatae, en la calle General Palanca, en pleno centro de Madrid. Caminé las pocas manzanas vacías que separaban el local de la estación de Atocha con la inquietud propia de una jornada que me deparó emociones, y convencido de que el resultado nos dejaría en buen lugar. El local de uatae no es especialmente grande, de modo que nos arrebujamos en una planta alta diseñada como espacio de oficinas. En la planta baja, entretanto, se fueron arracimando poco a poco decenas de cámaras y periodistas. A la ejecutiva del partido nos tocó concentrarnos en un espacio en forma de pecera, acristalado y a la vista del resto de compañeros. El espacio precario de no más de dos metros de ancho apenas dejaba lugar para una larga mesa de conferencias con sillas a ambos lados. El exiguo reciento casi no dejaba lugar al tamborilear de pies y manos inquietos mientras especulábamos con los distintos escenarios de las urnas.

Tan pronto conocimos el resultado, supimos que no nos habíamos preparado para él. Habíamos rozado el sorpasso pero no lo habíamos logrado. Nuestros cinco millones de votos y sesenta y nueve diputados se quedaron a solo doscientos mil votos de un resultado nefasto del PSOE, que con veintiún diputados más rentabilizaba su mayor implantación territorial y conseguía noventa escaños. Tan cerca y tan lejos, al mismo tiempo, de nuestro objetivo. En política, ganar o perder lo define todo. El partido hegemónico de la izquierda seguía siendo el Partido Socialista. El endiablado sistema electoral español le daba esos veintiún diputados de ventaja al PSOE por los escasos doscientos mil votos en los que nos aventajaba. En comparación, el millón de votos de IU solo le reportaban dos escaños. Hagan el cálculo: un escaño por cada diez mil votos para uno, un escaño por cada quinientos mil votos para el otro.

El escenario resultante daba lugar a un reparto también endiablado de escaños en el Congreso. El PP se había hundido hasta los ciento veintitrés escaños y no le bastaba con el apoyo de Ciudadanos (cuarenta escaños) para gobernar. La corrupción pesaba demasiado, era el tiempo de un caso Gürtel que tardó tres años en acabar por costarle la primera moción de censura exitosa de la historia de España al PP. En ese escenario, Mariano Rajoy, el líder del partido más votado, no quería aventurarse a una sesión de investidura en la que sabía que le era materialmente imposible lograr los votos suficientes. E hizo lo que parecía imposible: le dijo «no» a Felipe vi cuando lo propuso para la investidura.

En el bando opuesto el PSOE, con solo noventa diputados, se enfrentaba a un dilema. Por un lado, podía ensayar una alianza de izquierdas con un Podemos que le pisaba los talones junto a Esquerra Republicana de Catalunya y un siempre pragmático pnv. No obstante, Esquerra había acudido hacía solo tres meses —el 27 de septiembre— en coalición con Convergencia i Unió en las llamadas elecciones plebiscitarias catalanas, con un programa consistente en una hoja de ruta hacia la independencia. El procés estaba más vivo que nunca y resultaba obvio que, por aquel entonces, una alianza con erc le habría supuesto al PSOE un verdadero cisma interno, y quizá perder parte de su voto meridional anti-independentista. Aquello no parecía viable, máxime en un momento en el que Podemos le pisaba los talones.

Al PSOE, sin embargo, se le abría otra opción: intentar gobernar de la mano de sus dos escoltas de la nueva política. Si aunaba los votos de Ciudadanos a su derecha y de Podemos a su izquierda, podría superar holgadamente los doscientos escaños que le darían el gobierno. No obstante, Ciudadanos y Podemos no parecían compatibles programática e ideológicamente, y mucho menos en un contexto en el que en Podemos mirábamos de tú a tú al PSOE y soñábamos con hacerle cometer un error para, por fin, superarlo. Finalmente, la apuesta de los socialistas sería sumar los votos de uno y gobernar con el otro, pues un Gobierno tripartito se antojaba imposible.

En esta tesitura, al PSOE no le quedaba más remedio que elegir con cuál de los dos partidos de la nueva política intentaba acordar una coalición, para con el otro cerrar un pacto de legislatura. ¿Con el de su lado derecho, o el de su lado izquierdo? En aquel entonces, Pedro Sánchez no disponía de un liderazgo fuerte. No había llegado todavía el cisma del PSOE, cuando el 1 de octubre de 2016 derrocaron a Sánchez para facilitar el gobierno de Mariano Rajoy. Y, sobre todo, no había llegado aún su retorno triunfal. Preso de sus barones y de sus propias contradicciones, aquel 20 de diciembre, en el PSOE apostaron por intentar gobernar de la mano de Ciudadanos. Prevaleció en aquella ocasión la pulsión derechista del PSOE sureño, el de Castilla-La Mancha, Extremadura y Andalucía, el de Felipe González y Susana Díaz. Pero también, por qué no decirlo, se le sumó la lectura táctica del equipo Sánchez: ¿cuál sería el resultado de un Gobierno de coalición con un Podemos en estado de gracia y una bicefalia entre un Iglesias genio de la comunicación y un mucho más sobrio Sánchez con un partido dividido?

En ese contexto, la decisión vino por sí sola: tenían que acordar con Ciudadanos y forzar la abstención de Podemos. En ese mismo contexto, para Podemos la situación también confabulaba contra cualquier concesión al PSOE. Ciudadanos era nuestro anatema ideológico en el plano económico, además del partido que apuntalaba a los gobiernos más corruptos del PP, en Madrid, y del PSOE, en Andalucía. Ciudadanos era también un competidor, era el partido que podía pescar en el caladero del electorado que buscaba una renovación de la política. Y recordémoslo, aunque por aquel entonces la ciudadanía ya reconocía en nosotros un partido indubitablemente de izquierdas y en Ciudadanos uno de derechas, en aquellos días primaba nuestra etiqueta de «nueva política» renovadora. El « PSOE, PP, la misma mierda es» del 15 M prevaleció aquel 20 D por encima de las consideraciones del eje ideológico. Éramos competidores también en ese eje. Por tanto, para nosotros —y para ellos— era inconcebible, ideológica y tácticamente un pacto que incluyera a Ciudadanos.

Y, sin embargo, había algo más. En la interpretación de los resultados latía la grieta por la que finalmente nos acabamos rompiendo, la pregunta machacona que se hacía Iglesias: ¿Y si hubiéramos sumado el millón de votos de IU? Aquella posibilidad había estado en cierta medida sobre la mesa solo unos meses atrás. Recuerdo perfectamente cómo en octubre de 2015 Carolina Bescansa y yo celebramos varias reuniones de negociación con el secretario de organización, Adolfo Barrena, y la responsable de convergencias de IU, Lara Hernández. Iglesias nos había encargado estudiar la posibilidad de convergencia entre ambas fuerzas. Pero las encuestas de octubre reflejaban un abrumador desequilibrio entre los pesos electorales de ambas organizaciones y Pablo sabía que ni Carolina ni yo cederíamos ni un milímetro en la negociación. Para ambos había además una cuestión de fondo sobre la mesa: recelábamos del coste de sacrificar nuestra imagen de la transversalidad y sobre todo de «novedad», uniéndonos a una «vieja» y desprestigiada Izquierda Unida. Pablo lo sabía, y precisamente por eso nos escogió como negociadores. Para él, la unión en octubre de 2015 solo tendría sentido en condiciones de subordinación de IU a la enorme potencia de Podemos. En aquella campaña llegó a llamarlos «pitufos gruñones». IU no se quedaba atrás, pues recelaba profundamente de Podemos y acumulaba verdadero rencor a una organización que concebía como vástago de sí misma, un spin-off que la había arrollado sin misericordia y a la que, en lo profundo, desde su concepción centenaria de la política, no acababa de respetar. Aquel pacto estaba destinado a no fraguar.

Pero el 20 de diciembre los números lo cambiaron todo. Ahora, dibujaban con letras de neón las jugosas posibilidades de una alianza. ¿Y si los cinco millones de votos de Podemos se unieran al millón de votos de IU? Seis millones de votos aquel 20 D habrían superado a los cinco millones doscientos mil votos que había obtenido el PSOE. ¿Nos habíamos equivocado no llegando a un acuerdo? Y si era así, ¿por qué no intentarlo de nuevo y subsanar el error? En definitiva, en nuestra mano estaba la legislatura. Un NO a Sánchez implicaba o bien una repetición de elecciones o bien un improbable acuerdo PSOE-PP que a buen seguro nos acercaría aún más al sorpasso en el medio plazo. Y en ese instante, la noche del 20 D, en el estrecho cubículo acristalado de uatae, mientras rumiábamos los resultados electorales, los rumbos de la organización divergieron.

Para el errejonismo, pactar con Izquierda Unida era anatema. Sosteníamos aún la tesis de la transversalidad. Podemos estaba destinada a representar al «pueblo» y para lograrlo, pensábamos, no podíamos identificarnos abiertamente con un bando, el de la izquierda. Además, IU era vieja política, lo que nos golpeaba en nuestro otro fuerte, ser «nuevos». Pasado el tiempo, me doy cuenta de que no previmos el impacto que tendría el 20 D y el juego de negociaciones posteriores, no supimos ver que el eje viejo/nuevo en el que nuestra transversalidad era ganadora ya se estaba disipando para no volver. No obstante, en aquellos días aún buscábamos una salida táctica que nos alejara del atolladero de la repetición de elecciones y del pacto con IU. ¿Por qué no buscar con interés genuino el cogobierno o el pacto de legislatura con el PSOE? Si lo aceptaban, pelearíamos en su cancha —la institucional—, sí, pero aquello era mejor que forzar una repetición de elecciones y renunciar a nuestras señas de identidad fundacionales uniéndonos a IU. Incluso, ¿por qué no darle el Gobierno al PSOE con nuestra abstención, estableciera los acuerdos que estableciera? —pensaban algunos errejonistas—. Otros nos inclinábamos preferentemente por darles el gobierno únicamente si era en solitario —sin Ciudadanos— y presionarles luego desde el Congreso.

A la postre se trataba de tres posiciones muy disímiles: 1) darle el Gobierno al PSOE, ya fuera buscando genuinamente un Gobierno de coalición con ellos o, si fuera necesario, absteniéndose ante un Gobierno de PSOE y Ciudadanos para hacer oposición desde el Congreso; 2) quienes, con el secretario general, habían decidido fortificarse y acorralar al PSOE en la que creían una jugada win-win: si los socialistas aceptaban los términos de negociación de Iglesias, estaríamos ante un Gobierno de coalición paritario. Un partido con apenas dos años de existencia cogobernaría España en igualdad de condiciones con un partido histórico. Si no los aceptaban, Iglesias calculaba que el PSOE se vería forzado a derechizarse sumando a Ciudadanos y, tras la repetición de elecciones, a ir incluso más lejos: a abstenerse y ceder el paso al PP; finalmente, 3) forzar un Gobierno del PSOE en solitario para evitar tanto el acuerdo con Ciudadanos como la repetición de elecciones. En tierra de nadie quedamos quienes apostábamos por esta tercera vía: hacer gobernar al PSOE en solitario, sin acuerdos de legislatura, solo con sus noventa diputados, poco más de la mitad de los requeridos para la mayoría absoluta. La idea era forzar una legislatura de «Gobierno del Congreso», forzándole a pactar con nosotros cada ley, cada decreto. Con los ciento sesenta y un diputados de PSOE+PODEMOS+IU y los seis del pnv y nueve de erc no sería necesario el concierto de Ciudadanos. Una mayoría del cambio —como la que se logró a partir de 2019— pero sin entrar en el Gobierno. A la postre, tres años más tarde y en una situación de franca inferioridad, Iglesias acabaría apostando por hacer real esta mayoría de izquierda plurinacional en la versión de la coalición de Gobierno que cerró con el PSOE.

En cualquier caso, no sé cómo habría evolucionado la historia política de España en estos supuestos. Es probable que ninguna de las opciones hubiera funcionado, porque se trataba bien de un cogobierno bien de un pacto de legislatura, y a ninguno de ellos estaba dispuesto aquel Sánchez y tampoco sus barones. Quizá, eso sí, escenificar la intención pactista nos habría evitado al menos aparecer como un partido que buscaba la repetición electoral, aunque dudo de que estos gestos hubieran guarnecido nuestra transversalidad en un país que volvía rápidamente al eje izquierda/derecha. En cualquier caso, ya nunca lo sabremos, pues Iglesias y su equipo tenían otros planes. Vislumbraban su propio destino: le habían dado otro balón en la línea de triples. Solo tenía que poner en marcha de nuevo el reloj. ¿Por qué no intentarlo?

En aquellos días, en los cálculos de Iglesias operaban a partes iguales dos valores diferentes: por un lado, un mayor realismo político que el de los errejonistas a la hora de comprender el fin del eje transversal (viejo/nuevo); por el otro, una idéntica falta del mismo realismo a la hora de evaluar las consecuencias que tendría cargar con las culpas de una repetición electoral.

Entre tanto, además de las diatribas sobre nuestra relación con el PSOE, persistía de fondo una estéril y soterrada discusión sobre si mantener la transversalidad o no, y cómo le afectaría la unión, o no, con IU ante una hipotética repetición electoral. Lo cierto es que todo el mundo nos identificaba a esas alturas —quizá siempre lo hicieron— como una organización a la izquierda del PSOE. Es más, algunos electores ya nos situaban a la izquierda de Izquierda Unida en el espectro ideológico. En una encuesta del cis realizada entre el 27 de octubre y el 16 de noviembre de 2015, el 62% nos ubicaba entre el 1 y el 3 de la escala izquierda/derecha (a IU un 20% lo situaba en el 1, a nosotros un 30%), ¡solo un 6% nos situaba entre el 5 y el 10! Como contraste, solo un 22% situaba al PSOE entre el 1 y el 3 de la escala ideológica.

Por otro lado, en la lectura de Iglesias pesaba la convicción de que el resultado del 20 D nos iba a sentar en el Congreso, de modo que más pronto que tarde seríamos tan «políticos» como aquellos a los que aún mirábamos desde las calles. Nunca más seríamos «nuevos» y, por tanto, nunca más seríamos transversales. A la postre, ni siquiera el eje ordenador de unas nuevas elecciones sería nuevo/viejo, porque tanto Ciudadanos como Podemos nos avejentábamos —para bien y para mal— cada día que pasábamos en el Congreso. La pregunta para Iglesias era entonces: ¿Qué perdíamos con unirnos a Izquierda Unida e intentar un nuevo triple yugoslavo esta vez con un millón más de votos en el morral?

La decisión estaba tomada, se tomó ya en la noche del 20 D. El duro discurso de Iglesias, en el que le dibujaba líneas rojas infranqueables al PSOE —la demanda de un referéndum en Catalunya— pronosticaba los acontecimientos de los meses venideros.

Lo que ni el PSOE ni Podemos logramos evaluar en su correcta dimensión fue el efecto Rajoy y lo que este representaba. Rajoy era el anverso del cambio deseado por todos. Rajoy encarnaba no solo la derecha ideológica nacional, sino también lo «viejo» de la política en sus más mezquinas expresiones: la política anticiudadana de los recortes, la corrupción de las instituciones, la prepotencia del poder… Y tanto nosotros —al negarnos al gobierno del PSOE en marzo de 2016 y al forzar elecciones— como el PSOE de los barones —que se abstuvieron en octubre de 2016— permitimos que Mariano Rajoy siguiera gobernando en España.

Esa es la verdadera naturaleza de los movimientos políticos que tuvieron lugar en los meses posteriores al 20 D. En un país en el que el 40% de los votantes decide su voto en la campaña electoral en función del clima de conversación pública del momento, el eje ordenador había dejado de ser el del nuevo/viejo. Los «mientras tanto», los procesos, importan. Y esos mientras tanto no solo nos avejentaron sino que cambiaron el eje ordenador de la política española. En España se dio un largo proceso de negociación durante el periodo de investiduras fallidas de Sánchez —entre enero y mayo de 2016. Aquel proceso trajo de nuevo a la conversación pública el debate izquierda (Podemos)/derecha (Ciudadanos) con un PSOE como pivote repartidor de posiciones políticas.

Además, que Rajoy no hubiera sido desalojado de la Moncloa —seguía en funciones— y la posibilidad de unas nuevas elecciones en las que pudiera revalidar su mandato —como así fue— terminaron por transformar radicalmente el marco de la conversación pública. Los nuevos ejes ya no eran viejo/nuevo sino izquierda/derecha y Rajoy sí/no. Y en este último nuevo eje imperante éramos culpables de traición. Recuerdo que lo vi claro una mañana de marzo, pocos días antes de que me cesaran, al conversar con un taxista que nos había votado el 20 D y que me dijo: «Lo que nunca os perdonaré es que no echarais a Rajoy… Yo os voté para echarle». No nos habíamos percatado de que el articulador de las demandas insatisfechas no era Pablo Iglesias como solucionador, era Mariano Rajoy como culpable.

No ubicarnos en el lado bueno de la historia no fue nuestro único error.

Pronto llegó un segundo torpedo a golpear en la línea de flotación de nuestra principal fortaleza el 20 de diciembre de 2015: la voladura de nuestra imagen como partido de la nueva política, como partido renovador de las formas, usos y costumbres de la política española. Ese segundo torpedo es el eje de este libro. Estoy persuadido de que las cruentas formas con las que fui destituido al frente de la secretaría de organización dibujaron ante la opinión pública a un Pablo Iglesias implacable y despiadado. A la vez, desnudaron una organización en la que parecían darse exactamente las mismas prácticas y los peores defectos de la vieja política. A la vista de todos, Podemos se estaba comportando exactamente igual que el PSOE o el PP. La decisión de Iglesias y su equipo nos convirtió de un plumazo a los ojos del público en un partido regido por la falta de diálogo y de democracia interna, un partido controlado por dirigentes cuyo único norte era su afán por alcanzar el poder y por mantenerlo. El deterioro de la imagen de Iglesias entre este momento y el clímax de mayo de 2018, con la compra de la nueva vivienda en Galapagar, fue irreversible.

Tercera parte:

La cuenta atrás

I. 2 de marzo de 2016. Trece días antes

¿El Podemos de verdad cuál es? ¿El de Pablo Iglesias apelando a radicales o el del lenguaje corporal de muchos diputados, algunos muy muy cercanos a Pablo, mientras Pablo hablaba? Ya no es el Pablo socialdemócrata de campaña, ya es el Pablo comunista que él quiere mostrar.

Así se despachaba Ana Rosa Quintana en la mañana del 3 de marzo para describir la cara de Errejón durante la primera sesión de investidura de Pedro Sánchez en el Congreso.

El disenso facial del número dos de Podemos cuando Iglesias le recordó al PSOE «que el señor González tiene el pasado manchado de cal viva» fue evidente. Demasiado. Toda España lo siguió en directo.

El PSOE, siempre el PSOE. Las viejas inercias no explícitas puestas sobre la mesa y ante las cámaras. De un lado, la tensión entre la táctica de la mano tendida al adversario en retirada —Errejón—, y de otro, la posibilidad de liquidarlo —Iglesias—; en una esquina del cuadrilátero, la sorda indignación que busca chocar con el aquilatado cinismo del adversario: Iglesias; en la otra, la lectura insistente en la operación populista que pasaba por hacer lo que pedía España —pactar con el PSOE— para parecerse a ella: Errejón.

Aquel día, Errejón desnudó la honesta voluntad que tenía de buscar el pacto con el PSOE frente a un Iglesias reacio. La derecha y sus portavoces mediáticos entendieron que teníamos un flanco débil. Iglesias también.

Recordemos el momento. El 20 de diciembre de 2015, la geometría electoral se tornó endiablada. Por un lado, un PP apestado por la corrupción había perdido la mayoría absoluta y no podía soñar con ningún apoyo. Por otro lado, un Podemos en estado de gracia con sesenta y nueve diputados que miraba de tú a tú a un PSOE empequeñecido, con apenas noventa diputados. Juntos necesitarían «solo» a una erc en pleno procés en Catalunya para gobernar. En un tercer aparte, Ciudadanos había logrado cuarenta escaños.

El 2 de marzo de 2016, el PSOE ya había dejado clara su preferencia por un gobierno con Ciudadanos. Con el peso de la responsabilidad de una repetición electoral sobre la mesa, en Podemos se había abierto el debate del qué hacer e Iglesias había decidido: habría elecciones y triple yugoslavo.

De aquella decisión partió la rueda de prensa del 22 de enero de 2016, en la que Iglesias planteó a Sánchez que su futuro estaba en manos de una «sonrisa del destino», la suya. Iglesias diseñó a la perfección la escena. Mientras Sánchez estaba reunido con Felipe vi y le trasladaba su voluntad de presentarse a la investidura a pesar de no contar con los apoyos suficientes, Iglesias convocó una rueda de prensa rodeado de su equipo de confianza —más Errejón— y le presentó a Sánchez las condiciones que este debía aceptar si quería el apoyo de Podemos en la investidura. Se trataba de condiciones versallescas para darle el apoyo de Podemos en la investidura. O se sometía y cogobernaba en condiciones de igualdad —leída como rendición— o se vería forzado a asumir unas nuevas elecciones, un objetivo tan deseable o más para Iglesias que el primero.

Durante las primeras veinticuatro horas, los medios y las redes aplaudieron el «efecto Podemos», la nueva genialidad que rompía el tablero y ponía al país a discutir sobre lo que nosotros queríamos que discutiera: la posibilidad de un Gobierno de izquierdas en condiciones de igualdad entre el PSOE y Podemos.

Pero para Iglesias, la posibilidad del sorpasso en una repetición electoral era demasiado apetecible y no pudo evitar rizar el rizo. «La posibilidad histórica de ser presidente de Pedro Sánchez es una sonrisa del destino que me tendrá que agradecer» le dijo a Sánchez después de pedir carteras de Estado e incluso el cni en el reparto de responsabilidades del supuesto Gobierno de coalición.

El encantamiento colectivo apenas duró un día, pues la «maniobra genial» comenzó a leerse como una baladronada y las condiciones versallescas y la puesta en escena, como un diseño pensado para humillar a Sánchez. Esta forma de actuar y de presentarse se volvió contra Podemos. El PSOE acumulaba un argumento más para no pactar con Iglesias.

Si al PSOE le quedaban algunas dudas, aquel día entendió también que su única vía libre era el pacto con Ciudadanos. Por un lado, Sánchez no se humillaría ante Iglesias; por otro, leían que aquellas condiciones eran en la práctica una invitación a no llegar a un acuerdo. Bajo presión mediática y con sus barones dispuestos a pactar con Rivera, aquella gota colmó el vaso y Sánchez se inclinó definitivamente por Ciudadanos.

El PSOE calculaba en aquellos días que Iglesias no estaría dispuesto a llegar hasta el final forzando nuevas elecciones y se puso a la tarea de presionar para lograr la abstención. Se equivocaron. Iglesias aguantó, como aguantó en 2019 cuando el PSOE se negó a ceder a sus condiciones. Por dos veces infravaloraron la confianza y convicción del dirigente en sus líneas estratégicas.

En el marco de aquella investidura fruto del acuerdo de legislatura con Ciudadanos —el pacto del abrazo— llegó la alusión de Iglesias a la «cal viva» y el gesto torcido de Errejón.

Para Iglesias, que el PSOE se echara en brazos de Ciudadanos era a priori un escenario inmejorable, ya que en una repetición electoral —que dependía de nuestros votos— el espacio a la izquierda que dejaba un PSOE derechizado —calculaba Iglesias— aumentaba las opciones del sorpasso.

Que el cálculo falló lo sabemos hoy. Uno más uno no suman dos en política, y el millón de votos que IU obtuvo el 20 de diciembre de 2015 no se sumó el 26 de junio de 2016 a los cinco millones de Podemos.

«La sonrisa de un país» fue el lema de campaña electoral de junio de 2016, un lema que iba a certificar nuestra desconexión con una mayoría social que no sonreía, sino que miraba descorazonada cómo sus votos del 20 de diciembre de 2015 no habían servido para desalojar a Rajoy. Nuestro frustrado «contigo, Podemos», el lema de 2015, se nos iba a volver en contra. No solo no pudimos, sino que pareció que utilizáramos aquellos escaños para ensayar «cálculos» políticos y provocar —se nos imputó— una repetición electoral. Sea como sea, la abstención aumentó tres puntos en graneros de votos de izquierda como Andalucía y Catalunya, y el millón de votantes arrancados del ostracismo de la decepción se esfumó como había venido.

Mientras nosotros perdíamos un millón de votos, el PSOE y Ciudadanos, que sí habían escenificado el intento de echar a Rajoy, apenas se vieron golpeados por el nuevo resultado electoral. En el PSOE, solo Sánchez pareció entender lo que estaba sucediendo en España. Así, cuando el 1 de octubre de 2016 su partido lo destituyó para facilitar la abstención del PSOE que habilitaba el gobierno de Rajoy, el centenario partido estaba construyendo (paradójicamente) el remedio para el daño que se estaba autoinfligiendo. El PSOE retuvo a sus votantes más a la derecha con el gesto «de Estado» de entregar el Gobierno al PP; asimismo, meses más tarde, evitó la sangría de votos por la izquierda cuando Sánchez, el único diputado que se negó a facilitar la investidura de Mariano Rajoy, derrotó a los barones y se hizo con la secretaría general del Partido Socialista.

Podemos, por su parte, no volvió a ser el partido renovador y portador de una esperanza transversal de transformación de la política española. Las viejas formas con las que me destituyeron y el hecho irremediable de que pasábamos a ser parte del sistema marcaron un antes y un después irreparable en lo que «éramos», en nuestra propia esencia. Esta fue nuestra particular contribución al cambio de los ejes ordenadores del voto. España no volvió a votar en clave viejo/nuevo y nosotros nunca más fuimos outsiders. Respecto a lo que «hacíamos», a la incapacidad para llegar a acuerdos que había demostrado la izquierda, Iglesias y Sánchez tomaron nota. No se entiende el actual Gobierno de España sin aquella enseñanza.

Entre tanto, aquel 2 de marzo los errejonistas no supimos prever este futuro distante. Para muchos de los miembros de «Patria», «Cáceres45» o cualquiera de los grupos digitales de discusión en los que conversábamos los entonces errejonistas, la disputa interna era parte solo de nuestro incómodo pero acostumbrado tira y afloja, parte de ese micromundo de relaciones, gestos y decisiones circunscritas a un Podemos en el que vivíamos todas las horas del día.

Era una cuestión de contexto y perspectiva. Este es quizá el mejor de mis aprendizajes. Todo depende de eso, del contexto y de la perspectiva de cada cual. Para nosotros, los miembros de la estructura del partido, Podemos había acabado por ser algo similar a lo que Erving Goffman llamaba una «institución total», una de esas que ocupan todos los rincones de la vida. Podemos y su vida interna llenaba todo nuestro contexto y toda nuestra perspectiva del mismo modo que para un monje los límites de su geografía son los muros del monasterio, sus relaciones se circunscriben a la congregación y su horizonte imaginado es el que dispone la doctrina de la Iglesia.

Así, en aquellos días nuestro contexto y nuestra perspectiva no eran otros que la guerra de guerrillas en la que vivía el partido. En lugar de pararnos a discutir honradamente sobre una decisión transcendental para el país y para el futuro de nuestro partido, jugábamos a la guerra fría en la interna. Nuestro Vietnam fueron las disputas por las secretarías generales de Galicia, La Rioja o Euskadi, nuestro Afganistán las portavocías de las comisiones del Congreso.

Es difícil entender cuánto puede uno llegar a distanciarse de la realidad cuando vive en lógicas y dinámicas tan absorbentes como las que vivíamos. Solo tras comprender esto, el particular y estrecho contexto y perspectivas que se acaban por dar en los micromundos partidarios, pueden explicarse algunas de las decisiones transcendentales de la política.

Es posible que no haya otra forma de hacer lo que hicimos, quizá hagamos lo que hagamos, cuando se hace con tanta intensidad, se acaba irremediablemente viviendo bajo encantamientos colectivos.

Puede que por eso los antropólogos distinguimos entre lo «emic» y lo «etic»; es decir, entre la distancia, a veces inconmensurable, entre la interpretación y la realidad percibida por los actores de un acontecimiento. Del mismo modo que hay una distancia abismal entre el significado de una inclinación de cabeza o un apretón de manos entre un oriental y un occidental, la deriva de los acontecimientos en Podemos había acabado con cualquier lenguaje común para comunicarse entre las principales corrientes del partido. Para aquel entonces, en Podemos no solo no nos entendíamos, sino que hablábamos idiomas diferentes, pisábamos un suelo de contextos y perspectivas radicalmente distintos los unos de los otros, ya fueran estos pablistas, anticapitalistas o errejonistas.

En cualquier caso, por lo que a mí respecta confieso que no fui capaz de apreciar la dimensión de los acontecimientos que sucedían a mi alrededor y la hondura de la fractura que nos dividía. Recuerdo que el 3 de marzo, durante la jornada entre las dos sesiones del debate de investidura, uno de nuestros más lúcidos compañeros me proponía una estéril batalla:

A la interna [los miembros de la organización] hay que explicarle un poco nuestra línea. Eso, o asumimos el neoanguitismo de hoy como vía de sorpasso al PSOE. Hay que insistir en la irrupción de lo nuevo frente a los viejos partidos…

Entretenidos con las explicaciones a nuestra «interna» mientras los cañones del poder apuntaban a Iglesias para que cediera los votos de Podemos al pacto PSOE-Ciudadanos.

Iglesias y Ana Rosa Quintana, sin embargo, sí compartían aquella mañana el contexto y perspectiva que a nosotros nos faltaban: «¿El Podemos de verdad cuál es? ¿El de Pablo Iglesias apelando a radicales o el del lenguaje corporal de muchos diputados, algunos muy muy cercanos a Pablo, mientras Pablo hablaba?».

Para ellos, el contexto era la batalla cruenta por el poder en España; la perspectiva, ganar o perder en el juego de tronos particular de la política española, cada cual desde su atalaya.

Y así fue como, aquel 2 de marzo, Iglesias entendió que aquella mueca mostraba un flanco débil que no se podía permitir, que debía extirpar.

II. 4 de marzo. Once días antes

El 4 de marzo de 2016 llegó el primer aviso de que tenía los días contados. Yo era aún secretario de organización de Podemos y estábamos en pleno proceso de primarias en Galicia y Euskadi, dos territorios calientes en los que dos compañeras independientes, pero cercanas al errejonismo, aspiraban a controlar el territorio. En el caso de Euskadi, de entrada, Iglesias estuvo de acuerdo con la candidatura de Nagua Alba, la diputada más joven de la xi legislatura en el Congreso y probablemente una de las compañeras más inteligentes y perspicaces del partido. Nagua estuvo apadrinada originalmente por Luis Alegre, el primer y fallido hombre fuerte de Iglesias en España mientras este estuvo en Bruselas. La ecuanimidad de la donostiarra había llevado a Iglesias a dar el plácet a su candidatura.

No obstante, al mismo tiempo, Iglesias permitió que desde la Oficina del secretario general —el Estado Mayor del pablismo—, capitaneado en el territorio por Juan Carlos Monedero, se impulsara una candidata alternativa. El malestar de Alba con la candidatura alternativa y las maniobras de Monedero la llevó finalmente a cerrar filas con el errejonismo. A la postre, en Euskadi —como en Galicia— el pablismo y el errejonismo se enfrentaron abiertamente. Iglesias se lavaría las manos sobre el resultado.

Así fue como, el 4 de marzo, Nagua nos hizo saber su preocupación a través del grupo de Telegram «Dinamización», el equivalente digital errejonista a la Oficina del secretario general. Por aquel entonces, el chat de la ejecutiva del partido era un cementerio. Las decisiones y las discusiones se daban en los espacios faccionales. En esa suerte de dirección política, donde diputados y dirigentes territoriales de sensibilidad errejonista compartíamos inquietudes, Nagua nos dijo que estaba convencida de que Iglesias dudaba de su lealtad. No sabíamos que ese mismo chat de Telegram en el que compartíamos confidencias y opiniones no era tan confidencial como pensábamos, y que tendría un protagonismo central en los acontecimientos que estaban por llegar.

En un par de mensajes, Iglesias le hizo saber a Nagua sus dudas, e incidió en la posibilidad de que estuviera siendo «manipulada», pero, sobre todo, insinuó que él «tenía pruebas, cosas graves».

¿A qué se refería Iglesias con pruebas de cosas graves? No lo supimos hasta once días después.

Sin que lo sospecháramos, la guillotina de la operación que públicamente se conoció como «Jaque Pastor» ya pendía sobre mi cabeza.

Por aquel entonces, sin embargo, no teníamos ninguna pista que nos permitiera pensar que aquellas enigmáticas palabras se referían a la existencia de una supuesta conspiración errejonista. Aún hoy, no sé cuánto fue paranoia y cuánto ficción, pero, en cualquier caso, las conspiraciones, por imaginarias que sean, pueden parecer muy reales en el contexto y perspectiva adecuados. En los nuestros, solo estaba la victoria en Euskadi y Galicia. En el contexto y la perspectiva de Iglesias, se trataba de una conspiración de propios y extraños para descarrilarle en la misión de sorpassar al PSOE en las elecciones.

No olvidemos que el 4 de marzo, en ese preciso instante, se estaba votando la primera investidura fallida de la democracia. La presión sobre Iglesias y sobre Podemos para que cediera en una segunda posible investidura arreciaba puertas afuera.

Para muestra, un botón: ese día, desayunamos con un nuevo intento por recordarle al país nuestros vínculos con la Fundación CEPS, a la que la derecha política había construido como epítome de nuestra relación con el «castrochavismo». Saltaba la noticia con aparente inocencia en La Marea y se extendió como la pólvora por los medios de la derecha:

El Centro de Estudios Políticos y Sociales (CEPS), la fundación de la que proviene buena parte de los dirigentes de Podemos —los propios Pablo Iglesias, Íñigo Errejón, Carolina Bescansa, Sergio Pascual y Luis Alegre, entre otros—, ha dejado de funcionar. Y lo ha hecho sin hacer ruido, de forma tan discreta que su desaparición ha pasado desapercibida.

Un día después, con unas nuevas elecciones ya en el horizonte, la Universidad de Málaga, vinculada con el PSOE-A, se encargaba de generar la noticia que anunciaba la inhabilitación de Errejón por el caso de su beca: «La UMA ha cerrado el expediente que hace un año abrió a Íñigo Errejón por la acusación de cobrar como investigador de un proyecto sin realizar su labor desde Málaga y cobrando por asesorar a Podemos», rezaban los titulares.

Y la amenaza no hizo sino escalar apenas unos pocos días más tarde desde la portada de El Mundo:

La UDEF remite un informe al Tribunal de Cuentas sobre la financiación de Podemos. El informe también incorpora recortes de prensa para denunciar cómo la fundación Centro de Estudios Políticos y Sociales, en cuyo consejo han figurado tres de los principales dirigentes de Podemos (Pablo Iglesias, Íñigo Errejón y Luis Alegre) recibió desde 2002 al menos 3,7 millones del Gobierno venezolano de Hugo Chávez.

Por aquel entonces, Fernández Díaz era ministro del Interior y las cloacas del Estado funcionaban a todo trapo. No era posible descartar que alguno de los infundios, fabulaciones o causas construidas no acabaran en un proceso judicial que nos sacara de la escena política. El lawfare, el derecho penal del enemigo, no nos era desconocido, pues llevábamos una década viendo cómo presidentes eran encausados, encarcelados o depuestos mediante fabricaciones jurídico-mediáticas en América Latina: Lula o Dilma en Brasil, Rafael Correa en Ecuador, Fernando Lugo en Paraguay o Evo Morales en Bolivia.

La guinda en el desasosiego de Iglesias la puso la entonces todopoderosa alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena, que tuiteaba en la mañana: «Desearía que saliera un acuerdo con un Gobierno fuerte de cambio; sería bonito apoyar a quien en este momento está solicitando la investidura porque daría lugar a un Gobierno de progreso y de cambio».

El mensaje de Iglesias a Nagua aquel 4 de marzo, en aquel contexto, terminaba con un enigmático «se va a terminar en breve…».

III. 5 de marzo. Diez días antes

A diez días del desenlace final, los grupos de Telegram errejonistas bullían. Ignorábamos lo que ocurría con nuestros chats cada vez que tecleábamos, algo que no podíamos imaginar pero que marcó el futuro del grupo y el mío propio.

El 5 de marzo, recién terminado el debate fallido de investidura de Pedro Sánchez, Enric Juliana publicaba en La Vanguardia: «Podemos se halla en una compleja fase de ajuste, entre el inconformismo, la política pop, el leninismo electrónico y el realismo posmarxista. Íñigo Errejón acudió ayer al Congreso con chaqueta».

El chat de Telegram errejonista echaba humo: «Brillante descripción del momento hormonal de Iglesias que deja desquiciado y confuso a cualquier analista».

Como en cualquier grupo de WhatsApp formado por amigos o compañeros de trabajo, los errejonistas nos despachábamos comentando las jugadas con la misma displicencia que si estuviéramos en la barra de un bar. Al cabo de un rato discutíamos:

—¿Queremos que vaya Sergio a La Sexta Noche ?

—¿A comerse la cal viva? Diría que no

—Q se lo coman ellos.

Otro compañero se explayaba más tarde: «Madre de Dios, Irene en La Sexta Noche , peleándose con el PSOE, la insulsa del PSOE la está dejando a la altura del betún».

Esos y otros comentarios ¿serían? la munición emocional que empujó a Iglesias y a su equipo a poner definitivamente en marcha la destrucción del errejonismo.

Las primarias en Euskadi calentaban por aquel entonces el ambiente. Uno de los asesores del equipo de Errejón con el que compartía el famoso grupo de Telegram decía:

Entregar Euskadi a los locos de Uriarte [el hombre de Monedero en el País Vasco], cuando tenemos condiciones de consolidar un nuevo tablero para Euskadi, es una irresponsabilidad política por parte de nuestra organización, realmente la interna en esto es casi lo de menos. Ganar Euskadi va mucho más allá de nuestra mierdecilla de interna.

Por su parte los candidatos «monederistas» —Monedero era el general en jefe de las tropas pablistas en el territorio—, envalentonados, se lanzaban en público a chocar con Errejón. Esa misma mañana, en el grupo de Telegram que compartíamos diputados y senadores, el senador vasco Josetxo Arrieta se despachaba a gusto:

Pensaba que los cargos internos eran neutrales en las elecciones internas. Desde el día 21 de diciembre, la secretaría política ha estado promocionando a Nagua llevándola un día sí y otro también a radios y televisiones. Entiendo que no se ha hecho lo mismo con otras diputadas también jóvenes y con mucha proyección. Descaradamente, se ha intentado darla a conocer mediáticamente con el fin de que sea la única referencia en Euskadi, mientras por otra parte, a las senadoras de Euskadi que somos 5, se nos han cerrado todas las puertas.

Arrieta terminó aquel mensaje amenazando a Errejón, todavía secretario político de Podemos: «Estoy leyendo nuestros reglamentos por si debo llevar a Íñigo Errejón al Comité de Garantías. Creo que no puede, según estatutos, involucrarse así».

Entre tanto, en el chat de Telegram de la ejecutiva del partido reinaba un silencio sepulcral. En la práctica, las discusiones políticas y los chascarrillos, habituales en el pasado, se habían desplazado a otros espacios, a otros grupos de Telegram: los errejonistas se habían pasado al chat de «Dinamización», los de la Oficina del secretario general, con Juanma del Olmo, Irene Montero y Rafa Mayoral, a uno propio, semejante a aquel.

Y mientras en «Dinamización» comentábamos con cierta inocencia naíf, aderezada con exabruptos, la realidad española y la de nuestro partido, no sabíamos que en el grupo de «enfrente» ya se estaba fraguando nuestro final.

IV. 7 de marzo. Ocho días antes

El día 7 de marzo, a las 12:02 de la mañana, nos llegaba el primer mensaje de alerta: «Acaba de dimitir Emilio Delgado, de la secretaría de organización de Madrid».

El mensaje lo envió nuestro responsable de redes, que nos decía que había un «incendio» en el grupo de redes de Madrid con motivo de la dimisión.

Yo le contestaba —imprudente—: «Hay que echar gasolina al incendio… Debería saltar a prensa».

Supongo que este fue uno de los mensajes que —desprovisto de contexto y de perspectiva— permitiría armar el expediente con las justificaciones para destituirme.

¿Qué había sucedido? ¿Por qué dimitía Emilio y qué representaba Emilio en aquel entonces? ¿Por qué yo me despachaba con esa displicencia?

Vayamos por partes.

No sería honesto si no dijera que Emilio Delgado es, hoy, ante todo un amigo. De hecho, es de esos amigos que te regala la vida lejos ya de la infancia, cuando uno cree tener colmado el grupo humano de personas imprescindibles que, pase lo que pase y a pesar del tiempo, siguen ahí como una suerte de familia extendida.

Para los que no lo conozcan, Emilio es un tipo de metro noventa, pura fibra, excampeón de artes marciales y con un corazón de esos que no le cabe en el pecho, ya sea para salir a partirse la cara por los suyos o para remangarse en la tarea que toque. Conectamos casi en el primer minuto. Él había sido designado secretario de organización de la Comunidad de Madrid y yo tenía a mis espaldas ya unos meses de secretario de organización estatal. Ambos huíamos de las cámaras y de los micrófonos y gustábamos de recorrer el territorio, de conocer a cada secretario general de cada municipio, de responder a los mensajes de todos los militantes. Veníamos de militancias de izquierda antiguas y minoritarias, de las del palmo a palmo y centímetro a centímetro, de cinefórums y tertulias. Nada sabíamos, como otros militantes de la izquierda curtida en gobiernos locales y autonómicos, de repartos de poder institucional, listas o portavocías.

Nuestro valor fundamental era el trabajo. Él, de madre cristiana y padre comunista, yo, de madre capillita y padre sindicalista. Él, militante de Izquierda Castellana, yo, de Espacio Revolucionario Andaluz, dos espacios minoritarios de nuestras respectivas izquierdas locales. En definitiva, teníamos códigos de valores compartidos, contextos y perspectivas similares, sensibilidades nacional-populares semejantes por nuestras tierras. Luego dirán que los ambientes no marcan.

Juntos montamos el aparato de Podemos. Él, al frente de la federación más importante por la dimensión de sus disputas, el número de militantes por habitante y la proximidad con la cúpula del partido: Madrid.

Tiempo después, rememorando estos hechos, Emilio me contó: «El mamoneo lo descubrí cuando empezó a haber pasta». Fue en mayo de 2015, tras las elecciones autonómicas, cuando Madrid se sumió en una de sus recurrentes disputas. José Manuel López, entonces portavoz del grupo de Podemos en la Asamblea madrileña, quería fortalecer el equipo territorial para atender la conexión de las demandas de los órganos municipales del partido con la Asamblea de Madrid. Por su parte, Luis Alegre y su hombre en la secretaría política de Madrid, Miguel Vila, querían recursos para incorporar a miembros del equipo de Tania Sánchez en la nómina disponible en la Asamblea.

Emilio contó luego que «los acontecimientos me empujaron para un lado» y que, sin quererlo, acabó siendo objeto de los odios del pablismo encarnado por aquel entonces por Alegre y Tania Sánchez.

Luis Alegre —extrovertido y algo exótico profesor de la Complutense— conocía a Pablo Iglesias desde hacía años, de su paso por la universidad primero y por la Fundación CEPS después. A pesar de salir de Podemos con cajas destempladas, lo cierto es que en aquella época Luis Alegre tenía verdadera devoción por Iglesias. Se erigió en su escudero más fiel. Iglesias, por su parte, que desde la «Despedida de soltera» había entendido que debía limitar el poder de Errejón, lo puso al frente de la secretaría de participación y de la Oficina del secretario general.

La Oficina del secretario general era una estructura paralela creada por Iglesias para sortear los órganos del partido, que sentía más próximos a Errejón que a él. Esta Oficina, creada en noviembre de 2014, la dirigía entonces Luis Alegre y, cómo no, también contaba con su particular grupo privado en Telegram: «Cena de los martes».

Las debilidades de Alegre, incapaz de organizar estructuras y de natural inestable, acabaron convenciendo a Iglesias de que debía sustituirlo por Irene Montero, por lo que relegó a Alegre a la secretaría general de la Comunidad de Madrid.

Con la llegada de Juanma del Olmo e Irene, la Oficina se convirtió finalmente en una especie de extensión del brazo de Iglesias en el territorio, en un intento de acotar poder de la secretaría política —de Errejón— y la de organización, que en sus cálculos había caído del lado errejonista.

Pero, en aquellos días, Luis Alegre aún se dividía entre la dirección de la Oficina y su responsabilidad al frente del partido en Madrid. Allí se encontró con Tania Sánchez, militante histórica de IU -Madrid partido por el que había sido diputada autonómica para finalmente acabar en Podemos. Sánchez era —y es— todo lo contrario de Alegre, una política de raza, rocosa y educada en un partido en el que había que saber sobrevivir a las maniobras y puñaladas de los «compañeros».

Por aquel entonces, era íntima de un Iglesias que le encargó, junto a Alegre, el control de Madrid. Pronto se hizo tanto con él como con la voluntad de este.

Y Madrid no es cualquier federación, bien lo sabe cualquier observador de la política estatal española. El equipo de Iglesias en la Comunidad —Alegre y Sánchez— no podía permitirse perder el control y desde el primer momento entendieron que Emilio Delgado era la pieza clave para desmadejar la estructura territorial que el errejonismo tenía. Ello a pesar de que lo único que tenía Emilio de errejonista era que conocía a Errejón.

A veces, pequeñas decisiones decantan toda una trayectoria. En demasiadas ocasiones, uno caía en un bando o en el otro por pura casualidad, como si una frontera imaginaria dibujara —sin tu permiso— tu bando en una guerra civil. En aquellos días, si Luis Alegre no hubiera querido abrir hueco a Tania Sánchez a costa de destruir una secretaría operativa y neutral como la que entonces detentaba Emilio, seguramente Emilio nunca habría sido errejonista. Si Iglesias hubiera hablado directamente con Emilio en lugar de dejarse llevar por la perspectiva —y los intereses materiales concretos— de su equipo, que le trasladaba una visión dicotómica de la realidad en aquel mayo de 2015, Emilio nunca habría sido errejonista. Si yo no me hubiera dejado arrastrar por la dinámica que, de forma natural pero no buscada, me encuadraba en el bando errejonista… Emilio no sería errejonista.

Desde el poder que le daba ser jefe de la Oficina del secretario general y además secretario general de Podemos en la Comunidad de Madrid, Luis Alegre decidió desmantelar la secretaría de organización madrileña. Por ósmosis, todo lo que se sintiera cercano o sencillamente no hostil a la secretaría de organización estatal que yo detentaba entraba automáticamente en la diana de su Oficina. Mientras, Emilio solo pretendía hacer su trabajo… y su trabajo le conectaba con mi secretaría de organización de forma natural. Así se encontró con obstáculos que no alcanzaba a entender. Uno tras otro. Años después me dijo «yo lo que quería era trabajar, y no me dejaban».

Los continuos rifirrafes se suspendieron parcialmente durante la campaña electoral de diciembre de 2015, en la que Luis Alegre, tras ser descabalgado por Irene Montero de la coordinación de la Oficina del secretario general, se borró del mapa. A comienzos de 2016, Luis Alegre, aún secretario general en Madrid, volvió a la carga. Con energías redobladas, trató de hacer valer su peso dentro del pablismo. Y para hacerlo, todo valía.

En aquel momento, sin grupo parlamentario en el Congreso, las finanzas del partido y las liberaciones dependían fundamentalmente de las asambleas regionales, y la de Madrid no solo era una de las más numerosas, sino también una de las más generosas. El control de los aportes públicos al grupo parlamentario en la Asamblea regional madrileña se tornó para Alegre objetivo estratégico.

Para eliminar a Emilio de la ecuación, Alegre ideó una delirante estrategia en la que vaciaba de competencias su secretaría convirtiéndola en «cosecretaría» en régimen compartido con otra compañera. Para hacerlo, Alegre había llegado a un acuerdo con Izquierda Anticapitalista, un acuerdo que él imaginaba protegía su exigua minoría en el consejo.

Emilio, que arrastraba un especial sacrificio personal por aquellas fechas, con un hijo recién nacido al que a duras penas veía, y no habiendo sido nunca un hombre de burocracias sino de acción, estalló contra la arbitrariedad de quien no creía a la altura.

Me llamó uno de aquellos días, quizá el 2 o el 3 de marzo, y nos reunimos en la popular arrocería Puerta de Atocha. Con una tapa y una cerveza por delante, Emilio nos contó a César Mendoza —mi mano derecha en la secretaría— y a mí cómo estaba la situación. No podía más. Y, sobre todo, no le merecía la pena. Emilio, un hombre de trabajo, no soportaba perder días, dejarse las horas que le robaba al tiempo con su hijo, en politiquerías. La batallita con Alegre y los Anticapitalistas por mantener un milímetro más o menos de poder no le interesaba, máxime cuando participar de ella le supondría renunciar a sus principios. Y lo que era peor… No había vuelta atrás, porque una vez visto lo que sucedía en las entrañas de Podemos, una vez conocida la podredumbre que llenaba la relación entre los miembros de la dirección y lo lejanas que eran nuestras cuitas de aquello por lo que se dejaban la piel los militantes, ya no podía volver y contarles que «los Reyes Magos son los padres». Como en el apólogo de la caverna de Platón, nunca podría regresar atrás. Volver y contar la verdad suponía ser lapidado. La única solución era salir del partido.

Su estrategia era sencilla, casi ingenua. Dimitir y propiciar la caída de Luis Alegre. Si sucedía, habría tenido éxito, habría derruido las paredes de la caverna. Si no, estaría fuera, con su hijo. Win-win. O eso creía.

Me convenció.

Creo que, sobre todo, me convenció porque me sentía igual. La situación ya no me merecía la pena. Las disputas internas no tenían sentido y no iban a llevar a ningún lugar; además, mi posición no podía ser más incómoda. Me tocaba ser secretario de organización de una organización dividida, sin la confianza plena del secretario general y con amarres emocionales y prácticos más allá de los jerárquicos al secretario político. Por más que trataba de sacar mi alma de funcionario del partido, ecuánime y eficaz para desarrollar las tareas, las dificultades de chocar contra una secretaría de organización paralela —la «Cena de los martes» de Alegre primero y sus versiones posteriores, más duras, en la Oficina del secretario general de Irene Montero, después— sumadas a mis propias contradicciones, no lo hacían fácil. Emocionalmente, estaba tan exhausto como Emilio.

Así que, a pesar de que supe que políticamente este era un mal paso en la batalla por las posiciones que manteníamos en el interior del partido, y que entendí también que puertas afuera la crisis madrileña supondría un nuevo escándalo en las costuras de un Podemos agrietado, no pude negarle a Emilio el derecho a irse.

Lo que no pensé es que en el contexto y en las perspectivas de Pablo, esto se podría leer como una nueva y real amenaza en un momento de máxima tensión en la más alta política española. En mi contexto orgánico, esta era una crisis local, como afirmó Luis Alegre, el secretario general «inoperante» interpelado por Emilio. Aquel día, Luis pedía en la ejecutiva que habláramos de Madrid «algún día», que hiciéramos un «monográfico». Supongo que ni siquiera él sabía que, para la nueva Oficina del secretario general, una facción tan informalmente organizada y activa como la que manteníamos los errejonistas, esta sería la excusa perfecta para descabezar a la facción rival. Aprovecharían para escalar un asunto intrínsecamente madrileño al nivel nacional y propiciar así la crisis definitiva que se consumó el 15 de marzo.

Aquel día se resolvían además las candidaturas internas a las secretarías generales de Euskadi y La Rioja. Agora Voting, la empresa externa que soportaba el software para el conteo de los votos electrónicos, adelantó los resultados. En el aparato del partido ya sabíamos que Nagua Alba había ganado en Euskadi contra la candidatura auspiciada por Juan Carlos Monedero y la Oficina.

Por un lado, en el particular juego de tronos interno, el errejonismo golpeaba a la torre en Madrid y colocaba un alfil en Euskadi y un peón inesperado en La Rioja. Entre tanto, también en esos días, tres miembros de la comisión de garantías —con los que los errejonistas no teníamos especial relación directa— amenazaban con dimitir en medio de graves acusaciones. Entre tanto, en el contexto —siempre el contexto— de nuestra particular guerra de posiciones internas, y sin saber que en la Oficina por aquel entonces alguien ya conocía cada uno de nuestros movimientos, aquel día yo escribí en el grupo de «Dinamización»: «De lujo con el de La Rioja». Por si les quedaba alguna duda, los hombres de Iglesias ya podían clasificar al nuevo secretario general riojano en nuestra particular guerra civil.

Mientras, en plena guerrita interna éramos ajenos a que fuera llovían chuzos de punta: en los medios, Errejón era el «bueno» que ponía mala cara a los ataques de Iglesias al PSOE, Iglesias aparecía como el beligerante intransigente; se resucitaba la Fundación CEPS y se ponían encima de la mesa posibles investigaciones de la UDEF; finalmente, se hablaba de un secretario general que no controlaba el partido…

Parecía la tormenta perfecta, y parecía desatada por el errejonismo para un fin mayor.

La interna se convirtió en la gota que colmó el vaso de Iglesias. Solo unos días antes del final de las elecciones internas en Euskadi, Iglesias no sabía ni a quién apoyaba en cada territorio. El caso lo ilustra bien una nueva llamada de Iglesias a Nagua Alba —la teórica candidata unitaria designada por el propio secretario general—. Iglesias le pedía a Alba que «hablara con Juan Carlos Monedero», como si no supiera que este era el hombre que, en la práctica, hacía denodados esfuerzos por arrebatarle la victoria a Alba. Cuando Alba se lo hizo ver, la conversación descarriló e Iglesias la despachó no sin cierto desespero y con la insinuación de que todo el mundo estaba «moviendo los hilos» a sus espaldas. Se refería al errejonismo y a su propia Oficina, que ya tenía vida propia en el territorio.

El resultado en Euskadi se enquistó y provocó una encarnizada batalla por el recuento de los votos, una batalla que estuvo a punto de llevarse por delante nuestra relación con Agora Voting —el certificador externo de la limpieza del sistema— cuando desde la Oficina se intentó forzar a la empresa para que revisaran las conclusiones.

Pero ¿cómo una dimisión menor en Madrid y una batalla local en Euskadi se convirtieron en una hipotética amenaza al secretario general que justificó decisiones drásticas?

Para saberlo, es preciso bucear aún más en la crisis madrileña y en los pormenores de la estrategia negociadora entre las dos versiones madrileñas de las facciones estatales. El papel clave de la negociación por parte del errejonismo madrileño lo plasmó el jefe de gabinete de José Manuel López —nuestro portavoz en la Asamblea de Madrid— en un documento y en un grupo de Telegram cuyo nombre iba a hacerse famoso: «Jaque pastor».

V. 8 de marzo. A siete días del desenlace

El día anterior había terminado con unas tardías declaraciones «anónimas» filtradas a El País por parte de la dirección del partido. En concreto, por la parte de la dirección del partido que funcionaba —como funcionaba el errejonismo— al margen de los órganos formales y como una facción: la Oficina del secretario general.

La dirección nacional del partido respeta la decisión «legítima» del dirigente territorial, pero lamenta las «formas no adecuadas» de comunicarla y el mal momento elegido […] con la situación que tenemos en el país, es una irresponsabilidad por su parte; ha buscado su minuto de gloria. […] El partido baraja pedirle al secretario de organización madrileño su acta de diputado regional.

Entrecomillaba El País para rematar con:

En la formación destacan lo «desleal» de hacer pública su dimisión, y la atribuyen a un «desencuentro personal con el secretario general y con el político». Este último, Miguel Vila, es también diputado de Podemos en el Congreso. La crítica de «parálisis», inciden, «no responde a la realidad», y no se plantea que Luis Alegre deje el liderazgo del partido en Madrid», aseguran fuentes de la cúpula a El País.3

En el grupo de «Dinamización», el 8 de marzo aumentaba la perplejidad mientras seguíamos pensando que la sangre madrileña no llegaría al río estatal. He aquí el diálogo:

R: ¿Pedirle el acta de diputado?

Emilio: Eso, ¿lo sabíais?

Yo: No es verdad. Al menos en dirección estatal. En dirección autonómica puede ser.

R: Si vais a tener un monográfico en la ejecutiva sobre esto, ¿no es un poco canteo que saquen esa declaración?

Emilio: Pone estatal, ¿no podéis llamar para que lo desmientan?

Prensa: Ya he hablado yo con Manetto [entonces el periodista de El País que seguía a Podemos]. Ya ha añadido la versión de Sergio: «Pascual se ha remitido esta tarde a las explicaciones que pueda ofrecer la dirección autonómica en Madrid y el propio Delgado. “La búsqueda de soluciones la tiene que hacer la dirección de Madrid, que está legitimada para tomar las decisiones que sean”, ha afirmado, aun admitiendo que la dimisión refleja que en la cúpula madrileña “algún tipo de problema hay”».

El equipo de prensa nos enviaba también un pequeño informe de las portadas del día:

El comunicado de Emilio Delgado se interpreta como la certificación de la división entre «errejonistas» y «pablistas» en Madrid y en el resto del Estado. La narrativa es la siguiente: el número tres de Podemos en la Comunidad de Madrid se rebela contra el hombre fuerte de Iglesias en la región porque, a juicio de Delgado, Alegre se mantiene inactivo y carece de capacidad política. A lo largo de la mañana, por las últimas declaraciones de la alcaldesa Manuela Carmena sobre la investidura de gobierno, los medios insisten en la división de las fuerzas del cambio en el Ayuntamiento. Separación que también afecta a los partidos y coaliciones que, del cambio, trabajan por un acuerdo de Gobierno con Pedro Sánchez sin Ciudadanos.

De la rueda de prensa de Sergio Pascual, los periodistas sacan de contexto sus declaraciones, proyectando la idea de que el secretario de organización no se entera de lo que sucede en Madrid. El comunicado del Consejo Ciudadano de la Comunidad de Madrid apenas es referenciado. Y sobre todo a nivel nacional, no ofrecen la versión de los órganos de dirección regional.

Y el reporte seguía:

07:00. Informativos Telecinco. Informan de la dimisión del «número tres de Podemos en Madrid por discrepancias con el líder de la formación en la Comunidad» —Luis Alegre—, al que acusa de estar desaparecido y provocar la «parálisis en el partido».

07:16. Antena 3 Noticias 1. Informan de la dimisión del secretario de organización de Podemos en Madrid «por discrepancias con el responsable del partido en esta comunidad. Emilio Delgado se queja de la actitud del secretario general, Luis Alegre».

07:21. Más de uno Madrid (Informativo, Onda Cero). Mencionan la dimisión de Emilio Delgado, «ha presentado su dimisión ante la ausencia de dirección política en la formación. No obstante, Delgado mantendrá su escaño en la Asamblea regional».

07:27. Las Mañanas de Madrid (RNE1 Madrid). Hacen mención a la rueda de prensa del secretario de organización de Podemos, Sergio Pascual. «Ha asegurado no tener constancia de que hubiera problemas en la dirección madrileña donde ha dimitido el responsable de organización, Emilio Delgado».

07:33. Herrera en COPE (Informativo, Cadena COPE). «Emilio Delgado renuncia a su cargo tras denunciar la parálisis de la dirección regional. Su dimisión se une a la de dos miembros del Consejo Ciudadano que renunciaron en enero».

08:11. Más de uno Nacional (Informativo, Onda Cero). «El secretario de organización de Podemos en la Comunidad de Madrid, Emilio Delgado, ha presentado su dimisión por la parálisis, la falta de organización y la ausencia de dirección política del partido en la región».

08:19. Hoy Por Hoy (Cadena SER. Emiten un reportaje sobre Podemos. Hacen mención a la dimisión de Emilio Delgado, «quien deja el partido denunciando la parálisis y la falta de dirección en el partido».

08:24. Madrid Despierta (Telemadrid). Informan que «el número tres de Podemos en Madrid, Emilio Delgado, ha dimitido; acusa al secretario general Luis Alegre de ejercer una dirección política paralizante y de generar poca confianza y coordinación con el grupo de la Asamblea». Mencionan que Podemos está valorando pedirle que deje su acta de diputado regional.

Aquel 8 de marzo, a solo siete días del desenlace y con la cuenta atrás para mi cese en marcha, solo unos pocos medios titulaban la noticia como resultado de la división interna a nivel estatal:

El Confidencial: «Podemos reabre la crisis entre “errejonistas” y “pablistas” con Madrid en el epicentro».

Vozpópuli: «Podemos se “desangra” por las crisis territoriales y la desvinculación de sus fichajes estrella».

En El País reverberaba la nota que he mencionado más arriba.

El Español: «Una dimisión en la dirección de Podemos en Madrid abre otro frente a Pablo Iglesias».

En «Dinamización», el equipo de prensa nos recordaba: «Está ahora el tema en Europa Press. Haciendo dicotomía abiertamente entre Monedero y Errejón. García-Abadillo hablando abiertamente de brecha en la cúpula».

A las 13:22, un compañero daba las primeras señales de alerta por el grupo: «Sería importante vernos, creo. Trasciende con mucho Madrid, la historia, y estaría bien evaluar estrategia, preparar pasos teniendo en cuenta el contexto global, etcétera».

Desde Bruselas, nos adelantaban la dimensión que podría llegar a tener el asunto. Los periodistas ya estaban llamando a las cabezas visibles de Izquierda Anticapitalista allí para recabar información sobre el conflicto que pudiera aclarar las tomas de posición.

César Mendoza, mi número dos, daba voz a una inquietud muy presente en el errejonismo:

Creo que urge una reunión de este espacio, no solo para hablar del asunto de Madrid y cómo trasciende. Hay muchos frentes abiertos: con los resultados de los procesos internos y Juanma [Del Olmo, la mano derecha de Pablo en la Oficina del secretario general] intentando impugnarlos, con el asunto que estalló ayer de los representantes de los trabajadores y la articulación del lobby princesas, con lo de Madrid y el escenario que se abre… Esta gente está rabiando y es normal, hemos pasado de recibir golpes y llorar sistemáticamente hacia arriba, a la doctrina de devolver golpes en buena medida por abajo. Es el momento de organizar la corriente y definir una estrategia conjunta, analizar recursos y necesidades, tanto en estatal como en territorios, y distribuirlos de la manera que más nos convenga, así como plantear las siguientes batallas y cuáles vamos a priorizar. Por todo esto, creo que deberíamos vernos el lunes en una reunión larga, independientemente de que nos veamos o no para hablar de lo de Madrid antes.

Emilio y yo nos mostramos de acuerdo con César. En la práctica, hacía demasiado tiempo que veníamos funcionando en clave de corrientes internas, y quienes vivíamos más apegados al territorio, a la cotidianidad de los círculos, entre los militantes de base, anhelábamos dejar clara la situación, aunque fuera para poder dejar claros los disensos de forma abierta y sincera, y facilitar así espacios de debate político honesto. El modelo de corriente organizada y pública, con opinión y que plantea debates francos en una organización democrática, era la única salida para una situación enquistada y una posición, la de facción, que era sumamente incómoda para quienes cada día nos reuníamos con gente en el territorio y tratábamos de ocultar lo que ya era una verdad a voces: en Podemos —como en todos los partidos— había, hay y habrá muchas opiniones en constante ebullición y disputa.

Era un hecho que, al menos desde la «Despedida de soltera», tres corrientes tenían sus propios órganos de decisión y líderes informales en Podemos: el pablismo, el errejonismo e Izquierda Anticapitalista. Aun así, seguíamos tratando de tapar el sol con un dedo. Los atavismos organizativos de quienes se educaron en una organización edificada en la resistencia y la clandestinidad imponían el mantra de una unidad que no era tal. Frente a otras posibles salidas, como el saludable método de «irreverencia en el debate y unidad en la acción» o el reconocimiento de corrientes formales que Izquierda Anticapitalista pidió en su día, nos habíamos impuesto —Errejón y yo lo hicimos— una lógica de disciplina militar en nuestra particular maquinaria de guerra electoral. Esta lógica fue muy útil para el sprint electoral de 2015, pero se demostraba demasiado inflexible para un tiempo de estabilidad y gestión de posiciones institucionales en 2016.

Aunque alertado de esta realidad y de la brutal demanda de cambios de nuestras bases, escribí públicamente, e intenté orgánicamente, desmantelar la maquinaria de guerra. Pero lo cierto es que aunque yo pensaba que ya no se daban las condiciones de excepción —de estado de alarma— que justificaron pedirles a nuestros militantes postergar la democracia interna del partido, para el resto de la dirección la posibilidad de un sorpasso y nuevas elecciones obligaban a postergar cualquier debate o cambio. La dinámica de la dirección se alejaba de la dinámica del territorio y el eslabón, la rótula que engrasaba ambas piezas y amortiguaba los golpes, el secretario de organización, acabó inevitablemente por fracturarse.

A última hora del 8 de marzo, El País certificaba la línea editorial: «Errejón admite que hay “diferencias” en Podemos por la crisis en Madrid» para rematar con un nuevo frente, «Pablo Iglesias se enfrenta a una escisión de Podemos en Catalunya». La presión arreciaba y los astros se habían alineado. Por un lado, la facción madrileña de la Oficina buscaba debilitar la legitimidad del errejonismo a nivel estatal, por el otro, los medios de comunicación estaban empeñados en golpear a Podemos para forzar una cesión de última hora y que abriera las puertas al pacto PSOE-Ciudadanos en clave de legislatura.

Iglesias mantuvo durante todo aquel día un silencio sepulcral conmigo, y yo, para aquel momento, ya me subía por las paredes. Todo lo que sucedía se lo había anticipado a Iglesias solo tres días antes. Le avisé de una dimisión inevitable —la de Emilio— si Alegre insistía en golpearle. Incluso Emilio había conversado con él en La Tuerka el sábado 6. Nada se hizo por impedir la secuencia de los acontecimientos. El contragolpe que recibimos estaba diseñado de antemano. Forzar la dimisión de Emilio ¿fue parte de una celada o un evento inesperado aprovechado para desencadenar el golpe al errejonismo? En realidad, poco importa, se acercaba el final y todos presentíamos que aquella fisura abierta dieciocho meses atrás durante la «Despedida de soltera» amenazaba ahora con provocar la implosión del partido.

Mi último mensaje del día, a las 00:11, demostraba cierta impotencia y resignación…: «Lo que no se puede hacer ahora es dejar solo a Emilio».

VI. 9 de marzo. Seis días antes

El 9 de marzo ya nada parecía poder frenar el curso de los acontecimientos. Toda España hablaba de división en Podemos.

A mí me tocó hacer declaraciones a Carlos Alsina en Onda Cero. Intenté devolver a la esfera madrileña un problema que ya era irreversiblemente estatal. Distintos medios se hicieron eco de mi fútil intento: «La búsqueda de soluciones la tiene que hacer la dirección de Madrid, que está legitimada para tomar las decisiones que sean». La mayoría se apresuró a reinterpretarme y apostillarme. No iba a ser tan fácil bajar la presión: «Podemos desvincula las crisis territoriales de la estrategia sobre la investidura». Incluso en uno de los medios tradicionalmente más cercanos se leía: «La dirección del partido no pone en duda el rechazo a Pedro Sánchez y al pacto del PSOE con Ciudadanos, aunque miembros del grupo parlamentario sí muestran su disgusto por el tono empleado por Pablo Iglesias». Apuntaban, con acierto, a una fractura interna cada vez más visible.

En la interna, las lecturas eran similares. Uno de los hombres clave del equipo personal de Errejón abría el día sugiriendo en el grupo de Telegram «Dinamización» que debíamos impulsar un relato alternativo al que se extendía como la pólvora: «Madrid Madrid Madrid. Negamos relato de “errejonismo” y “pablismo”, y ponemos cortafuegos para que no se extienda a otros territorios. Un incendio tan rápido con nuestra gente tan desconectada sorprendería casi más a los nuestros que a nadie».

Juan Carlos Monedero le ponía voz también a esta idea. En conversación con Emilio Delgado comentaba: «Van a intentar presentarlo como una pelea entre Íñigo y Pablo. Justo ahora que está la investidura. Es un mal momento […] basta ver los periódicos de hoy para ver que usan tu renuncia para decir que Podemos está roto. No creo que merezca la pena».

Monedero trataba, como nosotros, de reconducir una crisis que, sin embargo, la Oficina del secretario general ya había decidido aprovechar para descabezar al errejonismo. Efectivamente, a las 11:11 horas del 9 de marzo, Iglesias certificaba las verdaderas intenciones del proceso de demolición iniciado bajando línea por el chat de Telegram del Consejo Ciudadano:

Buenos días compas.

Ya estáis viendo la ofensiva de la que somos objeto y la dirección en la que apunta. Se ha intensificado en los últimos días (en ese contexto, la carta pública del exsecretario de organización de Madrid fue un error grave que ha puesto las cosas fáciles al enemigo) y puede que intenten llevarla a más. A esto se suman las filtraciones interesadas a los medios, que por desgracia no parecen casuales dado el momento y que van en una dirección clara. El relato es obvio: habría un Podemos dispuesto a facilitar un Gobierno del PSOE con Ciudadanos y otro que no (y está claro qué Podemos prefiere los poderes establecidos).

Toca firmeza, compañerismo y calma. Que nos ataquen así revela una vez más hasta qué punto estamos demostrando que se pueden cambiar las cosas. Estoy preparando con el equipo la estrategia de respuesta. Cuento con todos vosotros y vosotras.

Tres acusaciones claras hacia el errejonismo detonadas por la dimisión de Emilio: «errores graves», filtraciones y, sobre todo, la mayor de las desviaciones: la disposición a facilitar un Gobierno del PSOE con Ciudadanos.

Cuarenta y ocho minutos más tarde, Errejón nos decía que se vería con Iglesias a la una.

A mí, todo esto me pilló en Murcia; aún me veo con un café frío en la mano entre las sillas de una cafetería de barrio mientras atendía a Carlos Alsina en una entrevista en Onda Cero. Para la historia queda mi torpe —y a todas luces ya falsa— negación de que existieran disensos en la dirección del partido…

Tocaba mentir con descaro y negar la mayor. Me pregunto si lograremos algún día un modelo político-comunicativo que permita a los políticos sincerarse siquiera en cuestiones menores sin pagar costes políticos inasumibles. De no corregirlo, la distancia entre partidocracia y electorado seguirá ensanchándose al tiempo que se alimenta la expectativa de una propuesta con apariencia de «sinceridad», sea esta la que sea. De esos lodos —las imposturas a las que obligan las nada democráticas estructuras partidistas— llegan los barros trumpistas.

En aquella ocasión estaba en Murcia para reunirme con los estibadores del puerto de Cartagena. Era uno de mis primeros contactos con un sector con el que empaticé desde el primer momento por la profundidad de sus convicciones, por lo ejemplar de su organización sindical y por la humanidad y la solidaridad de su gente. Un año más tarde, otro 15 de marzo, la vida me regaló el momento más hermoso de mi paso por el Congreso, cuando tumbamos la reforma privatizadora de la estiba que proponía el PP.

Antes de la reunión con Iglesias, al teléfono con Errejón le comentaba: «O se llega a un acuerdo de cierre de filas por arriba y de respeto mutuo o esto no se va a poder parar… Mucha fuerza, compañero. La clave es que ellos han empezado, él no ha amarrado a sus pitbulls y nosotros ya no podemos aplacar el malestar. Si te amenazan con destituirte [por Emilio] es normal que dimitas», etcétera.

Entre tanto, el mensaje de Iglesias por el Consejo Ciudadano estatal se extendía como la pólvora.

Nuestro responsable de redes nos escribía: «No sé qué decir a la gente que me escribe […] tengo a todo el mundo pidiendo línea… Todo el mundo».

Tras la reunión Errejón me hacía un briefing de la reunión con Iglesias:

Bien

Buenas palabras

Buena voluntad

Reconocimiento familias

Y negociación

Pero ni un paso en Madrid o Euskadi

¿Sería verdad? ¿Era este otro de los clásicos golpes de Iglesias destinado a disciplinar para luego reconducir con magnanimidad tras haber afianzado posiciones?

Costaba creerlo. El incendio se había desmadrado demasiado a escala estatal como para pensar que podrían separarse los conflictos territoriales de un conflicto estatal que los medios de comunicación transmitían minuto a minuto.

El espejismo de tregua duró apenas unas horas. A las 18:23 saltaba la noticia: «Nueve dimisiones más en Podemos Madrid», titulaba en Twitter El Periódico de Catalunya.

Y lo peor no era el anuncio de la noticia, sino cómo llegaba esta y qué implicaba.

El titular era demoledor: «Podemos se agrieta por una pugna de poder interno». El subtítulo no lo era menos: «Afines a Pablo Iglesias e Íñigo Errejón se enfrentan en distintos territorios».

El primer párrafo dejaba claro cuál era el contexto en el que iban a enmarcar la lectura, la investidura: «Máxima dificultad para un partido con apenas dos años de vida que trata de afrontar, de momento sin éxito, unas negociaciones para formar un Gobierno de cambio».

Ese día, el mismo periódico se hacía eco de otra noticia que nos recuerda la presión del momento. En plenas negociaciones para desbloquear un nuevo Gobierno para España, un Gobierno que debería desalojar al PP:

Podemos ha decidido cancelar, en el último minuto, la reunión de la «mesa a cuatro» que había convocado para este miércoles a las 10:00 horas en el Congreso y que pretendía retomar las conversaciones entre PSOE, Compromís, Izquierda Unida-Unidad Popular y el partido «morado» para formar un Gobierno «de progreso» y de coalición.

Pero, quizá, lo peor era que después de que Iglesias nos acusara de filtraciones, El Periódico fue «el primero» en publicar la noticia, apenas unos minutos después de la renuncia, sin tiempo para escribir el texto de la noticia. Parecía que estábamos dándole la razón a la acusación de las filtraciones.

No me resisto a transcribir aquí la conversación que siguió en «Dinamización» porque creo que muestra a las claras la dinámica de paranoia en la que recursivamente caían las distintas facciones/corrientes cada vez que se sugería la posibilidad de una filtración. Las filtraciones —o, mejor dicho, las acusaciones de filtraciones— nos carcomían por dentro. Toda acusación iniciaba un ciclo de sospecha y una caza de brujas en el interior de los grupos, y acababa por pudrirlo todo.

Íñigo Errejón (IE): Por qué tiene el periódico primero la noticia? La ha sacado alguien más?

Compañero/a X (R): Es imposible que no la tuviera ya escrita por los tiempos. Es probable que le hayan hecho una filtración muy detallada.

Emilio (E): Sí, es muy precisa.

IE: Pues tiene que ser nuestra. Y eso es una puta mierda.

Otro compañero/a X (D): No me lo puedo creer, hablo con prensa.

Otro compañero/a X más (M): Es bastante alucinante.

En este punto, se reenviaba por el chat un mensaje de la ejecutiva madrileña en el que Luis Alegre apuntalaba la idea de la filtración: «El Periódico ha publicado esta noticia exactamente 4 minutos después de que lo hicieran. Asombroso».

Y seguía el debate en «Dinamización»:

IE: La noticia de El Periódico nos deja bien y eso basta para definir culpabilidad.

R: Puede ser pero no lo hemos hecho nosotros.

D: Nadie sabe nada, nadie se lo explica, todo el mundo se lleva las manos a la cabeza.

Yo: Es alucinante.

IE: Compañeros, esto me hace desandar lo andado hoy y me pone a los pies de los caballos.

L: En serio esto no ha salido de nosotros —decía una de las dimisionarias—.

IE: Y da excusas para estatalizar la pelea.

E: Gran parte de lo que nos jugamos con la gente nos lo jugamos precisamente en no hacer estas cosas.

L: Parece muy evidente. pero de verdad que no sale de nosotros y si no es que tenemos un topo y no lo creo.

Yo: Lo de los tiempos es un canteo.

D: Ya, pero tiene el puto comunicado, cómo es eso posible?

Yo: ¿Cómo sabía Yolanda [la periodista de El Periódico autora de la nota] cuándo se publicaba?

IE: Porque alguien se lo ha enviado.

G: El comunicado lo ha tuiteado alguna gente.

IE: Quienes lo tenían?

L: Porque lo hemos pasado por el grupo del consejo y alguien se lo habrá enviado.

IE: No da tiempo.

E: Sí, sí da. Si tenían el artículo preparado han pasado unos 15 minutos.

D: Es completamente imposible que nadie nuestro sea tan absolutamente subnormal, de hecho, según me dice Luis, la estrategia era que lo contara Manetto.

E: Pero ese artículo no se hace en 15 minutos. Y además estataliza todo, ciertamente.

D: El artículo es el que tienen todos preparados de antes, no avanza nada nuevo, la cosa es que tiene el puto texto y alguien se lo ha hecho llegar.

IE: «Clase obrera versus clase media ilustrada». No me jodáis cojones. Eso es nuestro.

R: Eso es nuestro de los últimos doce meses, Íñigo.

Yo: Compas no es una caza de brujas, pero tenemos que saber si nos la están jugando esta gente o si tenemos alguien muy irresponsable.

IE: Yo estoy poniendo la cara para que alguien juegue a Maquiavelo.

L: Lo que pensamos que ha pasado es lo siguiente: Tenían un artículo preparado a base de rumores y cafés. Cuando hemos dimitido les han pasado el comunicado, han puesto el número de dimitidos y lo han publicado. Pero de verdad tenéis que creernos cuando decimos que esto no ha sido una filtración nuestra y que la estrategia era otra. Si decís que es nuestro entonces nosotros lo único que podemos pensar es que hay un topo y de verdad que yo lo dudo mucho.

Yo: Alguien tendría que sacarle esta info a Yolanda. Nos mata. ¿¿¿Esta gente es tan ruin que pueden estar jugando a esto??? Es un clásico del PCE.

A: Es la muerte esto. Y después de la conversación de esta mañana de Íñigo y Pablo.

G: Yo tiendo a pensar más en que es lo que dice L, dudo mucho que nuestra gente sea tan idiota. Lo que dice en el artículo es un resumen de muchas cosas que cualquier ewok medio listo puede hacer. Eso sí, estaba prevenida de que se produciría la dimisión y alguien le pasó el texto. ¿Ninguno (prensa o ejecutivos) podéis intentar hablar con Yolanda para sacarle de dónde viene?

Yo: El artículo dice algo que tenga que ver con el comunicado? Además del número de dimisionarios?

R: De hecho dice lo contrario.

Yo: A mí me suena a que alguien avisó a Yolanda de que esto iba a suceder y que hoy le ha avisado cuando ha sucedido.

A: Digamos algo en la ejecutiva porque el silencio nos mata.

D: Dice lo puto contrario, es como que responde a un rumor anterior y no al texto.

E: Compas… y Luis? No puede ser? Es el que gana con esto al subir el conflicto hacia arriba.

Y: Puede ser. Yo creo sencillamente que sobre esto Íñigo tiene que decirle a Iglesias que su gente no es tan subnormal.

E: ¿Queréis que escriba un tweet aclarando que Pablo e Íñigo son la hostia y que esto no va de eso o algo subrayando que esto es exclusivamente un conflicto con la dirección de Madrid?

En medio de estos debates Iglesias se descolgó con un tuit relajando la tensión:

He mandado a @CBescansa y a @ierrejon a Siberia a re-educarse por ¡ DISIDENTES!

Errejón, efectivamente, se relajó con el tuit y zanjó el asunto con otro tono en nuestro chat: «Claramente, ahora estamos más fuertes. Sobre todo, yo. En MVT [ Más Vale Tarde ] “radicales contra moderados”».

Para Íñigo, su idilio con los medios y su relación con Iglesias eran los únicos bienes a proteger y sentía —en ese instante— que estaban a salvo.

Mientras tanto, sin embargo, en la interna la cuestión estaba lejos de aplacarse.

José García Molina, dirigente de Castilla-La Mancha fue el primero en apuntarse al linchamiento. Nunca falla, siempre hay alguien que se apunta a disparar contra el débil y a hacer leña del árbol caído. Años más tarde, también fue de los primeros en unirse al intento de Ramón Espinar de coaligar a los secretarios generales autonómicos contra un Iglesias que imaginaba acabado. Aquella mañana se despachaba en el chat del Consejo Ciudadano estatal ( CCE) con un: «Yo lo de la unidad lo entendía de otra manera…». Luis Alegre se aprestaba a secundarlo…

Los dimisionarios trataban de contestar por el chat del CCE. «Sí, he dimitido. Y pediría respeto para una de las decisiones más duras que he tomado desde diciembre del 2013, que estoy en Podemos. Si lo he hecho ha sido por responsabilidad y se debe únicamente, y recalco, únicamente, a problemas que se llevan sucediendo en Madrid y en el funcionamiento del consejo autonómico…», contaba una de ellas.

Por momentos se diría que los líderes de las dos facciones vivían a su vez en cierta medida al albur de los embates de sus propias internas —más papistas que el papa—, que les empujaban (empujábamos, supongo) a la disputa. En el inconsciente de ambos se atisbaba que el gen de la amistad podría diluir el poder de las «cortes» de ambos reinados. No fue así.

En «Dinamización», la lectura del mensaje demostraba que también nosotros teníamos dos visiones diferentes sobre cómo enfrentar las cosas:

Errejón y yo compartíamos que la intervención de los dimisionarios no era acertada. Nuestras razones eran, no obstante, diametralmente opuestas. Él rezongaba porque «hay que ser más suaves», yo porque «hay que explicar lo que pasó en ese Consejo Ciudadano autonómico. Que se destituyó a compañeros y se retiró la confianza a otros». Por mi parte, me empeñaba en hacer transparente la realidad y enfrentar frontalmente nuestras divisiones, admitir y confirmar la existencia de las facciones para salir de un atolladero en el que llevábamos demasiado tiempo. El agotador tira y afloja de las negociaciones soterradas tenía que acabar, teníamos que sincerar nuestros equilibrios internos y dotarnos de alguna norma de resolución de conflictos clara. Errejón, sin embargo, trataba fundamentalmente de salvaguardar su relación con Iglesias.

Rita Maestre desnudaba el problema entre nosotros: «Lo que planteáis son opciones contradictorias».

Yo insistía con cierto desespero: «Esto viene de algún sitio, no son los malvados “errejonistas” eligiendo cuándo hacer daño, es Alegre destruyendo su Consejo Ciudadano autonómico. Eso es lo que hay que explicar. La verdad, vaya».

Desde el equipo de redes apostillaban acertadamente: «Si dejamos que entre los neutrales del CCE se instale que somos caprichosos y no cuidamos el partido, la cagamos».

Errejón e Iglesias ¿trataban? de seguir suavizando públicamente. Errejón escribió en Twitter: «Malas noticias para los que buscan excusas para la gran coalición de la restauración: con @Pablo_Iglesias, hombro con hombro».

Iglesias respondió: «Hay algo que nunca nos perdonarán @ierrejon: no ser como ellos. Es un honor ser secretario general con vosotros a mi lado compañero».

Todo un tira y afloja. Y luego, la exégesis de los textos. ¿Qué significaba aquel «vosotros»? ¿Era un reconocimiento de corriente?, ¿una manera de diluir el «2» de Íñigo?

Los medios de comunicación, entre tanto, no aflojaban. Mientras Errejón e Iglesias tuiteaban, Antena 3 planteaba que la división se debía al pacto con el PSOE, y a una diferencia estratégica: Errejón apostaría por pactar e Iglesias no.

El día lo cerraba Errejón con un mensaje al Consejo Ciudadano estatal, que en su primera versión decía así:

Hola compas,

Todo lo que está ocurriendo en Madrid me entristece igual que a todos nosotros y nosotras. Está siendo un día durísimo para todos, especialmente para los y las compañeras de Madrid. El ataque de la prensa que hemos vivido hoy tiene algún precedente, pero muy pocos, lo cual revela que todo el aparato del PSOE y alrededores está necesitado de algo con lo que tapar su reciente —y lógico— giro hacia el PP arrastrado por Rivera. Parece que algo hemos hecho bien las últimas semanas si provocamos semejante ofensiva, si para intentar asegurar la restauración les hace falta tal despliegue cuando antes lo conseguían en condiciones de normalidad. Ahora pagamos el precio.

Los medios pretenden trazar una frontera ficticia entre «moderados» y «radicales» dentro de Podemos, como intento de encerrarnos a hablar de nosotros mismos y para tratar de crear un culebrón que no se corresponde con la realidad. Esas son las categorías del adversario. Correrán los rumores, los teléfonos estropeados, los tertulianos hablarán y hablarán. Ni caso, seguimos a lo nuestro. Trasladar un problema de Madrid a estatal es obviamente un arma que querrán arrojar y amplificar para evitar, así, hablar del escoramiento del PSOE hacia la gran coalición de la mano de Rivera. Pablo y yo hemos estado hoy un buen rato juntos pensando cómo salir al paso de este ataque, y lo vamos a parar.

Por eso hoy más que nunca debemos repetir una y otra vez que solo hay un Podemos, el que tiene claro que las políticas de recortes y austeridad deben ser cosas del pasado, el que nació para construir pueblo y ganar España para su gente, el que cada vez da pasos más grandes para lograrlo, en dos años vertiginosos y heroicos. Tenemos un país por ganar, los privilegiados se ponen nerviosos; toca cabeza fría. Ruego que seamos todos extraordinariamente cautos y que no traigamos al CCE los problemas de un territorio, por más que sea Madrid. El consejo de Madrid, como comunicará su dirección en breve, va a seguir funcionando.

Un abrazo, seguimos.

VII. 10 de marzo. A cinco días del desenlace

El 10 de marzo los titulares de todo el espectro mediático coincidían. El País titulaba: «Nueve dimisiones en Madrid agravan la crisis de Podemos». La Razón era más clara: «Órdago a Iglesias: más de 80 dimisiones en Podemos». Iñaki Gabilondo nos emplazaba a decidirnos: «Se ve que por un lado están los que temen que pierda su esencia radical fundacional y por otro los que temen que no aproveche la ventana de oportunidad que se le está brindando ahora para conquistar el trono de la izquierda más templada». A buen entendedor…

Y mientras España hablaba de la crisis de Podemos y en las tertulias se discutía sobre la negociación de un Gobierno alternativo al de PSOE-Ciudadanos, los errejonistas seguíamos enredados en nuestra particular discusión sobre el resultado de las primarias internas en Euskadi y la psicosis de las filtraciones.

Errejón, que había terminado la jornada anterior intercambiando bromas en Twitter con Iglesias, amanecía bromeando en nuestro chat interno: «Hola, topo, seas quien seas».

¿Quién podía imaginar que efectivamente… teníamos un topo y que leía nuestras conversaciones?

Yo, entre tanto, seguía a vueltas con el caso Euskadi. Desde la Oficina del secretario general, que había impulsado la candidatura adversaria a la de Nagua Alba, se había hecho de su derrota un casus belli.

En el clima de sospechas mutuas y de búsqueda de argumentos para golpear a la facción adversaria, todo valía. Aquella mañana, el equipo de informática era sometido a un interrogatorio de tres horas —incomunicados— en busca de alguna irregularidad en la elección vasca. No la había. El siguiente paso de la Oficina externalizaba el conflicto: pedir a la empresa auditora Agora Voting un nuevo recuento de resultados de Euskadi eliminando algunos votos que creían sospechosos. Se buscaba una excusa para ejecutar una decisión ya tomada.

A las 12:39 yo le escribía a Iglesias:

Pablo, me dicen que se planea un recuento en Euskadi. Teniendo en cuenta que hemos recomprobado que nadie se pueda cambiar de municipio o darse de baja y darse de alta en otro sitio, me preocupa que suceda lo que suceda en ese recuento no pueda tener ningún efecto legal (porque nuestros reglamentos permiten que cualquier inscrito puede votar desde cualquier lugar a cualquiera —la propia Nagua votó así— o convencer al vasco que vive en Trebujena para inscribirse de nuevo) pero sí va a erosionar la legitimidad de nuestro sistema, en particular porque nunca hemos hecho este tipo de recuento, así que se nos vienen oleadas de reclamaciones de cada troll que piense que su primo inscribió a los del pueblo de al lado en su municipio.

La conversación que tuve a continuación por teléfono con Iglesias la sintetizaba media hora más tarde por el equipo de dirección errejonista en estos términos:

Yo: Larga conversa con Pablo. Tenemos que vernos.

R: Puff.

Yo: Muy mal.

L: Puedes dar un poco más de info? Me asustas!

Yo: Prefiero hablarlo en persona pero vaya, no quiere a nadie en el partido que no le sea fiel y va a trabajar en ese sentido en cada oportunidad que tenga. Y ahora tiene la oportunidad de Madrid y Euskadi.

L: Pero ayer a Íñigo le dijo otra cosa?

Yo: No. Se lo dijo de otra forma diría yo. Hay que verse.

A: Pues la conclusión de ayer era la contraria, o no me enteré yo.

Rita Maestre: No era eso lo que ayer nos trasmitió Íñigo, y yo me fio de su criterio. Creo que lo de Madrid lo ha desestabilizado todo.

Aquella conversación con Iglesias había sido definitiva. Iglesias estuvo distante como nunca y me dejó una clara advertencia: no permitiría movimiento alguno a sus espaldas. El tono respecto a las primarias de Euskadi, el asunto más concreto que contaminaba el ambiente y en torno al que su gente le venía indicando que la candidatura de Nagua Alba había hecho un fraude, fueron el corazón de la discusión. Sobre las dimisiones madrileñas ya habíamos conversado y conocía mis advertencias previas, de modo que no ocuparon el grueso de la charla. Pero había algo más. Euskadi no justificaba aquel ambiente gélido.

Lo que yo no sabía es que algo había sucedido entre los intercambios de Iglesias y Errejón en la noche del 9 y mi conversación con él aquella mañana. Ese algo era el topo.

Así fue como, a mediodía del 10 de marzo, intercambiaba mis últimos mensajes con Iglesias… No volví a saber de él hasta cuatro días más tarde, en la ejecutiva del 14 de marzo. En esos cuatro días, el «topo», del que se reía Errejón con ironía, se hizo realidad y salió a la luz en una operación de fontanería interna que acabó con mi cadáver político en el Congreso y que hizo implosionar al Podemos de difíciles equilibrios que todos conocíamos. Aquella operación se vendería como una supuesta conspiración de nombre truculento: Jaque Pastor.

VIII. Del 11 al 13 de marzo. Dos días antes

Aquellos días —aún no sabía que serían mis últimos días en «la pomada»— presentíamos que se nos venía una guerra encima. Todas nuestras conversaciones giraban en torno a «la interna». Estábamos —el errejonismo— contra las cuerdas. El relato que afirmaba que queríamos hacerle daño al partido se hacía fuerte y ponía las dimisiones madrileñas en el epicentro. Para entonces, todo se mezclaba. El proyecto, el partido, el líder histórico, las propuestas del líder histórico…. ¿Todo era lo mismo?, ¿equivalía criticar una propuesta de Pablo a hacer daño al partido?, ¿defender el proyecto que nos concitó podía ser contradictorio con defender al partido?, ¿el partido y el líder eran una sola cosa en el imaginario popular?

Todas las contradicciones imaginables existían y no teníamos ningún método para solventarlas. El nuestro era un partido de masas, con poca o ninguna estructura de intermediación entre estas y el secretario general. El único mecanismo de control democrático del partido eran las primarias y las consultas a los simpatizantes.

Las primarias se conciben como mecanismos de ampliación de la democracia interna, pero en la práctica se tornaron meras herramientas de refrendo plebiscitario sobre el líder para acallar las discrepancias internas o externas.

En cierto sentido, en eso consiste el ejercicio de la democracia representativa: la complejidad de la realidad nos obliga a todos a delegar constantemente nuestras decisiones y a la postre acabamos delegando nuestra opinión no en programas sino en personas, en aquellos o aquellas por los que decidimos «apostar», a los que decidimos creer y en los que queremos confiar.

Así lo hacemos cuando cada cuatro años acudimos a votar, pero también por las mañanas cuando confiamos en que «nuestra» verdad es la de Àngels Barceló o la de Carlos Herrera… En la práctica, no podemos hacernos cargo del océano de información disponible, por eso delegamos. Una vez, un buen amigo, Nando, compañero cofrade de la última trabajadera (cada uno de los listones en los que nos situamos los costaleros en un paso de Semana Santa), me lo sintetizó magistralmente: «Tú dedícate a la política, yo prefiero sacar tiempo para tocar la trompeta en la banda, confío en ti». Con el tiempo creo que se percató de las falencias de la representación y dejó de tocar la trompeta.

Confianza. Ese es el motor del mundo. Deberíamos revisar nuestros sistemas de organización democrática a la luz de esta certeza. Porque el hecho es que en contextos intermediados por los medios de comunicación —como el de los partidos de masas— la confianza se confunde con la popularidad y las primarias son eso, meros concursos de popularidad. Hay casos extremos —aunque quizá no estemos tan lejos—: en México el candidato progresista se elige en base a la valoración de los aspirantes en tres encuestas. Así, sin más.

Por eso en la práctica este proceso de selección de líderes —las primarias— convierte a sus dirigentes en ávidos acumuladores de popularidad, en competitivos especialistas del show business. Y ya sabemos que en el show business no importan las trayectorias, capacidades o cultura política, sino la capacidad de conectar emocionalmente con la audiencia. Esa, y no otra, es la razón por la que paulatinamente observamos un giro «populista» en todos los partidos que incorporan primarias. No se entienden fenómenos como el de Trump o Ayuso sin las primarias.

Hasta la llegada de las primarias, los partidos políticos habían actuado como herramientas de intermediación en la selección de liderazgos. En los partidos operan contrapesos territoriales, ideológicos, de facción, históricos y procedimentales, todos ellos atenuaban esta pulsión populista y permitían la selección de dirigentes basados en otras habilidades, aunque algunas de ellas fueran perversas, como las que desarrollan los burócratas de partido. Las primarias, diseñadas para democratizar, en la práctica han dinamitado la delicada —y francamente mejorable— democracia procedimental que proveían los viejos —pero útiles— instrumentos partidarios. Hoy, cada día que pasa y con cada nuevo líder carismático elegido por primarias, los partidos se acercan más a ser meras correas de transmisión de los líderes.

Vivimos en un tiempo de aceleración de la política e inmersión comunicativa total —bombardeados las veinticuatro horas del día, ya no desde el salón, sino desde nuestros espacios personales, desde los dispositivos móviles— y nuestras estructuras de participación política y democrática aún están en pleno proceso de mutación. Si no las repensamos pronto, el populismo —en su peor acepción— no hará sino crecer, y los partidos, como ya sucede en América Latina, quedarán reducidos a meras marcas desechables construidas ad hoc para la elección del candidato de turno.

En las primarias de Podemos, los contendientes no tenían que preocuparse por su cualificación o por su trabajo en el territorio, la única posibilidad de vencer era estar en la lista del Equipo Pablo Iglesias o tener una cuota de popularidad mediática homologable en el territorio, lo que equivalía a ser muy conocidos en los mass media. Los simpatizantes, en su mayoría incapaces de tener un criterio informado sobre candidatos desconocidos, acababan naturalmente delegando su voto en aquellos a los que Pablo Iglesias designaba. Sencillamente confiaban en él; no les quedaba otra.

Las primarias se convirtieron, así, en un mecanismo perfecto de concentración del poder. Frente a los «viejos» y teóricamente menos democráticos esquemas en los que las corrientes o fuerzas territoriales conseguían disputar espacios de poder con la negociación, las primarias lo barrieron todo. Arrodillaron cualquier posibilidad de democracia interna para concentrar todo el poder en un puñado de manos. Los órganos de deliberación tampoco funcionaban. Por un lado, el clima de disputa fraccional disparó la paranoia por las filtraciones y cada grupo se cerró en sí mismo, nadie hablaba con nadie. Por el otro, la concentración del poder impulsaba el conocido mecanismo del «quien se mueve no sale en la foto», y hurtaba los debates a los órganos de decisión colectivos. En ese contexto, la vida interna del partido se soterró, se convirtió en un trasiego clandestino de peones y alfiles que ocultaban su filiación ideológica en un intento por conservar cuota de poder. Cuota de poder fútil, ya que jamás podría ser puesta en juego para inclinar la balanza en decisiones realmente transcendentales. No, porque haberlo hecho hubiera supuesto la fractura definitiva y, con ella, la derrota definitiva. El tiempo así lo demostró. Cuando en 2017 Errejón tomó finalmente la decisión de poner en juego su supuesta cuota de poder para disputar la dirección ideológica de la formación, él y los suyos, entre los que ya no me encontraba, fueron plebiscitariamente barridos sin contemplaciones.

Parecerá que impugno la totalidad de la organización del partido, pero en la práctica tampoco sé si sería posible un modelo muy distinto en un momento de aceleración de la política y con un contexto como el que vivíamos.

Y es que, tal y como se configura el ecosistema mediático español, una discrepancia interna, por democrática que sea, es convertida inmediatamente en un foco de atención y en una fuente permanente de erosión. Además, a pesar de que el artículo 68 de la Constitución sitúa el poder de la representación popular en los diputados, lo cierto es que todos sabemos que los diputados y diputadas en España no pintan nada. Son los grupos parlamentarios, es decir, los partidos, los que tienen el verdadero poder. Antaño, el peso territorial era un factor clave para ejercer contrapesos y hacer valer la opinión de los diputados en base a su respaldo militante o a la capacidad de su federación de origen. Hoy, en el contexto de partidos sometidos a los líderes a través del mecanismo de primarias, estos contrapesos se han licuado. Son ellos los que deciden el voto en cada sesión, y no los intereses de los ciudadanos y ciudadanas de las provincias de los diputados electos.

En una maravillosa fábula de Galeano se habla de una asamblea de animales de granja a la que se invitaba a elegir no si serían cocinados o no, sino la salsa con la que serían cocinados. Del mismo modo, mientras los ciudadanos no podamos elegir a nuestros diputados/alcaldes/senadores sino a los partidos —los líderes— que los seleccionan y designan, no podremos disfrutar de una democracia real, amplia, que transcienda las estrecheces de partidos que cada vez son organizaciones menos democráticas.

La hiperconcentración mediática en Madrid es también parte de este engranaje perverso. Excepto en el caso de Euskadi o Catalunya, es más probable que un ciudadano español conozca a todos los portavoces de los partidos estatales e incluso a sus números dos y tres residentes en Madrid, que a un solo diputado por su circunscripción. Lo viví en mis propias carnes. Mientras fui secretario de organización se me reconocía por la calle, los medios estaban atentos a mis opiniones y valoraciones. La cosa cambió cuando dejé de serlo, a pesar de que durante tres años fui el diputado más activo de Podemos, solo superado en mi grupo parlamentario por Yolanda Díaz, a pesar de que estaba en la comisión de presupuestos del Congreso, de que presidí la comisión de Fomento y a pesar de que realicé cientos de acciones para sacar a la luz los problemas de Sevilla y de Andalucía. Es un fenómeno estructural. En España, el poder se concentra en los partidos. Al contrario de lo que sucede en países en los que los electos se deben a su circunscripción (lo cual no está exento de problemas), aquí vivimos en la práctica en una partidocracia en la que las democracias internas de los partidos han sido licuadas por los concursos de popularidad que son las primarias.

Incluso la financiación pública asignada por número de diputados y votos la gestionan los partidos. Quizá no se sepa, pero los diputados no tienen derecho a gastar un solo euro de esos recursos públicos para, por ejemplo, montar una oficina de atención a los ciudadanos de su provincia o para contratar a un jurista que le apoye o un periodista que informe de su trabajo a la prensa local. Por no tener, no tienen ni derecho a hablar en el hemiciclo del Congreso si así lo desean. Hay diputados que pueden pasar una legislatura entera sin tomar la palabra una sola vez. El tiempo, la voz de los electos, también lo controlan los partidos a través de los grupos parlamentarios.

Aquellas eran —y siguen siendo— las reglas de juego de la democracia española. Si queríamos jugar, tocaba aceptarlas con todas las consecuencias. Así, quizá no quedaba otra que asumir la concentración del poder, pero lo cierto es que por aquel entonces aún éramos muy inocentes y pensábamos que era legítimo pelear por una idealizada forma organizativa y por un aún más idealizado horizonte político, el que nos llevó a muchos a enrolarnos en Podemos.

La idea, para muchos —aunque se vio que no para la mayoría de los simpatizantes—, transcendía la mera confianza en un líder. Para muchos de los que formábamos «Patria», «Cáceres45» o «Dinamización», o lo que entonces se conocía como el errejonismo, defender el proyecto, la idea de emancipación a través de una propuesta transversal —centrada en lo que nos une, desde la apuesta por un estado de bienestar sólido a la defensa de los derechos humanos—, no solo era legítimo, era una obligación. Había que «devolver» a Pablo Iglesias a la transversalidad, y para lograrlo debíamos evitar que nos exterminaran en el partido, por más que resultara agotador. Veíamos con claridad que éramos el único contrapeso a una deriva que considerábamos encarnaban quienes, viniendo de las juventudes comunistas, habían acabado conformando el equipo de Pablo Iglesias.

Con el tiempo entendí mejor las razones estratégicas —la limitación de la verdadera amplitud de nuestro electorado, la ya irreversible identificación de nuestra marca con el campo a la izquierda del PSOE, la amenaza de las cloacas del Estado…— para determinadas decisiones tácticas. Quizá en un partido en el que hubieran sido posibles debates francos habríamos podido alcanzar estas conclusiones sin traumas, pero lo cierto es que en el clima de tensión política de la España de 2015 no era así. Y en ese escenario, la confrontación estaba servida.

El 11 de marzo de 2016, desesperados por la brutal estigmatización al errejonismo, confesé en el chat interno que nosotros también «necesitamos construir un enemigo» y el «equipo de Pablo», la Oficina del secretario general, «podría serlo». Horas más tarde me quejaba en el mismo grupo privado de «la deriva estalinista del equipo de Pablo».

Por la mañana me dediqué a alistar «tropas». Recuerdo el mensaje que enviamos a un pequeño grupo de militantes de extrema confianza y responsabilidades orgánicas e institucionales:

¡Buenas, gente! Se ha decidido crear este grupo como espacio de afinidad y de confianza. Hay compañeros de diferentes espacios y territorios que tienen distintas responsabilidades aquí y que es fundamental en los momentos que vienen…

No podía saber que la Oficina del secretario general, el equipo de Pablo, estaba leyéndome [sic] en aquel instante. Y así, mientras yo escribía todo esto, el equipo de Pablo apretaba filas y se disponía para la batalla. Exactamente a la misma hora en que yo los señalaba en privado, ellos enviaban en público la primera instrucción disciplinaria: «Cualquier texto importante que firme Podemos o un dirigente estatal debe pasar por el área de edición». El texto iba en mayúsculas. Ángela Ballester, la coordinadora de la agenda de la ejecutiva, recibió otra señal de los tamtam de guerra. Pablo le contestó con un seco «yo me ocupo» cuando le preguntó por la ejecutiva del lunes que ella preparaba habitualmente.

Entre tanto, los equipos de Pablo e Íñigo trataban de ganar la batalla del relato en los medios.

El día 12, Irene Montero volvía a hablar de la disputa en una entrevista en la que le preguntaron por la interpretación de enfrentamiento entre las «familias» de Iglesias y Errejón. En la respuesta, marcó el terreno: «Íñigo siente una admiración personal e intelectual absoluta por Pablo y por eso le ha acompañado como número dos durante este tiempo». Al día siguiente, el equipo de Errejón contraatacaba en torno a la cuestión que más golpeaba el ego de ambos: quién era el intelectual. En una crónica en El Confidencial se trasladaba que

El secretario político del partido se convirtió así en el cerebro electoral de Podemos y en su principal intelectual orgánico. El giro ideológico de Pablo Iglesias hacia el pragmatismo no se hubiese producido sin la influencia que Errejón ejerció sobre él.

El día 13, en el Huffington Post continuaba la disputa por la «narrativa» en una crónica sobre Irene Montero, jefa del equipo de Pablo, en la que daban voz también a algunos errejonistas anónimos: «Como jefa de gabinete del secretario general se ha ocupado de que todo llegue a Pablo a través de ella, que es quien centraliza y filtra la información». El nivel de crispación aumentaba y el equipo de Pablo hizo declaraciones a Libertad Digital:

Dirigentes de Podemos no ven «normal» la publicación en estos últimos días de informaciones como «los detalles» del enfrentamiento entre Pablo Iglesias e Íñigo Errejón. Tampoco la inmediatez con la que se propagaron el pasado miércoles las nueve dimisiones de la dirección del partido en la comunidad de Madrid o la noticia dada a conocer este lunes por El Mundo que apunta a que la ambición de Tania Sánchez y su afín, Miguel Vila, ha fracturado a Podemos en Madrid. La salida a la luz de todos estos entresijos de la formación ha «mosqueado» a algunos dirigentes de Podemos cercanos a Pablo Iglesias y ha agrandando la brecha interna que ya existe en el partido con los próximos a Íñigo Errejón. Miembros de la formación incluso denuncian que se están dando «filtraciones internas interesadas». Explican a Libertad Digital que lo que resulta «curioso» es que todas estas informaciones perjudiquen principalmente a Pablo Iglesias y a miembros del partido cercanos a él».

Ese mismo día, cuando la decisión del cese ya planeaba sobre mi cabeza sin yo saberlo, me tocó fajarme en Las Mañanas de Cuatro, en prime time. Supongo que soné tan falso como cuando cualquier político de cualquier partido tiene que salir a defender cosas en las que no cree. Tampoco tengo soluciones para esto. Cuando construimos herramientas colectivas no siempre compartimos todas las decisiones, y en nuestro país la sana discrepancia nunca ha cotizado más bajo en los partidos.

IX. Lunes 14 de marzo. Un día antes

La jornada empezó con otra vuelta de tuerca en la presión sobre nuestra organización. La ya mencionada portada de El Mundo que titulaba: «La UDEF remite un informe al Tribunal de Cuentas sobre la financiación de Podemos» añadía que la Fundación Centro de Estudios Políticos y Sociales «recibió desde 2002 al menos 3,7 millones del Gobierno venezolano de Hugo Chávez».

Los informes eran radicalmente falsos. Nuestro paso por América Latina había sido más bien oneroso, salarios a duras penas dignos —¡yo llegué a compartir un salario a medias con Auxiliadora Honorato!— y nulo beneficio para la organización.

A la postre, ninguno de aquellos grandilocuentes titulares jamás llevó a procesamiento alguno. Nunca se aportaron pruebas de ninguna irregularidad en Podemos. Y, por supuesto, nunca las portadas se hicieron eco con la misma amplitud de los archivos judiciales de las causas construidas contra Podemos. Pero todas hicieron daño. Tanto a nuestra credibilidad como a nuestra moral cotidiana. Hacía mucho que ya no éramos el partido de la alegría. Quienes gobiernan el país entre bambalinas no permiten llegar sin más a «cualquiera» hasta «su» cocina, la cocina del poder.

Por mi parte, aquel día me había montado como casi todos los lunes en el primer tren que salía de Santa Justa hacia Madrid. En Sevilla apenas hacía frío, pero yo me arrebujaba en el asiento del coche 12, el vagón de silencio, tratando de recomponerme. El nudo en el estómago comenzaba sistemáticamente a notarse los domingos en la tarde, daba igual si estaba en casa o me pillaba en algún hotel o en la casa de cualquier compañero en cualquier rincón del país. Siempre asomaba. Lore, mi compañera, me dijo tiempo después que después de aquella semana volví a bailar y reír. Y el nudo nunca volvió.

Nunca he rehuido el conflicto, así que no era eso, el sordo y pulsante malestar me decía otra cosa, más bien era una alerta, un ¿qué haces?, ¿a qué dedicas tus horas?, ¿esto tiene algún sentido para ti?… Algo así como un zumbido premonitorio que te indica que debes pisar el freno a fondo. No sé de donde viene, pero ese mecanismo adaptativo me ha sido útil en otros momentos de mi vida porque tiendo a meterme de lleno en lo que hago y a perder la perspectiva. Mi madre me lo decía de pequeño con mucha más contundencia y menos palabras: «Erre que erre niño, como el burro, que se acaba la vereda y sigue caminando».

La vereda de la secretaría de organización de Podemos se había acabado hacía tiempo para mí. Hacía demasiado tiempo que no encontraba mucho sentido al lugar que ocupaba en la estructura de la que participaba. No es que no fuera funcional, yo mismo me había encargado con mis aciertos —y sin duda con muchos errores— de levantar un cuerpo organizativo robusto, con procedimientos y garantías, con estructuras formales y normativa, una suerte de Estado de derecho interno del partido con la que pretendía aunar esa imposible combinación de democracia interna y eficacia en tiempos de «guerra». Pero aquello se alejaba demasiado de la imagen idealizada de Podemos como partido de los indignados que quería cambiar la historia de España, aquello que me había traído de vuelta a mi país. De otro lado estaba la ausencia de honestidad interna a la hora de clarificar nuestras posiciones. Este es un error que en su paroxismo terminó por sepultar al errejonismo en 2017, llevándolo al ridículo de intentar disputar el control del partido ¡sin disputar la secretaría general! En esa huida hacia adelante llegaron —digo llegaron porque yo ya no participaba de ese espacio— a presentar a Errejón abrazado a una enorme cartulina con la figura de Iglesias. A esas alturas yo estaba agotado de la constante negociación a cara de perro por las posiciones orgánicas y de la permanente y soterrada deslegitimación de mi persona por parte de miembros autorizados por la Oficina —recuerdo que Juan Carlos Monedero se jactaba en el territorio de que «Pascual tenía los días contados»—. Pero aunque seguir al frente de las «tropas» de Errejón ya solo tenía sentido por puro afecto y lealtad a los miles de compañeros con los que compartía militancia en el territorio, lo cierto es que, como un hámster en su rueda, nunca saqué tiempo para detenerme a pensar en cómo bajarme de aquel tren en marcha hacia el barranco.

En lo político, en esos días seguía compartiendo con los errejonistas el ideal de un partido de izquierda transversal, un partido que, coincidiendo con el programa clásico de la izquierda e incorporando las demandas ecofeministas del siglo xxi, fuera capaz por sus formas de interpelar a las mayorías. Lo que hacía tiempo que ya no podía compartir era el fútil intento de Errejón de convertir a Iglesias en el portavoz de esa posición. En nuestra situación, ya en 2016, y con Pablo al frente, Podemos solo podía aspirar a ser quien era, un partido en forma y fondo de izquierdas, un partido cuyo objetivo máximo solo podía ser arrastrar al PSOE a posiciones socialdemócratas. En primer lugar, porque Iglesias no se sentía cómodo en el molde transversal que hacía tiempo que no le encajaba. En segundo lugar, porque ya era absolutamente increíble para España presentarle como líder de un partido transversal; recordemos cómo el cis nos situaba en la extrema izquierda ya a finales de 2015.

Aún menos compartía con Errejón el método de trastienda y fontanería para intentar convencer/cambiar a Iglesias. Desde mi punto de vista, las disputas internas debíamos darlas a campo abierto y oficializando nuestra corriente ideológica, aunque fuéramos sumariamente derrotados. Siempre creí que es mejor construir sobre las cenizas de una derrota honrosa en la que se sostienen principios e ideas que sobre un mal acuerdo en el que esconden estos. Perder un Congreso para ganar el siguiente… ¿tan extraño era? Nunca logré convencer a Errejón.

Aun así, mi alejamiento público no se dio hasta que intentó prorrogar el encantamiento colectivo —la ilusión de transversalidad perdida— montando un nuevo partido, Más País. El cálculo, desde mi punto de vista, era doblemente inocente. En primer lugar se asumía que aquella España era aún la de 2014, la que anhelaba una nueva estructura de partidos y estaría dispuesta a ilusionarse por la posibilidad de un cambio profundo. Por otro lado, presuponía que aquellos que le prestamos nuestro tiempo, afecto y adhesión a aquel primer Podemos de 2014 nos trasladaríamos sin más al nuevo espacio.

Como si, por ensalmo, el tiempo y las experiencias vividas entre 2014 y 2019, se desvanecieran. Y sin embargo, nada más lejano a la realidad. De un lado, la España progresista de 2019 no era una España dispuesta a un nuevo experimento político, sino una España atónita por la posible irrupción de vox. De otro lado, muchos de los españoles y españolas que se politizaron por vez primera con Podemos habían establecido lazos de afecto y adhesión con la organización, lazos fraguados en mil debates con familiares, amigos y compañeros de trabajo en defensas numantinas del podemismo, lazos que no se desanudarían por la mera proclama de una nueva oda a la transversalidad. Y todo esto sin contar con la base de votantes clásica de la izquierda, una base de votantes que jamás comprendería una nueva ruptura en nuestras frágiles filas.

En política los procesos importan. La única vía que tenía Errejón para lograr su objetivo era esperar pacientemente y, bien medirse con Iglesias en un Congreso, bien esperar su retirada.

El tiempo nos daría la razón a los que pensábamos así. Lo que podría funcionar para un contexto local o autonómico en ebullición como Madrid, como demostrarían él mismo o más tarde la genial Mónica García, no funcionaría en un contexto estatal radicalmente diferente al de 2015. En noviembre de 2019, con unas elecciones centradas en la polarización, el experimento de Errejón se quedó en dos diputados. Nuevamente Errejón se equivocó poniendo «todo al negro», quemando las naves en la siguiente apuesta, sin considerar que siempre hay un día después. Montó un partido para triunfar en el escenario electoral inmediato y óptimo, las autonómicas y locales madrileñas, y lo logró, pero no consideró las consecuencias para el país, para la izquierda española o para el partido que había ayudado a fundar, Podemos, que se fracturaba entonces definitivamente.

Al final fue Iglesias de nuevo el que mejor interpretó la dinámica política acumulada desde 2014. Con él al frente ya no podría volver la necesaria transversalidad, esa dimensión inasible fruto de una extraña mezcla de formas y percepciones. Y sin ella no podría ensancharse la base de votantes del espacio del cambio. Ninguno de los rostros asociados indisociablemente a él podría lograrlo. Solo su paso al costado para dejar al frente del espacio a Yolanda Díaz, una figura periférica al proceso de desgaste que sufrimos entre 2014 y 2019 y al mismo tiempo una figura que naturalmente proyecta sensatez, solidez y firmeza ideológica, podría permitirnos recuperar la transversalidad.

En cualquier caso, aquel lunes 14 de marzo de 2016 se deshizo, final y felizmente para mí, la farsa del Podemos unido. Aquel lunes de marzo, en la reunión de la ejecutiva de Podemos en la sala Vistalegre de la planta quinta del Congreso de los Diputados, Podemos implosionó ante mis ojos.

No sé si la mía es una experiencia común, pero ese crack, el momento en el que el encantamiento se desvanece, en el que la realidad tal cual se impone con su dura crudeza, tiene algo de salvífico, de bautismal, de liberador.

En aquellos meses todo se había acelerado. Las viejas costuras estaban deshechas, hacía mucho tiempo que no existían espacios francos para el debate político entre los miembros formales de la dirección. Cada mueca era sal en la herida. Y aquel día, mientras el cielo se desmoronaba sobre mi cabeza, curiosamente solo podía pensar una cosa: ¿Por qué Carolina Bescansa actúa como si existiera aún ese cielo imaginario? Aquella mañana del 14 de marzo de 2016, en la sala Vistalegre de nuestra planta en el Congreso, me senté cerca de la puerta de entrada. A mi derecha, Errejón, Bustinduy y Honorato, por este orden. En frente, Ángela Ballester y, más lejos, Bescansa. Iglesias entró escoltado por Mayoral y Montero y se ubicó en el extremo opuesto de la mesa.

Y comenzó la tormenta. En cinco minutos de ira desmedida me acusó de haberlo traicionado, de tener pruebas de que urdía grupos de Telegram a sus espaldas, de tratar de ganar el debate político fuera de los órganos del partido. Entre tanto, los errejonistas del grupo, yo incluido, no sabíamos de qué iba aquello. ¿Qué estaba pasando?, ¿de qué grupos hablaba?, ¿conocía nuestros grupos?, ¿cómo? Aún no teníamos ni la más remota idea de que «alguien» leía nuestras conversaciones y mucho menos de que, en el caso de conocer el detalle de lo que escribíamos y hacíamos los errejonistas por aquel entonces, aquello tuviera la más mínima importancia o relación con la orientación estratégica que Iglesias y su equipo querían imprimir a la investidura.

Desorientado, solo pude defenderme con la verdad. Supongo que hacía tiempo que quería desnudar la grieta que nos atravesaba: jamás había traicionado al partido, pero sí, claro, tenía grupos con otros compañeros para organizar nuestra corriente de opinión, ¿acaso no los tenían ellos? Aún hoy no sé si era por puro cinismo o porque aún no había despertado del encantamiento, pero lo cierto es que la postura de Bescansa es el recuerdo más vivo que tengo de aquella ejecutiva en la que Iglesias me hizo entender, con ira poco contenida, que aquello se había acabado. Para Bescansa, aquel día no existían dos facciones —de facto— y por tanto si yo pertenecía a una, que no existía, era un traidor a los principios de funcionamiento de que nos habíamos dotado… ¿Una parte de ella aún de veras se lo creía? Daba igual…, aquello ya no importaba…, la escena era parte de un acto mayor. La corriente ideológica en torno a Errejón era una amenaza para la hoja de ruta dispuesta —quizá efectivamente lo fuéramos de manera involuntaria— y sí, por qué no decirlo, formalmente habíamos dado motivos para ser defenestrados. Era cierto que estábamos organizados, ese fue nuestro pecado, estar organizados en una organización en la que nosotros mismos negábamos la posibilidad de que existieran corrientes formales, aunque todos supiéramos que existían corrientes informales.

Antes de todo aquello, pensaba que la prohibición de corrientes era un mecanismo para evitar la organización disolvente de líneas de pensamiento que pudieran fraccionar un partido. Ahora sé que para lo único que sirve la prohibición es para desangrar con ocultaciones a una organización hasta que finalmente se acaba por legitimar la eliminación sistemática de la discrepancia, porque es un hecho que aquellos que comparten criterio van a unirse de un modo u otro, visible o clandestino. El cese definitivo llegó veinticuatro horas más tarde y se argumentó públicamente: la razón era una «gestión deficiente». Nadie se creyó aquello, pero eso no lo hacía más justo. Creo que ni siquiera me dolieron los términos de una acusación que sabía falsa. Quizá lo que más me dolió en aquellos días fue ver cómo los ya excompañeros del equipo de Iglesias eran capaces de mentir y difamar en público y sin rubor, tratando de manchar mi nombre para construir una historia, un relato, que sencillamente les beneficiaba en la batalla interna… No hubo freno ni líneas rojas, ni siquiera esas que dibujan un umbral que separa la voluntad de vencer con todas las fuerzas a camaradas políticos del deseo de expulsarlos del espacio compartido. Los miembros de la Oficina no querían vencer, querían destruir a quienes consideraban sus enemigos, no sus adversarios, y yo solo era el primero de una larga lista. Estas purgas acabaron por descapitalizar el partido, expulsando todo el talento discrepante. Hoy Podemos, la que aún es mi organización, paga muy alto el precio de la uniformidad.

Visto con el tiempo, aquella carta de título cínico, «Defender la belleza», con la que Iglesias justificó mi ejecución sumaria, demuestra también cuán lejos de la realidad se encontraba la dirección del partido. Aquellos excesos al estilo Robespierre acabaron perjudicando más al partido y al propio Iglesias que cualquier otra solución alternativa. La inquina de las formas nos alejó públicamente —a Podemos— para siempre del ideal de un partido del siglo XXI, respetuoso con la discrepancia y civilizado en el debate. Dejamos de ser un partido acogedor para pasar a ser un partido inhóspito, cruel, en el que la disciplina, ahora ya todos lo sabían, se imponía a sangre y fuego.

Iglesias, por su parte, fue etiquetado como autoritario en todos los medios de comunicación. Ya nunca pudo sacudirse ese estigma.

El resto, el resto ya es casi historia.

X. 14 de marzo, mediodía

Salimos del despacho Vistalegre del Congreso sabiendo que la suerte estaba echada. Nos habíamos reunido en mi casa de la calle del Olmo la noche anterior y nos volveríamos a ver durante casi dos horas después de la ejecutiva, pero no salíamos del shock. Incapaces de tomar una decisión, de mover un dedo, parecíamos esos conejos deslumbrados por los faros de un coche.

Mientras, los compañeros y compañeras con que compartíamos la dirección política del errejonismo, conscientes de que la ejecutiva sería dura, nos preguntaban por «Dinamización»:

R, 13:31: Alguna novedad?

A, 14:22: Comemos o algo?

R, 14:22: Eso es que ha ido mal? Yo no puedo comer y hoy lo tengo complicado.

G, 14:23: Podéis contar?

Yo, 14:30: Ahora os contamos.

A, 14:43: No comemos, no?

Yo, 14:47: Dadnos un momento Compas. Estamos evaluando los de la ejecutiva.

G, 15:22: Mayoral tomándose cafés con periodistas en el Congreso. Manetto y dos que no conozco.

A, 16:48: Compas, mañana nos vemos, después del pleno, reunión en casa de Sergio, a los que veamos antes os contamos en persona, a los demás mañana, necesitamos máxima confidencialidad, solo convocamos por este espacio a esa reunión.

G, 16:49: Recibido.

E, 16:50: Ok. Se ha liado parda, no?

En aquel momento, después del despliegue de acusaciones de Iglesias en la reunión de la ejecutiva, no nos quedaban dudas de que nuestras comunicaciones estaban siendo leídas, que el genuino Jaque Pastor, la operación pablista, llevaba días en marcha. Y, sin embargo, ninguna de las señales de alerta fue suficiente. Aquel día ni siquiera intentamos convocar a los principales compañeros del errejonismo para evaluar la crítica situación. Ingenuamente, los citamos para el día siguiente, como si la puesta en escena de Iglesias no fuera a traer consecuencias inmediatas.

Aún hoy no entiendo cómo no anticipamos el golpe, cómo después de lo sucedido en la ejecutiva no tuvimos claro en qué forma y cuán rápido iba a llegar el golpe. En particular, no entiendo cómo yo no hice una reflexión particular sobre mi situación. Con el tiempo, he llegado a la conclusión de que tanto para el partido como para mí la decisión óptima hubiera sido entregar mi renuncia con carácter inmediato. No lo pensé y nadie me lo sugirió en aquellas treinta y seis horas que mediaron entre la ejecutiva y el posterior cese. Quiero incluso suponer que Iglesias esperaba de algún modo que lo hiciera, quizá porque creía que se podría encontrar una salida airosa para todos. En cualquier caso no lo hice…

Cegado por la lógica de las disputas internas, estaba absolutamente persuadido de que no era «dueño» de mi renuncia. Ni siquiera sentía que el secretario general —que de facto lo era— fuera dueño del cese. Seguía creyendo que mi puesto dependía de una inexistente correlación de fuerzas internas en la que la secretaría de organización «pertenecía» al errejonismo por derecho y por un acuerdo no escrito entre Iglesias y Errejón. Estaba convencido además de que las «líneas rojas» que Errejón le había dibujado claramente a Iglesias me protegían.

No podía estar más equivocado.

En mi inopia, yo —el secretario de organización— era parte del reparto de espacios entre Errejón e Iglesias. En aquellos días aún no había comprendido que mi nombramiento me ataba a la institución —la secretaría de organización— y sus competencias, y que al ocupar ese cargo mis vínculos con Errejón y las razones de mi nombramiento debían de haber quedado atrás. Mi lealtad no debía mostrarse con un particular ideal de organización, sino con el rol que ocupaba en la estructura, con la defensa de Podemos y de sus militantes. Cumplí a rajatabla y eficientemente la segunda de mis tareas, pero no con la primera, y ese fue mi error. Daba igual que ninguno de los miembros de la ejecutiva lo cumpliera, que todos estuvieran alineados y agrupados en sus respectivas «tribus». Error de muchos, consuelo de tontos.

Supongo que es el mismo error que cometen muchos ministros o diputados al ser nombrados, mantener sus lealtades al partido o a la persona que les nombró en lugar de a los españoles a los que deben defender y representar. Tanto es así que los diputados españoles levantan sumisos las manos al son del dedo de su jefe de filas… y no de los intereses de los electores de la provincia que los llevó allá.

En cualquier caso, aquel día yo no seguí el dictado de mi propio interés personal, como habría sido buscar una salida airosa y seguir en mi reconocida función de presidente de la comisión de fomento… Elegí inmolarme…, seguí en mi puesto sin dudarlo ni pensarlo porque es lo que le interesaba a Errejón y su espacio, porque pensaba que así protegía a «mi tribu»… Sencillamente pensaba que ese era mi deber.

XI. 15 de marzo, siete de la tarde

La tarde del 15 de marzo, en el Congreso vivíamos una de esas jornadas en las que la tribuna del hemiciclo se destina a arengar cada cual a su público. El PP leía una moción sobre «la unidad de España», Ciudadanos lo acompañaba con una moción sobre «la defensa de la democracia, la igualdad y la unión de todos los españoles», el PSOE sobre el Pacto de Toledo y Podemos sobre la ratificación del Convenio número 189 de la OIT y la Recomendación número 201 sobre el trabajo decente para las trabajadoras o trabajadores domésticos.

Mociones o proposiciones no de ley que «solo» sirven para recriminar al contrario en los medios de comunicación el sentido de su voto. Tomas de posición política que dan algunos titulares pero que no sirven para ningún cometido práctico.

Aquel día, me sentaba en la segunda fila, detrás de Iglesias. Unos días más tarde, tras ser destituido, pasé al «gallinero», a las últimas filas del hemiciclo —la muerte simbólica en el código parlamentario, aunque sea el lugar donde habitan los compañeros y compañeras más valiosos, honestos y probos, Juan Pedro Yllanes, Aina Vidal, Ángela Ballester…—, pero aquel día, aún en la zona de honor del grupo, seguía los debates desde aquel privilegiado escaño.

Debían de ser las siete de la tarde cuando una compañera con altísimas responsabilidades territoriales en el partido me escribió acongojada: «¿Te han cesado?». El pulso se me aceleró. Por un instante pensé que podía ser una más de las filtraciones interesadas, o quizá un bulo de Okdiario. Pero algo dentro de mí me decía que a esa pregunta le sobraban los signos de interrogación.

La información le había llegado del jefe de política de La Vanguardia, quizá una de las fuentes más fiables en los cenáculos políticos capitalinos. Yo sabía que tenía que ser cierto.

Unos minutos más tarde le planteaba a Errejón —que se sentaba junto a Iglesias— las dos alternativas tal y como las veía: «Si se lo digo (a Iglesias) puede pasar 1) que no me conteste o 2) que me confirme que me cesa. En el caso 2), ¿qué hago? ¿Le pido que me lo comunique oficialmente?».

Errejón no quería creérselo: «No va a ser 2), entonces me iría yo», me contestó. Ahí estaba, la línea roja que se repetía a sí mismo y que tantas veces me había contado a mí. Si te tocan a ti «me voy yo». Iglesias jamás se creyó lo que para él era un órdago. Conocía a Errejón mejor que él mismo. Sabía que no se atrevería a cumplir sus amenazas.

A mí la intuición me decía también que esa grandilocuente línea roja de Errejón se iba a diluir con rapidez. Por eso, en aquellos momentos, negar la realidad como me proponía no me parecía una buena opción, me resistía a no encarar el problema de frente. Hablé con Pablo Bustinduy en busca de consejo y me dijo que esperara… pero yo estaba convencido. «Es el jefe de política de La Vanguardia», le decía a Errejón confirmándole lo que yo ya sabía a ciencia cierta y él aún no quería creerse.

Unos minutos más tarde sonó el teléfono… Un número desconocido. ¿Sería un periodista?, ¿alguien del equipo de Iglesias?… Para acabar de complicar la noche, resultó ser el jefe de gabinete de la entonces ministra de Fomento, Ana Pastor. Yo era el presidente de la comisión de Fomento y quería verme al acabar el pleno. ¿Qué demonios podría querer la ministra?

Con palpitaciones más fuertes de lo normal, con infinitas ganas de terminar con aquello, con la convicción de que era cuestión de horas, esperé pegado al móvil los angustiosos noventa y tantos minutos que quedaban de pleno.

Nada más terminar el pleno, Iglesias se levantó de su escaño de la primera fila y volviéndose hacia a mí me dijo con tono fúnebre que quería verme en su despacho. En aquel momento, vivía los acontecimientos como en una moviola, deseando que llegara la escena final a pesar de que estaba seguro —o quizá por eso— del desenlace de la trama. Le dije a Iglesias que tenía que verme con la ministra, que luego me acercaría, si seguía por allí…, y él me aseguró que estaría esperándome.

No iba a haber aplazamiento de la condena.

La reunión con Ana Pastor fue surrealista. Por aquel entonces, yo ya trabajaba con los estibadores de los distintos puertos, que amenazaban guerra si el PP intentaba aplicar la liberalización del sector que exigía Europa. Pastor, inteligente, sabía que entrar a transponer las directivas liberalizadoras era meterse en un avispero y quiso verme para asegurarme que eso no sucedería, podía tranquilizar al sector.

A las 21:36, terminada la reunión con Pastor y rumbo al despacho de Iglesias, Errejón me interrumpió para pedirme que pasara por su despacho. Conversamos. Bustinduy estaba en el despacho también. Yo no quería darle más vueltas. Había que enfrentar la realidad. Errejón quiso acompañarme a la reunión con Iglesias, pero Iglesias fue tajante y lo echó de su despacho. Errejón seguía pensando que era posible reconducir las cosas, que se trataba de hablar con «su amigo». Yo sabía que era materialmente imposible. Con la filtración del cese, las naves se habían quemado. No había vuelta atrás.

En la penumbra del despacho, aquel día prácticamente a oscuras, sentado tras la mesa sobre la que se apoyaba una lámpara que a duras penas iluminaba montones de papeles dispersos, me pidió que tomara asiento frente a él. Lo hice en una de las dos sillas, la que estaba ligeramente a su izquierda.

Para mi sorpresa, Iglesias me trasladó la decisión claramente conmovido. Yo esperaba una continuación de la reunión de la ejecutiva del día anterior, un tono iracundo y tajante, pero el Iglesias que tenía delante de mí se veía tocado por la decisión que me comunicaba. Entre sus argumentos, y siempre entre líneas, me dejó caer que conocía el tono y el tenor de nuestras conversaciones en Telegram y que no podía permitirse tener un secretario de organización que las compartiera, promoviera y sostuviera. Ahí estaba de nuevo. Me revelaba que conocía nuestras conversaciones más íntimas. ¿Cómo era posible?

A continuación, me desveló que algunos de los comentarios hirientes de los que había tenido conocimiento habían sido muy dolorosos para él y su entorno. En algún momento de la conversación quiso hacerme saber también que, aunque tratábamos de mi destitución, los motivos por los que me cesaba eran igualmente aplicables a todos los componentes de la dirección errejonista pero que, sencillamente, no podía permitirse cesarlos a todos, y menos a Errejón —uno de los políticos con mayor predicamento en medios de España, según me reconoció— por lo que iba a ser yo, el organizador de la tropa errejonista, el que recibiera la pena del colectivo.

Escuché en silencio lo que me dijo y solo alcancé a responder que me hubiera gustado enterarme del cese por él y no por la filtración a La Vanguardia… Me negó que la filtración se hubiera producido. Le enseñé los mensajes que anunciaban que me habían destituido, pero aquello no tenía ya mucho sentido. La conversación no se alargó más. Iglesias se despidió diciéndome que esperaba que nuestro comportamiento en los días venideros no impidiera que en el futuro pudiéramos seguir mirándonos a los ojos. Yo le respondí que jamás le haría daño a Podemos, un proyecto al que había dedicado más de dos años de vida y que ya siempre consideraría parte de mi particular legado.

Con el transcurso de los meses y los años, cada cual, en itinerarios vitales y políticos diferentes, Iglesias y yo hemos vuelto a conversar afablemente en varias ocasiones, por lo que supongo que ambos consideramos cumplida la promesa no escrita de aquella noche. Minutos más tarde, la noticia estaba en todos los medios y, oficialmente, yo era ya un cadáver en el Congreso.

Para el anecdotario queda que aquella noche Canal Sur retransmitió una entrevista que me hacía Manu Sánchez (el genial cómico andaluz y desde entonces amigo) sobre la Semana Santa de Sevilla. En la divertida entrevista, que había sido grabada varios días antes, yo llegaba a invitar a Iglesias a llevar un «varal» —uno de los puestos de honor en las procesiones de Sevilla— en alguna hermandad de la Semana Santa sevillana. Tras el cese, no fueron pocos los que me llamaron preguntándome: «¿No me digas que Iglesias te ha echado por ser capillita?».

Cuarta parte

I. Marzo de 2016. El topo. Jaque Pastor

En enero de 2017, el lúcido cronista Enric Juliana escribía en su tribuna de La Vanguardia un texto con este título: «Jaque pastor».

En la tribuna, con motivo de la disputa interna «a medias» que suponía Vistalegre II —recordemos que Errejón solo se atrevió a disputarle documentos y miembros del Consejo a Iglesias, no la secretaría general—, Juliana rescataba la historia que un año antes el pablismo construyó eficazmente en torno a las razones por las que me cesó: «El errejonismo, con Pascual a la cabeza, había conspirado contra Iglesias».

Juliana situaba los hechos en el tiempo en el que se mueve la parte central de este libro: marzo de 2016. Según las fuentes del periodista catalán, las pruebas de la traición errejonista, dirigida por mí en la sombra, se leían en un documento escrito en primavera de 2016, un documento de título novelesco: «Jaque Pastor». En el documento, siempre según las mismas fuentes, yo habría trazado (junto a mis secuaces) una maquiavélica jugada ajedrecística en la que con pocos movimientos aislábamos a la «dama» —Luis Alegre— para a continuación atacar al «rey» —Iglesias— en un movimiento inesperado que lo obligaba, contra su voluntad —de entonces—, a pactar con el PSOE el Gobierno de España. En el diseño narrativo todo encajaba. Por un lado «los malos», el errejonismo; por el otro, «el bueno», Iglesias. En el centro de la trama, un movimiento de estrategia rápido y fulminante en el que los malos atacan al bueno: la archiconocida maniobra del jaque pastor. Finalmente, un título pegadizo, jaque pastor, sencillo y conocido; a cualquiera que haya estudiado ajedrez se lo enseñan en la primera lección. El nombre parecía sacado de una novela de John Le Carré ad hoc para el momento.

Lo que no contaba el artículo de Juliana y habría completado el thriller político es que los errejonistas teníamos —sin saberlo— un topo en el corazón de nuestra dirección y que, en la práctica, el Jaque Pastor en realidad fue, fruto del espionaje, una maniobra contra el errejonismo.

Pero ¿qué se escondía tras el misterioso documento que probaba la traición errejonista?

Para entenderlo debemos retrotraernos al 27 de febrero de 2016, dieciocho días antes de mi cese. En aquella fecha se guardaba en los ordenadores del grupo parlamentario de Podemos en la Asamblea de Madrid un documento creado por un asistente del grupo y de nombre «Mate pastor la verdadera historia».

He aquí el texto transcrito:

MATE PASTOR. Es uno de los jaque mate más cortos que se conocen después del jaque mate del loco y que ocurre tras los cuatro primeros movimientos del blanco y cinco primeros del negro, aunque con este último es menos frecuente.

Contexto/argumentos

El CCA no tiene control de sus cuentas, han contratado más de lo que podían. El acuerdo es que disponían de 90.000 € en 2015 (180.000 € para 2016 como año completo) y en este momento hay una carga laboral con el salario de 2,17 SMI brutos de 221.382,36 €, es decir más de 40.000 € de déficit.

A pesar de esta situación el CCA quiere subir el salario de los 13 trabajadores/as que ha contratado, cuando la realidad es que hay que despedir a 3 personas. Los pagos de las nóminas de enero y febrero al CCA por encima ya han generado una pérdida complicada.

El CCA no tiene capacidad de manejar unas cuentas que repercuten en el GP y en la Cámara de cuentas. Está haciendo un trabajo irresponsable que hace que el GP tenga que asumir la gestión.

El presupuesto está prorrogado hasta el 30 abril por decisión de la Ejecutiva Estatal. La prórroga puede ser hasta agosto si hay elecciones. En cualquier caso hasta el 30 de abril hay que mantenerlo.

Las necesidades del grupo parlamentario son importantes y se centran en este momento en tener trabajo en el territorio —como lo es para el CCA—. De acuerdo al reglamento de funcionamiento es el GP el que tienen que definir sus necesidades. Si se aplica en sentido estricto el reglamento habría que despedir más gente del CCA.

Las subvenciones recibidas directamente por el grupo parlamentario en un territorio se destinarán a asegurar la viabilidad del grupo parlamentario y el partido en su conjunto. Se garantizará que, si las partidas finalistas no lo cubren, se atiendan las necesidades del grupo parlamentario con el mantenimiento de un equipo de apoyo. Estas subvenciones garantizarán el sostenimiento de una estructura mínima del consejo autonómico que incluya asesoría jurídica, económica, prensa, organización, logística y administración. Del importe restante se destinará aproximadamente un tercio a la consolidación municipal de la organización y el resto a mantener la estructura estatal del partido. Estas condiciones estarán sujetas a revisión a partir de noviembre de 2015, una vez transcurridas las elecciones generales.

En el punto 6.3 dice lo siguiente:

El empleo de dichos fondos deberá ser aprobado por el Consejo Ciudadano autonómico y deberá contar con el visto bueno del Consejo Ciudadano estatal. Esto nos permitiría subir el conflicto a Estatal con la justificación del descontrol financiero lo que lo revolvería todo y a la vez lo frenaría.

La Cámara de Cuentas ha dado indicaciones claras de bajar las aportaciones a los partidos. Parece que un 30% podría ser incluso mucho para el próximo año. Además la gente que esté contratada bajo el GP debe hacer algún tipo de trabajo para el GP.

En consecuencia:

Hay que tomar decisiones inmediatas por un asunto económico que no son aplazables ¿Cuáles?

El CCA ha demostrado incapacidad para el control de sus cuentas.

Ha puesto en riesgo al GP, al partido y su justificación ante la Cámara de Cuentas.

Al Consejo Estatal vas a ir…

Este es el cuadro de contrataciones. Es necesario quitar 1,5 personas esta semana. Para hacerlo hay dos jaques: Tania e IA. Independiente del que hagamos aparece al final la tabla lo que querríamos hacer una vez que no haya que poner el dinero a Estatal.

PLAN DE TRABAJO

Conversación Ag-Dav

Se le aportan los datos de despidos y que nos digan si van o no van.

Negociar con él los tres puntos, despidos incluidos. Tiene que ser mañana por la tarde.

Conversación José Manuel-Tania

El mismo planteamiento que a David

Urgir para que el domingo por la tarde quede cerrado

Hay que convocar con urgencia la Comisión Mixta para el lunes.

Convocatoria de Comisión Mixta el lunes por la tarde

Tenemos mayoría y quorum para tomar la decisión que corresponda a un lado u otro.

El orden del día es cierre presupuesto de 2015

presupuesto prorrogado 2016 y el personal.

El GP toma control de las cuentas y las lleva al Consejo Estatal por falta de capacidades del CCA.

Reunión de Dirección del GP.

Se saca el tema de los problemas que nos generan económicamente el CCA.

Se ve el agujero que hay, sin hablar de despidos.

Se plantea llevarlo a la comisión Mixta.

CCA

Si no hay acuerdo con el Jaque Tania, hay que hacerlo con el Jaque IA.

Se negocia con las áreas. Extremo quitar a Vila la SP .

El documento se completaba con una tabla con los nombres de los compañeros y compañeras que podrían ser contratados ordenados en función de las lealtades faccionales.

Sé que no es fácil llegar hasta aquí. ¿Qué tiene que ver este galimatías con Iglesias y Errejón?, ¿qué tiene que ver conmigo? La respuesta es sencilla: nada. Efectivamente, de la lectura del texto queda claro que este «Jaque Pastor» es un documento estrictamente madrileño; de hecho, es una maniobra defensiva en la que aclara que nada tiene que ver con las dinámicas del ámbito estatal de Podemos. Por otro lado, el documento parece cualquier cosa menos una amenaza al secretario general de Podemos. De hecho, confieso que cuando lo vi por primera vez, semanas después de haber cesado, me costó varias conversaciones telefónicas desentrañar su sentido…, si es que alguna vez lo tuvo.

Para entender el origen y los detalles de este documento es preciso bucear más profundo en la crisis madrileña que desembocó en la dimisión de Emilio. La versión explosiva de la misma ya la conocéis, tuvo su clímax con el «hasta aquí hemos llegado» de Emilio y las dimisiones de sus once compañeros. Pero ¿cómo habían llegado los podemitas madrileños hasta ahí?

A principios de 2016, Luis Alegre, entonces secretario general de Podemos en Madrid, había regresado de una de sus habituales desapariciones del mapa. Volvía esta vez más alterado que nunca, «espídico» según me describieron. Alegre, por aquel entonces pablista hasta la médula, volvía empeñado en garantizarle mayores cuotas de poder a Tania Sánchez. Por aquel entonces, Sánchez había terminado su relación sentimental con Iglesias, pero no su relación política. Tania Sánchez anhelaba espacio propio y aún no se había acercado a Errejón, que estaba a meses de desembarcar en la política madrileña. Luis Alegre, con el que Sánchez mantenía una relación estrecha, era su mejor baza para lograrlo. Pero para conseguirlo debía forzar las costuras de un consejo madrileño en el que las mayorías estaban igualadas.

De este modo, Luis Alegre se lanzó a comienzos de 2016 a intentar destituir responsables en el partido y en la Asamblea para reemplazarlos por gente del equipo de Sánchez. El corazón de la disputa era el control de los recursos de la Asamblea de Madrid. Dicho control había dado lugar en esos días a una cruenta batalla entre José Manuel López —entonces portavoz de Podemos en la Asamblea Regional de la Comunidad de Madrid— y los «tanios», los acólitos de Tania Sánchez, ya aliada de Luis Alegre. Los unos querían reforzar los equipos técnicos de la Asamblea con compañeros y compañeras de su confianza; los otros, fortalecer su facción con nuevas contrataciones en el partido. Izquierda Anticapitalista, en medio de la pelea, quería negociar puestos y recursos para rentabilizar sus votos en el Consejo Ciudadano autonómico de Madrid y sus parlamentarios en la Asamblea.

López, con mayoría en la comisión mixta (el órgano que teóricamente adoptaba las decisiones presupuestarias en las asambleas regionales) y el poder de su firma como portavoz para ejecutar las contrataciones, pensaba que aliándose con Sánchez o con IA conseguiría que Luis Alegre diera su brazo a torcer y, así, redirigir los recursos disponibles a fortalecer los equipos técnicos de la asamblea regional que él dirigía. No sabía por aquel entonces que Alegre operaba ya en favor de Sánchez.

En último caso, bien con tanios o con «anticapis», el órdago, el único jaque pastor errejonista realmente existente, no era más que destituir a Miguel Vila —entonces secretario político de Madrid— para eliminar así al principal alfil de Luis Alegre. Como jaque pastor, habría suspendido un curso de ajedrez para principiantes.

En cualquier caso, nada de esto llegó a ejecutarse. El documento «Mate pastor», que compilaba la estrategia negociadora para arrinconar a Luis Alegre, no se desarrolló porque Emilio dimitió antes y Miguel Vila no solo no cayó sino que, a la postre, tendría un protagonismo insospechado en los acontecimientos que se derivaron de aquella dimisión.

En resumen, el documento no tenía nada que ver con las cuitas del partido a nivel estatal, y mucho menos con destituir a Iglesias, algo que —por imposible y absurdo— ni siquiera sobrevoló conversación alguna en la que yo o cualquier miembro errejonista de la dirección participara. Torcer el brazo al secretario general oponiendo candidatos alternativos en Galicia o País Vasco era una cosa, y confabular contra el líder del que todos dependíamos, otra.

La cuestión entonces es ¿cómo llegó el documento «Jaque Pastor» o «Mate Pastor», o como se llamara y dijera lo que dijese, a manos de Iglesias?, y sobre todo, ¿cómo llegaron las conversaciones y los chats de los errejonistas con los que Iglesias me justificaría la destitución a manos del pablismo?

En este punto es preciso conocer un detalle aparentemente inocuo y que supe tiempo después. Por aquel entonces, Miguel Vila —secretario político del Consejo Ciudadano de Madrid— y Pedro del Palacio —un operador político de Luis Alegre en la Comunidad de Madrid— compartían espacios. Ambos eran íntimos de Luis Alegre. Del Palacio conocía también a Iglesias desde sus tiempos en el PCE, ya que él había sido dirigente en Castilla y León. No está del todo claro qué papel exacto jugó en los acontecimientos de aquellos días Del Palacio, pero lo cierto es que este bien conectado personaje apareció años más tarde junto a Errejón en la «operación empanadilla», la que acabó con la salida de este de Podemos. Nunca sabemos qué importancia puede tener un aparentemente anodino burócrata de partido ni como una extraña serie de coincidencias puede encadenarse de una forma u otra.

Haré una reconstrucción a partir de los retales de información y conversaciones con algunos de los protagonistas. No deja de ser una reconstrucción, pero la esencia de la historia es fiel a la realidad, los detalles y las conversaciones son pura especulación mía.

Es un hecho que, en algún momento entre los meses de enero y febrero de 2016, Miguel Vila y Emilio Delgado, a la sazón secretario político y secretario de organización respectivamente de Podemos en la Comunidad de Madrid, hicieron una gira por los círculos de su territorio para evaluar los resultados electorales de las elecciones generales del 20 de diciembre. Es un hecho, también, que, en una de esas jornadas, Emilio se olvidó el portátil en la oficina y para acceder a alguno de los documentos de la presentación a los círculos le pidió el ordenador a Miguel Vila. Es un hecho que arrancó la versión de escritorio de Telegram en el portátil de este y accedió a su cuenta para recuperar el documento que quería presentar. Al terminar su turno, le devolvió el portátil a Miguel Vila, compañero de Pedro del Palacio.

Es un hecho, lo supimos mucho más tarde, que Emilio nunca cerró su sesión de Telegram. Como es sabido, Telegram es una herramienta de intercambio de mensajes muy parecida a WhatsApp, pero más versátil, pues permite intercambiar ficheros con más facilidad y nació con su versión de escritorio de Windows, lo que facilita el trabajo, pero sobre todo… permite tener varias sesiones abiertas a la vez en distintos dispositivos. Es decir, uno puede ver el mismo chat en el móvil y en un ordenador al mismo tiempo. En uno… o en varios.

Es un hecho que Miguel Vila, o cualquier otra persona que se quedara con aquel portátil, nunca cerró la sesión de Telegram de la cuenta de Emilio. Y es un hecho, también, que desde aquel momento pudo leer, copiar e imprimir los mensajes que Emilio se cruzaba con sus contactos, los mensajes o archivos que intercambiaba con los grupos a los que este pertenecía. Podía verlos en tiempo real y, sobre todo, podía acceder al histórico de todas y cada una de las conversaciones de todos los grupos en los que Emilio Delgado participaba. Pudo leer sus conversaciones privadas conmigo, con Errejón, con Iglesias… y las conversaciones grupales de la dirección errejonista, «Dinamización». Pudo leer, por tanto, todos los exabruptos que en la confianza de nuestra privacidad nos intercambiábamos para comentar el hartazgo y la zozobra que nos provocaba leer minuto a minuto cómo se estaban desarrollando los acontecimientos sobre los que versa este libro. Pudo ver también cómo en esos días se creaba un nuevo grupo de nombre «Mate pastor» en el que estaban exclusivamente los dirigentes madrileños del errejonismo.

Leyó también cómo Emilio y yo nos escribíamos y, probablemente, cómo Emilio comentaba y conversaba con otros consejeros de la Comunidad de Madrid sobre su hartazgo y su posible dimisión. Pudo seguir en directo las tertulias del bando errejonista mientras se desencadenaba la tormenta de las divisiones a escala estatal.

Y, en algún momento, entre el 11 y el 13 de marzo de 2016, solos o acompañados Vila, Del Palacio, quizá ya también Alegre o cualquiera al que le hubieran dejado el portátil con la sesión de Telegram de Emilio abierta, decidieron que el material que allí se acumulaba podía interesarle mucho a Pablo Iglesias y a su equipo. Y en algún momento Vila, o quizá Del Palacio, o los dos, o alguien más, hicieron una llamada crucial que alteró el curso de la historia de Podemos.

Quizá filtraron los mensajes tras seleccionar los más hirientes. O tal vez los copiaron en un pendrive en un texto plano. A lo mejor pensaron en llevarle el ordenador a Pablo o, mejor aún, a algún miembro de su equipo.

De ese modo, lo sucedido en la ejecutiva del día 14, el día que se desató la tormenta definitivamente, cobró completo sentido cuando, días después, nuestros equipos de redes insistieron para que «cerráramos todas las sesiones de Telegram abiertas».

Probablemente, nunca hubiéramos descubierto qué o quién era el topo si unos días después de ser cesado, y en plena crisis existencial del partido, Miguel Vila no se hubiera delatado ante Emilio: le acusó de conspirar con uno de los informáticos de Podemos por un tema completamente colateral. Según me contaría mucho después Emilio, la acusación lo decía todo, porque las conversaciones entre él y los informáticos era algo que solo un topo o los propios informáticos —los menos interesados en divulgarlas— podían saber. No había hecho falta mucha sofisticación. Un descuido estaba detrás de las jugosas excusas que facilitaron tanto mi destitución como la historia del Jaque Pastor.

Pero reconozcámoslo, aquel documento tenía un título llamativo. ¿Por qué no usarlo para construir una historia alternativa de los hechos? Bastaba cambiar mate por jaque, que sonaba mejor. Así fue como tras ser cesado se filtró la historia de que los malvados errejonistas habíamos escrito un documento destinado a organizar un golpe de estado interno… y aquello coló, como cuelan los ataques de falsa bandera. En la práctica, la gente suele creer lo que quiere creer y los seguidores de Iglesias querían creer que los errejonistas éramos un mal a extirpar, no compañeros discrepantes. Y se lo creyeron.

¿Qué fue entonces Jaque Pastor en realidad? Sencillamente, una hábil cortina de humo comunicativa diseñada para la Blitzkrieg del pablismo. Una maniobra para legitimar su ataque relámpago al errejonismo y, en concreto, al comandante de su particular ejército, a su «dama» por seguir la notación ajedrecista: yo. Efectivamente, tras mi cese, desprovisto de una de sus piezas principales, durante el año siguiente el errejonismo languideció hasta desparecer tras la derrota en Vistalegre ii, edificada sobre la misma historia que sirvió para cesarme: el Jaque Pastor.

Dijo Javier Cercas acerca de su maravillosa novela El impostor, en la que narra la vida e impostura de Enric Marco, el octogenario que se hizo pasar por un superviviente de los campos de concentración nazi: «Las grandes mentiras se construyen con pequeñas verdades».

Efectivamente, en aquellos días de marzo de 2016, en sucesivas conversaciones, los operadores del pablismo enseñaron fragmentos de conversaciones —reales— de un chat privado de los errejonistas, «Dinamización». Aquellos extractos eran —realidad— claramente ofensivos para el propio Iglesias y algunas de sus personas de confianza. Lo que no se decía ni se mostraba era el contexto de aquellos mensajes, ni mucho menos se confesaba el carácter privado, íntimo e informal de aquel chat. No se contaba tampoco que el pablismo tenía un chat idéntico por aquellos días.

Al mismo tiempo, se mostraba otro chat —real también—, de nombre «Mate pastor», en el que se hablaba sin pudor de un documento homónimo, «Mate pastor» —un documento que realmente existía—.

Lo que no se decía era que en ese otro chat no participábamos ni yo ni Errejón ni ninguno de los miembros errejonistas del partido. Tampoco se decía que en el chat en el que sí participábamos —«Dinamización»— nunca se mencionó ni se iba a mencionar nada acerca de ningún «Mate pastor».

Tampoco se mostró nunca aquel documento. Se trataba de dejar correr la imaginación sobre el hecho truculento —real—, que los malvados y desleales errejonistas, con Sergio Pascual a la cabeza —falso—, ¡habían incluso elaborado un documento de nombre «Jaque Pastor!», ¿qué más prueba se necesitaba? La gran mentira —como dijo Cercas— corría sola. ¿Qué más podía ser un documento de nombre «Jaque Pastor» que un plan para eliminar a Iglesias? Fragmentos de realidad hábilmente tejidos para construir un relato esencialmente falso.

En resumen, un clásico de la historia: los ataques de falsa bandera son aquellos ataques que se inflige uno a sí mismo simulando que ha sido agredido por un tercero. Si la simulación «sale bien» se convence al mundo de la legitimidad de iniciar una guerra contra el perverso agresor que «nos atacó».

En el caso del Jaque Pastor el procedimiento fue similar: unas pruebas irreales pero con apariencia de realidad simularon un ataque inexistente al secretario general y justificaron iniciar la guerra del pablismo contra el errejonismo comenzando —como me confesaría uno de los principales asesores de Iglesias en aquel tiempo— por acabar por sorpresa y con nocturnidad con el principal organizador de sus tropas: yo.

Muchos de los extractos de aquellas conversaciones fueron impresos y entregados a periodistas del mundillo político madrileño. La narrativa alternativa pablista se desplegó rápido y con profundidad: traición. Recuerdo que pocas semanas más tarde de ser cesado, en un almuerzo con un grupo de periodistas en un céntrico restaurante de Madrid, todos me hicieron la misma pregunta: ¿por qué no respondéis?, ¿por qué no publicáis «Mate pastor»? Sobre las razones tácticas del resto de compañeros no puedo hablar, pero sí puedo decir que a esas alturas, en mi caso, sabiendo que el errejonismo había optado por el silencio, yo no estaba dispuesto a mover un dedo con el vano afán de restituir mi buen nombre a costa de dañar la organización que había ayudado a construir.

En los días posteriores al cese, las hordas manipulables de Twitter, esas que como enjambres acuden a la miel y a las luces brillantes, se habían lanzado sobre mí… Una parte no desdeñable de la militancia más visceral, la que sigue la realidad política y partidaria por la televisión o las redes, hacía lo propio. Pero ninguno de aquellos compañeros de carne y hueso merecedores de mi respeto, aquellos que sabían la verdad, se creyeron nunca las falsas acusaciones contra mí. Su confianza me dio fuerza y anuló el impacto emocional del linchamiento de la horda de Twitter… No fueron más que ridículos molinos de viento queriendo ser gigantes.

Atesoro, en cambio, mensajes de cariño de aquellos días de entre los militantes más informados, de compañeros y compañeras con los que trabajé codo con codo, muchas veces en las antípodas de las facciones internas de Podemos. Conservo también con orgullo algunos pocos mensajes de quienes se atrevieron a darme apoyo público, como el de Tania González, entonces eurodiputada y quizá la persona más valiente que conocí en Podemos, o el del compañero Eduardo Maura, a buen seguro el más serio y culto de los diputados del hemiciclo. Entre tanto, otros compañeros y compañeras se quedaron solos defendiéndome valientemente en órganos en los que las consecuencias de hacerlo, a esas alturas, ya eran aterradoras. Muchos de ellos no eran remotamente errejonistas, sencillamente no entendían la injusticia.

En lo que toca al errejonismo, el resto es historia. En una multitudinaria e intensa reunión del errejonismo en la Morada de Arganzuela, muchos llegaron con la voluntad de sincerar por fin la corriente interna, de explicitar públicamente quienes éramos y qué pensábamos, algo que hacía abiertamente la otra corriente de Podemos, los Anticapitalistas, que contaban incluso con órganos y estructura de la facción pública. Errejón y algunos de sus colaboradores más cercanos cortaron por lo sano la propuesta y nos trasladaron que su estrategia sería sencillamente provocar un «silencio atronador» con su ausencia de declaraciones públicas. Por mi parte, en aquella reunión y a esas alturas, ya sabía que Errejón había tomado su decisión y no quise ahondar en la herida abriendo una guerra civil en el errejonismo.

Aquel «entonces me iría yo» de Errejón se cumplió, Errejón se fue, pero no del partido sino a Inglaterra y no fue hasta dos semanas más tarde que volvió para decir que no estaba de acuerdo con lo que había sucedido, ni más ni menos. Tras las vacaciones de Semana Santa salió de su «silencio atronador» ante las cámaras con un lacónico y público «no comparto el cese de Sergio Pascual, pero Iglesias sigue siendo mi secretario general».

Así se zanjó el asunto. O eso creía él. El tiempo le demostraría muy pronto que, ante una agresión injustificada de un adversario más fuerte, bajar los brazos y callar nunca es una solución duradera.

Escribo estas líneas pasados varios años de aquellos días. Publicar aquel «Mate pastor» ya no significa nada más que un capítulo en un libro que pretende ser algo más que crónica política. De aquel Jaque Pastor ya solo se acuerdan unos pocos tarados adictos a Twitter, así que al convertirlo en protagonista indirecto de esta historia y al desvelarlo no tengo otra voluntad que la de añadir un dato clave a esta novela-crónica, un dato que revela lo casual, truculenta e incluso ridícula que es la trastienda de acontecimientos aparentemente mayores.

Ojalá ayude a futuros compañeros y compañeras a evitar tanto los errores que yo cometí como los que se cometieron contra mí.

II. Un diputado más

El año siguiente transcurrió a toda velocidad.

Por mi parte, yo sentía que no tenía sentido alguno explicitar públicamente las razones políticas y organizativas reales y de fondo que llevaron a Iglesias a cesarme. El líder de la corriente errejonista había optado por hacer como si no hubiera pasado nada y en lugar de hacer evidentes las diferencias y buscar un debate abierto y democrático, con las consecuencias que este hubiera podido tener, optó por seguir disputando espacios de poder en las catacumbas del partido. Yo ya no cabía ni quería caber en ese espacio. Con el tiempo, Errejón y yo nos distanciamos personal y políticamente. Y aunque públicamente yo no hiciera explícitas mis discrepancias hasta que él decidió romper con Podemos y montar Más País en 2019, lo cierto es que el momento que marcó nuestra separación emocional definitiva tuvo lugar solo meses después de ser cesado, cuando apoyé una candidatura autónoma de errejonistas a la secretaría general de Podemos Andalucía. El proyecto Plaza a Plaza fue, de todas las iniciativas en las que participé en todos aquellos años, la más parecida al Podemos original soñado. Casi mil compañeros y compañeras militantes genuinamente organizados y comprometidos, participando de una construcción colectiva. En aquella ocasión, frente a una Teresa Rodríguez imbatible, nuestra derrota estaba garantizada, pero nuestro objetivo no era «la victoria» sino acumular experiencia y aprendizajes en el proceso de construcción colectiva. Errejón no estuvo de acuerdo, consideraba que los compañeros de Plaza a Plaza no tenían visibilidad mediática suficiente y se negaba a que «una derrota del errejonismo» pudiera lastrar su imagen pública siquiera un día. Quiso que yo le ayudara a subordinar la candidatura participativa a un grupo de parlamentarias errejonistas con mayor proyección pública. Me negué y nuestra larga relación se enfrió por completo. Muchos de los compañeros y compañeras que montamos Plaza a Plaza aún hoy, años más tarde, seguimos encontrándonos cada vez que la ocasión lo permite mientras, curiosidades del destino, seguí conversando más desde entonces con Iglesias que con mi otrora compañero de correrías.

En aquellos días que siguieron al del cese lo que se avecinaban eran otras elecciones y yo no estaba dispuesto a convertirme en tertuliano a costa de hacer daño al partido al que ayudé a crecer, al que quería y al que quiero, aunque no simpatice con el rumbo de su dirección. Otros que fueron cesados más tarde aprovecharon su alejamiento de Iglesias para hacerse un efímero hueco en los prime time. En aquellos días, a mí me ofrecieron todo y de todo por acudir a los platós de todas las televisiones del país en el horario que quisiera. A dar «mi opinión», me dijeron. Me perseguían los paparazzi como si fuera Belén Esteban. Me negué a prestarme al juego.

Dos semanas más tarde, en Canal Sur, con la audiencia de mi tierra, las aguas más calmadas y en un formato contenido y sosegado zanjé la situación y di públicamente mi opinión. Quince días más tarde, la sed de sangre persistía y cuando entré en la sede de Canal Sur los flashes de otros medios de comunicación me esperaban aún en la puerta.

En aquella ocasión me limité a rebatir la insostenible tesis publicada de la «gestión deficiente» como argumento del cese. Los números de mi gestión avalaban el trabajo, y había decidido que no sería yo el que aireara las razones reales de la ruptura, máxime cuando el errejonismo quería mantener un perfil bajo.

Respecto a las injurias y difamaciones… dije que «el tiempo daría y quitaría razones» y hoy, años más tarde, solo puedo añadir que muy poco queda de aquellas trescientas treinta y siete delegaciones del partido, seiscientos catorce círculos validados, ciento seis secretarios generales, más de un centenar de diputados autonómicos, concejales en las principales capitales de España —muchos en funciones de gobierno tan importantes como la portavocía de Madrid— y los sesenta y nueve diputados en el Congreso que se lograron durante el periodo en el que gestioné la secretaría de organización del partido. Con el tiempo y los cambios y, como he dejado intuir, como consecuencia de los errores estratégicos tras el 20 D, el proceso de democratización interna de Podemos no se completó. Sin este proceso, la organización se desangró y hoy la estructura del partido apenas es más que un nutrido grupo de cargos institucionales.

Estoy persuadido de que es en los momentos liminales —de transición— cuando más claramente se asoma uno a lo que lleva dentro. En mi entorno no faltaron los que se lanzaron a hacer leña del árbol caído. Unos pocos para hacer méritos con Iglesias, otros porque su leitmotiv es el oportunismo, otros en el errejonismo, al ver que quedaba libre la silla del número dos… No tardaron en llegar las críticas públicas de los mismos que solo un par de días antes me suplicaban audiencia con halagos… Estoy seguro de que se sentirán retratados si leen estas líneas.

La inmensa mayoría sencillamente sobrevivió y optó por ponerse de perfil… Siguieron el mandamiento guerrista: el que se mueva no sale en la foto.

Durante el año que siguió me dediqué a ejercer de diputado raso y centré parte de mis esfuerzos en apostar por que Andalucía tuviera un subgrupo en el Congreso, a imagen y semejanza del de EnComú.

Ya lo había intentado cuando aún era secretario de organización, contra la voluntad de Errejón e Iglesias y sin éxito para convencer a Teresa Rodríguez. Y eso a pesar de que garanticé a los Anticapitalistas que, de lograrlo, el subgrupo tendría una portavoz y no un portavoz, conocedor de la suspicacia que levantaba en los Anticapitalistas el hecho de que pudiera llegar a postularme yo mismo como portavoz de dicho subgrupo andaluz. No logré convencerlos. Cuando Teresa Rodríguez, más tarde y con el control completo de Andalucía, intentó montar un subgrupo andaluz que esta vez sí podría controlar, acabó por estrellarse contra el mismo muro.

Aún nos recuerdo en una terraza de Barcelona, discutiendo de este asunto Errejón y yo rodeados de compañeros del partido durante las elecciones catalanas de otoño de 2015. Hacía muy pocos días yo había publicado un artículo en El Mundo en defensa de una España federal en la que a Andalucía se le reconociera el estatus que en la práctica —si no de iure— se reconoce políticamente a Euskadi y a Catalunya. El planteamiento de Íñigo —que en esto coincidía con Iglesias— era tajante: si consideramos a Andalucía como a Catalunya, ¿qué es España? O lo que es lo mismo, ¿qué poder tiene «el centro»? Para él, como para Iglesias, una fuerza andaluza en el seno de Podemos era impensable no ya por criterios históricos, culturales o antropológicos sino por la sencilla razón de que juntos, andaluces, catalanes, gallegos y vascos no podríamos ser controlados por una dirección central, madrileña o castellana.

En aquellos días también aprendí desde mi escaño de diputado que, parafraseando a Rajoy, «los vecinos no eligen al alcalde». Lo eligen los partidos. Nuestra democracia tiene una puerta trasera, un caballo de Troya, un agujero monumental por el que es posible bypassear cualquier disposición constitucional o estatutaria: los propios partidos políticos.

El artículo 68.2 de la Constitución es el sistema operativo de nuestra democracia, las bases mismas de nuestro modelo de representación: «La circunscripción electoral es la provincia y los miembros de las cortes generales no estarán ligados por mandato imperativo».

¿Imaginan a los sesenta y un diputados de las provincias andaluzas unidos por el interés de sus votantes contradiciendo a Génova, Ferraz y Princesa (artículo 67.2) para reconocer que quizá en torno a los intereses de Andalucía podrían ponerse de acuerdo siquiera de vez en cuando? No sucede. Jamás sucede.

No sucede porque a los diputados no los eligen los ciudadanos, los eligen los partidos. Es la respuesta obvia, pero no es una respuesta completa. Incluso si las primarias fueran realmente libres, abiertas y provinciales o autonómicas, sin manoseos de los aparatos o dedazos de las rock stars, incluso en ese caso las dinámicas partidistas acabarían degenerando las metodologías más participativas.

El problema es de otra índole, se trata del reparto del poder. Y es que los diputados y diputadas, los representantes del pueblo, se parecen demasiado a esa caricatura que los pinta votando al son de la mano levantada por el jefe de filas.

El poder no reside en diputados y diputadas electos, sino en los grupos parlamentarios. El grupo parlamentario es un todopoderoso instrumento en favor y beneficio exclusivo de la unificación de la representación en los partidos políticos.

De un lado se centraliza el poder de representación en este instrumento parlamentario con lógica de circunscripción única estatal, anulando de facto el modelo constitucional de circunscripción provincial. Por otro se concentra el espacio de decisión y actuación en los grupos parlamentarios y sus portavoces frente al modelo constitucional que establecía la organización de las Cámaras en comisiones parlamentarias, en una lógica sectorial. Los partidos hackearon la Constitución trampeando el artículo 68 y el artículo 75, que establece que «las Cámaras funcionan en Pleno y Comisiones».

Frente a lógicas territoriales —las provincias y comunidades— y sectoriales —las Comisiones— en las que se propicia y fomenta el consenso, se hiperbolizó el espacio de la lógica partidista, que propicia el conflicto.

Si no me creen, sigan el dinero. Si lo hacen, no encontrarán a los diputados al final del camino, sino a los partidos políticos y sus instrumentos, los grupos parlamentarios. Por eso mientras vemos a los diputados británicos abrir sedes en sus distritos e interlocutar con la prensa local, en España los diputados y diputadas reciben recursos extraordinarios para «residir» en Madrid, pero no para trabajar en las circunscripciones. Son los grupos, es decir, los partidos, y no los diputados y diputadas los que se reparten los más de nueve millones anuales y los 235 asistentes.

Todo un vaciado de nuestra democracia.

Finalmente, os contaré que en aquellos años me crucé en el Congreso con propios y extraños. Tuve un fugaz encuentro con Sánchez cuando el hoy presidente del Gobierno era solo un diputado. Nos cruzamos en las escaleras del túnel del Congreso, el pasillo subterráneo que une los edificios a los dos lados de la carrera de San Jerónimo. Recuerdo que me sorprendió que me reconociera, e incluso, me saludara por mi nombre. Quizá no diga nada del personaje, pero sin duda aquel trato contrastaba fuertemente con el que dispensaba un Albert Rivera que enmudecía cuando la casualidad te llevaba a compartir ascensor con él.

La historia nos trae enseñanzas, ojalá el olvido no nos condene a repetirla. De mi paso por el Congreso de los Diputados me llevo un pequeño retrato de unos entresijos del poder que acostumbran a permanecer ocultos y que solo cuando uno se asoma de cerca alcanza a entenderlos en su verdadera dimensión.

Muchas de las cosas que cuento en este libro no habría podido narrarlas sin la perspectiva del tiempo. Aun así, sigue siendo una perspectiva particular, la mía, y a veces —espero que las menos— la de «un bando» dentro de Podemos. Hace falta conocer el contexto, este que narro para entender mi particular perspectiva. He intentado en estas líneas reproducir suficientemente el contexto de aquellos días como para que puedan dibujar su propia perspectiva y hacerse una composición fiel de los acontecimientos que tuvieron lugar.

En cualquier caso, a pesar de que emergen en el relato algunos personajes genuinamente ruines y oportunistas, he llegado a entender que las posiciones y acciones de la inmensa mayoría de los compañeros aquí retratados, y sin duda las de Iglesias y Errejón, fueron siempre perfectamente comprensibles (aunque no siempre coherentes) para quienes contaban con suficiente contexto y perspectiva.

Es comprensible ser cesado por un secretario general de un partido acosado por los distintos poderes del Estado y rodeado de una «corte» que ahogaba el debate y dibujaba en la discusión interna disidencias e incluso la mano de agentes del enemigo. No deja de ser hasta cierto punto comprensible, por más que yo no estuviera de acuerdo, que Errejón, a la luz del contexto poco democrático del partido y su particular perspectiva, claudicara, bajara los brazos y buscara el silencio y los atajos para no dar la batalla de las ideas en campo abierto hasta que fue demasiado tarde.

Epílogo:

Idus de marzo

No volví a pisar aquel despacho de la planta quinta del Congreso en dos años y medio. Cuando regresé lo encontré cambiado —el despacho—, más luminoso y despejado a pesar de que se acercaba la Navidad de 2018 y la ventana abierta por la que Pablo y yo escamoteamos un cigarro, dejaba pasar el frío. Él se despedía por baja paternal de una legislatura de la que ya se barruntaba el final y yo casi decía adiós a mi paso por la política institucional. El tiempo había reposado en cierta medida los desencuentros de entonces y realzaba, en parte, coincidencias en estilos, carácter y lealtad a un proyecto compartido.

Nos sentamos en sendas sillas, junto al ventanal, dejando de lado la funcional mesa redonda de reuniones y el sofá en el que Iglesias solía atender a las visitas.

Acabamos conversando largo y tendido del pasado, presente y futuro como compañeros que fuimos en los orígenes de la aventura de construir un partido e irrumpir en la historia de España.

—Lo importante es cómo terminan las cosas —me dijo.

Lo cierto es que dos años y medio más tarde, el 15 de marzo de 2021, cinco años exactos después de mi cese, Iglesias dejaría su puesto en la vicepresidencia del Gobierno. Un par de meses después, tras las elecciones a la Comunidad de Madrid, se retiró de la política.

Cinco años y otro 15 de marzo. Los idus de marzo, el comienzo del año nuevo para los romanos, el mes de Marte, el dios de la guerra. Un 15 de marzo como el del asesinato de Julio César a las puertas del Senado.

A mí, estos idus de marzo pandémicos de 2021 me pillaron como colaborador en algunos medios de comunicación, como comentador de la salida de la política de Iglesias en tertulias y entrevistas.

Se cerraba con este 15 de marzo un ciclo para Podemos, un ciclo de declive que, ahora estoy seguro, se hizo explícito cuando fui cesado. Aquel 15 de marzo de 2016, la fractura de dos amigos, pero sobre todo de dos visiones, se hizo evidente e irreconciliable y el Podemos resultante el 16 de marzo de 2016 ya nunca más iba a ser el que fue.

Recuerdo que, unas semanas antes del Vistalegre ii que le enfrentó a Errejón, comenté con Iglesias que el modo en el que fui cesado, el modo cruel con el que se orquestó el cese, había sido mucho más lesivo para él, para su imagen de dirigente, que para mí, que a la postre era un actor prescindible del juego de tronos. El estigma de autoritarismo despiadado se adhirió a Iglesias para siempre aquel 15 de marzo y le ha acompañado y lo ha erosionado hasta el 15 de marzo de 2021 en el que comenzó a retirarse.

Ambos compartimos entonces conciencia de nuestros errores en la gestión de aquel momento definitorio de la herramienta que habíamos construido codo con codo…, pero lo hecho, hecho estaba.

Cinco años más tarde, soy consciente de mis equivocaciones de entonces al tiempo que contemplo en la distancia, y con mayor serenidad, la convicción de aquellas motivaciones, las de Iglesias, las de Errejón, las mías. Estoy seguro de que, en cada una de aquellas ocasiones, para los tres, cada cual con su contexto y su perspectiva, nuestras particulares decisiones estaban del lado de las mayorías y tenían la voluntad de fortalecer una poderosa herramienta política que permitiera ampliar sus derechos y libertades, de angostar el espacio de la injusticia.

A la postre, supongo que a todos nos toca aplicarnos en algún momento ese consejo de Pepe Mujica, la vida —y más la vida política— va de caerse y levantarse, de caerse… y volver a levantarse.

Agradecimientos

Este libro habría sido imposible sin la participación de decenas de amigos, amigas, compañeros y compañeras que siempre estuvieron ahí; primero durante los años de fragor podemita que se describen en estas páginas, después durante el tiempo en el que salí de la primera línea política y, a ratos, me dediqué a escribir.

En 2015, Carmen Torres y David Benavides ya me insistían en que tomara notas de mi día a día en la vorágine de experiencias que fue mi paso por la secretaría de organización, me recordaban que llegaría el día en que tendría que sentarme a escribir, y acertaron; este libro le debe mucho a su perseverancia. Durante el confinamiento de 2020, fue Fernando Navarro quien me dio las pautas para convertir una amalgama de ideas y recuerdos en el germen de lo que hoy tenéis en vuestras manos. Fernando Díaz y Alma Baró leyeron las primeras versiones e introdujeron muchas —realmente muchas— ideas y matices. Sarah Bienzobas, César Mendoza, Nagua Alba, Emilio Delgado, Pablo Bustinduy y José Manuel López suplieron mi memoria donde esta no llegaba. Cuando creía que ya lo tenía, Camila Vollenweider y sobre todo Alfredo Serrano leyeron el texto con mimo y me sugirieron cambios estructurales que mejoraron enormemente la comprensión de los acontecimientos que aquí se narran.

Ocupan un lugar central en estos agradecimientos los y las Esproncedianas —ese grupo de supervivientes del primer Podemos— junto a mis compañeros y compañeras de Andalucía y especialmente los del proyecto Plaza a Plaza, con los que tejí la complicidad del día a día, la que se establece mezclando cola para pegar carteles, trazando curvas para llegar hasta el último rincón de la provincia, visitando colegios en las largas jornadas electorales, comprometiendo tiempo, risas e ideas en las asambleas de cada círculo y pueblo… A todos y todas ellas, a Marta, Caste, David, Roberto, Luis, Pepe, Pepa, Aticus, Fernando, Sole, Isabel, Óscar, Josep, María José, Juana, Toscano, Rafa, Nuria, Antonio, Esther, Amanda, Karry, Felipe, Víctor, Manolo, Nico, Sergio, Inma, Raquel, Toñi, Patri, Miguel, Úrsula, Carmen… Gracias de corazón.

Casi para el final quiero dejar los agradecimientos al colectivo de los estibadores, que me acogió entre los suyos como uno más y le devolvió el sentido a mi paso por el Congreso; a La Cantera sevillana —ellos entenderán cuánto y por qué—; a los y las combatientes de aquel Patria o Muerte, al Manzana, Eric, Jesús, Clara, Marina, Paula…; a quienes, como Rubén Sánchez, Tania y Edu —junto a muchos y muchas otras a los que me gustaría poder citar—, no dudaron en arriesgar su capital mediático y político y me apoyaron en los momentos en los que era más difícil hacerlo y a mi equipo en la secretaría de organización, con Pedro Malpica, de quien no he dejado aprender desde entonces, la de mis queridos César y Pablo Estruga, Miguel, Guillem, Loreto y Javi.

Finalizo sin duda con la persona a quien más le debe este libro y yo mismo: Lore, mi compañera, que ha leído y corregido decenas de borradores del texto con infinita paciencia, apuntándome los pequeños y los grandes errores y sobre todo señalándome pasajes enteros en los que había perdido mi voz. En aquellos momentos me recordó, con una lucidez de la que yo carezco, que los libros quedan para siempre. Su mirada alta, su capacidad de análisis y su inteligencia para identificar cabos sueltos e iluminar rincones oscuros han hecho posible que este libro sea este libro y este autor sea este autor.

Cronograma

2004, viaje a Camboya.

2008, entro en la Fundación CEPS.

2009, mayo: conozco a Íñigo Errejón y comparto piso con él en Bolivia.

2009, diciembre: conozco a Pablo Iglesias en un encuentro de la Fundación CEPS.

2010, organizamos la «Plataforma Empleados Públicos de Andalucía» contra la privatización del sector público andaluz.

2011, viajo por primera vez a Caracas, donde coincido con Errejón de nuevo.

2014, julio: regreso de Caracas.

2014, agosto: «Despedida de soltera» en la provincia de Ávila, planificamos el curso político.

2014, 15 de noviembre: Vistalegre, primer congreso de Podemos. Soy nombrado secretario de organización.

2015, enero: primeras elecciones internas municipales de Podemos.

2015, 22 de marzo:

Jefe de campaña de las elecciones andaluzas.

Iglesias anuncia en Facebook el fin de su relación con Tania Sánchez.

Durante el mes de abril y mayo, negocio con Mario Jiménez y Juan Cornejo una posible investidura en Andalucía. Nuestras tres líneas rojas son sistemáticamente rechazadas por el PSOE, que acaba pactando con Ciudadanos.

2015, 20 de mayo: elecciones municipales y autonómicas. podemos vence en las principales ciudades del país.

2015, 27 de septiembre: elecciones catalanas. Podemos obtiene su peor resultado, arranca la «remontada».

2015, octubre: hago pública mi propuesta de modelo de Estado en un artículo con una apuesta clara por una Andalucía en la España federal.

2015, 20 de diciembre: elecciones generales, Podemos obtiene 69 diputados, entre los que me encuentro.

2015, 22 de diciembre: escribo un artículo en el que reclamo el cambio de modelo organizativo en Podemos.

2016, 22 de enero: rueda de prensa de Iglesias a la salida de su encuentro con el rey Felipe VI. Las condiciones para un acuerdo de investidura son consideradas inasumibles por el PSOE.

2016, 10 de febrero: soy elegido presidente de la comisión de Fomento

2016, 24 de febrero: acuerdo de investidura entre Sánchez y Rivera.

2016, 1 y 2 de marzo: primera sesión de investidura. Iglesias menciona la cal viva y Errejón muestra su descontento.

2016, 3 de marzo: los medios apuntan una grieta en Podemos.

2015, 7 de marzo: dimite Emilio Delgado, secretario de organización de Podemos Madrid.

2016, 9 de marzo: dimiten en bloque los consejeros errejonistas del Consejo Ciudadano de la Comunidad de Madrid.

2016, 10 de marzo: mis últimos mensajes de aquella época con Iglesias.

2016, 12 y 13 de marzo: escalan las acusaciones cruzadas de filtraciones a la prensa.

2016, 14 de marzo: última ejecutiva de Podemos.

2016, 15 de marzo: destitución como secretario de organización de Podemos.

Notas

1 Enric Juliana, «Surcos y marcas», La Vanguardia, 17 de noviembre de 2019.

2 Su grupo se disolvió formalmente el 8 de octubre, a unos días de Vistalegre. Sus integrantes eran conocidos en el mundo activista asturiano por ser los que en noviembre de 2011 ocuparon la antigua Consejería de Sanidad, situada en General Elorza (Oviedo) y la convirtieron en un centro social autogestionado. Acabaron siendo el corazón de Podemos Asturias.

3 «Podemos afronta crisis territoriales en seis comunidades autónomas», El País, 7 de marzo de 2016.

Sobre el autor

Sergio Pascual Peña Sergio Pascual Peña (1977) nació en Plasencia aunque pasó su infancia en Andalucía, donde fue dirigente sindical y activista de numerosos movimientos sociales. Ingeniero y antropólogo de formación, durante la primera década del siglo vivió en diferentes países de América Latina sumidos en una profunda y apasionante transformación política y social. Posteriormente, regresó a España para ser secretario de organización de Podemos y diputado en el Congreso por esta formación. Actualmente participa en varias tertulias y es miembro del Consejo Ejecutivo de CELAG, un think tank progresista que apoya los procesos de cambio en América Latina.

Primera edición en esta colección: noviembre de 2022

Segunda edición: noviembre de 2022

© 2022 Sergio Pascual Peña

© de la presente edición: Altamarea Ediciones

altamarea.es

altamarea@altamarea.es

© del prólogo: 2022 Mariela Rubio Jiménez

Diseño de la colección: Ricardo Juárez

Diseño de portada: Sara Maroto Hebrero

Corrección: David Andrés Cabañas

Maquetación: Miguel Ángel Barba

ISBN: 978-84-19583-14-7

Realización EPUB: Miguel Ángel Pascual