UN CADÁVER EN EL SENA

y otros cuentos

Paco Bellart

Índice

Un cadáver en el Sena

La criatura

"El dr. Jekyll y mr. Hyde", de Abbot

El sonámbulo

La muerte de Henry Annixter

La última tarde con E. Toller

Rey de larga sombra

Manuscrito hallado en un antiguo baúl

El cielo azul

Un cadáver en el Sena

Corrían los últimos días de mayo de 1836 y hacía rato que los hombres y mujeres respetables de la ciudad yacían en sus camas, buceando por el mundo de los sueños. Por la calle destellaban los últimos rastros de vida; quedaban en pie los truhanes y los borrachos, y no sería difícil encontrar algún sitio interesante donde detenernos. Pero, si el lector no se apoca fácilmente, y si su curiosidad es mayor que su recato, subiremos hacia el noroeste, cruzaremos por el barrio de La Chapelle y, avanzando por silenciosos callejones, llegaremos hasta un viejo edificio abandonado; y una vez allí, sigilosamente, respetando su quietud sepulcral, nos introduciremos dentro hasta llegar a una de sus pequeñas habitaciones, donde podremos asistir al crimen que inmediatamente se iba a cometer en ella.

Ningún destello de luz turbaba el interior de la pequeña habitación. Las paredes eran de piedra pulida, el techo era bajo y las ventanas se hallaban selladas con gruesos listones de madera. Reinaba en ella una oscuridad densa, casi palpable, y un silencio absoluto cubría aparentemente su totalidad. Aparentemente, digo: porque si uno aguzaba el oído atentamente podía percibir, proveniente de un rincón cercano a la puerta, un débil susurro, un pequeño sollozo furtivo que aguardaba como un trozo de sombra arrimado a la pared. El intruso se llamaba Pierre Pensete y pronto descubriremos el motivo por el cual aguardaba allí escondido. Se encontraba, digamos, en una situación delicada. Si pudiéramos iluminar la oscuridad por un momento veríamos que su frente estaba bañada en sudor, que su pecho se agitaba nerviosamente y que sus manos, temblorosas, luchaban por sujetar el peculiar artilugio que él mismo había diseñado, con mucho cuidado, para dar la bienvenida al señor Maillard. Se trataba de un pequeño saco, grueso y acolchado en el interior, por cuyos bordes circulaba una delgada cuerda cuyos cabos, diestramente anudados entre sí y rematados por un resorte y un candado, daban, como resultado final, la más sofisticada de las sogas.

Todo aguardaba, pues, sumido en esa engañosa quietud cuando el intersticio inferior de la puerta se iluminó repentinamente, cortando en el centro de la habitación una línea de luz rojiza. El intruso Pierre sufrió un pequeño sobresalto y, por un instante, titubeó. Respiró hondo, se arrimó cuanto pudo al marco de la puerta y, cerrando los ojos ceñudo, aguardó con los músculos tensos en la más completa quietud. Inmediatamente, desde el cabo del pasillo, llegaron los primeros pasos; Pierre asió con fuerza el arma, apretó la mandíbula y empezó a contarlos: "Uno.. dos... tres...". Los pasos sonaban fuertes y a largos intervalos.

"Doce", se dijo Pierre, y suspiró en sus adentros. El pomo chirrió hasta dar la vuelta; la puerta se abrió lentamente, iluminando parcialmente la habitación, y una pierna asomó por ella. Maillard no tuvo tiempo de encender la cerilla. Pierre se abalanzó como una sombra a su espalda y le hundió en la cabeza el instrumento. Tiró de la cuerda, cerró el candado y se apartó tembloroso hasta apoyarse de nuevo en la pared. Clavó en ella las uñas y lo contempló aterrado. La grotesca figura de monsieur Maillard empezó a revolverse penosamente. Sus manos luchaban inútilmente con el candado; su pecho palpitaba convulsivamente; su cuerpo daba tumbos por toda la sala, chocando con las paredes, cayendo al suelo y volviéndose a levantar. Entre tanto, un grito ahogado, apenas perceptible, salía desde el fondo del saco tratando de aferrarse a la vida.

Pasaron cinco minutos hasta que su cuerpo se desplomó definitivamente. Pierre se pasó las manos por la cara, que estaba empapada de sudor, y se dispuso a seguir con el plan. Encendió una pequeña lámpara que traía consigo y dispuso el baúl en medio del cuarto. De su interior sacó diversos instrumentos; extendió una sábana, tomó por los hombros a monsieur Maillard, lo levantó con cierta dificultad y lo dejó caer encima. Luego se puso los guantes, se cubrió la cara con un pañuelo y, tras examinar detenidamente la escena, cogió una sierra y un cuchillo y empezó a trocear el cadáver. Pierre había calculado cada corte con antelación; había tomado las distintas medidas y trazado la disposición en el baúl, de tal manera que el resultado final ocupase el menor espacio posible. Separó primero los brazos, que anudó entre sí, cortó luego la cabeza, que seguía envuelta en el saco, y se entregó finalmente a las piernas, que, tras un complejo forcejeo, logró reducir en seis partes. Dispuso luego las distintas piezas en el baúl, puso encima de ellas la sábana y las distintas herramientas y lo cerró con llave. Luego rastreó todo el local y repasó nuevamente el plan estipulado. Finalmente se puso la peluca, el bigote y las gafas que traía consigo, se ciñó el sombrero, agarró el baúl con ambas manos y salió a la calle.

Eran las tres de la madrugada y París estaba desierta. El viento ondeaba sobre las copas de los árboles y la pálida luz de la luna dormía sobre los tejados de las casas. Avanzando sigiloso entre las sombras, asegurando cada calle y cada esquina, Pierre Pensete fue arrastrando su siniestro baúl, que cloqueaba al tropezar con los adoquines. Al llegar junto al Sena se detuvo, se hundió el sombrero hasta las cejas y escudriñó la penumbra girando la cabeza a lado y lado. En un instante aferró la tumba de monsieur Maillard y la arrojó al río. Se oyó un leve zumbido, un golpe seco, algo pesado que se zambullía y todo se acalló de nuevo. Pierre miró ansiosamente sobre el agua, pero sólo pudo ver un remolino iluminado por la luna. Se irguió, sacudiéndose la camisa, y volvió a mirar a su alrededor. Sufrió entonces una serie de espasmos y convulsiones, que subieron en estragos por su garganta y que al cabo soltó en una brusca carcajada, que retumbó en el cielo opaco de la noche. Por fin había realizado el plan que, tanto tiempo atrás, venía preparando. Ya no quedaba nada del indómito Maillard. Su cuerpo reposaba en la profunda oscuridad del Sena, embutido en un pequeño baúl, y nadie, al menos en París, iba a echarle de menos. Los pocos que lo conocían lo suponían, ahora mismo, de camino a los confines del mundo. Podían pasar meses hasta que nadie hallara el baúl; lo más probable es que no lo encontrasen en años. Y aún así, ¿quién iba a sospechar que el asesino era precisamente él, Pierre Pensete? No había forma de relacionarlos, no existían vínculos entre ambos, no quedaban testigos; no había rastros ni pruebas.

Al día siguiente Pensete se hallaba terriblemente agotado. Le dolían los huesos y la mandíbula y sentía un amargo sabor en la garganta. Su espejo corroboró su estado, revelándole un rostro pálido y enfermizo. Alrededor de los ojos se habían formado dos manchas de color morado, y a lado y lado de la boca se perfilaban dos tenues arrugas causadas por la fatiga. Pero a pesar de ello, y con el objeto de no levantar una sola sospecha, a las doce del mediodía nuestro joven caballero se aventuró a salir a la calle. Fuera, la luz del sol resplandecía sobre el pavimento y el aire era cálido y seco; la muchedumbre rezongaba por doquier, y la infinitud de voces, el ruido de los carros y los silbidos de la estación se entremezclaron en la mente de Pensete con los aturdidos recuerdos de la noche anterior. Pensete se hallaba inquieto, cansado y excitado a la vez, y al doblar la segunda calle sintió la tentación de acercarse al Sena para contemplar el agua turbia donde se escondía el cadáver. Lo omitió prudentemente, pensando que no debía dejarse apocar por la duda ni el miedo. El plan, se repitió una vez más, había sido ejecutado con pulcritud y perfección, y el crimen debía ser tomado con deliberada impersonalidad, como hasta ahora; debía seguir rigurosamente los dictados de su razón, que eliminaba cualquier motivo de sospecha, y proseguir tranquilamente según la rutina.

Pensete caminó así decidido unos diez minutos y en la rue Paveé Saint André se detuvo a comprar “L'Etoile”, como era costumbre. Pero entonces un nuevo arrebato se apoderó de él. Empezó a pasar las páginas con ansiedad, temiendo que alguien hubiese hallado el baúl. Tras comprobar que no había ninguna noticia que le incumbiese se reprendió por su nerviosa manera de proceder. "Aunque encontrasen el cuerpo", se dijo de nuevo, "no hallarían jamás al asesino. Todo ha sido ejecutado según los planes y no hay, por tanto, nada que temer". Luego dobló el periódico y se lo endosó debajo del brazo.

Aquellos días oscilaron para Pensete entre dos sentimientos. Sentía, por un lado, el orgullo por la ejecución de un plan que consideraba impecable, la satisfacción por haber culminado con éxito el trabajo de un año entero; se regocijaba pensando en su hábil manera de proceder y se entregaba plácidamente a la vida y al sueño. A ratos, sin embargo, al recorrer los parajes del crimen, al tropezar con la imagen de un cuchillo o de un saco, o en medio del sueño, le sobrevenía el horror y sentía como un punzón la atrocidad del crimen. En mitad de la noche despertaba con la fiebre recorriendo su espalda; le atormentaba momentáneamente la culpa y el temor y aparecía ante su mente la imagen de Maillard con la cabeza envuelta. Al cabo, sin embargo, Pensete fue recuperando su habitual humor; aprendió a silenciar los rodeos de la conciencia y a reducir en pequeños temblores sus arrebatos de fiebre; recuperó el pulso y el color de su piel volvió paulatinamente a su cara. Pero aún así no podía evitar tener ciertos escrúpulos, y al finalizar la semana decidió, tras sopesarlo debidamente, conceder una pequeña tregua a su inquietud y acercarse hasta el Sena, para contemplar los restos de su crimen. Un extraño sentimiento le invadió al contemplar el agua. Abrigado por un manto de pequeñas nubes, que dispersaban la luz del día, y envuelto por el rumor de la muchedumbre que circulaba a su alrededor, Pierre sintió por primera vez la lúgubre soledad del asesino. Se dio cuenta de que una burbuja inexpugnable le separaba del resto de la humanidad. El mundo exterior había quedado irremediablemente disuelto de su espíritu. Su secreto, su terrible secreto, le había convertido en un paria.

Embriagado por la tristeza apartó las manos del borde del río y volvió sobre sus pasos. En la rue Paveé Saint André se detuvo para comprar el periódico, que por primera vez no hojeó afanosamente. Lo guardó tímidamente en la axila y siguió su camino, que le llevó cabizbajo hasta el Café Palaric. Se sentó en un taburete, en la barra, pidió con un susurro un café y miró melancólico a su alrededor. Enfrente, un camarero discutía alegremente con dos simpáticos caballeros, y en la mesa próxima una vieja sorbía un enorme tazón; el techo se hallaba nublado por el humo de los cigarrillos.

Un instante después Pensete tenía enfrente el café, y fue entonces cuando desplegó el periódico.

De nuevo, Penset sintió la necesidad de leer apresuradamente los titulares y saltar directo a la sección de sucesos, temiendo que el crimen hubiese sido descubierto. No halló ninguna mención a un baúl ni a la desaparición de ningún caballero y suspiró con cierto alivio; pero al volver las páginas, repentinamente, leyó algo que retuvo toda su atención y que, por un segundo, le sumió en el pánico. En lo alto de la página, impreso en grandes letras, leyó estas terribles palabras:

UN CADÁVER EN EL SENA

Su corazón volvió a su sitio al darse cuenta de que se trataba de un simple cuento. La página pertenecía a la sección literaria, donde, según los dictados de la moda, se concedía a los escritores un nuevo medio para ganarse la vida. Pensete extendió el periódico y, mientras leía con tranquila curiosidad las primeras palabras, se llevó la taza a los labios y dio un sorbo al café. De golpe, la taza voló de sus manos y cayó estrepitosamente en el suelo, partiéndose en pequeños trozos y derramando todo el contenido.

-¡Una taza menos!- gritó de pronto el camarero, y de un salto se plantó al lado de Pensete. -No se preocupe- le dijo, poniendo una mano en su rígido hombro-, a todo el mundo le ocurre alguna vez. Si supiera la de tazas que se rompen en una semana... ¡Michel! ¡Sirve otro café al señor!

Cuando le trajeron de nuevo el café Pensete aún permanecía inmóvil, con el labio inferior caído. Volvió en sí unos segundos más tarde, cuando le sobrevino un nuevo escalofrío; agarró temblorosamente el periódico, hundió en él la cara y volvió a leer las primeras frases del cuento. "La habitación...", leyó, y sintió que el alma se le iba del cuerpo. "...La habitación aguardaba sumida en la más profunda y terrible oscuridad. Agazapada a un lado de la puerta, se escuchaba la afanada respiración del asesino. Era un hombre alto, delgado, y sostenía en sus manos un extraño objeto que él mismo había diseñado cuidadosamente. Se trataba de un saco, del tamaño justo de una cabeza, que estaba sofisticadamente atado a una soga y rematado por un curioso resorte y un candado".

El pecho de Pensete se agitó violentamente al leer la última frase; le empezaron a latir las sienes.

"Había planeado el crimen durante largo tiempo, para dotarlo acaso de una prolija impersonalidad", siguió leyendo; "pero aún así, a pesar de ello, no podía refrenar el pánico creciente que invadía su cuerpo y su alma. Una y otra vez se repetía, con su distintiva minuciosidad, el plan de la obra; una y otra vez estudiaba los detalles, rebuscaba algún descuido, prevenía todas las posibles consecuencias...".

Pensete se detuvo un momento, releyó algunas palabras sin orden y siguió agitadamente con el resto del cuento.

"El asesino", leyó, "se abalanzó como una sombra a su espalda y le enfundó en la cabeza el instrumento. Tiró de la cuerda, cerró el candado y se apartó tembloroso hasta apoyarse de nuevo en la pared"... "Encendió una pequeña lámpara que traía consigo y dispuso el baúl en medio del cuarto, sacó de su interior diversos instrumentos cortantes, extendió una sábana y, sin más dilación, empezó a trocear a la víctima"... "Luego se irguió y volvió a mirar a su alrededor" ... "En un instante aferró el baúl y lo arrojó al río. Se oyó un leve zumbido, un golpe seco y algo pesado que se zambullía"...

Pensete siguió leyendo hasta llegar al párrafo final, donde todas las horripilantes sensaciones que le habían ido sobreviniendo se conjugaron en una atroz perplejidad.

"Habían pasado unos días", leyó, "cuando el asesino se detuvo a comprar el periódico, según era su costumbre. La inquietud le llevó a hojear rápidamente las páginas, temiendo que se mencionara la desaparición del muerto. Removía las páginas cuando su atención se fijó en un extraño titular. Volvió las hojas hacia atrás, preso de un momentáneo sobresalto, y releyó atentamente las terribles palabras: UN CADÁVER EN EL SENA. Se tranquilizó al comprobar que tan sólo se trataba de un cuento; extendió el periódico y empezó a leer con curiosidad las primeras palabras. Un escalofrío recorrió entonces su espalda, palideció y sintió que una mano invisible le apretaba el cuello. La ebullición de su sangre hacía que los objetos dieran vueltas a su alrededor, y acontecimientos futuros y difusos cruzaban su cerebro en una procesión sin fin. Y sin embargo no podía cesar de leer. Ante sus ojos, con una exactitud sobrenatural, se hallaba descrito su propio crimen."

-Disculpe... Disculpe... ¿Se encuentra bien? ¿Le sucede algo?

Pensete no respondió al camarero. Permaneció inmóvil durante un largo minuto y luego, arrugando el periódico entre sus manos, salió jadeando a la calle. Recorrió la ciudad a rápidos pasos, con el cuerpo entero empapado en sudor y los ojos saliéndose de las cuencas. Su mente desbocada bailaba en un intenso torbellino de preguntas y temores. ¿Qué significaba todo aquello? Pensete, que había confiado siempre y exclusivamente en el buen juicio de su razón, se sintió sobrepasado. Pensamientos, recuerdos y visiones espectrales se sucedían fugazmente ante sus ojos; a su alrededor se amontonaban y sucedían, deformes, los impávidos rostros de la multitud; las sombras de los edificios se alargaban y contraían a su paso y el sol brillaba con una luz lejana y confusa.

Al llegar a casa se sentó en la mesa del escritorio, encendió una vela y volvió a extender el periódico. Los detalles eran asombrosos. El relato del crimen era exacto, horriblemente exacto. La espera, el asalto, la carnicería, el baúl... No había un solo descuido, ningún fallo. Pero había más. Aquí se señalaba al asesino como un hombre "alto y delgado", como era efectivamente en la realidad. Más allá especificaba que había dedicado "largo tiempo en concebir el crimen", e incluso que, siendo una persona "pulcra y racional", había tratado de ejecutarlo con la mayor impersonalidad posible. Pensete volvió a releer de nuevo el cuento, y luego otra vez, tratando de deshacer aquel siniestro hechizo mediante la reiteración. Su mente no podía concebirlo como un suceso real en el mundo.

Aquella noche Pensete sufrió un arrebato de fiebre. La habitación se expandía a su alrededor hasta un grado indecible; el alto techo le caía encima y le oprimía hasta asfixiarle, y sus pies, descubiertos entre las dobleces de la sábana, se lanzaban al fondo diminuto de la habitación y se disolvían en el horror de la infinita distancia. El viento gemía y gritaba y repicaba con fuerza contra la ventana. La penumbra teñía entre las sábanas oscuras manchas de sangre y las cortinas ondeaban con aire fantasmal. Entre sus pliegues, de repente, Pensete descubría la cabeza envuelta de Maillard, que se le abalanzaba tenebroso encima y le susurraba al oído los múltiples dolores que le deparaban. Pensete gritaba y golpeaba torpemente el aire, resoplaba violentamente y contorsionaba su cuerpo, abrumado por el peso del dolor y la pesadilla.

Al día siguiente, tras despertarse y recobrar parcialmente el juicio, Pensete se sentó de nuevo ante el periódico y estudió con mayor detenimiento el texto. Se detuvo en las siglas que lo soportaban, "A. P.", y trató de sonsacar de ellas algún misterioso y siniestro significado. Pensete hacía grandes esfuerzos para pensar con un mínimo de claridad. ¿Cabía la posibilidad - se preguntó - de que el autor se dedicase a rastrear crímenes para inspirarse en sus narraciones? Lo juzgó vagamente posible, aunque inverosímil en grado sumo. Era más probable, aunque no mucho más, que hubiese asistido por casualidad al crimen y hubiese decidido sacarle un provecho artístico. Pensete admitió la posibilidad de que alguien le viese, con el debido disfraz, arrastrando el baúl a las tres de la madrugada. Pero, ¿cómo podía haber presenciado el crimen? "En todo caso", se dijo al cabo de muchas vueltas, "puedo respirar tranquilo: si en una semana no ha ido a la policía lo más probable es que no vaya nunca. Tal vez él mismo sea un criminal y ..." Por primera vez pasó por la mente de Pensete la posibilidad de un chantaje. Ante aquella espeluznante idea volvió para atrás en sus razonamientos y se repitió que nadie podía haber presenciado su crimen. Además, la descripción del cuento incluía rasgos que no estaban al alcance de un simple espectador, como su estado de ánimo o su manera de concebir el homicidio.

Pensete empezó, con la reticencia propia de un hombre medianamente culto, a valorar la posible intervención de un fenómeno fantástico o sobrenatural. ¿Era posible que Maillard hubiese vuelto de las sombras del infierno para relatar el crimen? ¿Acaso su espectro, tomando la apariencia de una musa, había relatado todos los detalles al autor? Pensete se arrimó a la mesa, apoyó en ella el codo, se llevó la mano a la cabeza y aguardó así un instante. Alzó la frente para al momento dejarla caer; cruzó una pierna con otra y luego intercambió sus posiciones; echó la cabeza para atrás, volvió a incorporarse, se levantó de repente, volvió a sentarse, apoyó el codo en la mesa y dejó la cabeza sobre su mano, recuperando de nuevo la primera posición. En su mente estaban surgiendo los primeros destellos de la locura. Finalmente se levantó de su silla con aplomo y, alzando un puño, se resolvió a terminar con aquel misterio y restablecer, a costa de lo que fuese, su distinguida y añorada racionalidad. Con este propósito en mente se puso el sombrero y el abrigo y salió apresurado de casa, en dirección a las oficinas de “L'Etoile”.

Cuando llegó se detuvo en las puertas del edificio y lanzó su mirada a la hilera de ventanas que se alzaba hacia el cielo. Por un momento dudó sobre la conveniencia de un actuación tan brusca y giró sobre sus talones; pero, al vislumbrar de nuevo el camino a casa, donde solamente le esperaba la incertidumbre y el miedo, se armó de valor y atravesó con rapidez las puertas del edificio. Cruzó con decisión el vestíbulo y, escondiéndose entre la multitud que revoloteaba por la planta baja, avanzó hasta las escaleras. Empezó entonces a recorrer los pasillos y a dar vueltas por entre las mesas, cruzándose con gente que iba y venía llevando papeles, moviendo cajas y carros, dictando, escribiendo, discutiendo acaloradamente y entrando y saliendo de los despachos. Finalmente, tras convencerse de que no iba a conseguir nada con sólo dar vueltas, se abalanzó sobre el primer hombre que vio pasar y le detuvo:

-Disculpe... disculpe- le dijo entre jadeos y convulsiones. El joven al que detuvo se inclinó hacia atrás y le preguntó, arqueando una ceja, qué es lo que quería. -Estoy buscando al encargado de la sección de literatura del periódico... Es... Yo... Debo hablar con él...

-¿La sección de literatura?- respondió el otro, como si hubiese comprendido de golpe-. Es usted escritor, ¿no es cierto? Vaya a la tercera planta y pregunte por Flambeau, tal vez le atienda.

Pensete le dio las gracias con una inclinación de cabeza y salió derecho hacia la tercera planta. Subió los escalones de tres en tres y se puso a rebuscar por las distintas puertas. Al cabo halló, pintado en el cristal de una de ellas, el nombre de Flambeau. Golpeó el marco repetidamente y se introdujo por ella sin esperar una respuesta.

-¿Quién demonios es usted?- pronunció, dándose la vuelta, un hombre altísimo, de hombros y barriga atlánticos, con una espesa barba negra y un furibundo nudo de corbata. -¿Qué demonios está haciendo aquí? ¿No sabe que hay que llamar antes de abrir la puerta?

-Disculpe...- le dijo Pensete, acercándose pausadamente a él e inventando en su cabeza alguna excusa. - Verá... Estoy buscando...

Pensete carraspeó un momento, en tanto el otro le dedicaba una injuriosa mirada.

-Ayer- siguió al fin- se publicó un cuento en el periódico, y me gustaría saber... Venía firmado por las siglas...

-¿Ayer?- le interrumpió el otro, llevándose una mano a la barba y frunciendo la mirada. - Hmm... Sí, ya recuerdo: "Un muerto en el Sena".

-Un cadáver- le corrigió el visitante-. Es "Un cadáver en el Sena", para ser exactos...

-Un cadáver, un muerto, ¡qué más da!- replicó el otro golpeando la mesa-. Lo recuerdo bien. Era un cuento absurdo y de lo más grosero; con horribles descripciones de asesinatos y fantasmas... Pero en fin, eso es lo que gusta ahora a la gente. Ah, uno tiene que pensar en el dinero. Yo soy un empresario, ¿sabe usted?; como cualquier otro. Y si la gente carece del menor gusto hay que apechugar y aguantarse. ¿No es así? Me pregunto cómo alguien es capaz de sentarse a sangre fría y adecentar en un francés correcto tal disparatado fárrago de horrores. ¿Dónde se ha visto algo semejante?- añadió, removiendo el aire con una mano-. Un asesino que lee nada más ni nada menos que su propio crimen en un cuento, en un periódico. Un cuento que delata el homicidio que ha cometido. ¡Qué absurdo! ¿No le parece?

-¡Totalmente absurdo!- respondió Pensete, que se había puesto pálido como la leche.

-Además- prosiguió el otro-, ¿quién puede creer que alguien cometiera semejante crimen? Con no sé qué sistema sofisticado para ahogar a la víctima. Es el colmo de lo macabro. Si uno quiere matar a otro pues le mata y listos, no hace falta tanta tontería y mezquindad, ¿no lo cree así?

-¡Por supuesto! -respondió Pensete entre espasmos-. Pero...si no le importa... Verá, me gustaría conocer al autor del cuento, al escritor que...

-¿Conocer al autor? ¿Y porqué?- exclamó Flambeau, que hablaba a gritos- Ah, ya entiendo... Usted es un editor, ¿no es cierto? Y ha pensado que...

-Exacto, exacto, soy un editor, y me gustaría hacer negocios con él.

-Pues yo no se lo recomiendo- dijo el otro-. Si yo fuera usted buscaría a alguien mejor; cualquiera es capaz de escribir un cuento mejor que eso. Pero claro...

-Disculpe, pero...- le interrumpió Pensete en un arrebato. -Tengo algo de prisa. Si es tan amable, sólo necesito que me dé usted su nombre, su dirección, lo que sea...

Flambeau frunció la cara indignado, se dio la vuelta con un gesto de desdén y se dirigió hacia un gran archivador que había en el fondo de la estancia. Abrió uno de los cajones y empezó a remover el montón de papeles que había en él.

-Nada- soltó al fin, sin dejar de remover los papeles.- Aquí no hay quien pueda encontrar algo. No sé, si me da usted una tarjeta suya, su dirección, le mandaré sus señas. Pero ahora...

-¿Es que... es que no colabora con regularidad con el periódico?¿No recuerda su nombre, sus señas?

-Bah, nos ha mandado un par o tres de cuentos. Y ya está. El otro día vino, nos trajo el cuento y le extendí un cheque, nada más. Es... es americano, ¿sabe usted?- dijo bajando la voz y frunciendo las cejas-. Sí: a-me-ri-ca-no. Los americanos son gente muy extraña, créame. Muy extraña. Y él... Espere, creo que se llama Allan. Allan, sí, americano. Pero al parecer viaja mucho. Escribe para el Blackwood u otras revistas del estilo. Cuentos horrorosos, sobre fantasmas y otro tipo de muertos vivientes. Literatura baja, ya sabe; para la gente vulgar. Es un tipo raro, un bohemio de esos.

-¿Allan, dice usted que se llama?

-Exacto. Y ahora que recuerdo... Sí, dijo.. dijo que vivía en el Faubourg Saint-Germain, en la rue Dunot, si no me equivoco. Me estuvo contando no se qué de que no había quien durmiera allí, que había mucho ruido por la noche. Y yo pensé que... Pero bueno, déme usted una tarjeta y les pondré en contacto...

-Verá, es que tengo prisa- soltó Pensete, mientras le azuzaba la mano-. Dentro de una semana volveré por aquí a preguntarle, ¿de acuerdo? O mejor aún, no volveré. Me ha convencido usted, este tipo de autores no vale la pena tratarlos.

-Eso mismo digo yo-añadió Flambeau-. Por fin lo entiende. Créame que con ese tipejo mejor no hacerse grandes ilusiones. No sirve más que para enviar cuentos a periódicos y revistillas, ¡hum!

Pensete anduvo toda la tarde por el Faubourg Saint-Germain, yendo de arriba abajo por la rue Dunot. Llevaba las manos metidas en los bolsillos y el sombrero hundido, inclinado ligeramente hacia adelante para cubrirle la cara. No había comido nada en todo el día y se sentía débil y soñoliento, y cuando, hacia las seis, empezó a caer una lluvia fina pero constante decidió refugiarse en la primera taberna que encontró. El local era pequeño y sucio, y las luces tintineaban tímidamente, cubriendo las paredes de reflejos y sombras; desparramado por las mesas y la barra, había un puñado de hombres de aspecto rudo. Pensete se sentó en la mesa del fondo y pidió al camarero una taza de té, que tembló exageradamente cuando se la llevó a los labios. Apoyó luego los codos en la mesa, plantó la barbilla entre sus manos, exhausto, y recorrió con la vista el local, deteniéndose en los distintos rostros que lo habitaban.

Sentado en la barra había un hombre que, al punto, le pareció lo suficientemente peculiar como para considerarlo distinto al resto. Era delgado, de mediana estatura, y poseía una cabeza ligeramente voluminosa. Se hallaba torpemente apoyado en la barra, y su cuerpo se tambaleaba levemente sobre el taburete. Su pelo, oscuro y más largo de lo habitual, se hallaba enmarañado y vuelto hacia atrás; sus ojos eran grandes y estaban marcadamente hundidos, y el resto de su cara caía perpendicularmente desde ellos hasta juntarse en una barbilla redonda y menuda. Sus cejas eran fuertes y pobladas y sobre su boca pendía un recortado bigote, que se meneaba con sus palabras:

-Como le digo- exclamaba entre hipidos en un dudoso francés-.Yo soy un hombre de negocios, he nacido para hacer fortuna. Sólo que... En fin, ya sabe usted, la naturaleza no lo puede todo.

Aquí su cuerpo se desplazó hacia atrás y estuvo a punto de caer tendido al suelo.

-Y dado que -siguió recuperando la posición correcta-, según tengo entendido, el mismo Shakespeare también murió, no es imposible que hasta yo tenga que morir. Así pues, he pensado que no vale la pena amasar una gran fortuna... y... ¡Monsieur! ¿Dónde se ha puesto usted?- añadió buscando al camarero- Ah, aquí está. Monsieur, quiero ahora mismo otra de éstas. Y no escatime, que le conozco. Tengo un paladar muy sensible.

-Creo que ya ha bebido lo suficiente por hoy, monsieur Allan. Será mejor...

-Querrá usted decir que ya le debo suficiente por hoy, ¿no es así?

-Sea como sea, ya es hora de que se marche a su casa- replicó el camarero, cruzándose de brazos.

-Pues bien, ¿sabe qué? Ya estoy harto de su falta de educación, monsieur. No le aguanto más, ahora mismo me voy para mi casa.

En cuanto el hombre salió tambaleándose hacia la puerta, Pensete dejó unas monedas sobre la mesa y salió corriendo detrás de él, calándose el sombrero por el camino. Le siguió a través de la calle, como una sombra, bajo la lluvia. Su corazón latía con renovada fuerza y su razón ya no poseía el menor gobierno sobre su cuerpo. Tan sólo el instinto le conducía hacia delante, en persecución de su anhelada presa.

De improviso, el desconocido se detuvo en medio de la calzada y volvió la cabeza. Rápidamente, Pensete se agazapó detrás de un buzón. Cuando asomó para mirar, el hombre se estaba introduciendo en un portal. Pensete corrió detrás de él y finalmente se plantó delante de la puerta, que permanecía entreabierta. Antes de entrar, recorrió con la vista todo el edificio. Luego inspiró profundamente y se abalanzó al interior.

Cruzó el vestíbulo con apremio y se detuvo enfrente del primer escalón, donde aguzó el oído. Los pasos del otro sonaron encima, en el primer piso. Pensete miró un momento el fondo oscuro de la escalera y empezó a subir sigiloso por ella. Avanzó con precaución, con el hombro rozando la pared, escuchando atentamente los pasos de su enemigo. En el segundo escuchó un tropiezo y se detuvo un instante, temiendo ser descubierto. Luego, en cuanto se hubieron reanudado los pasos, inspiró de nuevo y siguió subiendo. La oscuridad era cada vez más espesa; el aire era húmedo, mugriento. Repentinamente, los pasos se escurrieron hasta desaparecer. Pensete siguió avanzando sigiloso hasta el final de la escalera, donde se detuvo.

Entre la penumbra se descubría un largo rellano, al final del cual había una puerta entreabierta. Pensete se acercó pausadamente a ella y trató de escuchar alguna señal. La abrió lentamente, a la vez que lamentaba no llevar consigo un arma. Entonces, desde el fondo oscuro que se dibujaba tras la puerta, brilló de repente una diminuta vela, que iluminó y tiñó de rojo un estrecho pasillo. Pensete aplacó su respiración, apretó los puños y, tras una somera reflexión, se introdujo con extremada lentitud en el piso. Pronto se dio cuenta de que la vela iluminaba en el fondo un pequeño despacho, que empezó a bailar tímidamente delante de él. De repente escuchó un chasquido y se detuvo. Aguardó unos segundos inmóvil, sin escuchar nada más, y finalmente siguió avanzando hacia la vela.

Se acercó más y más y al llegar a un metro de la puerta del despacho percibió, a la luz de la vela, una gran mesa de escritorio, que se hallaba ligeramente inclinada hacia él. Dio un nuevo paso, y otro, y descubrió que encima de la mesa se hallaba tendido un papel. Se detuvo estremecido. Luego siguió avanzando y, finalmente, parándose delante, leyó pausada y sin embargo nerviosamente lo que había escrito en él: "El asesino", decía, "llegó tras una acelerada búsqueda al despacho del escritor, que se hallaba débilmente iluminado por una sola vela. En medio había una mesa, y en ella dispuesta un papel; y mientras leía estúpidamente esto mismo, el endemoniado espectro se le abalanzó por detrás y le enfundó en la cabeza..."

Pensete no terminó de leer las últimas palabras. Se dio la vuelta, horrorizado, y trató de defenderse, pero era demasiado tarde. Se le abalanzaron encima tres hombres y, tomándolo por las manos y el cuello, lo echaron al suelo con brusquedad.

-Ya pueden encender las luces, caballeros- dijo un cuarto hombre (prefecto de la policía parisina, a juzgar por el uniforme y la pistola que empuñaba en una mano).-Está usted detenido, sea quien sea.

Desde la puerta contigua surgieron entonces dos caballeros más llevando consigo dos lámparas que se apresuraron en encender. Uno era el americano al que Pensete había venido siguiendo; el otro, un joven de rasgos distinguidos y algo infantiles.

-Señor Dupin, señor Poe - añadió el prefecto, mientras los otros tres agentes maniataban al asesino-: debo darles una vez más las gracias por la ayuda prestada en nombre de la policía, y felicitarles personalmente. Créanme, tenía mis dudas respecto al plan.

-Oh- dijo el americano, con un gesto de gratitud-, creo que mis méritos en este asunto han sido más bien irrisorios. Todo el mérito es de mi amigo, una vez más.

-Ni hablar- soltó el chevalier Auguste Dupin-. Sin su talento no podríamos haber hallado jamás al asesino.

-Y sin embargo- replicó el otro- es usted quien ha tramado todo el asunto, y casi me ha dictado todos los detalles del cuento.

El prefecto, dándose la vuelta, ordenó a sus agentes que se llevasen al asesino a la prefactura para identificarlo e interrogarlo y que diesen orden de avisar a la prensa sobre la aparición del baúl y el resto de la historia. Luego, tras despedirse de los otros dos caballeros, salió él mismo tras ellos.

-Lo que aún no logro entender- siguió el americano, cuando se hubo quedado a solas con su amigo- es cómo ha sido usted capaz de reconstruir todo el crimen y establecer tantos detalles. ¿Cómo sabía que ese hombre era alto, por ejemplo, o que era lector de “L'Etoile”? ¿Cómo sabía que iba a actuar de este modo?

-Oh, no lo sabía- contestó Dupin.- Pero el cadáver estaba lleno de evidencias. Y aunque no esas evidencias en particular, luego era todo cuestión de ir deduciéndolas. El asesino había sido sumamente puntilloso, es cierto; pero eso mismo delataba algo de él. Era perseverante, ingenioso y versado en el cálculo. Sin embargo... Se lo explicaré. Para que pueda entenderlo todo, repasaremos en sentido inverso el crimen cometido, y así llegaremos hasta el cenit de la cuestión. Pero, si no le importa -añadió, llevándose las manos a la espalda-, creo que estaríamos más cómodos si nos sentásemos en el salón y nos encendiésemos antes un par de pipas.

La criatura

Al oeste de Suiza, pocos quilómetros al norte del Léman, entre dilatados bosques y montañas, se encuentra una pequeña aldea. El camino que sube hasta ella es largo y complicado, y el paisaje entero parece conspirar para mantener alejados a los forasteros. Aquí una roca desprendida, aquí un salto abrupto cortan el camino de repente; el viento lo remueve y cambia por las noches; el suelo serpentea, se bifurca falsamente y se diluye y los árboles se inclinan encima de él y tratan de esconderlo. La aldea que encubre no justifica, para el viajero común, tanta dificultad. Es vieja y apenas se sostienen en pie una docena de casas, donde malvive un puñado de hambrientos campesinos. Sin embargo, antiguamente aquél había sido un lugar tan rico, alegre y hermoso como uno pueda llegar a imaginar. No es el objetivo de esta historia razonar cómo o por qué la aldea perdió su antiguo esplendor; para ello convendría una profunda combinación de argumentos, hechos y especulaciones metafísicas cuya magnitud queda harto lejos de mi capacidad. Sin embargo, sí puedo decir que la historia que aquí se va a contar tuvo algo que ver con su declive. Pues, si bien no puede afirmarse que fuese su causa principal, sí es cierto que los extraños y tenebrosos hechos que trataré de esbozar a continuación, y que culminaron en tragedia, actuaron a modo de detonador y supusieron para la inocencia de aquella gente un duro golpe del que jamás pudieron recuperarse.

Podría extenderme largas páginas en la descripción de aquel lugar. El clima era excelente; el aire era puro y las noches estrelladas, los pájaros y los grillos cantaban a su antojo y las estaciones se sucedían con estimable cordialidad. Los inviernos eran apacibles y el verano sosegado. El agua corría con abundancia por los prados, la vegetación crecía libre y resplandeciente y los habitantes vivían plácidamente y disfrutaban sin pesar de una grata opulencia. Los muchachos crecían fuertes y sanos en una condición de inusitada igualdad. La envidia, el odio y el rencor hacían acto de presencia muy raras veces en la aldea, y jamás llegaban más allá del mero insulto o, en los casos más turbulentos, de un empujón. No existían las plagas, las tormentas, los vientos fuertes o las sequías. La caza era tan numerosa que bastaba con apretar el gatillo para dar con una buena pieza, y las cosechas se superaban irremediablemente año tras año, regalando a sus cuidadores las más sabrosas hortalizas.

Jamás se han visto fresas mayores que las que crecían antiguamente en aquel lugar, cuyos habitantes, bajo el influjo de una intuición patriótica, aún profesan por esa fruta un singular respeto. La fresa fue desde siempre el símbolo primogénito de la aldea, y todo el mundo- quien más, quien menos – la cultivaba antaño en su jardín. En verano surgían por doquier como manzanas, se vendían e intercambiaban entre vecinos y adornaban todos los platos, todos los días. Las más grandes podían llegar a pesar, según el cálculo de la leyenda, más de doscientos gramos, adquiriendo las formas más asombrosas, y cada año la aldea celebraba su llegada con su fiesta más popular. Durante tres días la gente ofrendaba con música y diversión el tributo a su perfumado dios. Las calles y los tejados de las casas se adornaban con enormes fresas de papel; los niños se disfrazaban y se embadurnaban las caras con pintura; se organizaban concursos, cenas y bailes y los habitantes más recatados encontraban ocasión para lucir su mejor traje, holgazanear y beber impunemente hasta emborracharse.

Es en la tercera noche, en el baile que daba fin a la fiesta, cuando empieza mi relato.

La fiesta no era, de acuerdo con el tenor de aquella gente, una algarabía incontrolable, ni mucho menos. No obstante, como sucede en todo lugar manso de por sí, había también quien gustaba de una piedad más estrecha. El reverendo, entre ellos, o el señor Meyer, miraban con cierto desdén el general descuido con el que los vecinos atendían a sus obligaciones diarias, y cuando se acercaba la famosa celebración, como en cuanto se daba la mínima oportunidad, amenazaban, reprendían, lanzaban puntiagudas peroratas y se complacían, con el dedo puesto sobre el Génesis, en describir el futuro próximo que les sucedería, al que vapuleaban desmedidamente. Pero, aparte de esto, dejaban hacer a sus vecinos sin llegar a tanto como entrometerse.

El señor Meyer era un hombre viejo y modestamente consumido, de rostro altanero y nebulosa barba gris, que vivía apartado en una vieja cabaña en el extremo norte de la aldea. Descreía con convencimiento de la alegría y, cuando el pueblo se hallaba alzado en su inocente celebración, a la que tildaba de lujuria descarada, él aguardaba incólume en su vieja cabaña, siguiendo con ceño fruncido los dictados de la rutina. Por eso, cuando irrumpió en el baile de la última noche, a eso de las once, todo el mundo quedó sorprendido. No obstante, fue su aspecto y no el hecho mismo de su presencia lo que causó mayor estupor.

En cuanto entró en la plaza la música cesó al unísono y toda la congregación se detuvo para mirarle. Estaba sudado, despeinado, y sus brazos temblaban despavoridos. Su rostro estaba descompuesto: los ojos salidos de las cuencas, las cejas contorsionadas, la mandíbula torcida; y sus rodillas, medio dobladas, parecían a punto de desfallecer - lo que hubiera sucedido si, en el acto, cuatro de los presentes no se hubiesen lanzado hacia él para sujetarle.

-Lo sabía- empezó a decir, mirando despavorido los rostros que empezaban a circundarle-. ¡Lo sabía! Ha venido... ¡Sí! ¡Ha venido! ¡Al fin ha venido!...

En un instante todo el pueblo rodeaba atónito al viejo Meyer.

-¡Huid, huid!- consiguió gritar antes de desvanecerse.

Alguien lanzó entonces un grito y la multitud empezó a murmurar todo tipo de chismes. Finalmente cogieron al señor Meyer entre tres y lo llevaron a casa del señor Böcklin, que era lo más parecido a un médico que había en la aldea. La fiesta, a pesar de los vagos intentos de la banda de música, quedó suspendida antes de tiempo. El aspecto y la voz del viejo Meyer habían dejado aturdidos a los aldeanos. Nadie lograba dar con una explicación, con un sentido para las palabras y los gestos con los que había entrado en la plaza, y tras una somera discusión la gente resolvió volver a sus casas.

El señor Meyer pasó la noche bajo la atenta supervisión de algunos hombres, y a la mañana siguiente, una vez repuesto, contó esta extraña historia:

-Sé que les parecerá increíble- empezó diciendo -, pero lo que les voy a contar es total y absolutamente cierto. Escúchenme: Había salido de casa después de cenar, hacia las nueve, a pasear un rato por el bosque. Oía a lo lejos la música del baile. Hacía un poco de viento, y al cabo, pocos minutos después de haber salido, decidí volver a casa y echarme a dormir. Mientras volvía empecé a escuchar los ladridos de mi perro- el señor Meyer consideraba indecoroso poner nombre a los perros -, pero no me sorprendí: pensé que la música del baile le habría molestado. Cuando finalmente divisé la cabaña, sin embargo, sufrí una especie de presentimiento. No es que viera o escuchara nada fuera de lo común, pero... Recuerdo que sentí algo así como un pellizco en la nuca y me detuve, a pocos pasos de la puerta. Miré a mi alrededor, lentamente: todo estaba oscuro y parecía tranquilo. Me acerqué a mi perro y, poniéndole una mano en la cabeza, logré que se tranquilizara. Cuando dejó de ladrar me volví hacia la puerta y... ya estaba a punto de entrar cuando escuché un susurro detrás de mí. Me volví rápidamente y entonces me pareció ver algo, algo que se movía entre los arbustos, unos metros más allá de donde estaba. Intenté distinguir algo entre la oscuridad, pero, aunque empezaba a estar inquieto, supuse que debía tratarse de algún animal.

»Aguardé uno o dos minutos así, quieto y callado, hasta que finalmente entré en casa y cerré la puerta. No había dado ni tres pasos cuando, repentinamente, el perro empezó a ladrar de nuevo. Rápidamente salí afuera y de nuevo me pareció que algo se movía entre los arbustos. Pero esta vez fue más evidente. Quiero decir que vi realmente cómo algo, una sombra, algo grande e informe, se agazapaba entre la maleza en el momento en que yo acababa de abrir la puerta.

»-¿Quién hay ahí?- pregunté, sin atreverme a dar un paso más.

»No obtuve ninguna respuesta, y al cabo decidí entrar de nuevo en casa. Esta vez no volví a ser interrumpido. Sin embargo, había perdido el sueño, así que decidí prepararme algo y sentarme a leer y descansar. No estaba asustado. Los ladridos de mi perro habían cesado definitivamente, y... Me preparé una pipa de tabaco, la encendí... en fin. Pudo haber pasado una hora hasta que...

El señor Meyer bebió un largo trago de agua antes de proseguir.

-Bien- dijo al cabo, algo nervioso-. Yo estaba sentado en el comedor, en mi viejo diván, de espaldas a la ventana. Prácticamente me había olvidado de lo sucedido. Pensaba en esto, en aquello... Al fin dejé la pipa a un lado e, incorporándome, volví casi sin pensarlo la vista hacia atrás... y... ¡Lo vi! ¡Fue entonces cuando lo vi! Estaba... estaba allí, al otro lado de la ventana. Y me... ¡me estaba mirando!- aquí el señor Meyer se detuvo, ante la general expectación de su oyentes, y sólo al cabo de un gran esfuerzo logró continuar-. Era... Era... No sé como describirlo. No era humano, ni tampoco animal. Créanme. Era... Era una criatura impensable, algo espantoso, enorme, oscuro, con dos extraños ojos luminosos que me miraban fijamente, y una boca... Pero sólo lo pude ver un momento... Lo vi un momento y enseguida desapareció, se escurrió y desapareció de la ventana.

»Creo que aguardé unos instantes paralizado por el horror. Tendrían que haber visto a esa criatura para sentir lo que yo sentí. No sabría decir cuánto tiempo aguardé paralizado. Mi cerebro se había detenido por completo, los brazos me temblaban... Pero al fin me levanté. Me levanté de un salto y, sin saber apenas lo que estaba haciendo, salí corriendo hacia la puerta y me planté fuera. Al mirar a un lado descubrí con horror que mi perro ya no estaba allí, que había desaparecido. Sus cadenas yacían rotas por el suelo. Sentí miedo, un miedo ingobernable, y empecé a mirar a un lado y a otro sin saber qué hacer. Entonces me puse a correr hacia la aldea, desesperado, y... Apenas recuerdo nada más. Creo que esa cosa me siguió un rato. No sé. Estaba confuso... Recuerdo que volví la cabeza hacia atrás un momento, y me pareció ver algo gigantesco que venía detrás de mí, entre la oscuridad. Pero no me detuve, seguí corriendo. Corrí cuanto pude hasta que llegué a la plaza... y... Ya no recuerdo nada más.

Tras decir las últimas palabras el hombre cayó tendido sobre la cama y se volvió a dormir. Inmediatamente, tres de los caballeros que habían escuchado el relato salieron directos hacia la vieja cabaña. Todo estaba tranquilo; sólo lograron divisar algunas pisadas, algunos restos de marcas informes en el camino que la circundaba, y las cadenas del perro, que yacían rotas en el sitio donde el señor Meyer las dejara.

La extraña historia del señor Meyer no tardó en conocerse, con imaginativos detalles de más, por toda la aldea. Las opiniones al respecto fueron variadas y poco inteligentes. Unos decían que el viejo había perdido el juicio, otros que lo único que pretendía era hacerse notar. Había quienes respaldaban incondicionalmente su relato, e incluso quienes teorizaban respecto a él, pero la mayoría descreía de sus afirmaciones.

No obstante, no hubo de pasar mucho tiempo hasta que un segundo suceso vino a dar una nueva pincelada, y a corroborar en parte, la historia del viejo Meyer.

Ese mismo día, a primera hora de la tarde, la señora Müller se presentó dando voces en la taberna, explicando que el pequeño huerto de detrás de su casa había sido destrozado. La mujer se comportaba de un modo histérico, y daba por sentado que el culpable no era otro que el ser maligno a quien el señor Meyer había conocido. Enseguida salieron varios hombres de la taberna y, avanzando en fila, siguieron a la señora Müller hasta su huerto. Apenas quedaba en pie una sola planta. Todas las frutas habían sido sustraídas de sus respectivos lugares, y aquí y allá se veían restos de violencia.

Resulta difícil describir cómo el miedo empezó a dominar, poco a poco, suceso a suceso, toda la aldea, cómo el temor empezó a elevarse, a tomar cuerpo y a dispersarse como niebla, y cómo siguieron surgiendo nuevos rumores e historias. Eran sucesos vagos, e incluso superfluos, es cierto. Rastros, ruidos, extraños aullidos escuchados en el bosque... Sin embargo, en medio de una total incomprensión, estos inocentes sucesos se presentaban como avisos de la desgracia que empezaba a cernirse sobre aquel lugar y que, al cabo, había de tomar una resolución terrible, y así lo sentía la mayoría de los aldeanos.

En sus casas, en la calle o en la taberna, la gente discutía encendidamente y trataba, mediante la especulación, de esclarecer en algún punto el origen y la existencia de la criatura que rondaba a su alrededor, cercándoles como una presa. Hubo quienes se atrevieron, armados con escopetas y palos, a hacer tímidas incursiones en el bosque. Poco a poco todas las familias fueron atrancando las puertas y las ventanas de sus casas; se armaron ya con una hoz, ya con un simple palo, y varios hombres montaron como centinelas y aguardaron despiertos noche tras noche, atentos a los siniestros aullidos que, de vez en cuando, parecían surgir del bosque y que, aunque prácticamente inaudibles, parecían llenar el mundo entero.

Al cabo de unos días eran varios los vecinos que afirmaban haber sufrido destrozos en sus huertos, en sus jardines o cerca de sus casas. Un viejo campesino decía haber visto, cuando volvía de recoger leña, cómo algo corría por el bosque, con una rapidez sobrenatural - aunque reconocía no poder aportar ningún rasgo descriptivo de esa cosa-. Otros decían haber encontrado huellas descomunales, informes y monstruosas, en distintos sitios, pero, aunque en lo demás eran gente proba y respetable, ninguno podía jactarse de ser un entendido en materia de huellas. Unos decían que era un fantasma, otros que un demonio, pero la mayoría, por un acuerdo espontáneo, se refería a esa cosa simplemente como "la criatura".

Una noche, la quinta desde el primer suceso, toda la aldea se congregó en la iglesia para discutir el problema y rogar de paso la bendición de Dios.

-Señores, calma. Cálmense- gritó el reverendo, tratando de imponer su voz. – Esta algarabía es impropia del santo lugar donde nos hemos reunido. Si quieren discutir y berrear, sólo tienen que salir afuera. Pero respeten la casa del Señor. ¡Silencio!

La acústica lograda desde el púlpito se impuso sobre los ánimos de la multitud.

-Olviden de una vez las discusiones, abandonen las armas- siguió diciendo, en cuanto se hubo instaurado la calma- y recen. Es todo lo que puedo decirles. Confesad vuestros pecados, rezad y sentid el temor de Dios; sólo así puede llegar la salvación. Si no, estad listos para afrontar el castigo... Silencio. ¡Silencio!- de nuevo se había disparado el griterío de la muchedumbre.

-Escuchen- se alzó entonces una voz, la del señor Walser, haciendo callar al resto-. No sé exactamente qué es lo que está pasando. Todo el mundo afirma haber tenido algún contacto indirecto, por medio de destrozos y robos en sus huertos, con una suerte de criatura que, en realidad, sólo dos personas dicen haber visto. Una de ellas sólo la vio de lejos, en el bosque, un instante, y no es capaz de decir nada concreto acerca de ella. Podría tratarse simplemente de una confusión. La otra persona, el señor Meyer... Bien, todos sabemos en qué estado estaba cuando lo encontramos, así que bien podría haberse tratado de... una pesadilla, o de un delirio causado por la fiebre...

En seguida varias voces prorrumpieron en nuevos gritos.

-Es evidente que varios huertos han sido violentados- siguió diciendo, cuando le dejaron, el señor Walser-. Si sólo hubiesen sido uno o dos, achacaría la culpa a algún animal hambriento, o a varios. La situación es más complicada, es cierto. Sin embargo...

-¡Es el demonio mismo, un monstruo salido del infierno!- clamó una voz antes de que se terminara de pronunciar la frase.

-¡No cesará hasta destrozar la aldea!- saltó otra voz al instante.

-¡Es un enviado del señor! ¡Un enviado!

En un instante la congregación estalló en un alboroto incontrolable.

-¡Lo que hay que hacer es armarse y salir a luchar!- gritó con voz grave una señora anciana, a la que enseguida respaldaron varios hombres.

El espectáculo que se armó era deplorable: los pocos niños que se encontraban en la iglesia lloraban despavoridos, los viejos se santiguaban y murmuraban con terror, y los demás gritaban, se insultaban y se arrancaban los pelos de la cabeza, hasta que al fin un caballero se vio obligado a salir para tomar el aire.

Fue entonces, con el desorden llegado a su plenitud, cuando el joven Jakob Bath entró en la iglesia sin desmontar del caballo y, por medio de relinches y gritos de silencio, hizo callar a la multitud. Jakob era un joven de unos diecisiete años, alto, fuerte y valeroso. Estaba sudado y recubierto de polvo, y tuvo que resoplar vivamente medio minuto antes de lograr explicarse.

-¡Amigos!- gritó-. ¡Escuchadme! Sé dónde está la criatura. Mi padre y mi hermano Hermann andan tras ella, camino arriba, por el bosque. La hemos encontrado merodeando por nuestra casa. Ellos han cogido la escopeta y han salido detrás de esa cosa, y me han mandado aquí para avisaros y pedir ayuda. Seguidme y os llevaré hasta allí.

Un momento después una multitud de hombres armados con palos, escopetas y antorchas avanzaba en pelotón hacia el norte de la aldea, mientras el resto los contemplaba y rezaba por ellos desde las ventanas de sus casas. Avanzaban con rapidez y con miedo, alentándose unos a otros con gritos y chillidos y levantando una nube de polvo a su paso. Al cabo, desde la aldea se veía tan sólo una hilera de antorchas que bailaba y crepitaba a lo alto. Se veía cómo se alejaba de la aldea y cómo, finalmente, iba desapareciendo en la inmensidad del bosque. Hasta que desapareció.

Los hombres siguieron al joven Jakob camino arriba durante media hora, adentrándose en lo más oscuro del bosque, cruzando riachuelos, subiendo y bajando montículos, cerros y colinas, atentos al menor ruido y tratando de seguir las señales que su padre y su hermano habían ido dejando en la persecución, y que al cabo se perdían. Al fin tuvieron que detenerse.

-Y bien, ¿por dónde tomamos ahora?

-Esto es absurdo, no vamos a lograr nada con esta oscuridad.

-Volvámonos a casa.

-¡Silencio!- rugió el joven Jakob.- Aquí nadie va a volverse. Seguiremos adelante cueste lo que cueste. Aunque tengamos que recorrer todo el bosque y remover cada maldita piedra...

De repente un disparo atravesó la noche, removiendo todo el cielo. Provenía del oeste, a menos de dos quilometros de donde se hallaban reunidos. Enseguida un nuevo furor embriagó al grupo, y, tras algunos gritos de temor y de rabia, todos se lanzaron en la dirección del disparo.

Anduvieron veinte minutos, al cabo de los cuales los hombres decidieron dispersarse y circundar el terreno.

-¡Aquí! ¡Aquí!- prorrumpieron al cabo de unos minutos algunos hombres.

Pronto, todo el grupo corría hacia el lugar de aviso, incluido el joven Jakob, que se había alejado con unos pocos hombres hacia otra dirección. En tanto corría hacia el lugar señalado, un poderoso sentimiento empezó a apoderarse del joven. Sintió que el cuerpo entero empezaba a temblarle; su corazón se aceleraba a cada nuevo latido y el muro de sombras y llamas que le rodeaba se volvía difuso a su alrededor. Y en tanto escuchaba, cada vez con mayor claridad, los gritos de dolor y las exclamaciones que profería el coro de hombres reunidos, el pánico contagioso se fue apoderando de su alma.

Al llegar al extremo de una pendiente descubrió, debajo de él, el tumulto que iban formando los hombres al congregarse. Se hallaban formando un circulo, y algunos, advertidos de su llegada, le miraban con tristeza y contención, sin saber si retenerlo o decirle algo antes de que bajara.

Jakob descendió velozmente por la ladera, empujó a los que trataron de retenerle y se abrió paso entre la multitud.

Sentado en el suelo, sollozando, con las manos en la cabeza, estaba su hermano Hermann. Parecía completamente abstraído. Miraba fijamente el suelo y movía incesantemente las piernas. Unos pocos metros más allá yacía su padre. Se hallaba rígidamente tendido boca arriba, con las piernas separadas, la escopeta aún sujeta entre los brazos y la cabeza violentamente destrozada. Apenas podía reconocérsele la cara. Tenía el cráneo partido, y la nariz hundida y recubierta de sangre.

Jakob se arrodilló al lado de su padre y le contempló aterrado un largo minuto. De su pecho salían todo tipo de espasmos y gemidos, mientras su mirada temblaba enfurecida.

-¿Dónde está?- gritó volviéndose hacia su hermano.-¿Adónde ha ido esa criatura?

Hermann permanecía callado, con la cabeza hundida.

-¿Hacia dónde ha huido?- volvió a preguntar Jakob, lanzándose hacia su hermano.- ¡Vuelve en ti! ¡Responde!- siguió, cogiéndole por el cuello de la camisa y sacudiéndole con todas sus fuerzas-. Responde, ¡responde!

Hermann suspiró lenta y pesadamente. Inclinó la cabeza hacia un lado, cerró los ojos y, tras unos segundos, le miró tristemente y le dijo:

- La criatura no volverá. Ha huido.

Jakob se quedó atónito.

-¿Que ha huido?- saltó, sacudiéndole de nuevo.-Pues bien, la seguiremos hasta darle muerte. ¿Hacia dónde ha ido?

Todos los hombres se habían reunido en silencio alrededor de los dos hermanos. Hermann, a pesar de todo, parecía sereno. Se dejaba zarandear por su hermano sin apartar su lenta mirada de sus ojos. Parecía haber perdido el juicio por completo. Sin levantar la voz, contestó:

-No quería matarlo... Sólo se defendió.... Fuimos nosotros... Nosotros... Él no quería matarlo.

Jakob le hundió aún más su mirada y le preguntó de nuevo hacia dónde había huido la criatura.

-Ha huido...- seguía el otro, con la misma voz suave- Él... él no quería matarlo...

Hermann volvió a bajar la cabeza y siguió murmurando las mismas palabras. Su hermano, tras una nueva sacudida, se apartó bruscamente de él, resignado, y lo contempló unos instantes con horror. Al cabo se irguió y empezó a dar vueltas en circulo, a resoplar y a mirar el tropel de rostros que lo circundaba. Su propio rostro se hallaba confundido por el miedo, la ira y el desconcierto; sus ojos parecían a punto de salirse de las cuencas, y sus manos, cerradas en puño, temblaban despavoridas.

Entonces, un grito helado surgió a lo lejos en el bosque, y todos los presentes giraron sus cabezas a la vez. Por un momento, la gigantesca silueta de la criatura que andaban persiguiendo se alzó, junto con su horrible grito, en el pálido horizonte. Y ese solo grito - un grito de terror y de miedo, un grito de venganza - llenó la noche:

-¡Frankenstein!

"El dr. Jekyll y mr. Hyde", de Abbot

-Eso es lo bueno de nacer en un siglo tan pobre como el nuestro- pronunció el señor Sapolsky-; en comparación con los demás, se le juzga a uno virtuoso por poca cosa. Fíjese en lo que le digo: hoy día deberían dar premios no a las mejores aportaciones a la cultura, sino a las peores. No es broma. Cada época debe saber recompensar los rasgos que le son propios. Hoy día no tiene un gran mérito hacer el mejor libro del año, y aún así –alzó un dedo–, siendo el mejor, no se garantiza lo más mínimo que sea siquiera de buena calidad. Conseguir hacer el peor libro, la peor novela... ¡eso sí es un mérito dadas las circunstancias! Seguro que pasa a la historia como una de las peores obras del género.

El señor Marín, que escuchaba ceñudo la intervención de su contrincante, se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente. El calor de la mañana reblandecía el papel de los libros, el plástico de las cubiertas y la tinta, que entremezclaban sus olores y ahogaban el local en una bruma invisible. Aparte de ellos dos y de Iván, el joven dependiente, no había nadie más en la tienda.

-Pero la cosa no es nueva- siguió Sapolsky-. Simplemente hemos llegado adonde nos ha ido llevando el siglo XX, e incluso iría más atrás. Quizá sea una simple manía personal, pero yo, si he de culpar a alguien, culparía a Flaubert.

-¿A Flaubert?

-A Flaubert. Francamente, eso de pasarse una semana entera para dar con una sola palabra me parece una enorme estupidez. Como si existiera una palabra exacta. Y luego todo ese montón de teorías literarias sobre cómo se debe y cómo no se debe escribir... En fin, mire lo que ha venido luego. Vanguardias, manifiestos, estúpidos experimentos y otras tonterías. Personalmente, detesto toda esta pedantería, que sólo está pensada para complacer a los críticos.

–Me parece que exagera usted un poquitín– protestó al fin Marín, algo afectado por las palabras finales de su amigo-. Es innegable que nuestro siglo y el anterior han dado al mundo grandes escritores y artistas.

-Yo, sepa usted, leo por el simple placer de la lectura. Ni para hacerme más sabio ni para dar con la supuesta esencia del hombre moderno ni cosas por el estilo. Y desde este punto de vista Proust resulta francamente insufrible, por no hablar de Joyce o de Beckett. Personalmente, prefiero la aparente sencillez de un Wells, por ejemplo, dotado no sólo de mucha más modestia, sino también, y aún más, de imaginación. ¿Sabe lo que pienso?

Marín torció la boca con inquina.

-Pienso que el "Ulises" no tiene nada de comedia. No hay ninguna crítica a la sociedad o a la humanidad, no hay ni rastro de ironía, como se pretende. Para lograr tal cosa uno debe estar al margen de lo que se critica; uno debe ser, por ejemplo, Oscar Wilde. Hay una gran diferencia entre Wilde y Joyce. El primero es un hombre de genio, un hombre hecho a sí mismo; el segundo, un vil borrachuzo, un vulgar cateto con un dominio magistral, eso no lo niego, del lenguaje. Pero nada más.

-Bah, está usted lleno de prejuicios- respondió el librero arrugando la frente. - En Joyce no hay sólo juegos de palabras.

-Por supuesto que no- replicó el otro-. También hay necedad, vanidad y grosería. Y todo en grandes dosis. En cambio Wilde... En fin. ¿No le gusta Wilde?

-Por supuesto- repuso Marín, que admiraba todo escritor que era generalmente admirado.-Por supuesto; pero...

-Lástima- le interrumpió el otro- que no escribiese ninguna novela. Toda la vida proyectó escribir una, pero las circunstancias, al final, se lo impidieron.

-Tiene razón, es una lástima. Sin embargo...

-Compárelo con cualquier escritorzuelo de nuestros tiempos. ¿Es concebible, hoy día, uno de sus ensayos? ¿Un cuento suyo?

-Pero bueno – dijo Marín, que tenía en mente un buen argumento y temía olvidarlo.– Si, según usted, la mayor parte del siglo XX y todo lo que llevamos del nuestro no vale nada, ello se deberá a algo. Tendrá alguna explicación, si es que no es simple prejuicio por su parte. ¿O es pura casualidad?

–Pues claro que hay una explicación – respondió con severidad Sapolsky.– La tontería general que ha invadido al mundo es la explicación – dijo, y dio un manotazo al aire. – Ya se lo he dicho.

Luego se cruzó de brazos y puso punto final a la discusión, pues por el tono último de sus palabras quedaba desechaba toda opción de réplica. En efecto, Marín no osó emprender un nuevo ataque; arqueó las cejas hacia arriba y farfulló algo para sí, dejándolo por imposible.

-¿Y qué me dice de este libro? – pronunció de pronto la voz del joven dependiente, que se había acercado discretamente al mostrador. –"El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde", de Richard Abbot.

Marín y Sapolsky miraron de arriba abajo al muchacho, que sostenía dicho libro entre sus brazos. Marín levantó una sonrisa y dirigió la mirada a su tertuliano.

-¡Ajá! Responda al muchacho; ¿también lo considera un mal libro?

Sapolsky sintió la tentación de afirmarlo; sin embargo algo se lo impidió. En verdad, admiraba aquel pequeño y fascinante libro, que había leído no hacía mucho.

-Tienes razón, chico- dijo finalmente-. Debo reconocerlo... Es un libro envidiable. Sí, es modesto e imaginativo... Pero ¿sabéis qué? No voy a retractarme de lo dicho. ¡Por tan sólo un libro! A cambio, afirmaré que es la excepción que confirma la regla... O mejor aún, que no es propiamente un libro del XXI. Exacto. Es un libro del XIX.

-Sin embargo, está escrito en nuestro siglo- añadió Marín. Luego, dirigiéndose a Iván, preguntó- ¿Cuánto hace que fue escrito? ¿Quince, veinte años?

-Además- siguió Sapolsky-, su autor no ha escrito nada más a destacar. De hecho, el resto de su obra es sorprendentemente lamentable. Escribe de un modo más o menos aceptable, pero sus historias... Jamás se ha visto un ejemplo tan claro de lo que se dice un autor de una sola novela. Estoy por afirmar que el libro no es suyo.

-¿Que no es suyo?

-Por supuesto que no. Este libro no lo puede haber escrito semejante tunante. La estructura, la idea de la transformación, el episodio de la ventana... Responde perfectamente a un libro de finales del XIX, o de principios del XX, como mucho. Casi afirmaría que es un libro de Machen. De Chesterton, tal vez. Aunque...

-Esa sí que no la esperaba- se burló Marín. –Y entonces... ¿cómo es que aparece bajo la autoría de otro, y cien años después de su muerte?

-¡De Stevenson, eso es!- Sapolsky se llevó una mano a la frente-. ¡Cómo no se me había ocurrido! El tema del doble, la lucha entre el bien y el mal, la recreación de un Londres mágico... Todo concuerda. Lo afirmo rotundamente, es un libro de Stevenson.

El señor Marín empezaba a divertirse con el nuevo rumbo de la conversación.

-Exacto, exacto- dijo-. Tiene usted razón. Lo escribió Stevenson, es de lo más razonable.

-¿Es que acaso vivimos en un mundo razonable?- rugió el otro-. Es usted un hombre seco de ideas, no tiene imaginación.

-¿Que no qué? – se molestó el otro-. Por supuesto que tengo imaginación. Me dedico a vender libros, sólo faltaría. ¿Quiere usted que acepte que el libro es de Stevenson? Muy bien. Lo acepto, y le contaré exactamente lo que sucedió. Stevenson escribió el susodicho libro; le costó sudor y lágrimas, trabajó en él día y noche, y, cuando por fin lo tenía terminado, una serie de circunstancias catastróficas le llevaron a perder, accidentalmente, el único manuscrito de la obra. Por supuesto, no se vio capaz de rescribirlo y lo dio por perdido. Ciento cincuenta años después, un mediocre escritor encontró, de milagro, el manuscrito, se lo apropió y fue catapultado a la fama. ¡Muy razonable!

-Bah, es usted terrible. Monte si quiere una agencia de detectives, pero deje esto de la literatura. No tiene la menor inventiva (lo cual, probablemente, se explica por sus lecturas). Además, que la historia falla por todos lados. ¿Cómo explicaría que Stevenson no mencionara la obra en ninguna de sus cartas? ¿Nadie supo que la había escrito? ¿Dónde estuvo escondida todo este tiempo? Debería saber la dicha de que, a la hora de inventar historias, uno debe rehusar lo inverosímil; el lector acepta con mayor facilidad lo que es, sencillamente, imposible.

-Pero si ha sido usted quien ha dicho lo de que la obra es de Stevenson.

-Pero no he argüido una explicación tan necia.

-¿Y qué otra explicación puede haber?

-¿Qué otra? Muchas otras, infinitas.

El señor Sapolsky hizo aquí una breve pausa. Inspiró, bajó la cabeza y removió con los dedos su espesa barba de cosaco.

-Sin embargo – siguió finalmente, levantando una sonrisa y mirando ahora a Marín ahora al muchacho-, sin embargo, sólo una explicación es cierta. Y si quieren, se la contaré.

-Veamos- refunfuño el librero.

Sapolsky adelantó un paso y tomó el libro de los brazos del joven. Lo manoseó un poco, hizo pasar las hojas y finalmente alzó enfrente de él la contraportada.

-Bien- dijo, a modo de introducción. –He aquí la historia de cómo se llegó a escribir éste libro. El señor Richard Abbot, según podemos comprobar aquí, nació en Bangor, al norte de Gales, el año 1976. Podemos suponer que era, por ejemplo, hijo único de un humilde matrimonio de incultos zapateros. De pequeño pasaba seguramente las tardes recorriendo los anchos bosques que antaño rodeaban aquel diminuto pueblo, inventando sus propias aventuras y su personal séquito de amigos y compañeros. La infancia se lo concedía. Sin embargo, a medida que fue creciendo se vio obligado a dejar semejantes juegos, así que se pasaba las tardes leyendo. Era un muchacho tímido, sensible, algo torpe y, rasgo importante, carecía por completo de valor. Era un perfecto cobarde, aunque hasta el momento lo ignorase. Tenía el pelo negro y rizado, la tez pálida, los rasgos afilados, y, como todo joven aficionado a la lectura, soñaba con ser escritor. Deseaba la gloria, quería llegar hasta el Olimpo de sus profanos y particulares dioses, a cuya cabeza estaba Robert Louis Stevenson.

»Pongamos... pongamos que el joven Richard tenía un amigo; un amigo al que llamaremos, por ejemplo, John; John Finsbury. Eran buenos amigos, amigos de la infancia. Habían crecido juntos y, como es de suponer, ambos compartían ahora la pasión por la literatura. Pasaban las tardes discutiendo sobre libros, personajes, autores, rememorando escenas y frases proverbiales, e inventando sus propios cuentos y fábulas... E incluso sus poemas. Diremos, además, que John se mostraba especialmente dotado para la rima, como para muchas otras cosas. Era uno o dos años mayor que Richard y, a diferencia de éste, era un joven alegre y extrovertido. Hablaba con velocidad y elocuencia y gesticulaba con energía, lo que le proporcionaba una facilidad sorprendente para imponer su opinión a los demás, especialmente a su compañero. Era valiente, locuaz, inteligente y además lo sabía. Cada día se presentaba ante su amigo con un nuevo soneto compuesto, una opinión ingeniosa, un cuento o una idea para una novela, y Richard, que pasaba noches enteras rompiendo hojas y lamentándose por su talento, no podía hacer otra cosa que admirarle, a regañadientes, y envidiarle con discreción.

»Los dos amigos habían implantado una hermosa costumbre: ambos juntaban las pagas que recibían de sus padres y compraban los libros a medias. Decidían un libro por semana y dividían el precio. Cuando uno terminaba de leerlo lo dejaba al otro, que lo leía a su vez y lo guardaba en su casa; si el primero deseaba volver a leerlo, no tenía más que pedirlo y el libro pasaba a ser colgado en su estantería hasta nueva petición. Su afición por la literatura empezó, seguramente, con las aventuras de Sherlock Holmes. Luego descubrieron a Wells. De aquí pasaron a Poe, a Conrad, y empezaron a leer todo tipo de cuentos fantásticos. Cuando finalmente leyeron a Stevenson quedaron entusiasmados. Les encantó "La Isla del Tesoro" y las "Nuevas noches árabes", y cuando leyeron finalmente "El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde" decretaron que aquella era la mejor novela corta que se había escrito jamás, si acaso no el mejor libro.

-Disculpe- le interrumpió Marín, que soportaba en su cara una mueca de estupefacción.- A ver, no entiendo nada. ¿Cómo iban a admirar un libro que no existía? Porque, por más que se empeñe, el libro no es de Stevenson. Esto es un absurdo.

-¡Tenga paciencia!- saltó Sapolsky-. ¡No se precipite y espere a escuchar toda la historia! Al fin y al cabo es una ficción, mi ficción, así que puedo hacer con ella lo que me venga en gana. En efecto, en el mundo que estoy relatando "El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde" es una obra de Stevenson y data de la segunda mitad del siglo XIX. Fue publicada cerca de 1880. Si quiere ser preciso, inventemos la fecha: 1886.

-Pero...

-Esto supone cambios en el decurso posterior de la historia, evidentemente. La novela entusiasmó al mundo entero y otorgó a Stevenson mayor fama de la que ya poseía, y toda la literatura posterior se vio influenciada por ella. El tema del doble volvió a convertirse en una referencia argumental para toda clase de autores; marcó algunas novelas de Chesterton y Schwob. Se hicieron reversiones del mismo y, porqué no, bochornosas adaptaciones para el teatro y el cine.

»Pero, si no le importa, seguiré con mi relato. Como iba diciendo, ambos jóvenes compartían y admiraban enormemente esta novela. Se sabían párrafos enteros de memoria y se la pedían continuamente el uno al otro, hasta el punto de discutirse por ella. Finalmente decidieron que, en honor a su excelencia, valía la pena comprar entre los dos un segundo ejemplar, de tal manera que cada uno poseyera el suyo. El acto fue llevado a cabo una melancólica tarde de septiembre. Se dirigieron ambos a la librería del pueblo, que caía cerca de su casa, adquirieron el libro y salieron luego a pasear por el bosque... Señalaré aquí que el otro ejemplar del libro lo tenía, en aquellos momentos, nuestro joven Richard Abbot, que tenía entonces trece años. El nuevo ejemplar, pues, pasó automáticamente a pertenecer al aguerrido John Finsbury, que, mientras paseaban por el bosque, como iba diciendo, no dejaba de hojearlo.

»La tarde empezaba a decaer tras las montañas y el camino había llevado a los dos amigos hasta lo alto de una arbolada colina, donde se sentaron a descansar. Entonces sucedió un pequeño pero notable incidente. Richard le pidió el libro a John, a la vez que se lo quitaba de las manos; el otro se sorprendió y, sin quererlo, lo intentó retener para sí. El libro bailó entre una y otra mano y finalmente dio un salto, cayendo a tierra y rodando colina abajo. John soltó una maldición y se lanzó detrás del libro, levantando una enorme polvareda a medida que bajaba. Richard dudó un momento, siguió con la vista a su amigo hasta perderlo y finalmente salió corriendo tras él. Lo encontró de pie entre unos matorrales; tenía las manos puestas en la cadera y la cabeza inclinada hacia abajo. Miraba enfurecido el suelo. “¡Mira lo que has hecho!”, soltó, volviéndose hacia su compañero. Richard se acercó temeroso hacia dónde estaba, saltó por encima de los matorrales y se plantó a su lado. Enfrente, a sus pies, descubrió algo que le dejó atónito. Había en la tierra un enorme y oscuro agujero. Parecía una especie de cueva subterránea. Se inclinó hacia él y vio que estaba recubierto de angulosas piedras y trenzado por raíces y plantas, que se diluían en la oscuridad del fondo.

»“Mira lo que has hecho”, volvió a repetir el joven John Finsbury. Luego proclamó que iba a bajar y se remangó la camisa. Richard, siempre temeroso, le describió lo arriesgado de la empresa y le rogó que no lo intentara. Pero el joven estaba decidido a recuperar su libro. Le dio la espalda, se arrodilló, puso el primer pie en un saliente y empezó a descender con destreza por el agujero. Al cabo de unos pocos segundos su figura había desaparecido en el fondo. Richard se sentó en el suelo, resignado y angustiado, y se dispuso a esperarlo. Miró hacia el cielo anaranjado del atardecer y echó un suspiro. Diez minutos después seguía esperando, así que asomó la cabeza por el agujero y gritó el nombre de John. No obtuvo respuesta, lo cual redobló su turbación. Se levantó del suelo y empezó a dar vueltas en círculo, tratando de tranquilizarse. Pasados otros diez minutos volvió a asomar la cabeza por el agujero para llamar a su amigo. Gritó una y otra vez, gritó con todas sus fuerzas, pero tampoco obtuvo respuesta.

»Media hora más tarde Richard se hallaba presa de una tremenda inquietud. Pensó que su amigo podía haber resbalado y caído al fondo del pozo, y se repitió su deber de bajar a socorrerle. Se acercó nuevamente al agujero y dispuso un pie en el primer saliente, tal como lo había hecho John. Sin embargo, un poderoso escalofrío le echó para atrás en la empresa. Acobardado, volvió a incorporarse y decidió esperar un rato más. El cielo empezaba a oscurecer. Richard estaba impaciente, desesperado, y finalmente, absolutamente arrobado por la cobardía y el miedo, decidió que lo más prudente era ir en busca de ayuda, así que salió corriendo hacia el pueblo. Enfiló la colina y avanzó a toda prisa por en medio del bosque, tropezando con piedras y ramas y rasgándose la ropa y la carne. Llegó sudoroso a su casa y golpeó frenéticamente la puerta. En cuanto abrió y le vio en tal estado, su padre sintió una fuerte conmoción y se le abalanzó encima, preguntando qué pasaba. El muchacho tardó unos segundos en recuperar la voz.

»-Yo... John...- empezó-. Estábamos en el bosque cuando él... Ha caído por el agujero.

»-¿Por el agujero?- soltó el padre- ¿Quién ha caído por el agujero? ¿Qué agujero?

»-Un pozo, un pozo. No, era una cueva. Él... Había un agujero en el bosque, en la tierra, y John ha bajado y no ha vuelto a salir.

»-¿Alguien ha caído en un pozo? ¿Dónde?- preguntó nervioso el padre, que le tenía sujeto por los hombros.

»-En el bosque... Él, John... ¡Oh!

»-Tranquilízate, vuelve en ti. Escúchame bien, ¿me escuchas? Dices que alguien ha caído en un pozo...

»-¡John! ¡Es John el que ha caído!- exclamó el joven.

»-¿Quién, dices?- preguntó el padre.

»-John, mi amigo. John Finsbury.

»-¿John Finsbury? ¿Dónde has estado, hijo? ¿Qué te sucede?- siguió. – Intenta calmarte. Cuéntame poco a poco qué ha sucedido. Ven, siéntate, necesitas sentarte y descansar un rato.

»-¡No! ¡No puedo descansar ahora! John necesita ayuda.

»-¿Quién es John?- preguntó el padre, desesperado.

»-¡John!- repitió el hijo-. John Finsbury, mi amigo, el hijo de la señora Finsbury.

»-¿La señora Finsbury, nuestra vecina?

»-Sí, John Finsbury; ¿es que no lo recuerdas? Ayer por la tarde estaba en casa...

»-Hijo- pronunció con lentitud el padre, inclinando su cuerpo hacia atrás con espanto-. La señora Finsbury no tiene ningún hijo.”

Llegado aquí Sapolsky detuvo su narración y giró su cabeza hacia la derecha. El señor Marín y el muchacho tardaron unos segundos en volver en sí, y aún unos cuantos más en darse cuenta de que había entrado un nuevo cliente y que, dispuesto en el extremo del mostrador, sosteniendo un libro entre sus brazos, esperaba para ser atendido. Ambos se abalanzaron hacia él en tono de excusa y se apremiaron en cobrarle.

-Dieciséis con noventa, por favor- pronunció Marín con una insólita sonrisa en los labios.

El cliente se llevó la mano al bolsillo, sacó la cartera y pellizcó un billete de veinte. Devuelto el cambio trazó una seca reverencia y desapareció.

-Bien...- dijo Marín, tosiendo y volviéndose a su amigo.- Puede proseguir con su historia; aunque le apremio a que sea más escueto y trate de acabarla pronto. Lleva ya quince minutos con la tontería, y tengo cosas por hacer.

-Oh, sí, por supuesto- respondió Sapolsky-. Ya llegamos a la parte final. ¿Por dónde íbamos?- preguntó, hinchando su pecho y frotándose las manos. -Ah, sí, el padre y el hijo, en la puerta de casa. Pues bien, cuando escuchó aquellas tremendas palabras de la boca de su padre, el joven Richard Abbot sufrió un espasmo y estuvo a punto de caer tendido al suelo. Se balanceó torpemente, palideció y perdió la razón por unos segundos. Finalmente recuperó la compostura y, deshaciéndose de los brazos de su padre, salió corriendo calle abajo, en dirección a la casa de la señora Finsbury. Por el camino empezó a sentir un fuerte dolor en la cabeza, seguido de un ligero mareo. Cuando se plantó ante la puerta de la señora Finsbury estaba débil y terriblemente confundido. Extraños y nuevos recuerdos venían a su memoria; otros parecían difuminarse vagamente; todo daba vueltas a su alrededor. Con un tremendo esfuerzo, llamó a la puerta y esperó apoyándose en el marco. Una mujer baja y ligeramente encorvada apareció tras ella.

»-Señora Finsbury, señora Finsbury - pronunció el muchacho segundos antes de caer definitivamente al suelo.

»Cuando Richard volvió en sí pasaban las diez de la mañana. Se hallaba tumbado en su cama; se sentía agotado y le dolía la cabeza; sentado a su lado, en una silla, estaba su padre. Éste, en cuanto vio que despertaba, le pasó una mano por la frente y le preguntó cómo se encontraba.

»-Ayer sufriste una especie de ataque- le dijo-. Hablabas sin parar, parecías haber perdido totalmente el juicio. Hemos llamado al doctor; vendrá esta tarde.

»Richard se incorporó en la cama y se llevó las manos a la cabeza. Aguardó en silencio un largo minuto. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Se estaría volviendo loco? Recordaba vagamente lo que había sucedido. El bosque... el agujero... John. La imagen de John se volvía borrosa en su mente. Sus rasgos parecían difuminarse, los recuerdos se volvían vagos e inconexos. Sin embargo, tenía la certeza de que en la tarde anterior había ocurrido algo espantoso.

»-Herbert está aquí- siguió el padre al cabo-. Ha venido a ver cómo estabas. Nos contó que ayer estuvo contigo, que estuvisteis en su casa por la tarde. Voy a llamarle- añadió, levantándose de la silla y dirigiéndose hacia la puerta.

»Richard le siguió con la mirada; estaba estupefacto. ¿Herbert? ¿Quién era Herbert? Aún no había salido de su asombro cuando el tal Herbert entró por la puerta. Richard le recordó en el acto. Era Herbert Newman, un desventurado chico del pueblo. Era algo más joven que él; tenía el cabello encrespado, la cara redonda y atestada de pecas, y su voz era suave y afeminada:

»-¿Qué hay, Richard? – dijo, acercándose a él. -¿Ya te encuentras mejor?

»La voz del joven devolvió a Richard a la realidad. Un chorro de recuerdos se desparramó en su cabeza. Se levantó de un salto de la cama, repentinamente aliviado y lleno de fuerzas, y se sacudió.

»-Yo... No sé, Herb- empezó a decir, con naturalidad y confianza.- No sé qué me ha pasado. Recuerdo... Recuerdo algunas cosas confusas. Un agujero, el bosque... Sin embargo... Es... Es como si hubiera tenido un sueño. Pero un sueño que ha durado años enteros.

»Herbert, que tenía muy poco de filósofo, le dedicó una mirada de total y absoluta incomprensión. Se sentó en el borde de la cama y, tranquila y felizmente, empezó a contarle a Richard todo lo que había echo aquella mañana.

»Cuando llegó el médico Richard se encontraba recuperado del todo. Recordaba claramente quién era y todo lo que había estado haciendo la tarde anterior, y había aceptado ya que el tal John y toda la extraña historia del agujero no habían sido más que una extraña pesadilla, fruto de algún pasajero desvarío. Cenó copiosamente y cerca de las nueve se encerró en su habitación y se tumbó a dormir. Despertó de un sobresalto dos horas después; estaba sudado e inquieto. Se incorporó en la cama y se puso a meditar acerca de todo lo ocurrido. Trató de concentrarse en la vaga historia del agujero y en el ficticio John, cuyos rasgos apenas podía esbozar en su mente. Por más que lo intentara no lograba recordar con claridad. Repentinamente, le asaltó la imagen del libro cayendo colina abajo; Richard dio un respingo en la cama y se plantó en el suelo. Encendió la luz y se acercó titubeante a la estantería de su habitación. Recorrió con un dedo los distintos libros hasta llegar a la S de Stevenson. Examinó los libros con detención; presa de una inmensa turbación, se agachó y tomo del suelo de la estantería un libro sobre literatura inglesa. Miró el índice y buscó el capítulo dedicado al autor escocés. Leyó su bibliografía una y otra vez, estupefacto. En ella no se mencionaba, en ningún momento, "El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde".

»Richard se sentó en el escritorio y empezó a debatirse consigo mismo. Por momentos recordaba todo lo sucedido con claridad; por momentos todo se diluía en el olvido. ¿Realmente había sido todo un sueño? ¿Jamás habían existido ni John ni el libro? De repente, y para su propia satisfacción, se le ocurrió esta genial idea: si el libro no había existido nunca, y sólo era el producto de un sueño, jamás podría volver a ser escrito. Pero si realmente había existido, él, haciendo acopio de su memoria, debería ser capaz, con esfuerzo, de anotar el argumento, los capítulos y los personajes, y de rescribir párrafos enteros.

»Richard se estuvo peleando con su memoria hasta la madrugada. A veces una frase, una escena, volvían a su mente; las anotaba tan detalladamente como podía, lo cual le costaba un esfuerzo enorme. Luego caía exhausto y toda la historia volvía a sumergirse en el olvido durante unos minutos, a veces durante horas. Llenó páginas y páginas con una letra horrorosa; rescribió prácticamente el libro entero; y cuando, finalmente, con el sol despuntando tras las ventanas, Richard dejó la pluma y cayó dormido sobre la misma mesa, apenas podría decir lo que había estado haciendo aquella noche.

»A la mañana siguiente todo volvió definitivamente a la normalidad. Jamás se volvió a mencionar a John Finsbury... y... En fin, ésta es la historia- añadió alegremente Sapolsky.

-¿Luego...?- pronunció el joven dependiente, que había estado escuchando atentamente.

-Ah, el final ya viene dado- contestó Sapolsky-. Acábalo como quieras. Luego el tal Richard Abbot creció, se emancipó de casa de sus padres y empezó a ganarse la vida como escritor. Pero era un mal escritor y sus novelas no tuvieron el menor éxito. Su agente, pongamos, agotado ya por la ineptitud de su talento, decidió darle un mes de plazo para que le presentase algo decente. Si no, le dijo, ya podía irse olvidando de él. Abbot, desesperado, angustiado por la idea de tener que buscar una profesión honesta, se entregó por completo a la caza de un buen argumento. A tal fin removió todos sus cuadernos juveniles, en los cuales, durante tantos años, había ido anotando todo tipo de malas frases e ideas lamentables. Entonces, perdido en medio de una vieja carpeta, dio con un sorprendente manojo de hojas que apenas recordaba haber escrito. Fue su salvación. En él se encontraba detallado el argumento de una novela. Y no tan sólo el argumento. Estaban indicados los capítulos, el título, los personajes, y había escritos incluso diálogos y pasajes enteros. Y era una buena novela, una novela excelente. Richard se sintió admirado de sí mismo. Sólo tuvo que pasarla a limpio, llenar algunos huecos intrascendentes y gozar, finalmente, de su entrada en la historia de la literatura inglesa.

Sapolsky suspiró y se llevó las manos a la cintura. Marín le miró detenidamente, mordiéndose el labio inferior.

-¡No había escuchado una bobada semejante en toda mi vida!- exclamó.

El sonámbulo

Conocí a Iván Colia durante mi segundo año en la universidad. Era a finales de invierno. Por aquel entonces yo ya había abandonado toda esperanza de acabar los estudios e invertía el dinero que recibía de mis padres en mi frívola y particular felicidad. Dormía por las mañanas, vagaba por la ciudad por las tardes y me pasaba las noches en el Symposium, con Rubén, Víctor y el resto. Formábamos entre todos un pintoresco pero elegante grupo de jóvenes desocupados, ignorantes y fanfarrones, con el dinero suficiente para gozar tranquilamente del presente y cultivar una refinada afición por la bebida. Nunca éramos los mismos; cuando no faltaba uno faltaba el otro y siempre se nos sumaba algún amigo de un amigo. Hablábamos, reíamos y, de vez en cuando, cuando se nos agotaba la inspiración, echábamos una partida.

Me tocaba tirar a mí cuando Colia apareció por la puerta. Entró con paso veloz, volteó la mesa, agarró un palo y, plantándose a mi lado, me dijo:

-Golpe seco al cinco, por la izquierda, y de carambola metes el cuatro.

No le hice caso y metí el tres, primero porque yo iba a ralladas y segundo porque apuntaba limpiamente a un agujero que, además, tenía a medio palmo. Luego se marchó a pedir una cerveza y a la vuelta se invitó a sí mismo a la partida. Juró ser un maestro en el juego y maldijo repetidamente al azar, pero la verdad es que no metió una sola bola. Se limitó a intentar carambolas imposibles y a charlar, y al cabo de la jornada ya éramos íntimos amigos.

Desde entonces le vimos cada noche, y el chico se adaptó con naturalidad a nuestras costumbres. Era más o menos divertido, y suplía su falta de inteligencia con un sorprendente dominio de la retórica. Hablaba con altivez y seguridad, y acompañaba sus discursos con exclamaciones, blasfemias e imprecisos manotazos sobre la mesa. Su voz era enérgica y aguda, pero sin llegar a ser estridente, y su piel, tersa y libre del menor asomo de barba, se dilataba y fruncía para resaltar o suavizar sus palabras, según conviniera. En lo demás no era tan escrupuloso, pero cuando se hablaba de religión insultaba y predicaba contra ella como si en ello le fuera la vida, y ni uno solo de nosotros se atrevía a rebatir su falta de argumentos.

A pesar de su carácter, de su manifiesta vitalidad y de su juventud, sus energías se agotaban sin embargo con rapidez, y cerca de la una, cuando para los demás la noche no había hecho más que empezar, Colia ya estaba borracho, cansado y listo para el retiro. Solía ser el primero en marchar, y cuando no lo hacía en cuerpo lo hacía al menos en espíritu. Permanecía entonces recostado en su silla, o apoltronado en el viejo sofá del Symposium, con los brazos tendidos al suelo, la cabeza gacha y los párpados medio caídos, y apenas se volvía a escuchar una palabra suya en toda la noche.

Recuerdo con nitidez la vez que se quedó dormido. Él permanecía hundido en el sofá. Los demás estábamos de pie alrededor del billar, echando por turnos una partida, y nadie había reparado en si dormía o no. El verano había empezado a asomar por la ciudad y la noche era calurosa; el pobre ventilador del Symposium, colgado del techo y hecho jirones, removía el aire caliente y gemía a cada pasada. Yo tenía un cigarrillo entre los dientes, aunque estaba demasiado borracho como para darle una sola calada; tras un lanzamiento desafortunado, cedí mi turno, apagué el cigarrillo y miré descuidadamente hacia allí. El chico se había levantado de su sitio y aguardaba tieso enfrente del sofá, con las manos puestas en la cintura. Me pareció que su cuerpo se balanceaba levemente hacia delante y hacia atrás. Luego giró la cabeza hacia un lado y hacia otro, farfulló algunos vocablos inaudibles e hizo el gesto de mirar la hora, a pesar de que no llevaba reloj. Seguidamente se llevó las manos a la espalda y miró hacia nosotros. Sus ojos tenían algo de extraño; los párpados estaban muy abiertos, pero las pupilas, extremadamente contraídas, apenas eran perceptibles.

Finalmente se nos acercó con paso torpe, nos miró vagamente, tosió y dijo:

-Disculpen; ¿saben si va a tardar mucho en llegar el autobús? Llevo ya dos horas esperándolo.

Nos miramos los unos a los otros y, después de un breve silencio, estallamos en carcajadas. Colia dijo algunas palabras sin orden ni sentido y luego, con aires de incomprensión, volvió al sofá y se echó de nuevo a dormir.

Había escuchado muchas anécdotas acerca de sonámbulos a lo largo de mi vida, pero jamás había asistido a una escena semejante. Aquello nos tuvo ocupados el resto de la noche, Colia se convirtió en el blanco de numerosas burlas durante las semanas siguientes y la anécdota, finalmente, fue catalogada, almacenada, y sacada a relucir siempre que lo propiciaba la ocasión.

Al año siguiente dejé definitivamente la universidad; discutí tendidamente con mis padres y al siguiente me marché, decidido y feliz, a Barcelona. Llegué cargado de proyectos y ambiciones; pretendía asentar la cabeza, iniciar una nueva vida, hacer de mí un hombre de provecho e ir ascendiendo, peldaño a peldaño, por la escala social. Creía que mis variadas aptitudes y mi encanto personal eran dotes más que suficientes para lograrlo.

Tres años después estaba en paro y casi mendigo.

En una entrevista de trabajo coincidí con Colia, que también había venido a vivir a Barcelona, y ambos reanudamos nuestra antigua y vaga amistad. Me estuvo contando todo lo que había visto y hecho en aquellos años: los dispares trabajos que le habían acogido, las absurdas aventuras que decía haber vivido y los remotos rincones que había visitado. Luego me dijo que llevaba dos meses sin trabajo y que apenas podría permitirse pagar el próximo mes de alquiler.

-Más o menos lo mismo que yo- le dije-. Recibo lo justo para pagar el mío, y pronto se me acabará la historia. He renunciado ya a la bebida, al pescado y al agua caliente, y estoy a punto de dejar los cigarrillos.

Acto seguido me preguntó cuánto pagaba de alquiler y luego, tras sopesar consigo mismo la cuestión unos minutos e insinuar paulatinamente el tema, me propuso que viviéramos juntos. La idea me pareció oportuna y, tras discutir cuál era la mejor opción, decidimos que al mes siguiente se trasladara a mi piso.

Acordamos que, para evitar problemas o discusiones, estableceríamos entre nosotros una severa distancia, y nos repetimos que, antes que amigos o contrincantes, éramos simples compañeros de piso. En estas condiciones imprecisas se inició nuestra nueva vida; los días se sucedieron con orden y buen ritmo y el segundo mes de convivencia se nos presentó sin el menor incidente. Cada uno llevaba su horario y hacía su vida, como habíamos acordado, pero como no había mucho que hacer ni teníamos dinero en que invertir el tiempo, ambos nos pasábamos la mayor parte de la jornada en casa, y a medida que los días pasaban iba disminuyendo nuestra intimidad. Establecimos una sólida rutina. Comprábamos el periódico a medias y rebuscábamos juntos entre los anuncios; luego cada cual se las apañaba para buscar trabajo, recorriendo la ciudad por separado. Nos juntábamos de nuevo por la noche y compartíamos un café, una cerveza o, de vez en cuando, una botella del whisky más barato, que mezclábamos con conversaciones insulsas, recuerdos y gentiles discusiones.

-El mes que viene pienso comprarme un yate- disertaba Colia mesándose la barba que no tenía-. No uno de ésos barquitos de unos pocos millones, no. Un buen yate: con piscina, parking, guardería y mayordomo. Luego compraré una isla en los mares del sur y me proveeré de un coro de esclavos cuya única función será lisonjearme continuamente.

Cuando se nos acababan las provisiones recogíamos la mesa y marchábamos cada uno a su habitación. De vez en cuando cogía alguna de mis tres novelitas y me ponía a leer, otras me tumbaba boca arriba y me entretenía mirando el techo; pero, por lo general, tan pronto como me sentaba en el borde de la cama me quedaba dormido. Jamás tuve grandes reparos a la hora de dormir, y debo reconocer que nunca me cansé de hacerlo. No me molestaban ni la luz ni el ruido ni los sueños y, de habérmelo propuesto, creo que podría haberme pasado varios días durmiendo. Y como en todo aquel tiempo no reparé en que Colia sufría de sonambulismo, nunca pude haber sospechado que, entre el silencio de la noche, mientras la casa aguardaba sumida en la oscuridad, alguien revolotease por ella, saliese, entrase, y mucho menos que se tramasen sucesos tan espantosos.

La rutina no es más que un engaño. Su constante y tedioso vaivén adormece sutilmente a uno y crea el efecto de ser inquebrantable. Pero en verdad es algo frágil, terriblemente frágil, y tarde o temprano el azar se deja caer encima y le procura su fin. Y así, al fin, tras años de profundo sopor, una noche me desperté con un sobresalto. Como no estaba acostumbrado a tales interrupciones, al principio apenas llegué a intuir que estaba despierto, a pesar de haberme incorporado en la cama. Y me hubiese vuelto a dormir sin terminar de despertarme de no ser por que, al reclinar de nuevo la cabeza en la almohada, recordé de súbito la famosa anécdota del autobús. Volví a incorporarme; me palpé las manos y la cara y traté de vislumbrar mi cuarto entre la penumbra. Colándose por los visillos de la persiana, la pálida luz de la noche retozaba débilmente por el cuarto, esbozando la mesa, los estantes y el borde de la cama. Me cercioré de que estaba despierto. Eran las tres de la madrugada, hacía un frío punzante y, ya no cabía duda, acababa de escuchar un portazo.

Me planté de un salto en el suelo y rebusqué con los pies mis zapatillas. Una vez enfundado en ellas me desplacé sigiloso y a tientas hasta la puerta. Pegué la oreja a la madera y contuve la respiración. Rebotando por entre las paredes, cruzando el pasillo y traspasando débilmente la madera, se perfilaban algunos confusos ruidos. Contraje mi cara para lograr una mayor concentración. Escuché primero algunos pasos lejanos. Eran lentos y flojos y al cabo se detuvieron. Escuché luego el ruido de unas llaves posándose sobre un mueble. Aquí siguió un largo silencio, amortiguado por los rápidos latidos de mi corazón. Luego volvieron a escucharse nuevos pasos atravesando el pasillo y, finalmente, el graznar de la puerta de lo que debía ser el cuarto de Colia.

No escuché nada más, a pesar de persistir alerta durante otros diez minutos, y finalmente, a expensas de mi turbación, resolví echarme de nuevo a la cama y dormir.

A la mañana siguiente, cuando vi entrar a Colia por la puerta de la cocina, le di los buenos días con naturalidad y, con simulada indiferencia, le pregunté qué tal había pasado la noche.

-Estupendamente, estupendamente- me contestó, tendiendo los brazos al techo y bostezando.- He dormido como un niño. ¿Y tú?

-¿Yo?- pronuncié con un leve estremecimiento.- Perfectamente, sí. No he escuchado un solo ruido en toda la noche. Quiero decir que ... que no me he enterado de nada. ¡De nada! Que he dormido no ya como un niño, sino como un bebé. Como un feto, más bien. Sí. Nunca en mi vida he dormido más profundamente y sin enterarme de nada.

Resoplé al final de mis caóticas explicaciones y me sequé la frente. Colia se sentó en la mesa, enfrente de mí, y desplegó tranquilamente el periódico del día anterior. Hundió la cabeza en el papel y fue recorriendo con un dedo los distintos anuncios, comentándolos consigo mismo. Mientras me encendía un descoyuntado cigarrillo estudié con detenimiento sus gestos y sus facciones, como si pudieran, acaso, aclarar en algún punto sus aptitudes como sonámbulo. "Desde luego, no es agradable saber que mientras duermo su subconsciente campa libremente por la casa", pensé echando al aire una bocanada de humo.

Aquella noche, tras despedirme de mi compañero, encerrarme en mi habitación, tenderme en la cama y apagar la luz, aguardé largo rato despierto. Al principio estaba tenso y nervioso. El mínimo ruido - el crujido de un mueble, un vecino, el chirrido de un coche en la calle - me hacía dar un respingo en la cama y mi sangre se aceleraba por momentos. Pero no obtuve resultados, y cerca de las dos resolví dormirme.

Durante las noches siguientes no escuché nada sospechoso, a pesar de persistir en mi acecho. Al cabo de una semana, ya estaba a punto de dar por terminada la vigilancia y dormirme cuando, repentinamente, escuché un ruido en el pasillo.

Me incorporé inmediatamente y me acerqué a la puerta; la entreabrí con sumo cuidado y asomé un ojo por ella. La casa permanecía en la penumbra; a lado y lado del pasillo las sombras tintineaban unas pegadas con otras y en el fondo parecía perfilarse, informe, la silueta de mi compañero. No tuve tiempo de decidir si salir afuera o no; en un momento la silueta había desaparecido y unos segundos después se escuchó un portazo. Me sobresalté y quedé pasmado unos segundos; luego me abalancé al pasillo, crucé el comedor con apremio, me planté en la puerta de la entrada y miré por la mirilla. Había llegado demasiado tarde, ya no había rastro de Colia.

Volví sobre mis pasos, meditabundo, nervioso, y me decidí a esperar su regreso. Primero me senté en el sofá, en el comedor, y aguardé con las piernas cruzadas durante unos veinte minutos. Finalmente me levanté y me paseé arriba y abajo por el pasillo. Me fui a la cocina, bebí un vaso de agua y volví al comedor, donde me encendí un cigarrillo. Pasaban las tres de la madrugada. Apagué el cigarrillo, me llevé las manos a la espalda y me puse a dar vueltas en círculo, cabizbajo. Ya estaba por volver a mi habitación cuando, de repente, escuché el ruido de unas llaves peleándose con la cerradura. Preso de un ataque de nervios me lancé detrás del sofá, donde permanecí agachado, tiritando y tratando de refrenar mi respiración. La puerta se abrió y volvió a cerrarse. Escuché como Colia avanzaba paso a paso desde la entrada, como entraba en el comedor y dejaba las llaves en el mueble. Entonces todo permaneció, un largo minuto, en absoluto silencio. Escuché luego algunos ruidos, asomé la cabeza y miré a Colia, que justo salía del comedor. Andaba lentamente, tambaleándose de un lado a otro. Sus brazos pendían lánguidamente de su cuerpo y su cabeza, despeinada, miraba absorta enfrente de él.

Un momento después había desaparecido. Salí con sigilo de mi escondite y me deslicé cuidadosamente tras él. De repente se encendió la luz del lavabo, que se proyectó con aire fantasmal sobre la pared frontal del pasillo. Me detuve, aguardé unos segundos callado, me aseguré de no haber sido descubierto y finalmente proseguí. Avancé paso a paso por el pasillo, hacia la luminosa apertura del lavabo. A medida que avanzaba se hacía más claro un leve y constante susurro; deduje que se trataba del grifo, que Colia debía haber abierto. Avancé un poco más y finalmente me planté al lado de la puerta y, asomando cuidadosamente la cabeza, contemplé una escena que me dejó helado. Colia estaba de pie, con la espalda ligeramente inclinada hacia el fregadero; su rostro, pálido y sudoroso, permanecía absorto en sus propias manos, que se frotaban frenéticamente bajo el agua del grifo. Estaban rojas, empapadas, y el agua corría a través de ellas, diluyendo la sangre y arrastrándola consigo hacia el fondo oscuro del fregadero.

Me quedé inmóvil durante un largo rato. Un ovillo de sensaciones y horripilantes pensamientos recorrió todo mi cuerpo, paralizándolo, pero a pesar de todo mi corazón no estalló. Colia no se percataba de mi presencia; seguía concentrado en sus propias manos, que frotaba cada vez con mayor violencia, y respiraba con dificultad. Parecía un fantasma.

Finalmente conseguí recobrarme, dominar mi propio cuerpo y cruzar velozmente hasta mi habitación. Cerré la puerta con cuidado y apoyé la espalda en ella, mientras trataba por todos los medios de calmar mis terrores. Mi cabeza no lograba enfriarse. "Comparto piso con un sonámbulo homicida", me decía incesantemente, y me imaginaba ya los titulares de la prensa: "El asesino sonámbulo", "El joven que mataba mientras dormía", "El caso del subconsciente homicida". Estaba convencido de hallarme puerta con puerta con un asesino, y desde hacía ya más de dos meses, por añadidura.

No hace falta que diga que aquella noche no dormí. Me paseé arriba y abajo por la habitación, frotándome la frente con las manos y repitiéndome que aquello no era posible. ¿Qué debía hacer? ¿Recurrir a la policía? ¿Investigar por mi cuenta? Poco a poco mi agitada cabeza fue recobrando su afable carácter y empecé a valorar el asunto desde diversos ángulos. En verdad no tenía pruebas de ningún tipo, no sabía exactamente nada y, al fin y al cabo, Colia era un buen tipo y jamás me había causado un problema.

A las nueve de la mañana estaba soñoliento y más o menos tranquilo. Si después de dos meses de convivencia aún seguía vivo, no había motivos para estar realmente inquieto. Colia tenía un serio problema de sonambulismo y, como persona sensata y buen amigo, lo más prudente, pensé, sería hablar con él y exponerle tranquilamente todo lo sucedido. Ningún juez encerraría en la cárcel a alguien por estar dormido. Colia debía ser visitado por médicos y recibir el tratamiento y las drogas adecuadas a su singular caso. Y ante todo, para ello, era necesario que Colia conociese su situación. Además, tampoco sabía si en verdad era un asesino. Tal vez se hubiese hecho una simple herida en las manos. Las posibilidades eran infinitas, y no había porqué decantarse por la explicación más atroz.

Finalmente salí de mi habitación y me acerqué hasta la cocina. Fuera, un manto de grises nubes cubría el cielo y las primeras gotas de lluvia ya repicaban, a largos intervalos, contra la ventana. Me serví el desayuno, compuesto de un café y un trozo de pan, y me decidí a esperar a que Colia se despertara para hablar con él.

El último sorbo empezaba a descender por mi esófago cuando la taza me tembló levemente en la mano. Colia acababa de levantarse y salía de su habitación, según deduje por el ruido. En unos pocos instantes ya estaba entrando en la cocina.

-Buenos días- me dijo con la cara llena de buen humor. - Tengo la sensación de haber dormido un año entero. ¿Llevas mucho rato despierto? ¿Qué hora es?

Le miré frunciendo el ceño y esbocé una torcida sonrisa, pero no dije nada. No sabía como exponerle el tema. Colia soltó un largo bostezo, se restregó los ojos con sus manos y miró hacia la ventana. Al ver de nuevo sus manos su imagen en el fregadero volvió a mi mente. Se me erizó la piel.

-Vaya, el día se está poniendo algo feo- siguió Colia, con su desenfadada ignorancia-. Parece que lleva lluvia para todo la mañana.

Dicho esto volvió la cabeza hacia el interior de la cocina y, virando el cuerpo sobre sus talones, hizo el gesto de dirigirse a la nevera. Me levanté, arengado por el sentido del deber, y me interpuse en su camino. Fruncí lo más que pude toda mi cara y entoné con voz solemne:

-Espera un momento - y puse mi mano sobre su hombro.-Tengo que hablar contigo.

Colia me miró con extrañeza y me preguntó de qué se trataba.

-Esta noche...- empecé.

Vi que su cara levantaba una ceja con interés.

-Esta noche he descubierto algo terrible y tengo que explicártelo -le dije. Inspiré con gravedad-. Estaba en mi habitación cuando he escuchado un ruido. Me he levantado de la cama y he salido al pasillo, y... Te he visto. Estabas levantado, caminando por la casa, y al cabo de un momento habías desaparecido y entonces he escuchado un portazo.

A cada nueva palabra Colia parecía aún más atónito.

-Después de ver que habías salido de casa- seguí contándole - me he decidido a esperar tu llegada. Así que me he sentado en el comedor hasta que has vuelto. Yo, entonces... Bueno. Serían cerca de las tres y media cuando...

Aquí hice una breve pausa, pues empezaba a estar demasiado inquieto y mi cuerpo requería nicotina. Me di la vuelta y cogí el paquete de tabaco, que estaba encima de la mesa. Entonces sentí un escalofrío; me pareció que Colia se movía, que hacía algo extraño e impreciso detrás mío. Pero sólo le vi de refilón y no pude acabar de adivinar su gesto. Volví a girarme deprisa y me llevé un cigarrillo a la boca.

-¿Por dónde íbamos?- seguí diciendo mientras prendía fuego al cigarrillo.

Colia aguardaba cabizbajo, con la frente arrugada en sus pensamientos.

-Ah, sí- solté, nervioso y desconcertado.- Eso. Después de que te fueras te estuve esperando en el comedor. Estuve esperando un largo rato. Llegaste... llegaste hacia las tres de la madrugada. Por temor a despertarte- proseguí-, pues dicen que no se debe despertar a los sonámbulos, me escondí detrás del sofá. Quería ver que hacías...

Carraspeé un poco. Colia seguía quieto y cabizbajo, y yo ya no sabía si me estaba prestando atención o no.

-Escúchame- le dije con soberbia. -Esto que voy a contarte es importante. No eres un simple sonámbulo y... Lo hago por tu bien. Escúchame.

Pero en vez de levantar la cabeza y escucharme, Colia dio media vuelta sobre sí y salió apresurado de la cocina.

-¿Dónde diablos vas?- pronuncié antes de salir disparado detrás de él.

Avanzamos uno tras otro hasta el comedor, donde Colia se puso a dar vueltas y a despeinarse. Temí que le hubiese entrado algún ataque de pánico, que hubiese recordado todo súbitamente o que se hubiese vuelto definitivamente loco.

-¿Estás bien?- le dije- Pareces muy nervioso.

No obtuve respuesta. El joven seguía dando vueltas, tirándose de los pelos, frotándose la cara y resoplando.

-Tal vez sería mejor que te sentases- le dije, acercándome a él. -Ven, siéntate. Voy a buscarte un vaso de agua. Debes tranquilizarte.

Le cogí del brazo para tratar de calmarle. Colia se detuvo un momento, luego dio un brusco giro, se soltó y salió corriendo hacia el vestíbulo. Salí detrás de él, sin cesar de hablarle y tratar de tranquilizarlo. Su cara había palidecido considerablemente. No me escuchaba, me ignoraba totalmente; parecía a punto de desmayarse. Pensé que lo más prudente sería volver atrás y llamar a una ambulancia, pero entonces Colia descolgó velozmente su chaqueta y se la enfundó, miró hacia uno y otro lado y se dirigió con decisión hacia la puerta.

-¿Dónde demonios pretendes ir ahora?- le grité. -No es momento de salir a la calle, ¿no ves como estás? Vuelve y siéntate; voy a llamar al hospital, necesitas atención médica.

De nada sirvieron mis gritos. Un momento después Colia había salido por la puerta. Dudé unos momentos. No acababa de comprender a qué venía aquella extraña reacción y todo aquel comportamiento. Apreté mis puños, inspiré con gravedad y avancé detrás de él. Abrí la puerta y bajé corriendo las escaleras; en el segundo tropecé y estuve a punto de caer de cabeza. Seguí bajando hasta el portal y salí sudoroso a la calle. Miré hacia todas direcciones; Colia se había esfumado.

Crucé la calle y me paseé bajo la lluvia, sin lograr intuir qué dirección debía haber tomado. La ciudad estaba desierta. Aquí, un hombre viejo y desgarbado sostenía tembloroso un viejo paraguas, caminando lentamente. Resguardado bajo un largo balcón, apoyado contra la pared, descansaba sentado un mendigo, alrededor del cual dormía una camada de perritos. El afilado viento recorría las calles de la ciudad, silbando, rugiendo, segando las copas de lo árboles y levantando fugaces remolinos de polvo; la informe lluvia diluía el horizonte.

Resignado, me llevé las manos a los bolsillos y volví cabizbajo para casa. Si Colia no quería escucharme no quedaba más remedio que llamar a la policía. ¿Por dónde debía andar ahora? Realmente parecía estar fuera de sí, presa de algún extraño y portentoso arrebato. Realmente...

Estaba cruzando la entrada del edificio cuando la idea me vino a la mente: Colia parecía estar en el mismo estado que la noche anterior, cuando, en trance, se frotaba frenéticamente las manos. Empecé a sentirme mareado y débil, y, abandonado a mis propios pensamientos, empecé a subir las escaleras. Antes de llegar ante la puerta de casa una extraña sensación se había apoderado de mí. Me sentía mareado y, sin embargo, increíblemente ligero. Y entonces me di cuenta de lo más extraño de todo: no me sentía mojado. La lluvia no había tocado ni mis cabellos, ni mi frente, ni mis brazos...

Poco a poco empecé a entender la situación. Abrí la puerta y avancé lentamente por el vestíbulo. Recorrí el comedor y, finalmente, me planté ante la puerta de la cocina. La abrí, despacio, y dirigí mi mirada al suelo. Al lado de la mesa, en el suelo, yacía tirado mi paquete de tabaco. Algunos cigarrillos se habían desparramado a su alrededor. Un poco más allá, informe, tendido de espaldas, yacía mi cuerpo. El cuello estaba torcido, y pude entrever, pegados al suelo, mi nariz, mi boca y mi ojo derecho, que aguardaba totalmente abierto. Clavado en medio de mi espalda, rodeado por un charco de sangre, se erguía un largo cuchillo.

La muerte de Henry Annixter

Sherlock Holmes aguardaba, como de costumbre, en la mesa del fondo, al lado de la ventana. Pedí una taza de café y me senté enfrente de él. Fuera hacía mucho frío. Holmes estaba leyendo el periódico y tardó medio minuto en darse cuenta de que había llegado. 

-Oh, disculpe. Estaba leyendo lo ocurrido en la calle Whitfield...- dijo al fin, doblando el periódico y dejándolo a un lado de la mesa.

Yo había escuchado el caso aquella mañana. Se trataba de un ajuste de cuentas de la mafia, y suponía que Holmes no estaría interesado en él. No parecía así, a juzgar por el tono de sus palabras.

-Un asunto horroroso, ciertamente - contesté-. Dicen que la mujer está horrorizada, que ella no sabía nada acerca del pasado de su marido; tan sólo llevaban casados un par de meses. Pero dígame- prosiguí tras una breve pausa-, ¿la policía ha hecho algún nuevo descubrimiento?

Holmes se echó para atrás en su silla, sacó un pequeño puro del bolsillo de su chaqueta y aguardó pensativo un largo minuto.

-Bueno- contestó-; parece ser que el tal Henry Annixter entró a formar parte de los carbonari tiempo atrás. La policía italiana estima que se llevó cerca de diez mil libras. Pero todo esto es terreno pantanoso. Ya se sabe cómo son estas cosas; sería imposible rastrear la verdadera identidad del señor Annixter, quien debe haber utilizado múltiples nombres a lo largo de su carrera.

-¿Así pues, cree usted que no darán con los asesinos?- le pregunté, esperando a ver donde quería llevarme.

-¿Dar con ellos?- respondió Holmes, encendiendo el puro-. Tal vez sí, tal vez no. Pero comprenda que, quienes fueran los que le dispararon, deben llevar contados un número considerable de crímenes además de éste. Piense que la policía no se enfrenta aquí a unos simples bribones, sino a una sofisticada organización de la que participa más de un centenar de hombres y que se extiende por varios países. Sin embargo, la justicia reclama, para este caso, nombres concretos. No puede acusar a la organización entera. ¿Y cómo dar, entre ese centenar de asesinos, que viven dispersos, atentos y bajo falsas identidades, con los dos que cometieron éste?

En este punto el camarero llegó de nuevo a la mesa llevando mi café. Le di las gracias y, tras darle el primer sorbo a la taza, me quedé mirando a mi compañero. Éste aguardaba callado, con la mirada clavada en la ventana y el puro firmemente sujeto entre los dedos.

-En fin- dijo repentinamente, llevándose el puro a la boca y dando una fuerte calada-. Usted qué piensa: ¿qué el señor Annixter era un hombre sumamente astuto o que, por el contrario, era uno de los hombres más estúpidos del planeta?

Reconozco que no entendí del todo la pregunta.

-Por lo común – siguió al instante Sherlock Holmes- considero que la estupidez gobierna la mayor parte de los actos del ser humano. Sin embargo... ¿no le parece a usted que el señor Annixter era demasiado estúpido?

-¿Demasiado estúpido?- inquirí.

-Exacto. Todo tiene un límite, amigo mío. Incluso la estupidez. Me extraña que el señor Annixter fuera un tipo tan listo como para...- aquí hizo una breve pausa, durante la cual dio una nueva calado al puro e intercambió el cruce de piernas-. Pero desde luego – terminó al fin -, aún sería más sorprendente tanta estupidez.

Tras estas palabras se sucedió un breve silencio.

-Analicemos por un momento los hechos- siguió Holmes-. Un hombre, el señor Annixter, de poco más de treinta años, roba una gran cantidad de dinero a los carbonari, para quienes trabaja. Los carbonari son una de las bandas más poderosas del momento, y para ellos la perdida de unos cuantos billetes les resulta, en sí misma, intrascendente. Sin embargo, sus leyes son estrictas, y no cesarán hasta dar muerte al traidor. Tienen hombres por toda Europa, y contactos con bandas de todos los países. Ahora bien: ¿qué hace nuestro señor Annixter? Coge su dinero y marcha a un país vecino, a Francia, y además a una ciudad como París. No parece apesadumbrado por su situación, a pesar de que le persiguen los hombres más sanguinarios del continente. Incluso encuentra tiempo para enamorarse. Y no sólo se enamora si no que, sin esperar siquiera, decide casarse. ¿Qué hace luego? No trata de borrar sus huellas, viajando de incógnito hasta cruzar la frontera con España, llegar hasta Portugal y embarcar sin ser registrado en algún barco de mercancías que le lleve hasta Sudamérica. No. Nuestro hombre decide viajar en primera clase hasta Inglaterra, su tierra natal, y una vez allí aposentarse en un buen barrio y comprarse una buena casa. ¿Le parece un modo consecuente de proceder?

Me quedé estupefacto.

-¡Es evidente que no!- repuse. –La verdad es que no tiene el menor sentido, ahora que lo dice.

-Sólo un hombre muy listo o muy estúpido haría algo así. Cualquier otra persona hubiese huido apresuradamente al lugar más recóndito del mundo.

-Tiene usted razón- intervine.- Parece como si Annixter hubiera facilitado al máximo el trabajo a sus adversarios. Como si...

-Como si quisiera que le matasen cuanto antes.

Ambos permanecimos unos segundos en silencio, yo retorciéndome el bigote cabizbajo y Holmes fumando lentamente, con la mirada perdida de nuevo en el cristal de la ventana.

-Bueno- dijo éste al cabo-, qué me dice usted: ¿Cree que el señor Annixter era un hombre tan estúpido?

-Pues la verdad- respondí cruzándome de brazos-, no atino a dar con una explicación a tanto descuido. Como ha dicho usted, parece demasiado estúpido. Aunque...- añadí de pronto, iluminado por mi pésimo instinto de detective - Ya sabe usted que el amor... Mire: tal vez el señor Annixter tenía intención de hacer escala en París antes de huir. Sí, ése debía ser su plan inicial. Pero entonces conoció a la señora Annixter, se enamoró y... ¡En fin!

Holmes dio una extensa calada antes de decir una palabra, pero con sólo ese gesto, por el simple destello de una sonrisa al llevarse el cigarro a la boca, adiviné que mi sencilla explicación no le había convencido.

-Sin duda propone usted una teoría muy elegante- dijo al fin. – Y hasta cierto punto satisfactoria, debo reconocerlo. Pero... Sinceramente, no creo que nadie, y menos aún un antiguo tramposo como el señor Annixter, se atreviera a robar a los carbonari sin tener pensado un buen plan. Aquí hay un extraño misterio, y aún más extraña parece ser su solución.

Por primera vez dirigí mi mirada a la ventana, a la cual volvía una y otra vez Sherlock Holmes. Todavía no eran las diez de la mañana. El cielo cubría la calle con una luz plácida y débil, que estaba atestada de ruidos, pequeños destellos y un puñado de gente que la recorría. Inmediatamente, sin descubrir en ella nada de especial, volví la mirada hacia mi amigo. El aspecto del señor Holmes era, ciertamente, el de un hombre vanidoso, y asimismo su postura, la dilación de sus movimientos y el rintintín final de todas sus frases respondían a la vanidad, que ya se sabe cuánto necesita de la pantomima. Pero había sido uno de los mayores genios de la investigación criminal, además de un hombre cabal y un buen amigo, así que podía disculpársele. Llevaba el pelo repeinado para atrás, de color plateado, y dos finas patillas le caían sobre sus mejillas rasgadas. Mantenía enarcadas hacia arriba las cejas, sostenía una sonrisa despectiva en sus labios, y la barbilla, altiva y afilada, apuntaba enfrente de él con tono amenazador.

-Observemos detenidamente las piezas- soltó al fin. Primero- empezó- dejemos a un lado la cuestión de si los señores Annixter estaban o no enamorados. Lo importante es que se casaron, de tal modo que, a la muerte de Annixter, todo su dinero pasara automáticamente a manos de su esposa, de la que debemos suponer no sabían nada los miembros de la banda. Annixter sabía que los carbonari dejarían de lado la cuestión del dinero, pues manejaba sus fondos y conocía sus prioridades. Sabía que tan sólo irían a matarle, y una vez muerto, le dejarían en paz. Así que necesitaba un compinche que guardase el dinero. ¿Y qué mejor que una esposa?

-¿Qué quieres decir con lo de que una vez muerto le dejarían en paz?- salté al momento, aturdido por lo extraño de la frase.

-Pues eso, que una vez muerto le dejarían vivir en paz y gozar de su dinero.

-Pero...

-Segundo; ¿porqué Inglaterra? ¿Y porqué esta ciudad, y este barrio?- prosiguió Holmes- Pues bien; Inglaterra, al igual que París, es una ciudad importante, y los carbonari tienen en ella sus propias sedes y sus secuaces. Por tanto no les hace falta mandar a nadie desde Italia para liquidarle: les basta con seguirle el rastro y dar sus señas. Nadie, por tanto, que le conozca personalmente, o al menos que haya tenido contacto con él durante estos últimos años, tiene que ir desde Italia a asesinarle. ¿Pero... porqué una casa lujosa? ¿Y porqué en este barrio?- siguió inmediatamente-. Debemos suponer que el matrimonio recorrió parte de Inglaterra antes de decidirse por este lugar. ¿Qué es lo que encontraron en este barrio que les convenció para quedarse?

-Oh, es un barrio muy agradable para vivir - respondí.

-Tercero: Invierno. El señor Annixter, según suponemos, concibió su robo minuciosamente. ¿Porqué calculó todo para llegar aquí en invierno?

-A mí me parece que este detalle no tiene importancia.

-Cuarto: ¿porqué se casaron en otro sitio, y sólo luego vinieron a vivir aquí? - siguió el otro, sin hacer caso. Luego se detuvo pensativo y  me miró fijamente antes de proseguir.

-He aquí la pregunta fundamental del asunto- pronunció detenidamente-: ¿Está realmente muerto el señor Annixter?

Al momento mi cabeza sufrió una fuerte sacudida, mi cara enrojeció y mi cuerpo entero estuvo a punto de desfallecer, pero logré contenerme y de mi boca tan solo salió un pequeño juramento.

-Escuche –clamó finalmente Holmes-. Se me ha ocurrido una historia que, aunque descabellada, encaja perfectamente con estos detalles. Quizá debería decirlo al revés: que aunque encaja con los detalles, no deja de ser descabellada. ¿Cómo contarla...?- dijo alzando la barbilla y bajando los párpados.

»Sí, creo que si...- siguió diciendo para sí mismo, antes de dar comienzo a su relato-. Bien- dijo bajando la mirada en picado-. Pongamos que el señor y la señora Annixter se conocían con antelación, e incluso que planearon el robo juntos. Exacto; todo fue simulado. Veamos... El señor Annixter, que tiene acceso a buena parte de los fondos de la banda, aprovecha su situación y se apropia de lo que es una suma considerable para una sola persona, aunque intrascendente para una gran organización ilegal. Hasta aquí todo correcto. Se provee tal vez de un nuevo nombre y huye a París inmediatamente, donde se reúne con la señora Annixter. Han calculado el tiempo justo que pueden tardar en ser localizados, así que se apresuran en fingir un romance y casarse. Al momento marchan a Inglaterra, donde no despiertan sospecha alguna entre sus vecinos, puesto que ambos son nativos de aquí. Durante los primeros días dan vueltas día y noche por distintas ciudades, estudiando los barrios y las calles hasta que encuentran justo lo que están buscando. Compran una bonita casa, y entonces...- Holmes  se detuvo un momento en su explicación; parecía no saber muy bien cómo continuar.

»Espere-prorrumpió de golpe-. Sí, mejor contar la historia desde el otro lado.

-¿Desde el otro lado?

-Sí. Disculpe mi osadía literaria, pero creo que la historia gana convicción si se cuenta desde el otro lado. Imagine... Imagine una fría tarde de invierno. Eso es. El viento levanta a ráfagas pequeños copos de nieve y los difunde por el aire. Perdido entre tristes callejuelas, arrebujado entre húmedos cartones, bebiendo lo que puede de una vieja petaca, se halla un pobre mendigo. Un vagabundo. Tiene mucho frío, y la cercanía de la navidad rasga amargamente su corazón. Está empezando a oscurecer. Tiene la nariz amoratada, la cabeza embotada, y sus dedos tiemblan bajo sus deshilachados guantes.

»De repente, un coche se detiene a pocos metros de donde se halla, en la carretera. Apenas es consciente de lo que sucede. Sólo siente frío, un frío punzante. Escucha el ruido de la puerta, luego unos pasos, intenta despabilar sus sentidos y finalmente logra levantar la mirada. Enfrente de él descubre a una joven pareja, bien atildada, que le mira compasivamente mientras trata de dirigirle algunas palabras.

»-¿Se encuentra bien?- le dice la voz de una mujer, y enseguida siente cómo unas manos le agarran de los hombros y tratan de levantarlo.

»-¡Oh, Henry, está helado!- escucha al momento; y luego:- Venga, entre en el coche, está usted temblando.

»El vagabundo empieza a comprender su situación y da gracias a Dios porque aún existe la caridad entre los hombres. Paso a paso es conducido hasta el coche, y una vez dentro, en el confortable sillón trasero, presencia una pequeña discusión matrimonial.

»-Henry, por el amor de Dios, tenemos que llevarlo a casa. Mira cómo está el pobre.

»-Ya- repone el marido-, pero...

»Finalmente, tras una somera reflexión, ambos le dedican algunas palabras cariñosas y le llevan hasta su casa. Cuando llegan allí, el pobre vagabundo, que ha ido recuperando su entereza, queda impresionado por el lujoso lugar al que lo han conducido. Le ayudan a bajar del coche, hablan con él y, sin más dilaciones, lo acompañan al interior de la casa. Una vez allí se le ofrecen cuidados que ya no se atrevía a soñar. Va al baño, goza de una larga ducha, se le entrega algo de la ropa que el señor Henry ya no utiliza y, finalmente, se le invita a cenar a la mesa.

»El pobre vagabundo goza del mejor momento de su mísera existencia. Come vorazmente, degusta un buen vino y, poco a poco, consigue entablar una amena conversación con sus generosos anfitriones. Ellos le cuentan quienes son; son el señor y la señora Annixter, le dicen, y acaban de llegar a Inglaterra. Le cuentan cómo se conocieron en Francia y cuales son sus gustos y costumbres, insinuando con cierta perseverancia lo felices que son. El vagabundo, aunque está en la cumbre de su felicidad, empieza a sentir cómo, poco a poco, le embriaga una cierta tristeza. Sabe que él nunca podrá gozar de una situación así, que jamás saldrá de la calle, y en lo más profundo de su corazón, los mira con odio y envidia. Entonces, al término de la cena, el anfitrión descorcha una botella de coñac e invita al mendigo a tomar una copa antes de acostarse. Éste, tras darles las gracias con insistencia, les promete que en cuanto haya pasado la noche marchará de allí, que no quiere causarles más problemas. Entonces toma la copa y, brindando, dirige un ruego a Dios y pide, en sus adentros, con todas sus fuerzas, una segunda oportunidad. Le pide a Dios que pueda gozar de una vida como aquélla. Luego se levanta y, medio vencido por un sueño repentino, es conducido al sofá-cama del comedor.

»Durante los primeros instantes del despertar, el pobre mendigo es incapaz de recordar nada. Tiene la mente nublada. Lentamente, a medida que consigue incorporarse de nuevo, va recordando la noche anterior: recuerda cuando fue recogido, recuerda la cena, recuerda el deseo que había pedido a Dios. Al fin logra bostezar y mirar a su alrededor, a lo que sigue un fuerte sobresalto. Nuestro personaje descubre, aturdido, que se encuentra tumbado en una ancha cama de matrimonio, en medio de una lujosa habitación. Se restriega los ojos con fuerza y, al momento, siente algo extraño en su cara. Se pasa de nuevo la mano por la cara, que descubre afeitada, y de repente se da cuenta de que hay alguien más en la habitación, removiendo cosas de un armario. Es la señora Annixter, que enseguida se da la vuelta y le dirige una extraña sonrisa y unas palabras que le dejan anonadado:

»-Buenos días, Henry- le dice, con ternura, a la vez que se acerca a él para darle un beso en la mejilla.

»El vagabundo, que empieza a sospechar un milagro, es incapaz de pronunciar una sola palabra, aunque no puede impedir que broten de su boca algunos sonidos extraños.

»-¿Qué te sucede?- sigue diciendo su repentina esposa-. ¿Temes por nuestro invitado? Pues debes saber que ya se ha marchado, como prometió. Ya te dije que no debías temer por él.

»Luego vuelve sobre sus pasos y sale de la habitación cerrando la puerta. Lo primero que hace el vagabundo es lanzarse al baño en busca de un espejo: en él descubre su antiguo rostro, con cierta decepción, aunque se da cuenta de que se halla muy mejorado. Sus dientes están limpios, su pelo bien cortado... Cierto: no sabe muy bien cómo actuar, no sabe cómo debe comportarse. Pero la actitud de su mujer y lo absurdo de la situación no dejan lugar para las dudas: su deseo se ha hecho realidad. Él, un mísero vagabundo, se ha convertido de la noche a la mañana, por mediación de un poder divino, en un acomodado ricachón, en el señor Henry Annixter. Poco a poco, día a día, va adecuándose a su nuevo rol. Consigue seguir mal que bien las conversaciones con su esposa, adquiere elegantes costumbres, hace amistad con algunos de sus vecinos y, aunque a veces teme no saber estar a la altura, nada parece contradecir su teoría (la única que es capaz de imaginar) del milagro divino.

»Pasan una, dos semanas, y al cabo nuestro hombre se halla perfectamente adecuado a su situación. Lleva la vida que durante tantos años ha soñado. Acude al teatro, hace amistades, y en ningún momento se da cuenta de que dos hombres y un coche negro han empezado a seguirle a todas partes. Una noche es interrumpido durante la lectura del periódico. Alguien llama a la puerta. Nuestro hombre se levanta, abre y descubre delante de él a dos hombres que no ha visto nunca antes:

»-¿El señor Henry Annixter?- le dice uno de ellos, hundiéndole la mirada.

»-Yo mismo- responde con sofisticada entonación nuestro hombre-. ¿Qué desean...?

»El pobre no tiene tiempo de terminar la frase. Cuatro balazos le golpean el estómago y lo tiran al suelo. Inmediatamente, antes de desfallecer, escucha desde el suelo un grito, el grito de la señora Annixter. Es un grito de dolor, en apariencia, pero el pobre vagabundo, en el último instante de su vida, cree adivinar, amargamente, algo de falso en él: una nota de alegría, casi, un leve matiz de satisfacción, un grito de victoria reprimido. »

La última tarde con E. Toller

Hace diez años, durante una ascensión al K2, sufrí un duro accidente que me obligó a abandonar la expedición y mi pierna derecha, que me amputó un viejo chino borracho llamado Fung Ching mientras fumaba y charlaba alegremente con dos amigos thakalíes en la cocina de su cabaña, y que tras cortarla la dio de comer a los perros. Me había salvado la vida, aunque para mí, en aquel momento, la vida no tenía ya ningún valor. A lo largo de los meses siguientes a mi llegada a Barcelona mi carácter cambió radicalmente. Me volví irascible y solitario. Con 35 años creía que ya no me quedaba nada por lo que vivir. Dormía la mayor parte del día, y el resto la invertía en beber y observar por la ventana las banales vidas de mis vecinos. Aborrecía las escasas visitas de mis antiguos amigos y de mi familia, que soportaron pacientemente mi estupidez y a quienes agradezco sinceramente que hayan seguido a mi lado tras aquella época tan penosa. Pasé meses enteros sin hablar con nadie. Por fortuna conocí al señor Edmund Toller, a quien siempre estaré agradecido por todo lo que, tal vez de un modo inconsciente, hizo por mí.

El señor Edmund Toller era un hombre de genio extraordinario. No puedo referir su vida, por el simple hecho de que la desconozco por completo, pero puedo hablar de cómo era él. Si tuviese que atribuirle un adjetivo este sería sin lugar a dudas el de conversador. La soledad, supongo, la lúcida vejez y una erudición fervorosa le habían convertido en el conversador más brillante que he tenido el placer de conocer. No era, solamente, un hombre locuaz e ingenioso. Tras su eterna verborrea, tras el tono variable de su voz y sus gestos pintorescos, se escondía un mundo de lecciones edificantes. Sus palabras parecían siempre esconder una verdad más profunda que nada tenía que ver con el tema en cuestión. Cada conversación parecía haber sido meticulosamente preparada para la ocasión. Cuando uno conversaba con el señor Toller no había lugar para el azar o la espontaneidad.  Podías pasarte horas enteras hablando con él, ligando anécdotas unas con otras, añadiendo apuntes y cambiando constantemente de tema, que al final siempre te ibas a casa con la clara sensación de que todo aquello que se había dicho ya lo había planeado él de antemano.

La primera vez que lo vi fue por la ventana de mi apartamento. Estaba en la acera de enfrente, sosteniendo la correa de su perro, que en ese preciso momento orinaba en un árbol. Lo recuerdo bien porque el hombre hablaba sin parar con el perro, con una velocidad verbal, un interés y unos gestos tan extraordinarios que le debían de parecer absolutamente fascinantes al animal. El hombre vestía con el clásico traje de tweet inglés y llevaba guantes blancos. Pensé que debía esconder un reloj de bolsillo y un monóculo, y que se habría dejado el paraguas en casa por accidente.  Una semana más tarde descubrí que aquel peculiar individuo era el dueño y vendedor de una pequeña librería del barrio. La primera vez que la pisé apenas tuve tiempo de mirar un solo libro. Tal cual entré en la tienda emergió de repente de entre dos pilas de libros y, sin preocuparse por las presentaciones, me enredó en una larga divagación sobre cómo se podía aplicar perfectamente la segunda ley de la termodinámica a la vida ordinaria de un librero. No entendí prácticamente la mitad de lo que me dijo, pero se ganó mi afecto y mi amistad cuando al terminar me preguntó, con una naturalidad y una inocencia propias de un niño pequeño, por qué diablos me faltaba una pierna.

Desde entonces fue, prácticamente, la única persona con quien pude mantener una conversación larga, y nuestra amistad ha durado hasta hoy. No diré que no fuese un hombre contradictorio, tal vez incluso tocado por la locura. Pero yo diría más bien que su personalidad cambiaba según cuál era el tema y el tono de la conversación. Un día adoptaba un carácter bruto y estridente para imponer sus opiniones sobre fútbol y otro adquiría el semblante sereno y cálido que requería la exaltación de las obras de Velázquez. No había, para él, disciplina inferior a la psicología, y defendía que el gran libro de toda la antigüedad clásica no era ni la Ilíada, ni los diálogos platónicos, ni la Eneida, sino el Satiricón. Decía también que Goethe era un autor menor que los alemanes habían sabido vender muy bien al mundo, y que era mejor que la ciencia moderna acabase finalmente con todos nosotros que seguir viviendo bajo el engaño de la religión. Le gustaba despistar a su interlocutor de vez en cuando con comentarios ambiguos y muchas veces cargados de sarcasmo. Por momentos, sin embargo, la nostalgia conseguía sincerarlo, y entonces adquiría el semblante de un sabio.

Me resulta imposible creer que haya muerto. Estuve con él hace solo tres días, en su casa, y, si bien su aspecto no era el de un hombre lleno de salud, su trato, su vitalidad y sobre todo su conversación alegre y despreocupada no daban lugar siquiera a imaginar que su vida había llegado a su término. No tengo una gran memoria, y las dos botellas de vino que nos bebimos mientras tanto dificultan mi tarea, pero aún así quisiera intentar reproducir, al menos en parte, una de las muchas historias que me contó aquella tarde, y que creo que no merece quedar en el olvido.

No sé muy bien por donde empezó todo. Supongo que por donde suelen empezar las conversaciones entre dos amigos que no se han visto últimamente. Me preguntó por mi salud, por la familia. Luego me hizo pasar al salón y descorchó una botella de vino. Solía decir que el vino sabe mejor si antes de abrirlo cuentas alguna historia sobre él, pero esta vez no contó ninguna.

-Podría inventar alguna- me dijo -, pero la verdad es que es un vino cualquiera y que nada puedo decirte de él.

Luego llenó las copas y extendió su teoría sobre cómo mejorar el sabor del vino al arte entero.

-El destino trágico del pintor, la historia de cómo se pintó tal cuadro, añade al mismo un atractivo innegable. Pero lo más curioso- siguió -es el efecto que esto genera en una novela o un cuento. “Frankenstein”, “El dr. Jekyll y mr. Hyde”, que Stevenson soñó, o el origen insondable del “Satiricón” son ejemplos de cómo la historia real de un libro forma parte también de la historia que el propio libro cuenta. E incluso diría - añadió con una sonrisa -que algunas de estas historias tienen más encanto que el propio relato en sí.

Luego hablamos sobre las semblanzas y diferencias entre el arte y la realidad y de si lo fantástico, aquello que tanto gustaba a los cuentistas del siglo XIX, no podía perfectamente convivir con nuestra realidad.

-Creo que era Todorov quien escribió un ensayo a propósito de todo esto- dijo, frotándose la barbilla-. El hecho es que, a diferencia de lo que ocurre en lo meramente maravilloso, como pueden ser las "Mil y una noches" o las obras de Tolkien, en los relatos fantásticos lo sobrenatural convive siempre con una explicación racional y plausible de los hechos. Recuerdo un cuento de Maupassant donde el narrador está encerrado en un manicomio. Uno puede creer lo que cuenta o pensar simplemente que todo aquello no es más que la alucinación de un pobre loco. Pero el maestro de la ambigüedad fue sin lugar a dudas Henry James. ¿Ha leído "Los amigos de los amigos"?

Asentí con la cabeza.

-Pero... en fin- añadió dando una palmada al aire-. Encontrar ejemplos de todo esto en la literatura es cosa fácil. Otra cosa es encontrarlos en la realidad.

Dicho esto se levantó, desapareció apresuradamente por la puerta y volvió a aparecer llevando consigo un libro y una gruesa libreta.

-Quería enseñarle- dijo mientras removía la libreta -un pequeño descubrimiento que hice.

Al fin dio con la página que buscaba. Le dio la vuelta y me la señaló. Mientras me explicaba de que se trataba empezó a remover el libro del mismo modo que había hecho con la libreta, hasta dar con la página que quería. El texto de la libreta – no ocupaba más de tres páginas – era la transcripción y traducción hecha por el mismo Toller de un texto que había hallado en una iglesia de algún pueblo del norte de Inglaterra. Databa de la primera mitad del siglo XIX y contenía una breve biografía de una especie de científico interdisciplinar y hombre de letras, redactada en ocasión de su muerte. Las páginas del libro, por otro lado, contenían los fragmentos recompuestos de algún tipo de carta o diario de un soldado francés que, por lo visto, había luchado al lado de Napoleón.

-Sé que la información es muy escasa- comentó -, y que sin duda todo esto no es más que un juego de la imaginación. Pero aquí y ahora podemos tomarnos todas las licencias que queramos. Observe las fechas, el nacimiento de ambos hombres. Probablemente sean la única coincidencia real que existe entre los dos documentos. Sin embargo...

>>Mire-dijo, inclinándose hacia mí y adoptando un tono de voz más suave-. Tenemos dos hombres nacidos el mismo día del mismo año, pero en lugares muy distintos. Jamás llegarían a conocerse, ni a saber nada el uno del otro. El primero es un hombre de letras. Presumo que es un hombre delgado, tímido, taciturno. Ha nacido en un pueblo apartado y tranquilo, en el seno de una familia de prósperos comerciantes, y nunca en su corta vida ha sentido la necesidad de alejarse de allí. El segundo es un hombre alto, valeroso, y desde bien pequeño ha demostrado poseer una salud y una fortaleza física fuera de lo común. Siendo tan sólo un niño sale indemne de todas la peleas, y, pese a ser un niño travieso y temerario, jamás ha sufrido ninguna lesión o enfermedad. Le gusta intimidar a sus compañeros de clase. Es brabucón y disfruta peleando con los demás niños. Nadie puede nunca con él, e incluso los chicos mayores acaban rindiéndole pleitesía. Entretanto, el pequeño y tímido niño inglés pasa la mayor parte de su vida postrado en la cama. Los médicos le diagnostican algún tipo de insuficiencia. Sus huesos se rompen con suma facilidad, muchas veces de un modo inexplicable. Su madre cuida de él con una dedicación absoluta y sufrida, pero ni los cuidados ni el reposo preventivo impiden que cada dos por tres sea víctima de un fuerte catarro. La fiebre no le deja tranquilo. Solo, abatido injustamente en su cama, dedica su tiempo a la lectura, y con el tiempo acaba convirtiéndose en un respetado erudito de la zona. El rudo francés crece entretanto sin doblegarse ante nada ni nadie. Se enrola a edad muy temprana en el ejército y participa en varias batallas sin sufrir nunca un solo rasguño. Ningún golpe es capaz de tumbarle, se levanta indemne de todas las caídas. La estocada que le infunden una vez en el campo de batalla, y que para cualquier otro hubiese resultado una herida casi mortal, apenas logra desgarrar ligeramente su camisa. Poco a poco va ganándose un lugar en el ejército. Sus proezas empiezan a correr de boca en boca hasta llegar al mismo Napoleón, quien le ofrece un puesto digno de su categoría. Nuestro personaje, sin embargo, quiere estar siempre frente a frente con el enemigo.

>>Supongo que no todo son desdichas para el delicado inglés. Los libros, la ciencia y el arte le han dado con el tiempo un sentido a su monótona vida. Se impone una severa disciplina basada en el reposo físico y el estímulo intelectual. Se acuesta y se levanta cada día a la misma hora exacta, desayuna, atiende el correo, trabaja en su despacho hasta el mediodía, come lo que le indica el calendario que él mismo ha establecido, da un tranquilo paseo por el mismo sendero de cada día, atiende a las visitas por la tarde, cuida del jardín y se sienta a leer hasta que llega la noche. Sus intereses principales son la literatura clásica, la botánica y, sobre todo, la historiografía. Con el tiempo se convierte en un reputado experto en la antigua Roma y publica tres libros, de los cuales no se conserva hoy día ningún ejemplar, a pesar de haber influido y hallarse citados en algunas obras de cierta importancia.

>>El rudo francés, entretanto (más sanguinario y osado cada día), se ha convertido en el terror y la admiración de media Europa. Sus soldados le juran una fidelidad incondicional, propia del mismísimo Julio César. Fidelidad que no es debida ni a su trato amable y cordial ni a sus conocimientos sobre el arte de la guerra. Nuestro forzudo no es un guerrero astuto, sino un animal salvaje capaz de derrumbar a cien hombres con sus puños. Su temeridad y su irrefrenable violencia son tomados por sus compañeros como osadía, y las proezas logradas le convierten en un verdadero héroe a ojos de los cronistas. Pero no es inmortal, y, a pesar de todo, un día finalmente le llega su última batalla.

>>Observe la fecha- dijo Toller, señalado con el dedo una de las líneas del libro-, y observe hasta donde puede llegar la casualidad - aquí sonrió, apretó los párpados y preparó su voz para la solemnidad final que exigía el relato-. Es el diez de noviembre. Nos encontramos en un enfrentamiento abierto contra los rusos y su batallón es masacrado sin piedad. La escena es dantesca. Los pocos hombres que quedan con vida y que aún pueden sostenerse en pie huyen sin más, pero nuestro hombre, pese a todo, no flaquea. Enloquecido, avanza corriendo entre cañonazos, dispara, tropieza, se levanta y sigue avanzando hasta que finalmente alguien, una sombra, surge de entre la maleza y le hunde la punta de su bayoneta en el pecho. Por un momento todo se nubla a su alrededor, hasta que nuestro hombre cae al suelo inconsciente. Pero no muere, no. Milagrosamente recupera el sentido horas más tarde y, malherido, arrastrándose por el suelo, consigue llegar hasta el campamento. Allí le espera la atención propia de su renombre y categoría, y tras duros días de lucha y sufrimiento los médicos logran poner su salud a salvo. Sin embargo, aunque haya sobrevivido, el resto de su vida lo pasará postrado en la cama, recordando con nostalgia y pavor su antigua vida. Todo su poder, toda su fuerza, se han esfumado en el mismo momento en que la bayoneta se hundió en su pecho.

>>Y aquí viene lo maravilloso del relato, lo que hace dudar de si es más increíble una explicación fantástica de lo sucedido o la simple y pura casualidad. Pero -añadió, apartándose de la mesa para apuntillar con una breve reflexión su relato-, ¿acaso no es absolutamente maravilloso el hecho de que todo el universo, desde las estrellas hasta el nacimiento de la vida y de la inteligencia, sea fruto todo de la simple casualidad? Pues bien – prosiguió tras una breve pausa, acercándose de nuevo a la mesa -, en el mismo momento en que el rudo soldado francés, el héroe y villano al que todavía recuerdan las crónicas, es atravesado por una bayoneta en el campo de batalla; en el mismo momento- repitió, mientras llevaba su dedo índice del libro a la libreta- en que cae al suelo inconsciente y deja atrás una vida atroz y una fuerza increíble, nuestro erudito inglés (quizá mientras cena plácidamente en su casa y conversa con unos amigos, quizá mientras, sentado en su sillón, termina de leer los últimos párrafos del libro que tiene entre manos) se levanta bruscamente de su asiento y, llevándose las manos al corazón, cae tendido al suelo, muerto.

Rey de larga sombra

Corrían tiempos oscuros. Las invasiones y las guerras habían arrasado toda la isla, tiñendo de sangre la alta hierba y dejando a las pobres gentes que la habitaban sin gobierno, a merced de los saqueadores. Grupos de bandidos recorrían el país a sus anchas, dejando un rastro de desolación a su paso, traspasando con la espada a quienes salían a su encuentro, incendiando pueblos enteros, tomando por la fuerza lo que les venía en gana. De entre todas aquellas bandas de carroñeros y asesinos una destacaba por su fuerza y su crueldad. Durante diez años saquearon y arrasaron todas y cada una de las pequeñas aldeas que componían el suroeste del país, y el grupo creció hasta albergar medio centenar de hombres. Había entre ellos bretones, sajones, hombres sin patria, mercenarios, lo mismo daba. No obedecían a ningún bien supremo, no veneraban a ningún dios. Su única ley era la palabra de su caudillo, a quien llamaban Batraz, el gran jefe.

Nadie conocía su verdadero nombre, y ninguno de sus secuaces podía dirigirse a él sin exponerse a perder la vida. Era él quien se dirigía a los demás, y no al revés. Tan sólo un hombre tenía el derecho de poder nombrarle, e incluso de hablarle francamente. Este hombre no era un bruto despiadado como los demás. Era un viejo, cercano a los sesenta años, alto y delgado, de nebulosa barba blanca, al que el grupo,  tras quemar su casa y matar a su familia, se había llevado consigo por sus conocimientos sobre medicina. Con el tiempo, gracias a su elocuencia, sus francos consejos y su vasta sabiduría, el viejo se había ganado la confianza del caudillo, y se había adaptado a la vida nómada y a los depravados placeres que le imponía la disciplina bárbara.  En cierto modo era la sombra que se escondía tras las órdenes del despiadado jefe de la banda, que, sin que los demás lo sospecharan, prácticamente seguía al pie de la letra sus proféticos consejos.

El hombre al que llamaban Batraz, el gran jefe, era un ser de aspecto horrible. Alto, corpulento, de piel morena, tenía el pelo negro como la pez y una barba espesa y revuelta. No había sobre la tierra hombre más diestro con la espada, ni más despiadado. Su pasado era incierto, aunque se rumoreaba que era bastardo y que su madre lo había dado al nacer a unos campesinos, que lo criaron con el ganado. Cuando llegaban a un pueblo seguían una misma pauta: prendían con antorchas tres casas, disponían en fila a los más jóvenes y el gran jefe, sin desmotar del caballo, les cortaba la garganta, uno a uno, hasta llegar al último, al que ofrecía la opción de unirse a la banda. La compasión era para el grupo un símbolo de flaqueza. Luego ordenaba desvalijar todas las casas y marchaban con media docena de muchachas, a las que mataban la mañana siguiente al banquete.

Con los años, el grupo llegó a consolidarse como una de las bandas más temibles de toda la isla. Acumularon granes riquezas, y su fama se extendió por todas partes. Los tiempos, sin embargo, estaban empezando a cambiar, y los grandes pueblos empezaron a organizarse y a defenderse con ejércitos y murallas. Aconsejado por su viejo súbdito, el gran jefe pensó que había llegado el momento de establecerse en algún lugar y disfrutar de las riquezas acumuladas durante tanto tiempo. Se estaba haciendo viejo, al fin y al cabo, y aunque por el momento sus hombres seguían sometidos fielmente a su potestad, pronto su fuerza empezaría a flaquear, y entonces sería cuestión de tiempo que alguien intentase destronarlo y ocupar su puesto.

Cabalgaron sin descanso durante largos días, explorando las tierras del norte, hasta encontrar una aldea hermosa y rica, coronada por una pequeña colina donde descansaba un sólido castillo, y que justo empezaba a florecer tras la guerra. Emprendieron entonces una dura batalla. Durante tres días y tres noches pelearon contra el pequeño ejército que intentaba, vanamente, defender aquella tierra, y al cuarto pasaron por el cuchillo al hombre que la gobernaba, y cuyo nombre ni siquiera se interesaron en descubrir. En poco tiempo no sólo sometieron a la pobre gente que trabajaba aquellos prados, sino que extendieron su dominio a todas las pequeñas aldeas que circundaban la zona, hasta erigir en unos años un imperio que se extendía varios cientos de millas a la redonda.

El gran jefe se había convertido en un pequeño rey. Poseía varios castillos y esposas, y gobernaba sobre aquellas gentes con la misma mano dura con la que había gobernado a sus hombres. Se cobró cientos, miles de vidas durante aquel tiempo, y al llegar a la madurez, quizá también por el tiempo libre del que ahora gozaba, empezó, por vez primera, a sentir remordimientos por todo el mal que había hecho.

-Si realmente hay un Dios y es justo- le decía a su viejo consejero, ahora consumido por la edad -, mis penas en el otro mundo serán horribles. Merezco el peor de los castigos. Tengo las manos empapadas de sangre, empapadas.

El viejo le miraba con el ceño fruncido.

-Mi vida ha sido el crimen. Nada más. La sangre. La gente me odia, y me recordarán siempre como uno de los seres más viles que ha existido. Eso si alguien se molesta en recordarme. No... Si pudiese volver atrás, viejo amigo... Lo cambiaría todo. Haría el bien, y haría que se me recordase por ello... Debería haber buscado la gloria, en vez del placer y las riquezas. ¿De qué me vale todo esto ahora?

-Señor- le dijo el viejo al fin, atusándose la barba-. Creo que me conoce bien, y sabe que raramente me equivoco. Dios, francamente, si es que existe, no creo que esté preocupado por lo que hacen o dejan de hacer unos simples hombres. Y en cuanto a la gloria... La historia, señor mío, la escriben los reyes. ¿Desea ser recordado gloriosamente? Obligue a sus súbditos a que le erijan estatuas, haga que los cantores inventen historias sobre usted. ¿Cree acaso que son verdaderas todas esas historias que se cuentan sobre reyes y grandes guerreros? Usted es ahora el rey, y está haciendo un gran imperio. Deje que las fábulas sigan su curso natural. De aquí a unos años ya nadie recordará quién era el hombre real de toda esta historia. La gente hablará de los nobles y maravillosos hechos del rey Arturo, y de los gentiles caballeros que le acompañaron en sus andanzas.

Manuscrito hallado en un antiguo baúl

Estoy sentado en mi sillón, al lado de la ventana, acompañado como de costumbre de un puro, una copa de coñac y mi viejo Montaigne, al que debo tantas horas de agradable debate y meditación. Revuelvo las páginas de vez en cuando, en busca de consuelo, y siempre hallo el consejo que andaba buscando, como el huraño Betteredge hace con su “Robinson Crusoe” en “La piedra lunar”. Supongo que con los años yo también me he vuelto un viejo solitario y gruñón. Es el 10 de marzo de 1903, fuera llueve a raudales y los viejos fantasmas de siempre vuelven a rondar la habitación, animándome a poner por escrito toda la historia. No puedo eludirlo. Ya he abandonado la tarea demasiadas veces, postergándola mes tras mes, año tras año. Esta vez, sin embargo, me siento con las fuerzas suficientes y el deber de llevarla definitivamente a cabo. Ha llegado el momento de poner todos esos recuerdos en orden y tratar de elaborar con ellos un relato coherente, si es que tal cosa es posible. No importa si para ello tengo que quedarme despierto hasta la madrugada.

Me llamo Enrique Colinas y tengo setenta y tres años, por lo que pido al lector que sea paciente conmigo. Si está dispuesto a seguirme le sugiero que, en primer lugar, tome asiento, se ponga cómodo y se prepare, pues para empezar deberemos retroceder cuarenta años en el tiempo, hasta la época en que murió Edgar Ramos, de quien pronto hablaremos. Por aquel entonces yo trabajaba en el despacho de Joaquín Mairal, allá en la calle Amistad. El señor Mairal era ya un abogado de cierto renombre, y representaba un gran honor para mí trabajar a su lado. Era un hombre alto, pálido y dolorosamente flaco; eminentemente frío en el trato con los demás y muy callado, aunque no por eso dejaba de ser entrañable. Poseía un rostro sombrío y sagaz, propio de la gran máquina de leer y calcular que tenía en vez de un cerebro; tenía la barbilla altiva, el ceño bajo y la frente ancha y venerable, y sus pequeños ojos se movían siempre de un lado a otro con nerviosismo. Tenía, digamos, el espíritu cortado por el patrón de unos siglos distintos al nuestro, y, aunque en lo demás era una persona seria y racional, se le podía considerar un fiel seguidor de la ciencia cristiana. Era un gran abogado, de eso no cabía la menor duda. Había entrado muy joven a trabajar en el buffet de Marco Cazorla, y con tan sólo treinta y tres o treinta y cuatro años había abierto su propio despacho. Yo acababa de salir de la facultad cuando comencé a trabajar con él, y estuve allí durante más de quince años, durante los cuales puedo decir que me trató siempre con una cordialidad y un saber difícilmente mejorables.

Al principio mi labor a su lado era más bien escasa, pero a medida que fui ganando la confianza tanto del sr. Mairal como de nuestros clientes mi trabajo aumentó notablemente, y al tercer o cuarto año me vi obligado a contratar a un amanuense. El chico en cuestión era el citado Edgar Ramos, que tendría por entonces unos veinte años. Era un joven fuerte, moreno, de mirada penetrante y de aspecto, en general, un tanto rudo, aunque cuando lo conocías descubrías que todo era una falsa apariencia, y que en verdad poseía un carácter alegre y delicado, además de una mente ágil y una gran elocuencia. No podría haber deseado nada mejor no solo como ayudante sino también como cuñado. En efecto: mi hermana y yo vivíamos en aquella época juntos, y venía muchas tardes a buscarme a la oficina, donde conoció al joven Edgar y empezó una relación con él. Formaban una pareja encantadora, cualquiera lo podía ver, y como nunca he sentido la necesidad de entrometerme en la felicidad de los demás, cuando me enteré de la noticia consentí y me alegré por ambos.

Se casaron en mayo de 1865, pero el matrimonio no duró más que unos meses, hasta el día en que la desgracia – la vileza de los hombres, debería decir – se llevó la vida del joven esposo. El 10 de setiembre del mismo año el cadáver de Edgar Ramos apareció, lleno de heridas y moratones, flotando mansamente en el Manzanares.

Los recuerdos de aquella época se me presentan ahora borrosos; soy incapaz de ser preciso en los detalles secundarios y puede que me invente algunas fechas. Pero recuerdo bien la última vez que vi con vida al pobre Edgar. Estaba empezando a anochecer y fuera llovía sin tregua. Yo me hallaba en mi despacho cuando me interrumpieron los golpes en la puerta de mi joven cuñado.

-Disculpe- me dijo -, pero abajo hay un chico que desea hablar con urgencia con el sr. Mairal.

 Dejé aparcados mis deberes y le dije que lo invitara a pasar. Al cabo de unos instantes un chiquillo con la cara manchada de barro entró en mi despacho.

-¿Qué deseas, jovencito?- le dije.

El chico se quitó la gorra y nos contó de corrido lo que le habían mandado transmitir. Venía, dijo, de parte del hijo del sr. Buyreu. El sr. Buyreu era uno de los clientes más antiguos de Mairal. Estaba emparentado con los duques de Alba, y poseía una de las fortunas más vistosas de la ciudad. Por lo visto el hombre se hallaba en aquellos momentos en el lecho de muerte, y reclamaba con rabia y desesperación la presencia de su abogado.

Mairal ya había marchado del despacho, y debía hallarse, con toda probabilidad, de camino a su casa. Le conté esto mismo al chico, pero le dije que no se preocupase; le lancé una moneda, le di permiso para retirarse y le pedí inmediatamente a Edgar que, si no le importaba, fuese a buscar al sr Mairal y le diese el recado.

Esta fue la última vez que lo vi con vida. No recuerdo que dijese nada antes de marchar. Simplemente asintió con la cabeza y salió presuroso a la calle.

Estuvo desaparecido diez días, hasta que su cuerpo fue hallado, como he dicho, flotando sin vida en uno de los lechos del río. La policía me llamó al momento para identificarlo, y por mucho que pasen los años nunca borraré de mi memoria el aspecto que presentaba el cadáver. El sr. Mairal declaró ante la policía que, en efecto, diez días atrás el joven había ido a buscarlo a casa y le había acompañado hasta los aposentos de los Buyreu, donde ambos se habían despedido. No se pudo sacar nada más en claro. La hipótesis oficial de la policía era que el muchacho debía haberse enfrascado en una disputa con un desconocido o que debía haber sido asaltado por algún criminal anónimo, y tras un lapso de tiempo a todas luces insuficiente se dio por cerrado el caso.

Jamás he sentido tanta compasión por nadie como la que sentí por mi hermana cuando recibió la noticia. La pobre quedó absolutamente desecha, y creo que en realidad nunca llegó a recuperarse del todo. Sinceramente, no creo que hubiese logrado salir adelante de no ser por un inesperado y pequeño milagro, que le dio el valor suficiente y le impuso la obligación de seguir firmemente con su vida: pues el mismo día en que apareció el cadáver mi hermana descubrió que estaba embarazada.

Llamó al niño Juan, y al poco de nacer se trasladó con él a un pequeño pueblo que está a unos cien kilómetros de Madrid. Al principio les iba a visitar con frecuencia, pero con los años, como es natural, empecé a perder el contacto y al final apenas nos veíamos una o dos veces al año. Durante todo este tiempo seguí prosperando en la vida. Abrí mi propia firma y me casé, cosa que en verdad aún no sé muy bien por qué hice. El aburrimiento puede empujar incluso al hombre más sensato a hacer cosas francamente estúpidas, aunque debo reconocer que mi mujer es una persona educada y que tiene buena mano en la cocina. Pero a la hora de mantener una conversación o simplemente de matar el tiempo no hay nada, simplemente nada, que pueda aportarme. Sería capaz de aburrir incluso a una piedra, y no crean que soy una persona rencorosa o exagerada. Por suerte tengo a mi Montaigne, cuya sabiduría no sólo me entretiene si no que me consuela de sus caprichosos enfados y de sus ideas absurdas y disparatadas. Pero me estoy desviando de la historia. Sigamos.

Como iba diciendo, a lo largo de todo este tiempo la vida de cada uno siguió su camino. Mi sobrino se convirtió poco a poco en un chico listo y trabajador, y cuando cumplió los dieciocho años decidió venir a Madrid para completar sus estudios. Mi hermana me escribió una carta al respecto, donde me pedía si podía hacerle el favor de alojarlo en mi casa hasta que el joven encontrase trabajo y pudiese alquilar su propio piso. Por supuesto le respondí que no se preocupase, que el muchacho podía quedarse todo el tiempo que quisiera.

Llegó a principios de setiembre. Hacía tiempo que no lo había visto, y me sorprendió cuánto había cambiado su aspecto. Se había convertido en un hombre, y era la viva imagen de su difunto padre. Al igual que él, poseía una figura inquisitiva. Tenía el pelo negro y enmarañado, las cejas pobladas, la nariz gruesa y ganchuda y los ojos oscuros y penetrantes. Y al igual que él, tras esa apariencia feroz escondía un carácter amable y delicado. El chico cumplía con todos los dictados de la cortesía; atendía presuroso a nuestra llamada, ayudaba en las tareas de la casa, comía con educación y, por más que se lo repetimos, nunca renunció a tratarnos de ustedes. Era además una persona notoriamente ordenada y metódica, lo cual resultaba sorprendente en alguien de su edad. Mantenía siempre su espacio limpio; hacía cada mañana la cama con pulcritud y se preparaba él mismo el desayuno antes de irse a clase. Por las tardes se encerraba a estudiar y apenas salía de su habitación, o al menos así fue durante las primeras semanas. Luego, poco a poco, fue haciendo algunos amigos y empezó a quedar con ellos de vez en cuando. Eran todos chicos formales y estudiosos, como lo era él mismo. Poco más puedo decir de ellos. Mi sobrino era un chico muy introvertido, y apenas nos contaba ni a mi mujer ni a mí nada sobre su vida privada; aunque estábamos convencidos de que no había en sus pasatiempos maldad alguna. Sin embargo, y a pesar de la sensatez con la que ejecutaba todos de sus actos, era joven al fin y al cabo, así que cabía la posibilidad de que, tarde o temprano, el amor irrumpiera en su ordenada vida para llenarla de problemas, tonterías y molestos quebraderos de cabeza.

Esto, al menos, era lo que yo pensaba, y cuando vi como una noche se escabullía de la casa sin decir nada di por hecho que nuestro sobrino había caído en las manos de alguna muchacha cualquiera. Yo estaba en la cama cuando el ruido de unos pasos en el piso de abajo interrumpieron mi lectura. Mi mujer roncaba de un modo bochornoso a mi lado, y no me vi con fuerzas para quebrantar su sueño. Dejé el libro en la mesita, me levanté sigilosamente de la cama y me acerqué a la puerta, que abrí con cuidado. Escuché con atención y dirigí mi mirada escaleras abajo, pero apenas llegué a tiempo para ver como el muchacho, cubierto con un largo chaquetón negro, salía por la puerta de la entrada. No sabría decir cuántas veces debía haberse aventurado a salir de casa por la noche, pero pensé que aquella no habría sido la primera. Desde luego no le di mayor importancia. Le dediqué una sonrisa y volví a la cama, donde no tardé en caer dormido.

No tuve tiempo de seguir investigando. Los sucesos a los que, de un modo u otro, asistí durante  la semana siguiente desviaron por completo mi atención. Ahora, a la vista de los hechos acontecidos a lo largo de aquella semana fatídica, mi punto de vista acerca de todo lo ocurrido en aquél tiempo se me presenta de un modo muy distinto, pero por aquel entonces no podía sospechar nada y los días se sucedían ante mi vista de un modo irrelevante. Recuerdo, es cierto, haber leído la noticia sobre la muerte de un criminal en el periódico del domingo, pero en aquél momento no le presté mayor atención que la que le habría prestado a otra noticia cualquiera.  No conocía en absoluto al hombre del que se hablaba en ella y no podía sospechar que aquél crimen estuviese de algún modo relacionado conmigo, y mucho menos que fuese el inicio de una serie de sucesos horribles, cuyo final debía acabar resolviéndose en mi propio despacho, ante mi vista.

Cuando la historia hubo terminado rebusqué y hallé la noticia, que copio a continuación:

Antiguo delincuente aparece estrangulado en El Capricho.

El sábado al atardecer, la policía recibió la noticia de que en un rincón de El Capricho se  había hallado el cuerpo sin vida de un hombre. El sr E.., que solía pasear todas las tardes por el parque, se sorprendió al ver un extraño objeto sobresaliendo de unos arbustos. Al acercarse para observar detenidamente el objeto, el vecino descubrió, con asombro y horror, que se trataba de una mano. Rápidamente mandó llamar a la policía, que no tardó en llegar y que descubrió entre la maleza el cadáver de un  hombre. El cuerpo en cuestión ha sido identificado con eficiencia, y se sabe con toda certeza que pertenecía a Mario Castro, un antiguo delincuente sobradamente conocido por nuestros agentes de la policía. El cuerpo presentaba asimismo grandes moratones y rasguños por todas partes, y una profunda marca alrededor del cuello que hace pensar que el hombre ha muerto por estrangulamiento.

Es muy poco lo que puedo decir acerca del tal Mario Castro. Todo lo que descubrí de él en mi posterior investigación es que había cumplido tres condenas, todas ellas por atracos a comercios, y que había salido libre de un juicio por asesinato. Pero, como digo, por aquel entonces yo no podía sospechar nada y no presté mucha atención a la noticia.

La fecha del periódico era la del 13 de noviembre de 1884. Habían pasado ya nueve años desde que dejé al señor Mairal para abrir mi propio despacho. Aún le veía de vez en cuando, pues vivía a tan solo tres calles de mi casa, y una mañana, pocos días después del suceso descrito, me lo encontré y tuve con él una charla un tanto extraña. Con el tiempo el señor Mairal se había convertido en un viejo de aspecto triste, lúgubre. Vivía solo, y no recuerdo que recibiera nunca visitas. El exceso de trabajo le había llenado la cara de arrugas, haciéndole parecer un hombre mucho más viejo de lo que era en realidad, y había consumido su figura hasta una delgadez extrema. Cuando me encontraba con él por la calle y nos deteníamos para charlar, el pobre hombre siempre intentaba dibujar en su cara una sonrisa amistosa, pero todo lo que lograba dibujar era una mueca vacía, completamente desprovista de vitalidad. Esta vez, sin embargo, su aspecto era un tanto distinto.

Le vi venir enseguida. Andaba con diligencia, a largas y rápidas zancadas, con las manos anudadas a la espalda y la mirada perdida en el suelo, abstraída totalmente en sus pensamientos. Por poco me embiste al pasar por mi lado. Le esquivé y le detuve con una salutación contundente.

- Buenos días, señor Mairal – le solté casi gritando.

El hombre se detuvo al fin y dirigió su mirada hacia mí. Por un momento no pareció reaccionar. Luego se llevó un pañuelo a la frente, que estaba empapada de sudor, y emitió un débil susurro que no llegué a comprender del todo.

- Buenos días, buenos días – dijo al fin, y volvió a dirigir su mirada al suelo.

- ¿Todo bien?- le dije, pues me di cuenta de que aparte de sudado estaba pálido y ojeroso, y de que sus manos temblaban nerviosamente

- Sí, sí. Todo bien – contestó; y sin apenas darme tiempo a reaccionar me dio la espalda y siguió su camino calle abajo.

No era, en absoluto, un modo de proceder propio de un hombre cordial y educado como el señor Mairal, pero el hecho en sí no era tan grave como para que me detuviera a pensar seriamente en ello. Simplemente levanté una ceja con asombro, me llevé las manos a los bolsillos y seguí tranquilamente mi paseo matutino.

Los sucesos que voy a describir a continuación, y que son de vital importancia en el entramado de la historia, se sitúan, si no he fallado en el cálculo, entre la noche del jueves 17 y la madrugada del viernes 18, menos de una semana después del asesinato de Mario Castro. Mis fuentes sobre lo ocurrido son directas y de confianza, y puedo relatar con certeza y exactitud todo lo que se sabe de aquella noche.

Nos encontramos en la mansión del señor Antonio Buyreu, hijo del difunto Alberto Buyreu y cliente al igual que éste del señor Mairal, como recordará el lector. A las diez de la noche la cocinera abandona las dependencias y se marcha, como de costumbre, camino a su casa. En la mansión sólo quedan el amo de la casa y su criado. Cabe decir, en primer lugar, que el señor Buyreu no había manifestado durante las semanas previas ningún comportamiento irregular. Su humor no había cambiado en absoluto; no le había sucedido, que se sepa, nada de relevancia y no se hallaba deprimido o especialmente nervioso. Pero sigamos. Tras cenar aquella noche se había retirado a su salón, donde solía terminar el día leyendo un poco y fumándose una pipa. Una hora después de que marchase la cocinera, sobre las once de la noche, el criado llamó a la puerta y le preguntó al señor si iba a requerir sus servicios, a lo que el señor le dio permiso para retirarse a dormir.

El criado se marchó al momento a sus dependencias y se tumbó en la cama. La noche era apacible y el hombre se hallaba cansado, así que no tardó en dormirse. Despertó repentinamente al cabo de una hora, alarmado por un fuerte ruido que no logró identificar. Se irguió en la cama, se frotó los ojos y, tras unos instantes de profundo silencio, resolvió volver a dormirse. No bien se hubo tumbado, nuevos ruidos - un portazo, un golpe fuerte contra algún mueble y un grito confuso - lo pusieron de golpe en pie.

Rápidamente se calzó las zapatillas y salió presuroso de su habitación. Mientras recorría el pasillo y bajaba las escaleras nuevos golpes y gritos llegaron desde el salón, gritos que esta vez logró entender al menos en parte.

- ¡Aléjate de mí!¡Aléjate, maldito!- decían.

Era la voz del señor Buyreu, no cabía duda, y provocaron tal horror en el criado que se vio obligado a parar un instante para tranquilizarse y tomar aire. Al fin retomó sus pasos y siguió su camino hacia el salón, aunque la casa permanecía sumida en una oscuridad absoluta y el pobre sólo podía avanzar a una velocidad razonable. Al llegar ante la puerta del salón escuchó un nuevo grito, un grito informe y espeluznante. No le dio tiempo siquiera a abrir la puerta. Ésta se abrió repentinamente y una sombra lo empujó con fuerza al salir por ella. El criado se estrelló contra la pared y se dio un golpe en la cabeza, lo cual le dejó medio inconsciente unos segundos. Antes de caer al suelo pudo ver como la misteriosa figura que le había derribado huía por la puerta principal.

Cuando se hubo recobrado entró pausadamente en el salón, tomó una cerilla, la encendió y contempló aterrado la escena.

El salón entero estaba destrozado. Aquí y allá se veían restos de una dura batalla. Los estantes habían sido arrancados de su sitio, la ventana del fondo se había roto por completo y la mesa se hallaba tumbada del revés. La lámpara del señor Buyreu se hallaba colgando de una silla y su débil llama iluminaba todavía una parte de la habitación, otorgándole un aire fantasmal. En medio de todo ello, tirado en el suelo, con la cabeza torcida y las piernas descoyuntadas, pálido, manchado de sangre y con una larga daga clavada en el corazón, se hallaba el cuerpo sin vida de Antonio Buyreu.

Aparte del testimonio del criado existe también el de un vecino. No hay divergencias entre ambos. Según este último, sobre las doce de la noche escuchó unos fuertes ruidos provenientes de algún lugar cercano, así que se levantó de la cama y asomó la cabeza por la ventana. Localizó los ruidos al momento. Provenían de la mansión del señor Buyreu, y revelaban algún tipo de contienda. El vecino aguardó así  durante un minuto, más o menos, y pudo ver como, tras un instante de silencio, la figura de un hombre que vestía un largo chaquetón negro salía de la mansión y huía calle abajo.

Pido una vez más al lector que sea paciente conmigo. He contado la historia sin añadirle nada de lo que no esté absolutamente seguro, y entiendo que por el momento le pueda parecer, más que una historia, una serie de sucesos ambiguos e independientes cuya conexión sólo puede empezar a vislumbrar vagamente. No pretendo con ello crear algún tipo de intriga. Como digo, esto se debe simplemente a que me he propuesto ser sucinto y ceñirme a  los hechos conocidos, dejando de lado las suposiciones. Debo avisar, sin embargo, que el inminente final de toda la historia les podrá hacer pensar que trato de ofrecer una explicación de todo lo sucedido, una explicación que cualquiera juzgará falsa o incluso disparatada. Mi relato, sin embargo, es fiel a la realidad, puedo jurarlo, y puedo decir que todo lo que procedo a contar, todo lo que vi aquella última noche, es rigurosamente cierto.

Habían pasado tan sólo cinco días desde el asesinato del señor Buyreu. La policía retuvo el cuerpo durante tres días, y al cuarto se celebró el funeral, que reunió a un gran numero de personas. El horror, la violencia y el misterio que envolvían la muerte del gran hombre dio a la escena una solemnidad distinta a la habitual. No soy una persona chismosa, pero aún así me vi impelido a hablar con más de uno acerca del tema. Lo cierto es que poco se podía decir del asunto, aunque la multitud no necesita mucho para inventar grandes historias. Lo único que pude sacar en claro es que el hombre que le había atacado no era, desde luego, un simple ladrón. Quienquiera que fuese había entrado en su casa con la clara intención de acabar con su vida. Pero quién podía haber hecho tal cosa era algo que nadie estaba dispuesto a asegurar.

Lo que más me sorprendió de la ceremonia fue, no obstante, la fugaz presencia del señor Mairal. Sólo lo vi un momento, de lejos, y no tuve ocasión de hablar con él. Su aspecto me dejó muy inquieto. Estaba todavía más sudado y nervioso que la última vez. Daba vueltas de un lado a otro y movía su cabeza de arriba a abajo incesantemente. Parecía desorientado, y apenas cruzaba una palabra con nadie que estuviera a su alrededor. Un instante vi que me miraba fijamente y le saludé con la mano, pero en vez de responder se sacó el reloj del bolsillo, miró la hora, resopló y se perdió sin más entre la multitud. Deduje que habría marchado, pues ya no le volví a ver hasta que vino a mí la noche siguiente.

Serían cerca de las once. Aquella semana tenía mucho trabajo por hacer y aún a esas horas me hallaba en mi despacho. La lluvia repicaba con fuerza contra mi ventana. Me hallaba a punto de dar por terminada la jornada cuando golparon frenéticamente la puerta de la entrada. No esperaba a nadie, y la insistencia de los golpes hicieron que permaneciera un largo minuto parado, preguntándome quién demonios podía acudir a mí a aquellas horas. Al fin me levanté de la silla, recorrí el camino hasta la puerta y pregunté quién era el que llamaba.

-¡Abra! ¡Abra! - se escuchó. Al principio no reconocí la voz. - Soy yo, maldita sea. ¡Abra!

Al fin me di cuenta de quién era y abrí. Sin darme tiempo siquiera a decir nada la figura del señor Mairal cruzó la puerta y, echándome de un empujón a un lado, la cerró de golpe y apoyó la espalda en ella.

Su aspecto era deplorable. Parecía llevar varios días sin dormir. Tenía la piel amarillenta, y dos oscuras manchas de color morado rodeaban sus ojos. Respiraba con ansiedad, y tardó por lo menos un minuto en decidirse a decir algo.

- Lo siento – soltó al fin, dirigiéndome una mirada llena de desesperación.

Le cogí por los hombros, fruncí el ceño y le pedí que, por el amor de Dios, despegase sus manos de la puerta, me siguiera hasta el despacho y se tranquilizara. El hombre, o lo que quedaba de él, obedeció al instante. Le tomé del brazo, le llevé hasta una silla y le traje un vaso de agua, que se bebió de un solo trago. Cuando se hubo calmado me pidió de nuevo disculpas por su comportamiento.

- Lo siento – me dijo-. Siento presentarme de este modo. He visto luz en su ventana y...

Su ropa estaba empapada por la lluvia.

- Estoy desesperado- siguió-. No sabía adonde ir. Desde luego no podía volver a mi casa. Él... Me está buscando. Sí. Me está buscando ahora mismo. Viene detrás de mí.

Reconozco que no entendí nada de lo que me decía. Tomé asiento, fruncí aún más el ceño y le invité, con una mirada fulminante, a que se explicara. El señor Mairal pareció dudar unos segundos. Al fin dejó caer los hombros, bajó la cabeza y se dispuso a explicar toda la historia, que fue tomando poco a poco el tono de una confesión.

-Creerá que estoy loco- dijo-, y supongo que de algún modo lo estoy. Claro que hay locos...- dijo-y locos.

Nunca suelo discutir este tipo de enunciados.

-¡Pero ha vuelto!- gritó de golpe-. Y yo... ¡yo también soy culpable!

Recuerdo que al llegar aquí se detuvo un momento. Cerró los ojos y aguardó más de un minuto sin decir nada.

- Supongo que debo contárselo- dijo al cabo, con una voz suave y pausada.- Debo contarle lo que le ocurrió realmente a Edgar Ramos.

Creía que ya nada podía sorprenderme de aquella conversación, pero la verdad es que la noche aún me reservaba muchas sorpresas. Tras decir esto el señor Mairal dirigió de nuevo su mirada hacia el suelo, cogió aire y empezó finalmente con la historia.

- El último día de agosto de 1865, el día en que desapareció Edgar Ramos, yo había llegado a casa después de una larga jornada de trabajo, como de costumbre. Me destinaba a hacer la cena cuando el timbre de la entrada me interrumpió. Era tu chico, Edgar. Debía haber venido corriendo, pues resoplaba vivamente. Cuando estuvo listo para hablar me contó que el señor Buyreu me reclamaba en su casa con urgencia. Yo sabía que el señor Buyreu se hallaba en el lecho de muerte, y me di prisa en coger mis cosas y marchar. Le pedí al chico que viniese conmigo, cogimos un coche y recorrimos la ciudad bajo la lluvia.

>>Luego le conté a la policía que al llegar a la mansión ambos nos despedimos, pero eso no es cierto.

La voz le empezaba a temblar.

- En realidad le pedí al chico si podía acompañarme dentro, por si requería su ayuda. Nos recibió el hijo de Buyreu. Su aspecto me sorprendió, debo reconocerlo. No parecía triste o abatido, como cabría esperar por el estado en que se encontraba su padre. Estaba serio, seco, incluso diría que enfadado. “Siento tener que molestarle a estas horas”, me dijo. “Mi padre le reclama con urgencia, aunque no sé decirle porqué. No ha querido contarme nada”. Luego nos condujo hasta el dormitorio, donde yacía el enfermo. Edgar se quedó en la puerta, de pie, mientras el hijo y yo tomábamos asiento al lado de la cama. El señor Buyreu presentaba un aspecto muy deteriorado. No dejaba lugar a la esperanza. Estaba claro que apenas le quedaban unas horas de vida.

>>El caso es que en cuanto me senté levantó cuanto pudo su cabeza de la cama y empezó a gritar y maldecir de un modo insólito. Al principio no entendía prácticamente nada de lo que intentaba decirme.

>>-Me ha envenenado- decía-. Él me ha envenenado.

>>Noté al momento que el rostro del hijo se ensombrecía.

>>-Es un maldito canalla- siguió-. Me ha envenenado, y no va a recibir ni un céntimo de mi bolsillo. No lo voy a permitir.

>>Todo fue muy confuso. Durante veinte minutos estuvo hablando y maldiciendo sin descanso. Por lo visto estaba convencido de que su hijo, allí presente, era el responsable de su muerte. Yo no sabía como reaccionar, aunque el hombre no daba pie siquiera a replicarle. Murió allí mismo, ante mis ojos, y su último deseo estaba muy claro. Quería que toda su fortuna pasase a manos de un primo suyo, y que su hijo no se quedara con nada.

>>La situación fue muy extraña. Cuando finalmente se desplomó, el hijo ni siquiera se acercó a su cuerpo o le dirigió una última mirada. Me tomó de un brazo con fuerza y me dedicó una mueca amenazante.

>>-¿No creerá todas esas tonterías, verdad?- me dijo.

>>Le miré de arriba a abajo antes de responder.

>>-No lo sé, señor. Pero mi trabajo como abogado es...

>>-Ni se le ocurra creerlo- me dijo, tirando con fuerza de mi brazo.-Estaba delirando, no sabía lo que decía.

>>Al fin logré imponerme. Me levanté de mi asiento, sacudí el brazo para liberarlo y le dije:

>>-Bueno, no podemos precipitarnos. Mi deber ahora es estudiar bien el caso. Discúlpeme.

>>Y sin darle la opción de responder le hice una seña al chico y ambos marchamos a la calle, donde le pedí que por el momento guardase discreción y nos despedimos.

>>Cuando llegué a mi casa sería la una de la madrugada. Me hallaba terriblemente agotado, pero la inquietud no me permitía marchar a la cama a dormir. Me preparé una copa y me senté en el salón, donde estuve pensando en todo lo ocurrido quién sabe cuánto tiempo. Al final caí rendido en el mismo sillón. No sabría decir ni que hora era ni cuánto tiempo resté dormido. Me despertaron tres golpes contundentes en la puerta. Me levanté y la abrí, abatido todavía por el sueño. Tras ella apareció un hombre al que no conocía, un hombre de aspecto tosco, moreno, sucio y con una larga cicatriz en medio de la cara. El miedo se apoderó de mi; solté una exclamación y traté de cerrar la puerta, pero el intruso puso el pie a tiempo y detuvo su recorrido.

>>-Tranquilo- me dijo, con una voz quebrada y profunda-. No voy a hacerle daño. Al menos por el momento. Sólo vengo a darle un mensaje, un mensaje de parte del señor Buyreu-. Entonces me cogió de la solapa y dijo: - Usted mantenga la boca cerrada, deje las cosas como están y siga con su vida, y no le pasará lo mismo que a su chico.

>>Luego se sacó un fajo de billetes del bolsillo, me los puso en la mano y desapareció.

El señor Mairal aguardó callado un rato. Parecía a punto de desmoronarse. Por un momento pensé que se echaría a mis rodillas y se pondría a llorar. Al fin se recompuso.

- ¿Sabe dónde está ahora ese individuo?- soltó-. ¡Está muerto! Lo estrangularon hace menos de una semana, en El Capricho. Lo mataron como han matado a Buyreu. ¿Y sabe quién lo ha hecho?

Su rostro conformaba una mueca espantosa.

- ¡Él! ¡Ha sido él!- siguió-. Me crea o no. Es el chico, que ha vuelto. Y ahora anda detrás de mí.

- ¿Detrás de usted? - pregunté, aunque de todas las cosas que quería preguntarle ésa no era, en ningún caso, la principal.

- Sí. Ha ido a mi casa. Hoy, esta noche. Créame. Por suerte ha llegado demasiado pronto y yo aún no estaba allí. Estaba todo destrozado. La ventana, los muebles...

No tuvo tiempo de decir nada más. Un fuerte golpe, un tremendo crujido de madera desvió nuestra atención, que dirigimos al momento hacia la puerta. La imagen que apareció tras ella me dejó helado. Por un momento vi, con el corazón a punto de estallar en mi pecho, la figura de Edgar Ramos. Aguardaba de pie, imponente, con las piernas separadas, los brazos caídos y la cabeza altiva, mirando ferozmente hacia el señor Mairal. El joven estaba empapado por la lluvia de arriba a abajo, y tan pálido que parecía realmente el fantasma de mi difunto cuñado, recién salido del río donde lo encontraron muerto. Sólo cuando dio un paso y la luz le iluminó el rostro me di cuenta de que en realidad quien aguardaba allí no era ningún espectro, sino la imagen igualmente espantosa de mi sobrino. Parecía estar poseído, y el horror que provocó en mi mente fue el mayor que nunca haya sentido en mi vida. Sin embargo, ni siquiera todo aquel confuso horror pudo entorpecer mi sentido común, y al ver avanzar velozmente a mi sobrino en dirección al señor Mairal, enseñando los dientes, gruñendo y levantando los brazos en tono claramente amenazador, agarré mi lapicero y le aticé en la cabeza con aplomo.

Cayó tendido al suelo, inconsciente. Al momento me arrodillé junto a él e inspeccioné su estado. El golpe le había abierto una profunda brecha en la frente, pero seguía vivo y a salvo, por lo que respiré tranquilo.

-Madre de Dios- solté-. Puede estar tranquilo, señor Mairal, ya ha pasado el peligro.

Seguí inspeccionando la herida en espera de alguna respuesta.

-¿Está usted bien?- añadí al cabo, girando mi cabeza hacia mi antiguo compañero.

El señor Mairal permanecía sentado en su sitio, absolutamente quieto, con los ojos salidos de las cuencas y la mandíbula colgando. Me levanté y le cogí de los hombros, pero siguió sin moverse. Estaba muerto. Tardé bastante en darme cuenta. Tuve que gritarle y sacudirle con fuerza antes de proceder a tomarle el pulso. Había muerto de puro horror.

Han pasado veinte años desde aquella noche, y todo lo que sucedió después se me presenta ahora de un modo desordenado y confuso. No sé muy bien cómo ni porqué hice todo lo que hice, ni cuánto tiempo pasé divagando acerca de todo lo que había visto. La idea de acudir a la policía creo que ni pasó por mi mente. Dejé a mi sobrino durmiendo en el sofá y llevé al señor Mairal al hospital, aunque sabía que ya no se podía hacer nada por su vida. No tuve que dar grandes explicaciones, ni aquél día ni ningún otro. Conté que me hallaba tranquilamente hablando aquella noche con él cuando repentinamente había sufrido un infarto. Luego volví al despacho, con cierto recelo y sin saber muy bien qué iba a encontrarme. Abrí la puerta con sigilo y encontré a mi sobrino en el sitio donde lo había dejado, durmiendo todavía. Al contemplarlo de nuevo me pregunté cómo era posible que, una hora antes, aquel rostro joven y apacible hubiese podido tomar una apariencia tan horrible. Dormía profunda y plácidamente, emitiendo largos ronquidos, y transmitía una paz tan manifiesta que todos mis temores, todo el terror que albergaba en aquel momento mi corazón, se calmó por completo. Aguardé contemplándolo más de quince minutos, e incluso hice alguna tentativa por despertarlo. Finalmente lo cogí como pude y, créanlo o no, lo llevé a rastras cuatro calles, lo subí por las escaleras hasta su habitación y lo tendí en la cama, y todo ello sin que se despertara y sin que me viera un sólo testigo.

A la mañana siguiente el chico no recordaba nada; y a pesar de lo que pueda pensar el lector, le aseguro que no fingía. No tenía la menor idea de cómo demonios se podía haber hecho una herida semejante en la frente, y no sabía siquiera vagamente quién era el señor Mairal, a cuyo funeral le pedí que me acompañara al día siguiente.  Los meses siguientes los dedique a investigar, manteniendo siempre una gran discreción, y entre otras cosas llegué a la firme conclusión de que el chico no sabía nada acerca de cómo había muerto su padre, de que su madre nunca le había contada nada sobre las particularidades del caso y de que no conocía a ninguno de los personajes implicados en la historia. Por momentos llegué a preguntarme si todo aquello no habría sido un sueño, un delirio de mi imaginación o un simple desajuste de mi memoria.

Supongo que el mundo en el que vivimos sigue siendo para todos un misterio absoluto. Abro mi Montaigne y leo al azar un par de frases que me vienen como anillo al dedo: “Todas estas cosas parecen sueños y locuras exaltadas. Ojalá la naturaleza permitiera algún día abrirnos su seno y mostrarnos claramente los medios y la conducción de sus movimientos”. ¿Quién sabe cuáles son en verdad los caminos que el destino ha preparado para nosotros? Es tarea del lector el suponer cuales puedan ser los mecanismos que movieron los hilos de la historia. Pero aún suponiendo que el espectro de Edgar Ramos hubiese, de algún modo, tomado el cuerpo de su hijo para llevar a cabo su venganza, surge otra pregunta que no me deja tranquilo: ¿Merecían realmente el mismo castigo el criminal Castro, el señor Buyreu y mi amigo el señor Mairal, cuyo único pecado fue sucumbir a las amenazas y guardar silencio? De lo que no guardo ninguna duda es de la bondad e inocencia de mi sobrino. Hace menos de una semana que nos reunimos para cenar, con su madre, mi mujer y la tía Lola, que como suele hacer en estas ocasiones se emborrachó hasta la extenuación y acabó insultándonos a todos. Al ver la cara de mi sobrino, ahora convertido en un hombre, me convencí nuevamente de que no albergaba ninguna maldad. Aunque debo reconocer que, al cruzar nuestras miradas, un frío helado recorre siempre mi espalda y se me eriza la piel.

El cielo azul

El 10 de diciembre de 1888 el Departamento de Investigaciones Criminales de Scotland Yard recibió un paquete sin remitente que contenía algunos restos de tabaco, un breve poema escrito sobre tres hojas de papel manchadas de café y un corazón humano. A pesar de su singular presentación - y de algún acierto interesante en el uso del verso libre-, la misiva no logró sin embargo destacar entre el centenar de notas que la policía recibió durante aquellos meses de parte, supuestamente, de Jack el Destripador. La policía la sopesó unos días y acabó por echarla en el motón de las cartas espurias. La letra coincidía, es cierto, pero la caligrafía había dejado de ser una prueba concluyente desde el momento en que el inspector Abberlin había decidido, por el bien de la investigación, publicar en los periódicos más importantes del país una reproducción de las tres notas que conforman, hoy día, el canon literario del renombrado asesino. Y en cuanto al corazón, cualquiera podía hacerse con uno por un precio razonable en la facultad de medicina. No era el primer órgano de un cuerpo humano que se descartaba de la investigación, aunque es cierto que jamás se había recibido uno tan sugerente. Pero la historia aceptó como auténtico únicamente el medio riñón que había recibido el señor Lusk, presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel, el 13 de octubre del mismo año, y que venía envuelto en la última de las cartas, a todas luces la más perfecta y justamente la más famosa de las tres. La misiva del corazón falló ante la primera y más importante prueba de fuego: ningún cuerpo la respaldó. No es que no apareciera, en los días sucesivos, ningún cadáver desprovisto de corazón, sino que no apareció ningún cadáver a secas. Tras haber cumplido su sexto asesinato, Jack el Destripador se esfumó sin dejar rastro y ya nunca se supo de él.

Sin embargo, ninguna de todas aquellas cartas era, en realidad, obra del famoso asesino de Whitechapel. El Mandil de Cuero jamás escribió ninguna nota a la policía, y lo cierto es que el individuo que se escondía tras aquellas tres cartas tenía puestas todas sus esperanzas en aquel último poema, con el que esperaba que la crítica londinense se alzase finalmente y le consagrase como el gran escritor que, como mínimo, creía ser. Tal individuo, el hombre que logró horrorizar a la sociedad victoriana con su prosa ligera y descarada era en verdad un joven de apenas veinte años, alto y escuálido, feo, de cabello oscuro y grasiento, que bebía absenta, se movía entre los bohemios de Grub Street y que, por supuesto, no tenía nada que ver con el asesino al que él mismo había dado nombre.

Los pocos que lo conocían le llamaban Nucky Vair, aunque nadie sabía mucho sobre él ni parecía mostrar interés en averiguarlo. No podía decirse que fuese un personaje muy popular; ni entre el pequeño círculo de jóvenes entre los que correteaba ni mucho menos entre el mundo literario londinense. Era, simplemente, un vago producto de ese decadentismo que los jóvenes estudiantes de Oxford habían traído desde París y que había infestado todo el mundillo artístico de la capital, aunque en este caso era llevado hasta la extravagancia. El joven Nucky no mostraba reparos en pasearse a plena luz del día vistiendo unos pantalones morados, un pañuelo a topos y un harapiento sombrero de copa, que nadie sabía a ciencia cierta de donde podría haber sacado. El chaleco que llevaba era un error en sí mismo. Su pose y su manera de andar resultaban melodramáticas, y la tímida barba que lucía era cualquier cosa menos respetable. Mirado fríamente resultaba ridículo de los pies a la cabeza, aunque ni tan siquiera así lograba destacar entre los diletantes del Café Royal, como no destacaban sus escritos.

Tras múltiples y reiterativos intentos, Henry Harland había accedido, por pura lástima, a incluir uno de sus poemas en prosa en el Clímax, pero el hecho no generó mucho revuelo, por no decir que no lo generó en absoluto. Claro que, como bien sabía nuestro joven, el verdadero genio debe estar siempre dispuesto a ser un incomprendido en su época, así que sus fallidos intentos de darse a conocer al público no le distraían, por el momento, de aquello que era realmente importante: la producción de su obra. Acababa de heredar de una tía suya una renta anual de trescientas libras, por lo que podía permitirse no solo seguir pagando el alquiler sino invertir todo su tiempo en escribir, leer y, por supuesto,  beber vermut y jugar al dominó con los demás genios incomprendidos de la zona.

Ninguno de ellos era en verdad un gran amigo suyo, y la poca fama de la que gozaba en el Café Royal se la debía principalmente a Aubrey Brown, quien le había dado el sobrenombre  de gárgola personal y que de vez en cuando le dejaba sentarse a su mesa. Aubrey Brown  – poeta, compositor y retratista a partes iguales - era, por aquel entonces, uno de los nombres propios del lugar, y sus afrentas eran aceptadas como honores por la plebe. Un par de elogios en el Daily Telegraph no sólo te otorgaban allí el poder de un emperador romano, sino que convertían cualquier estupidez que salía de tu boca en una ingeniosa sutileza. Fue justamente en una de esas ocasiones cuando a Nucky se le ocurrió el plan para dar a conocer su arte al mundo entero.

-¿Y qué hay, caballeros, más sanguinario que el propio Shakespeare?- decía Brown, que por algún motivo desconocido llamaba caballero a todo el mundo. - Salvando, claro está, a ese asesino de prostitutas de Whitechapel. ¿Llevas el periódico contigo? Sí, déjamelo. ¿Lo habéis visto?- añadió, en tanto removía el periódico que le habían pasado-. ¡Ah, la prensa! La literatura del futuro, caballeros. Aquí está. Le llaman el Mandil de Cuero.

La leyenda del asesino de Whitechapel aún estaba empezando a fraguarse. Por el momento, lo único que se sabía era que, en menos de una semana, habían aparecido en el barrio londinense los cadáveres de dos mujeres, lo cual no era de por sí una gran noticia. Sin embargo, los asesinatos eran, ambos, obra de un único lunático, que no contento con solo estrangular a sus víctimas les había abierto el estómago de par en par.

-Desde luego, vivimos en la edad dorada del asesinato- siguió el joven, mostrando la noticia a los presentes-. Ya veréis, de aquí a cien años se estudiarán las obras de este individuo como ahora se estudia a Platón en las universidades. ¿Tú qué opinas, Nucky Vair?

La gárgola tardó por lo menos un minuto en dar con el “mote juste”, el Santo Grial de aquella época.

-Que es un lunático- respondió finalmente, aunque estaba claro que no era el adjetivo más original del mundo.

-¿Un lunático?-repitió el otro al momento-. Es mucho más que eso, caballero. Es un artista. Misterioso, atrevido... Innovador y clásico a la vez. Es... cómo lo diría: un escultor de la moral, un genio autosuficiente - añadió, como esperando a que su definición armase un gran revuelo entre sus oyentes.  - Me encantaría poder mantener una conversación con él. Según dicen se trata de un hombre culto y refinado, de un médico tal vez. ¿Quién hubiese dicho que un respetado ciudadano inglés podría ser capaz de un acto semejante? La reina Victoria no, desde luego. Pero no creo, sinceramente, que deba ser considerado una vergüenza nacional. Todo lo contrario. Si De Quincey todavía viviese no dudéis que le dedicaría un sonado elogio. ¡De Quincey! Ése sí era un hombre de genio. Vio y entendió como nadie el placer estético que podía conllevar un buen asesinato. Aunque yo siempre he sentido preferencia por Hazlitt. ¿Qué opináis, caballeros?

La conversación giró al momento en torno a los ensayistas, que llevó de Hazlitt a Lamb y de Lamb a Bacon y Montaigne. Se armó una buena discusión, que al cabo llevó a los gritos, las maldiciones y algún que otro manotazo sobre la mesa. Nucky Vair, sin embargo, ya no prestaba atención a lo que sucedía a su alrededor. En su cerebro se acababa de encender una idea, una idea vaga, brillante, original y del todo irresponsable. Sutilmente se apropió del periódico y lo extendió en su regazo, desde donde podía leer la crónica de Whitechapel y elaborar su plan. La verdad es que su idea inicial fue, simplemente, la de escribir un poema en prosa sobre el asesino. Pero enseguida esa burda ocurrencia encendió el engranaje imaginativo de Nucky Vair, que sufrió un pequeño arrebato al llegar al plan final: no escribiría nada sobre el asesino, sino que se haría pasar por él. Escribiría una elaborada nota explicativa, una nota sugerente y a la vez terrorífica, y se la enviaría a la policía. Desde allí, naturalmente, su prosa saltaría a la prensa y desde allí a la fama y el reconocimiento.

Aquella noche apenas durmió un par de horas. Escribió, tachó, rompió y recompuso medio centenar de notas. El tema le resultaba sorprendentemente inspirador. Las ideas iban y venían sin descanso, llenando la penumbra de su apartamento. Cuando finalmente hubo terminado, se echó para atrás en la silla y soltó un largo suspiro de satisfacción. Cruzó las piernas sobre la mesa, le dio la última calada al cigarrillo que se estaba fumando y soltó un chorro de humo contra el techo. Tomó la hoja y releyó lo que había escrito:

Querido jefe.

Oigo a mi alrededor que la policía me ha cogido, pero lo cierto es que no me ha pillado todavía. Me río cuando dicen que lo ven todo tan claro y que están en la dirección correcta. Y esta broma acerca del Mandil de Cuero me resulta francamente divertida. Voy a seguir destripando putas hasta quedar exhausto. El último trabajo fue fantástico, a la dama no le di tiempo ni de gritar. ¿Cómo van a atraparme, ahora? Sepa que adoro este trabajo y que ya estoy impaciente por empezar de nuevo. Pronto sabrá de mí y de mis divertidos jueguecitos. Guardaba algo del rojo líquido de mi último trabajo en una botella de ginebra, para escribirle, pero se puso duro como la cola y no pude utilizarlo. Espero que le sirva la tinta roja. La próxima vez le cortaré a la dama las orejas y se las enviaré para que os divirtáis con ellas. Guarde esta carta hasta que realice otro trabajito, luego ya podrá destruírla. Mi cuchillo es tan bonito y está tan bien afilado que quiero ponerme ahora mismo manos a la obra. Buena suerte.

Nucky Vair no podía sentirse más satisfecho. Había conseguido esculpir un texto que aparentaba ser espontáneo pero que en verdad estaba lleno de inteligentes matices. Empezaba con cordialidad y un tono de inocente burla, para luego adoptar repentinamente un cariz crudo y deliberadamente terrible. La amenaza de las orejas le podía costar cara, es cierto, y le quitaría toda credibilidad a la carta en cuanto apareciese una tercera víctima. Pero era un farol que Nucky debía tirarse si quería que la nota inmediata tuviese algún efecto y llegase hasta la prensa. Estaba convencido de que el plan se llevaría a cabo con éxito, y de que su personalísima prosa, una vez llegase a las rotativas, no dejaría indiferentes a los críticos del país.

Acabada la lectura se irguió en la silla y copió el texto en tinta roja, tal y como decía estar escrita. Sólo quedaba firmarla. El apodo de “Mandil de Cuero”, sin embargo, no acababa de convencerlo - tal vez por que no era creación suya-, así que se tomó la licencia de inventar un nuevo mote para el asesino. Tras meditarlo concienzudamente dio con el que es, sin lugar a dudas, uno de sus mayores aciertos. “Atentamente suyo”, escribió en la parte final de la carta, “Jack el Destripador”.

Ya solo quedaba sellarla y enviarla a la policía.

A pesar de haber puesto el listón bien alto, hay que decir que el éxito del plan superó incluso las propias expectativas del joven. En menos de cinco días la carta no sólo se había filtrado a la prensa sino que la nueva figura de Jack el Destripador estaba en boca de todo el mundo. De hecho, la carta fue en cierto modo el verdadero detonante de todo lo que vino a continuación, convirtiendo un suceso relativamente trivial en una cuestión de Estado. Todo el mundo empezó a hablar de Jack el Destripador, desde los borrachos del Peebles hasta los intelectuales del Wiltshire Club.

Esto solo representaba, no obstante, el inicio de un fenómeno que, en menos de un mes, llegaría a rebasar las fronteras del continente; pues todavía había de ocurrir un hecho nuevo y extraordinario, que remataría el plan de la obra y otorgaría a la carta la veracidad indebida de la que aún goza en nuestros días: el 3 de septiembre de 1888 apareció la tercera víctima conocida de Jack el Destripador, en condiciones aparentemente similares a las de los dos cadáveres anteriores pero con un añadido de gran importancia, especialmente para nuestro protagonista: esta vez el asesino le había cercenado las orejas a  la prostituta.

A nadie dejó más asombrado la noticia que al propio individuo que la había anunciado al mundo, ni por supuesto más feliz. Nucky Vair no podía en ningún caso haber esperado tanto. No podía tratarse de una simple coincidencia. Resultaba evidente, incluso para la soñolienta mente del poeta, que el asesino de Whitechapel, fuese quién fuese, no solo había leído la nota que él mismo había elaborado sino que se había mostrado conforme con ella, lo que desde luego supuso un fuerte impulso en al amor propio de Nucky Vair, que durante los días siguientes estuvo exultante, inspirado y deseoso de ponerse nuevamente manos a la obra. Aún así guardaba ciertos reparos, y no acababa de descartar la prosaica opción de que todo fuese una burla del azar. ¿Era realmente posible, se preguntaba incrédulo, que el asesino se hubiese sentido hasta tal punto inspirado por su tétrico texto? Y lo que era más importante: ¿Estaba realmente dispuesto a seguirle el juego? Sólo había un modo de averiguarlo, se dijo, y era proponiendo un nuevo reto al asesino.

La segunda carta que Nucky Vair envió a la policía, conocida popularmente bajo el título de Saucy Jacky - y que estilísticamente no aportaba grandes novedades respecto a la anterior, aunque sí denotaba un mayor grado de madurez en algunos aspectos -, anunciaba un nuevo y determinante hecho: esta vez el maligno Jack el Destripador no se contentaría con matar y mutilar a una sola dama; esta vez serían dos los cadáveres que apareciesen una madrugada cualquiera en el Est End londinense.

Decía así:

No estaba bromeando, querido jefe, cuando le di el chivatazo. En breve tendrá nuevas noticias del bueno de Jack. Esta vez la cosa será doble; y prometo que les haré gritar. Si puedo les arrancaré también las orejas y se las enviaré a la policía.

Gracias por guardar mi última carta.

Tras haberla enviado, lo único que le quedaba por hacer a Nucky Vair era sentarse a esperar. El joven no era alguien especialmente paciente. Los días se dilataron hasta un grado insoportable, y todo el runrún popular que generó la aparición de la nota en la prensa contribuyó aún más al letargo agónico de nuestro protagonista. Prácticamente sólo se levantaba del sofá para ir a comprar el periódico, hasta que, finalmente, el día 30 de septiembre aparecieron en Dutfield's Yard y en Mitre Square, respectivamente, los cadáveres de Elizabeth Stride y Catherine Eddowes.

El espíritu indeleble de Nucky Vair estaba no sólo excitado, sino incluso hinchado por la vanidad. Consciente de que su prosa no sólo estaba en mente de todo el mundo, sino de que formaba parte de lo que podía ser una de las más famosas y originales producciones artísticas de todos los tiempos, se paseaba por los bares de Grub Street con una seguridad y una indolencia que debían de resultar a quienes le trataban a diario del todo sorprendentes. Se sentaba donde le venía en gana, se entrometía sin reparos en las discusiones más respetadas del lugar y no se arrugaba a la hora de dar su propia opinión sobre cualquier asunto. Poco le importaba ya lo que los demás pudiesen pensar o decir de él a sus espaldas, que tampoco varió mucho. En sus adentros sabía que él, el ingenuo Nucky Vair del que todos se reían, estaba formando parte de algo realmente grande y maravilloso, y que si todo seguía a buen ritmo su nombre bien podía acabar esculpido en el panteón de la historia humana.

Me gustaría detenerme un momento para analizar, al menos vagamente, algunos aspectos que, creo, resultan fundamentales para entender el valor de lo que Nucky Vair y el asesino de Whitechapel estaban ofreciendo al mundo. Ambos formaron una las sociedades artísticas más singulares y fascinantes de la historia, y creo que uno de sus más valiosos secretos era, justamente, la marcada diferencia e incluso la contraposición  entre los estilos de uno y de otro. Las obras del asesino eran, para decirlo de algún modo, refinadas y pintorescas; seguían un planteamiento clásico y perseguían, con un trazo pulcro y sereno, una  clara intención moralizante. Los poemas y las notas eran obra, en cambio, de una mente torpe y volátil, de un espíritu joven, libre y, por supuesto, menos inteligente que el del sanguinario artista. Pero esto no era debido solamente a la personalidad o el carácter de cada cual, que sin lugar a dudas debía de ser muy diferente. El propio desarrollo histórico de cada disciplina hacía forzoso que el encuentro entre ambos artistas resultase chocante, pues aunque contemporáneos el uno del otro, llegaban en verdad en momentos muy distintos. El sangriento arte de Caín, aunque mucho más antiguo, apenas había evolucionado desde sus orígenes, y justo estaba empezando a explorar las posibilidades que le ofrecía el mundo. No había sido hasta la aparición de John Williams, apenas cien años antes, que el asesinato había sido, si todavía no reconocido como un arte, al menos contemplado desde un punto de vista estético, y tras él tan sólo la esperpéntica pareja que formaban Burke y Hare había entendido su labor y logrado seguir su estela. Jack el Destripador, en tanto que asesino, se hallaba, por decirlo de algún modo, en el periodo clásico de su campo artístico. El Jack el Destripador en tanto que poeta se hallaba en cambio en un momento muy avanzado de su arte. La literatura gozaba de un largo, larguísimo recorrido. Tenía establecidos desde antiguo sus reglas y sus maestros, y el romanticismo le había otorgado ya la madurez necesaria para convertirlo en un arte, digamos, autoconsciente. Se habían elaborado grandes teorías sobre la importancia y el sentido de la literatura, no sólo como un mero entretenimiento sino como un elemento decisivo del saber y el estudio cultural del ser humano, por lo que los escritores gozaban no sólo de más y más poderosas herramientas, sino también de la posibilidad de generar cada uno su propio arte, libres de reglas y de complejos. Los asesinatos eran rígidos, infantiles hasta cierto punto, y su objetivo era, como en la tragedia griega o en las pinturas medievales, el de provocar una purificación espiritual mediante la contemplación de algo bello, es decir: la catarsis. Las notas no respondían a ningún esquema fijado con antelación; más bien trataban de abrir nuevos caminos en la prosa, explorando nuevos métodos y saltándose cuantas reglas pudieran.

Decir que Nucky Vair o el hombre que cometía los asesinatos eran conscientes de todo esto sería tan osado como decir que Poe era consciente, mientras redactaba “Los crímenes de la rue Morgue”, de estar elaborando el prototipo de la novela policial. Nuestros hombres no eran críticos, sino artistas, y sólo estaban preocupados por el desarrollo de su obra.

Nucky Vair aplicó a la labor toda su energía. Por la mañana estudiaba profusamente el caso y se hartaba de redactar posibles notas. Por las noches se cubría el cuerpo y la cabeza con una gabardina y su inconfundible sombrero de copa y se paseaba embriagado por el opio y la absenta por los oscuros callejones de Whitechapel, en busca de inspiración. Las ideas le salían al paso entre la niebla, llenando su cabeza de sueños terribles y larguísimas cadenas de palabras. A medida que avanzaba aparecían en su mente nuevos y ricos matices. Se le ocurrían nuevos elementos con los que elaborar sus textos, y el sentido último de su obra se volvía por momentos más y más profundo.

Una de las muchas ideas que brotaron de aquellos paseos intempestivos fue la de adornar sus futuros escritos con elementos tales como un riñón humano. Perfiló aún más su idea inicial: “Medio riñón”, se dijo, mientras restaba tumbado en uno de los divanes del Dragón Alado. “El otro medio diré que me lo he comido”. Satisfecho con la ocurrencia de introducir el canibalismo en su personaje, se preguntó inmediatamente de dónde demonios podría sacar medio riñón humano. No penséis que era posible dar marcha atrás; cuando a Nucky se le metía una idea original en la cabeza ya no había nada que pudiese detenerlo, y por más obstáculos que se le presentasen no descansaría hasta haberla llevado a término. Había escuchado historias sobre exhumadores de cadáveres que traficaban en nombre de la ciencia, pero nadie le vendería un riñón por separado, pensó. Y  tener que guardar un cadáver entero en su casa resultaba, justo es reconocerlo, una gran inconveniencia. Sea como sea, se convenció de que él mismo debería convertirse en un asaltador de tumbas, y arrancar el inocente riñón de algún cadáver con sus propias manos.

La madrugada del 10 de octubre, si alguien se hubiese paseado por los alrededores del pequeño cementerio de Broxbourne, mientras todo el pueblo dormía plácidamente, podría haber visto cómo la silueta de un joven con gabardina y sombrero de copa levantaba la tumba recién plantada de Mary Gray, que había fallecido recientemente por causas naturales. No  era una tarea sencilla y rápida, y menos aún para un solo hombre; Nucky Vair tuvo que escarbar la tierra durante más de una hora hasta que la pala retumbó contra la tapa del ataúd, y luego hacer palanca hasta dar con la posición y la fuerza adecuadas, lo cual le llevo a su vez cerca de veinte minutos. Hay que decir que llegados a este punto se tomó un breve descanso, durante el cual dio un trago a la petaca que llevaba en el bolsillo, se fumó un cigarrillo y se concienció de que era capaz de llevar el siguiente paso a cabo. Tras contemplar en respetuoso silencio el cadáver, sacó el cuchillo, las tijeras y el pequeño serrucho que llevaba escondidos bajo la gabardina y los dispuso en la hierba. Pidió a Dios que le perdonase por el horrible acto que se disponía a llevar a cabo, se santiguó, inspiró gravemente y clavó el cuchillo en el estómago de la muerta. Lo abrió, no sin cierta dificultad, y empezó a remover el interior hasta dar con el riñón deseado. Una vez lo hubo guardado en la bolsa, sin embargo, no se detuvo en su tarea. Se había dicho que, ya puestos, no era una mala idea llevarse de paso algún que otro órgano de más, para futuros proyectos. Así que, tras un largo forcejeo, cogió también el hígado de la difunta, un trozo de intestino, algo que no sabía con certeza para qué servía y el corazón, y los puso todos en el saco.

Llegó a su casa ya de mañana, tras un breve trayecto en tren y una contundente caminata. Nucky Vair no parecía sentirse muy molesto por tener que pasear entre el populoso Londres llevando un saco que bien podría ser del Dr. Frankenstein. El joven estaba demasiado exhausto como para temer por ello. Llevaba más de veinticuatro horas sin dormir, tenía la ropa llena de barro y en lo único que podía pensar era en llegar a su apartamento y echarse en su cama. Su plan, sin embargo, quedó truncado en cuanto puso la llave en la puerta.

-¿Señor Enoch Vair?- preguntó una voz detrás de él.

Al darse la vuelta descubrió, con un estremecimiento, la inconfundible silueta de dos agentes de la policía. Tras ellos emergió una tercera figura, que se le acercó hasta ponerle la mano encima del hombro.

-¿Es usted Enoch Vair?- preguntó.

Cegado por la furia del sol, asustado, abatido y con el saco apoyado en la espalda, Nucky Vair no pudo hacer más que asentir torpemente con la cabeza.

-Soy George Lusk – dijo el hombre -, presidente del Comité de Vigilancia de Whitechapel. Si no le importa, me gustaría hacerle unas preguntas.

Nucky Vair por poco cae de bruces al suelo. En todo aquel tiempo no había pensado siquiera en la remota posibilidad de que la policía pudiese llegar hasta él, y mucho menos que le tomasen por el propio asesino. Al pensar en ello su corazón se detuvo por un momento y su mano dejó de sujetar por un instante el saco que llevaba colgando, que emitió un viscoso gorgoteo al chocar contra el suelo.

Antes de que pudiese reaccionar, el señor Lusk ya se había agachado para recoger el objeto.

-¿Está usted bien? Tiene mal aspecto.

-Su...Sufro de insomnio, señor- respondió Nucky Vair, recuperando el saco de manos del inspector.

-No se preocupe- siguió el señor Lusk, acercando la punta de los dedos a su nariz y echando un bufido de desagrado-. Si no se encuentra bien podemos venir luego. Estamos haciendo una serie de entrevistas rutinarias. Es por todo esto de Jack el Destripador. Solo necesitamos que responda a unas preguntas.

-Usted dirá...- respondió Nucky Vair, mientras una gota pegajosa se escapaba por uno de los lados del saco.-¿Quieren pasar dentro?

-No se preocupe, sólo será un momento. Veamos... - añadió Lusk, mientras sacaba una libreta y una pluma de su bolsillo-. ¿Podría decirme dónde estuvo la noche del 29 de septiembre?

Nucky pensó la respuesta un minuto.

-Cené en el Castle Rock, sobre las ocho-dijo-. Luego fui al Café Royal, en Grub Street. Puedo darles nombres que lo atestigüen. Luego... volví a casa, a dormir.

-¿Sabría decir qué hora era?

-Creo que sobre la una.

-Bien, bien... ¿Ha visto u oído algo sospechoso o relacionado con el caso?

Nucky negó firmemente con la cabeza.

-Y por último... ¿Le suena o es capaz de reconocer esta letra?- dijo Lusk, al momento que mostraba a Nucky Vair la nota que él mismo había enviado dos semanas atrás a la policía.

-No- contestó apresuradamente-. Nunca la he visto.

-¿Seguro? Fíjese bien, ni siquiera la ha mirado.

-No- volvió a repetir Nucky.

El señor Lusk le miró de arriba a abajo.

-Pues bien- añadió al cabo-, eso es todo. Disculpe la molestia, es pura rutina. Si necesitamos algo más de usted se lo haremos saber. Adiós.

Antes de marchar definitivamente se volvió de nuevo hacia el joven y añadió.

-Por cierto, tenga cuidado. Está manchando el suelo. Y lleve lo que lleve en esa bolsa  no huele nada bien.

Aquella tarde, tras haber intentado inútilmente dormir un par de horas, excitado y tembloroso todavía por todo lo que había vivido aquella jornada, Nucky Vair escribió la tercera de las notas que envió a la policía, y que iba dedicada al señor Lusk, a quien acababa de tener el placer de conocer. Es una nota breve, contundente, aparentemente sencilla; pero, para el ojo entendido, posee una fuerza muy superior a las anteriores. Dice así:

Desde el infierno.

Señor Lusk,

Le envío el medio riñón que tomé de una mujer y que he preservado para usted. La otra mitad la freí y me la comí, estaba muy rica. Podría enviarle el sangriento cuchillo con el que lo extraje, si espera usted un poco.

Firmado: Atrápeme si puede, señor Lusk.

Tres días después aparecía, tirada en un callejón de Whitechapel y en condiciones horribles, la sexta víctima de Jack el Destripador. Sin embargo, a pesar de que la carta del  riñón fue un éxito rotundo, Nucky Vair no se sentía del todo satisfecho con ella. Siempre había desconfiado de la fama repentina y exagerada, que consideraba irremediablemente ligada a la falta de criterio literario. Tras haber leído la carta una y otra vez en los periódicos, el joven artista se convenció de que, de algún modo, se estaba desviando del proyecto inicial, que estaba cayendo en esa especie de sensacionalismo burgués que tanto despreciaba. Sí, había llegado la hora de elaborar un texto realmente digno de su genio. Tal vez un poema, se dijo. Con esta idea en mente se encerró en casa y durante una semana entera no hizo otra cosa que escribir. Prácticamente ni dormía. Tomaba café, fumaba, daba vueltas incesantemente por la habitación, pensativo; escribía, tachaba, volvía a escribir. Adelgazó por lo menos cinco kilos, pero al fin dio por terminado lo que era, sin ninguna duda, su obra maestra.

El poema que escribió es demasiado largo para ser transcrito aquí. Ocupaba tres páginas bien apretadas. Era algo así como un canto a todos los males del mundo, un largo aullido infernal. Empezaba, es cierto, con comedimiento, narrando en primer lugar, y de una manera sucinta, los hechos que tenía pensado llevar a cabo el asesino. Poco a poco, sin embargo, lo que parecía un simple listado de amenazas iba convirtiéndose en una verdadera divagación filosófica sobre el asesinato y sobre la propia naturaleza humana, para acabar, finalmente, irguiéndose en un poema prácticamente teológico, confuso en ciertos aspectos pero desde luego muy sugerente. Destacaban algunas figuras retóricas cargadas de poesía, tales como “el monstruo de los mil ojos”, en referencia a la noche- y cuyo origen podemos encontrar en la Bíblia, aunque Nucky no fuese consciente de ello-, o “la llama del cuchillo”, que refiere a la sangre de las víctimas. Las últimas líneas eran magistrales, y el final arrebatador.

“Y todo volverá – decía el último verso – al manto del cielo azul”.

Desde que empezara a escribir sus cartas el talento de Nucky Vair no sólo había madurado. Había mejorado ostensiblemente, y con este último poema había dado el paso definitivo, se dijo, hacia la verdadera literatura. A su lado, el resto de textos que había escrito eran el producto de un simple aficionado. Ahora se le podía contar definitivamente entre los más grandes.

Esto, al menos, era lo que creía Nucky Vair, y lo creía a pies juntillas. Envió su poema, juntamente con el corazón que guardaba para la ocasión, el 10 de diciembre de 1888. Sin embargo, el texto no tuvo la repercusión que el pobre chico esperaba. El poema era demasiado largo como para que los periódicos lo publicasen entero de buenas a primeras. En las últimas semanas habían proliferado las notas supuestas de Jack el Destripador, y la policía, como la prensa, examinaba los textos cuidadosamente antes de darles algún valor. La carta destacó en un principio, es cierto, pues compartía muchos rasgos con las tres anteriores. Pero todo lo que se dijo en la prensa era solamente que se sospechaba que un poema recibido por la policía, y que venía acompañado de un corazón, podía ser auténtico. Hacía falta un cadáver que lo corroborase, y dicho cadáver nunca apareció.

Nucky Vair acudía diariamente a comprar el periódico, pero siempre era para llevarse una desilusión. Nunca más apareció otra víctima destripada en Whitechapel.

Había, ciertamente, algo de reprobable en el ánimo melancólico de Nucky Vair, que estaba abatido por la impotencia. Había algo de realmente perverso en su ferviente deseo de que apareciese una nueva mujer asesinada. Pero, en el fondo, ¿qué era la vida de una prostituta al lado del arte?

 El estado de ánimo de Nucky Vair iba a peor día tras día. El hecho de saber él solamente quién era el verdadero autor de las cartas, el no poder compartir su secreto con nadie, le hacía sentirse terriblemente solo. Andaba entre la muchedumbre como un fantasma, apenas hablaba con nadie, apenas comía o dormía. Su soledad, sin embargo, era en cierto modo una soledad compartida. Pues Nucky Vair sabía que, escondido en algún lugar, camuflado entre la multitud, había otro hombre en su misma situación, coautor de su obra y obligado, al igual que él, a permanecer en el anonimato.

¿Qué habría sido del destripador?, se preguntaba una y otra vez. ¿Le habría sucedido algo? ¿Se habría sentido vencido por el remordimiento?

Resultaba inevitable que, tarde o temprano, esa horrible idea fuese tomando cuerpo en su cabeza. Que surgiese lentamente para convencerlo, poco a poco, de que aquéllo era lo único que podía hacer. Había llegado el momento de tomar él las riendas de todo el asunto, de hacerse responsable de su destino y acabar con sus propias manos la obra del destripador. No diré que no luchase contra ese demonio interior. Discutió acaloradamente con su propia conciencia, que le atormentaba día y noche. Pero su voluntad no era lo bastante firme, ni su cerebro lo bastante inteligente, como para frenar esa ansia creciente de fama eterna que se había apoderado de él.

Al fin, una fría noche de enero, resolvió llevar a cabo lo que tanto tiempo había ido postergando. Se equipó con un largo cuchillo, que afiló con esmero, lo escondió debajo de la gabardina, se puso su inconfundible sombrero y salió a la calle.

La noche era tranquila. El último rumor de la ciudad se iba apagando en la lejanía, y la fantasmagórica niebla londinense empezaba a tomar cuerpo y dispersarse por los callejones de Whitechapel. Nucky Vair anduvo largo rato y examinó atentamente las posibles víctimas antes de decidirse por una. El decoro no le permitía escoger al azar. Buscaba a la mujer de apariencia más desgraciada que pudiese encontrar, y Whitechapel le ofrecía muchas y diversas opciones. Al fin, tras dar largas vueltas por todo el distrito, dio exactamente con lo que buscaba.

Allí estaba, sola, escondida en un estrecho callejón. Era una vieja y harapienta prostituta, desdentada, fea a más no poder y a la que, por añadidura, le faltaba el brazo derecho. Nucky Vair se detuvo unos instantes antes de proseguir. ¿Realmente se sentía capaz de llevar semejante atrocidad a cabo? ¿Era su sangre lo suficientemente fría, su pulso lo bastante firme como para acabar a cuchilladas con la vida de alguien? De algún modo se convenció de que así era, o de que almenos era capaz de averiguarlo. Con esta débil convicción inspiró con gravedad, se llevó la temblorosa mano al interior de la gabardina y dio los primeros pasos en dirección a la víctima.

-¿Buscas compañía, jovencito?- le gritó la mujer, al verlo acercarse.

Nucky Vair no contestó. Siguió avanzando pausadamente, agarrando con fuerza el cuchillo, sudoroso y confundido, hasta plantarse enfrente de la prostituta.

-¿Eres un chico tímido, eh, guapetón?- siguió la mujer, llevándose el brazo a la cintura y guiñándole un ojo. Su aspecto era realmente grotesco. Asesinarla, pensó Nucky, era poco menos que hacerle un favor.

A partir de aquí todo sucedió muy rápido. Nucky Vair quiso desenfundar velozmente el cuchillo, pero se le atrancó en el bolsillo y, al forzarlo, le desgarró la camisa y el pecho y salió despedido al suelo. Mientras el joven soltaba un grito de dolor y se llevaba las manos a la herida, la vieja, echándose para atrás, agarró con ímpetu el bolso – en el cual debía llevar escondido un buen pedrusco, a juzgar por lo que vino a continuación -  y le propinó tal golpe en la cabeza que el chico cayó de bruces al suelo. Cuando logró recomponerse y ponerse de nuevo en pie la vieja se había apoderado del cuchillo, que blandía con destreza y un claro tono amenazador.

-¡Socorro!- empezó a gritar-. ¡Policía! ¡Socorro!

Aturdido todavía por el golpe y aterrorizado por la situación, Nucky Vair dio media vuelta y salió corriendo de allí, tan rápido como se lo permitieron sus piernas.

Mientras volvía, vergonzosamente humillado, camino a su casa, Nucky Vair se convenció de que no era un hombre dotado para el crimen. Desechó, por supuesto, cualquier futuro intento de matar a nadie, y se convenció de que su fracaso era tan inevitable como injusto. Su poema jamás vería la luz, y su nombre quedaría enterrado para siempre en el olvido. Debería aprender a conformarse con eso, aunque, claro está, para un espíritu tan noble como el suyo ese no iba a ser un proceso rápido y sencillo.

Una noche, meses después de todo lo ocurrido, Nucky Vair se emborrachó más de lo acostumbrado. Se hallaba apoyado en la barra del Café Royal, haciendo equilibrios para lograr sostenerse en pie. De fondo se escuchaba la imponente voz de Aubrey Brown, que impartía uno de sus magistrales discursos sobre poesía.

-¡Ah, caballeros!- decía-. Eso digo yo. Justamente acabo de escribir un pequeño ensayo acerca de todo esto. Aparecerá la semana que viene en la Yellow Review. La máxima aspiración de todo poeta debe ser la de conseguir poner juntas por primera vez dos palabras que nunca han estado en contacto. Un poeta es algo así como un sacerdote.

Los dientes de Nucky Vair empezaban a chirriar. Estaba completamente borracho, y la voz insoportable de aquel individuo le estaba volviendo loco. 

-Cómo digo, ahora lo que cuenta es el mismo lenguaje- seguía Brown -. No hay que distinguir entre fondo y forma. Es el mismo vocabulario y su poder de invocación lo que debe dar sentido a la poesía del futuro.

Nucky ya no podía más. Al fin se levantó y, tambaleándose, se acercó hasta el gran hombre.

-Menuda sarta de estupideces sueltas por la boca – le dijo entre hipidos.

El otro le miró sorprendido, volvió a mirar a sus oyentes, que restaban estupefactos, y soltó una larga y forzada carcajada.

-¿De qué demonios te ríes?- le dijo Nucky, mientras le ponía osadamente una mano en el hombro.

Aubrey Brown le miró de arriba a abajo.

- ¿Sabes acaso quién soy yo?- siguió diciendo Nucky Vair, fuera de sí-. ¿Lo sabes, acaso? Soy Shakespeare, sí señor, y te voy a partir esa cara de mono que tienes.

 No debería haber dicho algo así, pues aparte de ser un tipo fácilmente irascible, como se demostró, Aubrey Brown medía por lo menos el doble que él y no iba ni la mitad de borracho. Sin molestarse en dedicarle primero una advertencia se levantó y lo tumbó de un puñetazo. Se armó al momento un gran alboroto. El camarero saltó por encima de la barra con una agilidad sorprendente en alguien de su envergadura y trató de separar a los dos jóvenes, pero Nucky Vair le propinó un golpe en la barriga y el hombre se enzarzó también en la pelea, que si ya estaba decidida de antemano ahora resultaba grotesca. Cuando los dos ofendidos se hubieron hartado de zurrar al pobre Nucky lo cogieron por los hombros, lo sacaron del bar y lo echaron con brusquedad a la acera.

Restó allí tirado más de media hora, hasta que un caballero que paseaba casualmente por allí se detuvo a socorrerlo.

-Vaya, amigo- le dijo, agachándose a su lado y poniéndole una mano en la frente-. Parece que le han dado una buena paliza. La herida de la ceja no tiene buen aspecto. ¿Me permite?

El hombre en cuestión tenía, aparte de una pronunciación excelente, un porte y un aspecto muy distinguidos. Tendría cerca de sesenta años, aunque conservaba una figura atlética. Poseía una cabeza voluminosa pero bien esculpida, un rostro franco y venerable, una frente alta y unos ojos grandes y de color azul claro.

-Sí- siguió, mientras se atusaba la perilla respetable que lucía en el mentón-. No tiene buen aspecto. Debería curársela. Si quiere... Vivo a dos calles de aquí. Soy médico.

Nucky Vair se incorporó como pudo y trató de ahuyentar al intruso con un gemido, pero no consiguió inmutar el ánimo de aquel extraño caballero, que acto seguido le agarró de un brazo y prácticamente lo arrastró hasta su casa.

Cuando Nucky recuperó el sentido y la compostura horas más tarde descubrió que se hallaba tumbado en un largo diván rojo, con una toalla en la frente y un cubo lleno de vómito a su lado en el suelo. Al mirar a su alrededor descubrió que el buen gusto de su anfitrión no se limitaba a la vestimenta. Una gran alfombra con motivos árabes tapizaba prácticamente todo el suelo. Los estantes y la mesa de escritorio eran de madera de roble, y su acabado era admirable. Sin embargo, había algo intangible en aquel lugar que lo hacía escalofriante.

-Parece que se encuentra mejor- pronunció la voz del médico, en tanto entraba en la habitación-. No hace falta que me dé las gracias. ¿Puedo saber cómo se llama?

El joven tardó un rato en responder.

-Nucky- dijo al fin.- Nucky Vair.

-Bien, Nucky. ¿Puedo saber qué le ha traído hasta aquí?

-Yo... Creo que me excedí con la cerveza.

-Ya... - dijo el otro, en tanto negaba con la cabeza-. ¿Realmente cree que esa es la causa de que usted esté aquí?- siguió-. No... Creo que se equivoca, señor Vair. La cerveza no le ha llevado hasta aquí. Tal vez un amor imposible, un sueño roto, algo que ansiaba y que nunca llevó... Tal vez la pura y simple holgazanería, no sé. Pero la cerveza desde luego que no.

-Yo no soy ningún holgazán, señor- respondió Nucky, algo molesto-. Usted no es nadie para juzgarme.

-Está bien, está bien. No se enfade. Aunque creo, sinceramente, que me basta con mirarle para hacerme una idea bastante aproximada de lo que usted representa. A simple vista diría que no trabaja, por ejemplo.

Nucky Vair frunció el entrecejo.

-Que no tiene amigos, o al menos amigos verdaderos- siguió el otro-. ¿Me equivoco? Diría también que no sabe lo que es enamorarse, que nunca ha tenido realmente una mujer a su lado... Que vive rodeado, en fin, de sueños y fantasías, como un niño pequeño, y que nunca se ha atrevido a mirar al mundo real de frente y plantarle cara. En el mundo, amigo mío, hay dos tipos de personas: los que viven y los que sueñan, y usted, no me cabe la menor duda, es de la segunda clase.

Nucky no decía nada, pero en su interior se sentía francamente molesto. Aquel hombre no tenía la menor idea de quién era él. No sospechaba siquiera con quién estaba hablando. De hecho, casi estuvo a punto en algún momento de levantarse y decírselo claramente: él era el autor de las cartas de Jack el Destripador. Al pensarlo, sin embargo, se contuvo. No sólo se contuvo, sino que se dio cuenta, al menos vagamente, de que aquello no le otorgaba ningún gran título, que no le convertía en alguien extraordinario.

-¿No ha pensado en estudiar? ¿En buscar un oficio?- siguió el médico, suavizando sus palabras con una sonrisa-. No un oficio de soñador, como ponerse a pintar cuadros o irse a buscar oro a Estados Unidos. Un oficio real, algo que resulte de provecho, no sólo para usted sino también para el mundo. Es bueno cultivarse. Debería leer a los clásicos. Es necesario cultivarse para ser una buena persona. “El tonto no entra en el Cielo, por santo que sea”. Lo dijo William Blake.

Tras decir esto el hombre se apoyó en la mesa de escritorio, suspiró y adoptó una pose mucho más relajada. Al mirarlo de nuevo, a Nucky se le erizó la piel, aunque no sabría decir porqué.

-¿Sabe cuál es el ser más malvado del mundo?- dijo el médico, tras un largo silencio.- No es ese individuo, el tal Jack el Destripador-, siguió, en tanto se iluminaba el rostro de Nucky Vair-. No. No es peor que el zapatero de la esquina. O que el verdulero de la acera de enfrente, o el cartero que recorre el barrio cada día. Todos ellos son asesinos igualmente. Tal vez no uno a uno, pero créame, si los tomas en conjunto no hay nada más poderoso y maligno. Es la estupidez de la masa la que permite que las mujeres se hallen sometidas a la esclavitud en Whitechapel. Ellos son quienes ponen a sus propios reyes, para que los sometan; quienes provocan las guerras, el hambre... Quizás no de un modo directo, es cierto. Pero cada uno de ellos aporta, con su egoísmo y su estupidez, con sus envidias, su avaricia, sus banales rencillas y sus sueños infantiles, su particular granito de arena. ¿Realmente quiere seguir formando parte de todo eso?

La pregunta debía ser retórica, pues el hombre ya no prestó atención a su invitado. Tosió, giró la cabeza y se quedó mirando melancólicamente el retrato de una mujer, una mujer de gran belleza, que restaba colgado en una de las paredes de la estancia. Así permanecía todavía cuando Nucky Vair se levantó definitivamente del diván y, dándole las gracias por todo, dejó la habitación y salió a la calle. Fuera, el sol empezaba a abrirse paso entre la niebla matutina. La figura de aquel hombre y la extraña conversación que habían mantenido había dejado el ánimo de Nucky Vair tranquilo y a la vez perturbado. Al pensar de nuevo en él se le ocurrió que, quién sabe, quizá aquel extraño individuo fuese nada más ni nada menos que el mismísimo asesino de Whitechapel. No había nada que Nucky Vair hubiese deseado más durante aquellos días que poder mantener una conversación con el asesino. No sólo para preguntarle porqué había abandonado su tarea, sino para poder compartir con alguien el valor de lo que él mismo había hecho. ¿Podía ser realmente que ese hombre fuese el asesino de Whitechapel? Tal vez sí, tal vez no. Tal vez no fuese él el asesino, sino aquel otro hombre que ahora cruzaba la calle. O aquel otro más alejado con los pantalones a rallas que se introducía presuroso en un portal. Nunca lo sabría.