Henry Preston Standish es un caballero en toda regla: goza de una exquisita educación y de una acomodada posición social, vive holgadamente en Nueva York y es un esposo fiel y un padre cariñoso. En definitiva, su apacible vida «fluye tranquilamente, sin hacer apenas ruido». Aún así, un día Standish siente el súbito impulso de salir en busca de la aventura y se embarca en el Arabella. En el viaje recuperará, lejos de sus obligaciones habituales, cierta alegría de vivir: en ese momento tiene treinta y cinco años y nunca se ha sentido mejor. Es entonces cuando la banalidad decide truncar su brillante destino: el protagonista, al resbalarse con una mancha de grasa mientras contempla la salida del sol, se cae por la borda en mitad del océano Pacífico.

Excelente nadador y templado de espíritu, Standish elucubra sobre sus posibilidades de supervivencia y bracea con la esperanza de que lo rescaten durante unas horas cruciales en las que, sin embargo, nadie a bordo advierte su ausencia.

Un caballero a la deriva es una novella visionaria, una pieza magistral por su sencillez, por su tensión narrativa y porque plantea la cuestión de la existencia en sus términos más fundamentales. Una parábola tragicómica que nos hace reparar en cómo ordenamos las prioridades en nuestras ajetreadas vidas y que nos recuerda, en sentido literal y figurado, que no siempre es fácil mantenerse a flote.

Herbert Clyde Lewis

Un caballero a la deriva

ePub r1.1

Titivillus 18-01-2024

Herbert Clyde Lewis, 1937

Traducción: Ángeles de los Santos

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

UNO

Cuando Henry Preston Standish cayó de cabeza al océano Pacífico, el sol empezaba a salir por el este en el horizonte. El mar estaba sereno como una laguna; el tiempo era tan cálido y la brisa tan suave que era inevitable sentirse embargado por una gloriosa tristeza. En aquella parte del Pacífico el amanecer llegaba sin alardes: el sol simplemente colocaba su cúpula naranja en el extremo más lejano del gran círculo y empezaba a subir, despacio pero sin pausa, para que las tenues estrellas tuvieran tiempo de sobra de desvanecerse con la noche. De hecho, Standish estaba cavilando sobre la gran diferencia que había entre el amanecer y el atardecer cuando dio el desafortunado paso que lo hizo caer al mar. Pensaba que la naturaleza prodigaba toda su generosidad en los majestuosos atardeceres pintando las nubes con franjas de colores tan deslumbrantes que nadie que tuviera un mínimo sentido de la belleza podría olvidar jamás. Y pensaba que, por alguna inexplicable razón, la naturaleza era inusitadamente contenida con sus amaneceres en aquel mismo océano.

El vapor Arabella avanzaba con regularidad desde Honolulu hacia la zona del canal de Panamá; al cabo de otros ocho días con sus noches, llegaría a Balboa. Pocos barcos hacían la ruta entre Hawái y Panamá: solo este barco de pasajeros, cada tres semanas, y algún carguero ocasional. Los barcos extranjeros rara vez tenían motivos para hacer esa ruta, ya que los barcos estadounidenses dominaban la mayor parte del comercio con las islas y el grueso del tráfico iba a San Pedro, San Francisco y Seattle. En los trece días y trece noches que el Arabella llevaba en el mar solo se había avistado un barco, que iba en dirección contraria, hacia Hawái. Standish no lo había visto. Estaba leyendo una revista en su camarote, pero el primer oficial, el señor Prisk, se lo comentó más tarde. Era un carguero con un nombre escandinavo que enseguida olvidó.

Hasta entonces todo el viaje había sido tan plácido y agradable que Standish no se cansaba de agradecer a su buena estrella el haberlo decidido a viajar en el Arabella. En una vida acosada por las preocupaciones y las responsabilidades, como correspondía a su posición social, ese viaje siempre destacaría por ser algo sencillo y bueno. Si nunca volviera a disfrutar de tranquilidad, no le importaría, pues ya había comprobado que tal cosa existía. Su buena estrella era la Estrella Polar, que en aquella latitud estaba cerca del horizonte, y la había elegido entre todas las demás porque no sabía mucho de estrellas y esa era la más fácil de localizar y recordar.

El Arabella era en realidad un carguero con un limitado acomodo para pasajeros en la parte central del buque. Había ocho personas a bordo además de Standish. Estaba la fértil señora Benson, que le había dado a su marido cuatro hijos en poco más de cuatro años y medio. Aunque el señor Benson no estaba presente —sí lo estaban sus cuatro imágenes, tres niñas y un niño de edades que iban de casi cero a tres años y ocho meses—, era como si lo estuviera, por lo mucho que la señora Benson le hablaba de él a Standish. El señor Benson trabajaba como auditor itinerante para un banco; por alguna razón se habían separado y ahora la señora Benson iba a reunirse con él en Panamá.

De los tres pasajeros restantes, dos eran misioneros, unos tales señor y señora Brown, que parecían levantar una barrera cada vez que Standish se acercaba a ellos, como si quisieran sugerir que sabían tanto sobre Dios que no tenía sentido intentar entablar amistad con él. El último compañero de viaje de Standish era un granjero del norte de Estados Unidos de setenta y tres años, de nombre Nat Adams, que no tenía ninguna explicación sensata de por qué estaba allí. Después de toda una vida de duro trabajo, dos hechos trascendentales habían tenido lugar al mismo tiempo: una buena cosecha de patatas y un gran arrebato de pasión por ver mundo. Había soltado el arado y había comprado los pasajes al azar; ahora, a bordo del Arabella, se había hecho amigo incondicional de Standish y no se cansaba de exponer las virtudes de su dentadura postiza, que se sacaba de la boca y exhibía con orgullo a la menor provocación.

Los propietarios del Arabella no estaban obteniendo beneficios con el viaje; se decía que el servicio entre Panamá y Hawái se suspendería al año siguiente. En ese trayecto la mercancía era escasa y, en parte, el Arabella navegaba en lastre. El señor Prisk estaba seriamente preocupado porque se estaba haciendo mayor y los dos hijos que tenía en Baltimore estaban creciendo. Llevaba tres años sin ver a los niños ni a su esposa, pero la compañía le enviaba directamente a la señora Prisk el ochenta por ciento de su sueldo de primer oficial, con lo que a él apenas le quedaba para tabaco e impermeables.

El capitán Bell no prestaba atención a sus pasajeros. Cenaba con ellos la primera noche de viaje. Después se retiraba a su camarote y pasaba los días siguientes en reclusión. El señor Prisk decía que el capitán era un fanático de las maquetas de barcos y que se había pasado los tres viajes anteriores haciendo una reproducción en miniatura de una goleta de cuatro palos. El segundo y el tercer oficial, así como los maquinistas y Sparks, eran todos personas agradables que tenían una especie de torneo de bridge que estaba en pleno apogeo; en cuanto uno terminaba su guardia, ocupaba el sitio del que empezaba la suya. Eran amables con los pasajeros, y el señor Travis, el jefe de máquinas, les enseñaba a quienes lo pedían los entresijos de la sala de máquinas, pero el bridge era lo primero. El señor Prisk, que había llegado a primer oficial por el anticuado método de empezar como marinero e ir subiendo de categoría, inconfesablemente no sabía jugar al bridge, más allá de la fase de la subasta. Así pues, la soledad lo llevaba a mezclarse con los pasajeros de vez en cuando.

Desde el primer momento, Standish lo pasó de maravilla. Sin ser misterioso en exceso, consiguió limitar al mínimo las preguntas concernientes a su vida y pasar el tiempo curioseando sin maldad en las vidas de sus compañeros de viaje. No fue nada difícil: todos ellos, excepto los misioneros, estaban más que deseosos de desahogarse. Standish notó que tenía un profundo deseo de descubrir todo lo que pudiera de aquellas personas; por primera vez en su vida se despertaba en él un sincero interés por seres humanos desconocidos. Se pasaba horas observando el rostro marchito de Nat Adams o mirando los satisfechos ojos azules de la señora Benson. Por su parte, los hijos de los Benson eran una inagotable fuente de regocijo. Standish reconoció ante sí mismo que en los pequeños Jimmy y Gladys Benson encontraba un deleite mayor del que nunca había encontrado en los dos hijos que él tenía en Nueva York, aunque Dios sabía que los quería tanto como cualquier padre quiere a los suyos. No jugaba con Jimmy y Gladys: se limitaba a sentarse en su cómoda silla de cubierta para verlos hacer sus locuras. Escuchar sus divertidas risas y contemplar sus saludables cuerpos y sus preciosas pieles bronceadas le procuraba una placentera melancolía.

Todo el viaje fue verdaderamente espléndido. Tras el primer día de travesía desde Honolulu, cuando el mar estuvo un poco agitado, el agua quedó tan sumamente en calma que era como navegar por un océano de cristal.

El tiempo era perfecto: esa era la única palabra que se le ocurría a Standish para describirlo. De hecho, los superlativos habituales le bastaban para describirse a sí mismo el viaje. Había cosas que no se podían expresar con palabras, como el color de los atardeceres, el suave oleaje o la infinidad de estrellas que llenaban el cielo por la noche. En cuanto a lo demás, el camarote que le habían asignado, la comida, el aire, la litera no excesivamente blanda, con sus sábanas limpias y las fragantes mantas, pensaba que era todo maravilloso, fabuloso y magnífico. Comía mucho, hacía ejercicio en la piscina de lona instalada en la cubierta de pozo y por la noche simplemente se sentaba a fumar sus cigarrillos y a escuchar a Nat Adams intentando explicar cómo de repente la pasión por ver mundo había asaltado a un frugal granjero de Nueva Inglaterra.

Standish se iba a la cama muy temprano todas las noches, y esto explicaba por qué estaba donde estaba cuando cayó al océano. Desvelado a las cuatro por el tintineo lejano de ocho campanillas en el puente, permaneció veinte minutos tumbado entre las limpias sábanas sintiendo el placer de estar despierto. Comoquiera que eran las cuatro y veinte y se había acostado a las nueve de la noche, sabía que ya no podría dormir más. El ojo de buey que había por encima de su litera estaba completamente abierto. Se sentó en la litera y apoyó la barbilla en el frío latón. Era una sensación extraña que le producía deliciosos escalofríos en la espina dorsal. Finalmente, sacó la cabeza por el ojo de buey para que el aire marino le acariciara el rostro. Un poco más abajo, conforme se abría paso en el mar, el barco producía un quejumbroso runrún, como un lamento. Las estrellas que rodeaban a Standish lo llenaron de asombro. Era todo tan grandioso que se sintió como un niño pequeño.

Al retirar la cabeza del ojo de buey, decidió levantarse y vestirse. Se había afeitado antes de acostarse y el baño podía esperar hasta después del desayuno, antes de ir a nadar a la piscina. Se vestiría e iría a dar un paseo y ver la salida del sol.

Incluso en aquel barco informal Standish se vestía con decoro. Por alguna razón advertía que no era hombre de pantalones desenfadados ni estrafalaria ropa deportiva. Durante todo el viaje había usado sus clásicos trajes de oficina. Tenía cinco en total. Después de encender la luz eléctrica, eligió uno gris del espacioso baúl ropero que tenía abierto en el rincón. Pero primero se quitó el pijama y, de pie y desnudo, se cepilló los dientes y se lavó las manos y la cara en el lavabo del camarote. Acto seguido se peinó el cabello liso, disciplinado, negro mate. Cuando se hubo vestido, del traje marrón que había llevado el día anterior sacó con cuidado el dinero, las llaves y la cartera con sus documentos y lo guardó todo en los bolsillos correspondientes del gris.

Una vez en el pasillo, tuvo la sensación que siempre tenía en el Arabella de ser un niño travieso metido en alguna diabólica fechoría. Estaba todo tan tranquilo que el rumor de la sala de máquinas lo estremeció de nuevo. Caminó casi de puntillas, como si las pisadas de sus zapatos sobre el suelo de acero fueran un sacrilegio. El mundo entero estaba tan silencioso que Standish fue presa del desconcierto. El solitario barco abriéndose camino por el ancho mar, la miríada de estrellas desvaneciéndose en el amplio cielo… eran cosas primordiales que lo relajaban y al mismo tiempo lo perturbaban. Era como si estuviera comprendiendo por primera vez que todos los enojosos problemas de su vida carecían de sentido e importancia. Con todo, se avergonzaba de haberlos tenido en el mismo mundo que podía crear un panorama como aquel.

Entró en el comedor vacío y se sirvió una taza de café solo de la cafetera, que permanecía enchufada toda la noche. Se lo tomó sin azúcar para que aquel líquido caliente y amargo fuera animando su organismo. Después se fumó el primer cigarrillo inhalando profundamente. El aire marino le había sentado de maravilla; la áspera tos de fumador que tenía cuando se despidió de su esposa varios meses atrás había desaparecido por completo. Siempre había sido un hombre fuerte que se cuidaba mucho y sabía que en ese momento estaba en su plenitud física. Tenía treinta y cinco años y nunca en su vida se había sentido mejor.

Eran casi las cinco y el sol estaba a punto de salir. Standish fue de puntillas hasta la cubierta de pozo y se sentó unos minutos en la húmeda lona encerada que cubría la escotilla. Entonces, emocionado sin una razón particular, como recordaría con claridad más tarde, atravesó la puerta cortafuegos y recorrió el entrepuente, en el que estaban situados la galera, el comedor de la tripulación, las dependencias de los camareros y otros espacios similares. El cocinero, un negro estadounidense, encendía medio dormido un fogón de la cocina.

Standish le dio los buenos días, aunque sin ganas; las voces humanas, incluida la suya, le quitaban encanto a la escena. El cocinero, tras sonreír y devolverle el saludo, añadió algún tópico sobre el hecho de que el señor Standish hubiera vuelto a levantarse temprano esa mañana. «Pues sí», dijo Standish, y siguió adelante unos veinte metros más. Desde que estaba en el Arabella, ese era su lugar favorito a primera hora de la mañana. Por la tarde prefería la cubierta de botes, detrás de un determinado salvavidas, donde podía sentarse en soledad y contemplar la puesta de sol en un cielo maravilloso. No obstante, el lugar elegido esa mañana era muy ingenioso. Era una abertura en el casco del Arabella; el pasillo giraba un poco, antes de continuar hacia delante, a estribor, y después había dos sólidas puertas cortafuegos que tenían más cerraduras que una cámara acorazada. Dado que el Arabella navegaba por un mar tan calmo, y recibía por radio pronósticos de buen tiempo, aquellas puertas permanecían abiertas día y noche. Ahí era donde más cerca se estaba del mar. Podías agarrarte a uno de los muchos tiradores e inclinarte hacia fuera para contemplar el agua. Allí abajo, a menos de cinco metros, estaba el océano Pacífico, aquel mar que, en la línea de flotación del Arabella, espumeaba y burbujeaba adquiriendo diferentes colores según la hora del día. Te mareabas un poco si la mirabas mucho tiempo, que fue exactamente lo que hizo Standish. Con todo, esa no fue la razón de su infortunio. Comoquiera que gozaba de buena salud general, no era propenso a los mareos.

Estuvo allí un buen rato, probablemente quince minutos, escuchando tan solo el melancólico burbujeo del agua y el rumor de los motores del Arabella, respirando despacio el suave aire e intentando seguir con mirada alerta la imperceptible fusión de la noche con el día. Sin embargo, al igual que muchas otras cosas, aquel era un placer del que un hombre adulto se cansaba si lo disfrutaba durante demasiado tiempo. La emoción de aquella peligrosa cercanía al océano se desvaneció al cabo de un rato, y se sintió un poco tonto. La razón por la que se sintió tan tonto, advirtió muchas horas después, fue que se había entusiasmado como un niño, algo que los hombres hechos y derechos lamentan mucho cuando se paran a pensarlo.

Decidió marcharse, si bien enseguida se dio cuenta de que no habría muchas más ocasiones para estar allí. La semana siguiente, Balboa; después, otro barco en el que probablemente tendría que vestirse para la cena, de camino a Nueva York para ver a los niños y a Olivia. De buena gana se habría sentado un rato en la cubierta con los pies colgando por el costado del Arabella, pero había manchas de grasa: los camareros tiraban la basura por la borda cada noche. Al parecer esa noche habían sido muy descuidados; había cáscaras de patata y otros restos de basura en la cubierta, y olían un poco, aunque no lo suficiente como para estropearle su deleite. Unas horas después, supuso Standish, los marineros lo fregarían todo.

Aferrado a un asidero bien firme, contempló durante un rato por última vez el sol naciente y el tranquilo océano. Pensó que nunca olvidaría la intensidad de aquel momento. El mundo estaba lleno de dignidad. Y dignidad era lo que un hombre necesitaba para vivir en paz.

Por último, Standish se preguntó, sin una razón concreta, por la sorprendente diferencia que había en ese océano entre el amanecer y el crepúsculo. Decidió tomar otra taza de café. Dio un paso atrás con el pie izquierdo y retiró la mano del asidero. En ese momento, pisó una mancha de grasa. Standish hizo un movimiento desesperado para volver a agarrar el asidero y afianzarse en el suelo con el pie derecho. Pero no pudo agarrar el tirador y su pie derecho pisó otra mancha de grasa o quizá la misma: nunca lo supo. Era una mancha engañosa. Puesto que presentaba un aspecto áspero y gomoso, a simple vista no podía sospecharse que entrañara peligro. En cambio, al pisarla de repente, como Standish había hecho, se convertía en una superficie tan resbaladiza como el hielo.

DOS

El primer pensamiento de Standish al caer al agua fue evitar que la hélice lo despedazara. Era como si, durante toda su vida, hubiera estudiado expresamente qué hacer en caso de caer por la borda al océano Pacífico. El instinto de supervivencia surgió con furia en su pecho, y Standish hizo lo apropiado en aquel momento. Muchos años antes, cuando no era más que un muchacho, el tercer oficial de un barco de pasajeros en ruta hacia Francia desde Nueva York le había dicho, en el transcurso de una conversación casual, que, de las personas que caían por la borda, resultaban despedazadas por las hélices menos de las que el hombre de a pie suponía. Standish había olvidado el nombre del tercer oficial, pero unos minutos después llegó a la conclusión de que, a juzgar por su propia experiencia, aquel hombre sabía de lo que hablaba.

El Arabella era un barco de una sola hélice que avanzaba a la escasa velocidad de diez nudos. El mar estaba tan sereno como un lago artificial. Standish se sumergió en el agua con un movimiento desgarbado, sin gracia. Primero metió los brazos, después la cabeza y finalmente el resto del cuerpo, con los pies doblados torpemente al zambullirse en el océano Pacífico.

Enseguida se encontró en un remolino peligroso. El Arabella intentaba atraerlo de nuevo hacia su enorme seno, mientras que el mar intentaba alejarlo. Aunque tenía los ojos cerrados con fuerza bajo el agua, Standish pataleaba y agitaba los brazos instintivamente en la buena dirección. Concentrando toda su fuerza en los antebrazos y los bíceps, lanzó su cuerpo hacia arriba, hacia la superficie, y se apartó del barco.

El Arabella volvió a succionarlo como un gigantesco imán, y él volvió a golpear con furia el agua espumosa. A continuación, sintió que una gran fuerza lo sacudía. «¡Ay, Dios mío!, —se dijo—. ¡Ay, Dios mío!». Sabía que la popa del Arabella estaba a su altura y una voz interior le dijo que sería inútil luchar durante los fatídicos momentos que seguirían. Así pues, se abandonó a su destino y se vio dando volteretas submarinas y haciendo otras contorsiones acrobáticas contra su voluntad. Standish nunca supo cuánto se acercó a la giratoria hélice del Arabella durante aquellas demenciales piruetas. De pronto tuvo la sensación de que lo zarandeaban sin piedad, como si dos manos descomunales lo lanzaran de una palma a la otra. Algo lo empujó hacia el fondo del mar, a tanta profundidad que le dolieron los oídos por el cambio de presión. Pero, por lo demás, estaba ileso. Apretando con fuerza los ojos y la boca, había contenido la respiración durante aquel suplicio y cuando al poco, en medio de la salobre estela del Arabella, salió a la superficie, ni siquiera había tragado un poco de agua.

Sus pensamientos durante aquellos segundos curiosamente tenían más que ver con la vergüenza que con el miedo. Los hombres de la clase de Henry Preston Standish no iban por ahí cayendo en mitad del océano desde un barco; eso, simplemente, no lo hacían. Era algo absurdo, pueril y grosero, y, si hubiera habido alguien a quien pedirle perdón, Standish se lo habría pedido. En Nueva York quienes lo conocían sabían que era un hombre muy correcto. Su educación y sus estudios habían acentuado esa urbanidad. Incluso de adolescente siempre había actuado conforme a las convenciones sociales. Sin ser en absoluto afectado ni estar obsesionado con los modales, era en verdad un caballero, de los buenos, de los discretos. Caerse de un barco causaba muchas molestias a otras personas. Tendrían que lanzarle un salvavidas. El capitán y el jefe de máquinas deberían detener el barco y dar la vuelta. Tendrían que bajar un bote salvavidas. Por si fuera poco, después estaría el espectáculo de Standish, todo mojado y desastrado, volviendo a la seguridad del barco delante de todos los pasajeros, que se asomarían a la barandilla sonriendo para darle ánimos y sin duda luego le contarían innumerables anécdotas sobre accidentes similares. Caerse de un barco era mucho peor que tirarle la bandeja a un camarero o pisarle la cola del vestido a una señora. Era aún peor y más embarazoso que lo que le ocurrió a aquella desafortunada joven de la alta sociedad neoyorkina que tropezó y cayó rodando por un tramo de escaleras mientras hacía su gran entrada en la noche de su puesta de largo. Era humillante, mortificante. Te maldecías por ser tan torpe; te darías una patada a ti mismo. Cuando uno veía a otros caer en tales lamentables bufonadas no encontraba en su corazón la forma de disculparlas, no sentía piedad por la consternación ajena.

Esa clase de pensamientos destellaban en la mente de Standish incluso mientras estaba dando esas violentas volteretas bajo el agua y acercándose, solo Dios sabía cuánto, a las destructivas aspas de la hélice del Arabella. Después, cuando salió despedido hacia la superficie, desesperado por respirar, dos nuevas líneas de pensamiento dominaron su cerebro. Una era que debía informar de inmediato al Arabella sobre su apurada situación. La otra era que todo aquello era hilarante: un hombre de su edad cayéndose de un barco.

Sin embargo, la primera idea era más fuerte que la segunda. Cuando sacó la cabeza de las espumosas aguas, abrió la boca y respiró con fuerza. Al mismo tiempo, empezó a llamar a gritos.

A su pesar, ni una palabra salió de sus labios. Manteniéndose a flote de manera automática, Standish abrió los ojos y contempló el más terrible panorama que había visto nunca; era tan aterrador que por un momento su mente se paralizó no de miedo, sino de asombro. Era la popa, esas prominentes nalgas que sin decoro alguno el Arabella mostraba desnudas, que lo miraba amenazante con sus ojos de buey conforme se alejaba de él por entre un mar de espuma. Nunca había imaginado que un barco, ni cualquier otra cosa, pudiera tener ese aspecto. Durante sus viajes se había convertido en un entendido en siluetas de barcos; en cuanto veía uno, sabía si era hermoso. En Honolulu, al contemplar el Arabella desde cierta distancia mientras el barco reposaba en su muelle, le había gustado al instante. Era alargado y no demasiado ancho, no tenía incongruencias como chimeneas o calderas, estaba pintado de un discreto gris, tenía un puente que no sobresalía y una cubierta de pozo que contribuía a darle un elegante acabado. El Arabella daba la impresión de combinar robustez y delicadeza… en Honolulu. Podría considerarse algo femenino: una dama de pecho grande y con las ideas claras, pero una dama al fin y al cabo.

Sin embargo, Standish era consciente de lo mucho que se había equivocado. Los ojos se le salieron un poco de las órbitas en esos instantes en que miró fijamente, fascinado y horrorizado, aquella repelente visión. Una vez, en el zoo de Nueva York, había visto el desnudo trasero de un mandril adulto y, durante unos segundos, quedó hipnotizado hasta que su yo más refinado dominó al más tosco y se dio la vuelta para mirar a los elefantes. La popa del Arabella le recordó al trasero del mandril. La hélice que agitaba el agua producía un constante zumbido de una clase que no había oído nunca en ninguna parte. A partir del castillo de popa, desde donde aquellos ojos de buey lo miraban de manera solemne e inquietante, la trasera del barco se curvaba hacia dentro y bajaba hasta la pala del timón, proclamando con todo derecho, mediante las huidizas líneas, que aquellas eran partes privadas, de las que un caballero decente debía apartar la vista. En el centro, bajo los ojos de buey, la dama se había tatuado en la piel, en letras de un monstruoso tamaño:

ARABELLA — NUEVA YORK

De haber tenido elección, Standish no habría mirado aquel tatuaje hasta haber convivido con el Arabella durante unos cuantos años.

La popa era tan grande y él tan pequeño que Standish se quedó mudo. Era como si, paseando por Central Park, uno alzara la vista hacia los rascacielos de alrededor, con sus cúpulas doradas, y de golpe, al rodear unos arbustos, se encontrara cara a cara con un dinosaurio con cuernos. Se quedaría paralizado de espanto unos segundos antes de que sus reflejos reaccionaran y pudiera dejar escapar un grito. Al cabo de largas horas, pensó en todo esto y, aun siendo incapaz de perdonarse por su error, comprendió que aquello había sido inevitable.

El Arabella había avanzado unas buenas cien millas mientras tanto; treinta, al menos, antes de que Standish saliera a la superficie, y setenta más mientras estuvo mudo. Por fin entendió con pavor el significado de esos segundos desperdiciados. Luchó con furia contra sí mismo para recuperar la compostura, y eso, tal vez, fue su perdición, ya que, después de un tremendo esfuerzo, consiguió volver a ser una persona racional. Si su terror hubiera crecido hasta un estado de miedo extremo, habría gritado con todas sus fuerzas pidiendo ayuda, habría bramado y se habría desgañitado. Y tal vez alguien a bordo del Arabella habría oído sus gritos, aunque hasta eso era dudoso, debido a las peculiares circunstancias que se daban en el castillo de proa en aquellos momentos.

Así las cosas, Standish estaba condenado, por la educación que había recibido, a ser un caballero aun en semejante tesitura. Los Standish no gritaban; tres generaciones de caballeros habían transformado la trompeta de la primitiva laringe Standish en un melodioso violonchelo. Ni siquiera había sido necesario enseñar al pequeño Henry Preston Standish a no gritar: el niño había descubierto instintivamente que una voz modificada con un tono decoroso era el punto fuerte de los Standish, uno de los delicados rasgos que les permitían prosperar en la sociedad cosmopolita.

Así, tras ser todo lo racional que puede ser un caballero que acaba de caer de un barco, Standish informó al Arabella de su imprudencia.

«¡Hombre al agua!, —gritó—. ¡Hombre al agua!». Entonces advirtió que no estaba gritando. Habría que armar un tremendo alboroto para dejar huella en el océano Pacífico, y tuvo la absurda sensación de que solo estaba susurrando.

«¡Hombre al agua!», dijo una tercera vez, esforzándose al máximo para que se oyera su voz. Pese a todo, el Arabella era al parecer indiferente a su lamento; la trasera del barco contemplaba con semblante inescrutable al hombre del agua.

«¡Eh, oigan! ¡Hombre al agua, al agua, al agua! ¡Eh! ¡Eh!». Sin saber que uno de sus pasajeros estaba debatiéndose en el mar, el barco seguía su rumbo. Las voces llegan lejos con el mar en calma, pero había algo que conspiraba contra Standish: una chispa de humana fragilidad en el castillo de proa del Arabella.

Había dos secciones en el castillo de proa: una a estribor, donde dormían los marineros, y otra a babor para los fogoneros, los engrasadores y los limpiadores. Uno de los marineros era un finlandés llamado Bjorgstrom a quien Standish nunca había visto. Bjorgstrom era un buen hombre de modales respetuosos que se quitaba la gorra delante de sus superiores y sonreía con amabilidad… cuando estaba sobrio. Aun así, no entendía que los de su raza no estaban hechos para beber a sorbos y había escondido en su taquilla un okolehao barato que había comprado en Honolulu. Durante toda la tarde anterior, a causa de un resentimiento temporal contra la vida, había estado tomando tragos del okolehao, y ahora el potente líquido había hecho ya efecto. Cuando Standish realizó su ineficaz llamada de auxilio, Bjorgstrom estaba armando un jaleo tremendo en el castillo de proa del Arabella. Había estado cantando y hablando a voces consigo mismo, y finalmente otro marinero llamado Gaskin, que quería dormir un poco, le pidió que se callara. Bjorgstrom se negó en redondo y se puso un poco agresivo. Una palabra llevó a otra y poco después los dos hombres casi llegaron a las manos. Dado que Bjorgstrom tenía la lengua suelta por el licor y que Gaskin era insolente por naturaleza, se enzarzaron en una atronadora discusión que a cada instante iba subiendo de tono y volumen. Aunque las voces no llegaron ni a los pasajeros ni a los oficiales, la tripulación de ambas secciones del castillo sí las oyó. El escándalo despertó a los que estaban durmiendo, que añadieron su furioso vocerío a la vorágine de ruido exigiendo un silencio absoluto para poder volver a dormir.

Al poco, un terrible estrépito de protestas, silbidos y gritos a pleno pulmón resonaba por el acorazado castillo de proa del Arabella. Durante aquellos momentos de angustia para Standish, las cosas llegaron finalmente a tal punto que Bjorgstrom sacó una navaja y Gaskin se vio obligado a dejarlo inconsciente golpeándolo en la cabeza con un zapato viejo. Bjorgstrom se disculpó con Gaskin al cabo de unas horas, cuando despertó tras un largo sueño, bebió varios litros de agua y volvió a estar sobrio. Los dos hombres se dieron la mano, se palmearon la espalda y, hoy por hoy, siguen siendo amigos. Sin embargo, es fácil entender que en medio de aquel alboroto era del todo imposible oír la voz de Standish gritando en el agua.

Standish, claro está, no era consciente de esas circunstancias. A medida que el Arabella se alejaba, le ocurrió algo que tendría que haberle ocurrido unos minutos antes. Tomó conciencia de su destino, perdió la sensatez y recuperó su verdadera voz. Dejó salir unos gritos tan feroces y aterrorizados que el primer Standish, que se estableció en suelo americano alrededor de 1650, habría asentido con aprobación si hubiera podido oírlo desde su tumba.

«¡Hombre al agua!, —gritó—. ¡Hombre al agua, hombre al agua, hombre al agua!». Diez, veinte, treinta veces repitió Standish la frase hasta que la cara se le puso ligeramente amoratada y su respiración se convirtió en un áspero jadeo. Pero el Arabella eligió hacer oídos sordos y continuar su camino. El tercer oficial estaba estudiando cartas de navegación en el puente de mando; el intendente estaba perdido en un sueño, con los ojos puestos en la brújula y las manos sujetando con suavidad el timón; el capitán Bell estaba tomando café en su camarote contemplado con orgullo su goleta de cuatro palos, que estaba casi terminada; el cocinero estaba trajinando con los cacharros en la galera, y todos los demás estaban abajo en sus puestos o bien durmiendo.

Standish dejó de gritar tan de repente como había empezado. El barco estaba ya al menos a un cuarto de milla de distancia. La estela en la que Standish se mantenía a flote se mezclaba con el mar y se desvanecía en él. Una cosa era nadar en la espumosa estela y otra mecerse suavemente en el mar sereno. Lo primero era efímero, parte de la vida que Standish conocía, algo creado por algo que a su vez había creado el hombre. Lo otro era eterno e incomprensible. En la estela el problema parecía algo temporal. ¡Pero en el mar!

Standish se echó a reír sin ton ni son. Era difícil: tenía que estar tumbado de espaldas y mirar directamente al tenue cielo, y sin embargo lo consiguió. Se rio como nunca se había reído ni volvería a hacerlo en su vida; grandes carcajadas, risotadas, una risa que hacía que se le saltaran las lágrimas y estas le inundaran la garganta. ¡Henry Preston Standish cayéndose de un barco! ¡Henry Preston Standish solo en mitad del océano! Sí que tenía gracia; era el colmo del humor. Si Olivia pudiera verlo ahora… ¡y los niños!

El sol naciente, que había estado oculto a la vista de Standish, ya que se había caído por la borda cuando el Arabella navegaba directamente hacia el astro, se hizo de pronto visible en el horizonte, o puede que Standish se hubiera desplazado un poco con la corriente, o bien que el intendente del Arabella hubiera dejado que el barco se desviara un poco de su rumbo magnético. Standish se enderezó un poco en el agua y se rio a la cara de ese sol naciente. Este se había elevado por levante, con toda su redondez, sobre el mar; la parte inferior de su círculo descansaba impaciente sobre el horizonte. Miró a Standish con arrogancia, como si preguntara qué era ese extraño pez que veía en su familiar océano.

De buenas a primeras, Henry Preston Standish comprendió su verdadera soledad. Era un insignificante bulto de vida en un mundo inmenso. El sol era muy poderoso, y él, muy débil.

Aquel mar inconmensurable, tan seguro de su poder, le recordó que no era más que un hombre asustado que estaba muy lejos de su hogar. Transcurrieron unos segundos antes de que se diera cuenta de que había dejado de reír.

TRES

Standish tenía una estrecha cicatriz de dos centímetros de largo en la parte superior de la muñeca derecha. Ahí fue donde, siete años atrás, Olivia lo había mordido. Después se había casado con él (tras darle tiempo a la herida para que sanara) y eran un matrimonio feliz. Unas fuerzas que escapaban al control de Standish le habían dado a Olivia un motivo para morderlo. La había conocido en una cena con baile ofrecida por la honorable agencia de corredores de bolsa Pym, Bingley & Standish. Él era un joven que se había licenciado en Yale hacía solo cinco años. Olivia era sobrina de Pym, que era cuñado de Bingley, y, en cuanto Standish posó los ojos en ella, aquellas fuerzas que escapaban a su control lo atraparon y lo zarandearon. Le había ocurrido lo mismo dos o tres veces antes, en su infancia y su juventud, cuando, por ejemplo, quería ir a Yale y su padre insistió en que estudiara en Princeton. Por supuesto, su padre no lo había mordido, pero Standish se salió con la suya y fue a Yale.

Olivia lo mordió cuando él la llevó a casa después del baile e intentó besarla con solemnidad cuando detuvo el coche. Más adelante descubrieron que la única diferencia entre un beso y esa clase de mordisco era la fugacidad del primero. Se casaron al cabo de tres meses y a lo largo de los años tuvieron dos hijos, a los que amaban con toda honestidad. Llevaban una vida respetable, formal y urbana, sin diferenciarse mucho de aquellos otros miles de familias acomodadas que vivían en pisos de cuatro habitaciones en la avenida Central Park West. Nunca pasaban hambre ni sed y nunca se enfrentaban a vicisitudes que los hicieran incorporarse con un sobresalto al reparar en que a su alrededor se desarrollaba una clase de vida más dura.

Sus padres, que aún vivían, eran igualmente personas honestas que residían en los Oranges, Nueva Jersey. Standish, que tenía dos hermanas, siempre había disfrutado de lo mejor sin advertir que lo era, dándolo todo por sentado de una forma muy poco imaginativa.

Esas fuerzas que escapaban a su control rara vez lo sacudían, pero cuando aparecían eran muy potentes y él se transformaba en esclavo de sus arbitrarios caprichos. Por lo demás, la vida fluía tranquilamente, sin hacer apenas ruido.

«Henry es el triste de la familia», comentó una vez su tía Clara, que era hermana de su madre, en el transcurso de una conversación sobre los rasgos, los defectos y las virtudes de los Standish. Lo que quería decir era que Standish era prudente por naturaleza. La educación le había quitado el colorido y lo había convertido en un hombre tan insulso como un lienzo pintado de gris.

Siempre hacía lo que había que hacer, aunque sin entusiasmo. Se mantenía en buena forma nadando y jugando al balonmano en el Club Deportivo, y al golf durante la temporada con Pym y Bingley. Se ganaba la vida vendiendo las acciones de otros y comprando bonos del Estado para él. Estaba bien informado y era un buen ciudadano. Votaba en conciencia. Todo lo hacía en conciencia. Su piso estaba siempre impoluto; su despensa, llena. Bebía con moderación, fumaba con moderación, y amaba a su esposa con moderación. A decir verdad, Standish era uno de los hombres más aburridos del mundo. A pesar de que los psicólogos puedan afirmar que es imposible, Standish no era ni introvertido ni extrovertido.

Amaba a sus hijos, Henry júnior, de cinco años, y Helen, de tres, con una especie de orgullo melancólico.

Nunca hubo un atisbo de escándalo relacionado con Standish, aunque visitaba algunos clubes nocturnos, a menudo sin Olivia, jugaba al bridge y pasaba las tardes en el bar del club… siempre con moderación.

Y, sin embargo, un día de primavera, hacía solo tres meses, poco después de haber celebrado discretamente su séptimo aniversario de boda invitando a Olivia, a los Pym y a los Bingley al teatro, una vaga inquietud asaltó a Standish mientras estaba sentado en su despacho privado del centro. Dejó lo que tenía entre manos y miró los familiares objetos que lo rodeaban, los papeles que había sobre su mesa, las ventanas, los cuadros de las paredes, los dos teléfonos. Todos esos elementos siempre habían sido gratos y reconfortantes. En cambio, en ese momento, advirtió Standish con asombro, le resultaban desagradables. Se sintió enfermo, cansado y abatido. Se disculpó debidamente con Pym y Bingley, que estaban demasiado ocupados con transacciones financieras como para entender lo grave que era su aflicción, y fue a dar un largo y solitario paseo por Battery Park.

Standish nunca había dado un paseo tan largo y solitario. Se le cayó la venda de los ojos y vio el mundo de otra manera. El aire que respiraba olía de forma diferente; el cigarrillo que iba fumando tenía un sabor peculiar; había un sutil murmullo en su cabeza, la misma cabeza que hasta ese instante había sido una de las más equilibradas del distrito financiero.

El agua de la bahía batía sin descanso contra la orilla de piedra, y Standish se apoyó distraídamente en la barandilla, llevando la mirada hacia el mar con ojos temerosos y enrojecidos. Las fuerzas que escapaban a su control lo sujetaron y lo zarandearon por los hombros susurrando entre dientes: «¡Tienes que marcharte de aquí. Tienes que marcharte de aquí!». Dónde querían que se fuera y por qué era algo de lo que Standish no tenía idea. Caminó hacia Broadway. No había ninguna razón sensata por la que debiera marcharse. En su vida todo iba viento en popa. Los negocios iban bien. Los niños crecían y era interesante sentarse a contemplarlos. Olivia le guardaba fidelidad, habría apostado su último dólar a eso, y era una de esas mujeres bien arregladas que seguiría siendo atractiva y hermosa muchos años más.

Standish regresó al despacho. Lo cierto es que la visión de Pym y Bingley le repugnó. Por suerte, se marchó antes de que ellos notaran su desagrado.

Volvió a casa en un taxi y se fue directo a la cama. Olivia quería llamar a un médico de inmediato, pero él dijo que no, que solo quería descansar a solas en su habitación. Olivia llamó al médico de todas formas, ya que Standish estaba tan absorto en sus pensamientos que no pudo protestar.

Aquella habitación era una cárcel. El piso, el despacho, Olivia y los niños eran sus guardianes. Supo que tenía que escapar o se volvería loco.

El doctor, un sensato médico de cabecera que había traído al mundo a los dos hijos de Standish, dijo que no le pasaba nada grave: solo estaba agotado por un exceso de trabajo, aunque tenía, eso sí, la tensión un poco alta. Le recomendó que guardara cama unos días y que intentara no pensar de más en el trabajo. Dijo que sería conveniente que se marchara a algún sitio a descansar, pero Standish no le prestó atención.

Standish no le daba vueltas al trabajo: solo pensaba que, a menos que se fuera lejos, nunca podría volver a respirar con tranquilidad. Olivia se comportó con mucha amabilidad y naturalidad, pero en ningún momento se le ocurrió siquiera que su marido pudiera necesitar un psiquiatra. Las enfermedades nerviosas y mentales no corrían por la sangre de los Standish. Únicamente se aseguró de que el médico fuera todos los días y de que nadie molestara a su marido.

El cuarto día de enfermedad Standish la miró con ojos suplicantes.

—Olivia —dijo—, tengo que marcharme.

Ella lo amaba sinceramente.

—Por supuesto. Qué tonta he sido al no ver la mala cara que tienes desde hace unos meses. Necesitas un descanso, Henry. ¿Quieres ir a las montañas o al mar?

—Al mar.

Se levantó de la cama, se vistió a toda prisa y tomó un taxi para ir a una agencia de viajes. Olivia no le pidió ir de viaje con él: sabía que quería ir solo.

Standish compró un billete para un barco estadounidense que zarpaba al día siguiente hacia California. Una vez en la costa oeste decidiría adónde ir después. Acordaron que estaría fuera dos o tres meses. A Standish le resultó difícil guardar la compostura durante aquellas últimas veinticuatro horas en casa. Sentía que se desmoronaba, y ser incapaz de ofrecerle a Olivia una explicación lógica lo empeoraba todo. Ella se portó de maravilla en aquella coyuntura: otra esposa podría haber buscado un motivo oculto, quizá problemas en los negocios de los que ella no tenía ni idea, u otra mujer esperándolo en algún sitio. Pero Olivia fue leal y confiada hasta el final. Cuando Standish le dio un beso de despedida, lo invadió un sentimiento de vergüenza porque no hubo fervor en ese beso: tenía la mente en horizontes lejanos y no en Olivia.

Los niños también parecían entender que no debían armar alboroto. Henry júnior miraba lloroso a su padre y no dijo nada cuando Standish le dio un beso apresurado en la mejilla. Incluso la pequeña Helen lo miraba desde la cuna con ojos desconcertados y tristes.

Cuando sonó la sirena del barco Olivia aferró la mano derecha de su esposo y lo miró largamente con ojos llenos de compasión y ternura. «Cuídate, Henry. Y procura descansar mucho», le dijo. Standish, embargado por un sentimiento de infelicidad y aprisionamiento, desvió la mirada. Murmurando que no olvidaría escribirle desde cada puerto, fue con ella hasta la pasarela.

Ni siquiera se quedó para verla entre la multitud del muelle. Preguntándose qué demonios le ocurría, se encerró en su camarote y fumó un cigarrillo tras otro. Notó que el barco abandonaba el muelle y salía del puerto. Intuyó que estaba esperando algo, aunque no sabía qué.

Permaneció tres horas sentado en su camarote sintiéndose muy desgraciado hasta que de golpe se levantó y, sin pensar ni sentir nada diferente, salió al pasillo y subió dos tramos de escaleras hasta la cubierta.

Cuando el viento le golpeó la cara, la impresión de regocijo fue tan grande que se acercó tambaleándose un poco a la barandilla y se agarró como si le fuera la vida en ello. El barco había dejado atrás el buque faro Ambrose, y todo el hastío de Standish, todas sus dudas y sus miedos se desvanecieron como por arte de magia en el mar. Su corazón palpitaba de felicidad. Sin embargo, se percató de que, pese a sentirse bien de nuevo, no era lo mismo que antes.

Fue a la biblioteca y le escribió a Olivia una larga carta sobre los beneficiosos efectos del aire marino.

El viaje a California fue una delicia. Al parecer había tenido tiempo para todo: leer, escribir, jugar, comer, beber y dormir. Sin embargo, encontraba en esas actividades cierto entusiasmo que no había experimentado antes, en casa; todas sus sensaciones se intensificaban.

Cuando llegó a San Francisco, hizo un tranquilo viaje por la costa y una ruta por los canales hasta Alaska. Hacía amigos dondequiera que iba, pero, a pesar de que todo el mundo lo apreciaba, él prefería estar solo la mayor parte del tiempo. De regreso a San Francisco contempló la posibilidad de volver a Nueva York. De hecho, habló con Olivia por conferencia telefónica una noche. En cuanto Standish oyó su voz, desechó la idea de regresar.

—La casa está muy vacía sin ti, Henry —dijo Olivia—. ¿No puedes volver?

—Me gustaría ver Honolulu mientras esté aquí —respondió Standish de manera inesperada—. Lo más seguro es que no pueda volver a hacer un viaje como este en mucho tiempo.

Le preguntó a Olivia por los niños, y ella le dijo que estaban inquietos y de mal humor desde que él se había marchado.

—Te echan de menos, Henry. De verdad.

Standish casi dio un zapatazo en el suelo.

—Me gustaría ir a Hawái.

Entonces oyó la voz asustada de Olivia a cinco mil kilómetros de distancia.

—¿Por qué, Henry?

—No lo sé.

—¡Henry! ¿Qué ha pasado?

Él la tranquilizó.

—Nada, Olivia, de verdad. Estoy bien. He ganado peso y nunca en mi vida me he sentido más fuerte.

Cuando Standish se despidió y colgó el auricular, se sintió un poco tonto. Un hombre de su edad, treinta y cinco, en la flor de la vida; un corredor de bolsa de éxito, práctico, dejándose llevar por sus emociones de esa manera. Era una insensatez. Aun así, cuando compró el billete de barco para Hawái se alegró de verdad. Ese viaje también fue muy agradable de principio a fin. Standish se quedó tres días en Waikiki y después decidió volver a casa. Se embarcó en el Arabella por pura casualidad, pues en realidad había planeado regresar a San Francisco en el mismo barco que lo había llevado a Honolulu y después volver a Nueva York en avión. Pero, cuando bajó de su habitación para cenar y se detuvo en la recepción para dejar su llave en el casillero, oyó al subdirector, que hablaba con un desconocido —después Standish no sería capaz de recrear en su imaginación el aspecto de ese hombre— sobre el Arabella. «Si quiere tomarse un buen descanso —estaba diciendo el subdirector—, ¿por qué no sube al Arabella mañana? Veintiún días hasta Panamá, y todo el viaje es tranquilo». El desconocido le dijo al subdirector que veintiún días eran demasiados para lo que él pretendía, que tomaría el barco habitual para regresar a San Francisco. Pero Standish entró con aire melancólico en el comedor dándole vueltas a la palabra Arabella. Recordó que, en el barco de Nueva York a San Francisco, una vez atravesado el canal de Panamá, uno de los pasajeros le había hablado de ese viaje. «Si quiere ver los atardeceres más bellos del mundo, en un mar increíblemente sereno —había dicho el pasajero—, coja un barco de Panamá a Hawái o viceversa». Standish se resolvió a embarcar en el Arabella. No tuvo problemas para hacer una reserva. Le mandó un telegrama a Olivia: en vez de llegar a casa al cabo de seis días, tardaría otro mes. Partió al día siguiente y no se arrepintió de su decisión… hasta el decimotercer día de viaje.

El punto en el que Standish cayó por la borda estaba aproximadamente a doce grados latitud norte, ciento ocho grados longitud oeste, en el océano Pacífico.

CUATRO

Aquellos primeros minutos contemplando el sol fueron malos, aunque después el hombre que había en Standish se reafirmó. El sol era en verdad un espectáculo aterrador y majestuoso, pero al fin y al cabo solo era el sol, y el océano solo el océano. Aquella era la extensión oceánica más serena del mundo; él era un hombre fuerte y bracear apenas requería esfuerzo. Unos días antes el señor Prisk se había enfrascado en una larga perorata en la que explicaba que no había tiburones ni peces peligrosos en aquellas aguas. Standish no entendió el porqué, pues la explicación había sido demasiado técnica; tenía algo que ver con las corrientes, los vientos y la temperatura del agua. En cambio, sí había retenido la conclusión y fue una de las primeras cosas en las que pensó cuando el Arabella se encontraba ya a cierta distancia.

El sol estaba en lo alto; Standish tenía doce horas por delante hasta la puesta de sol y estaba seguro de ser un elemento que destacaba mucho en el tranquilo mar. El agua estaba casi templada y el aire no era frío. No le costaría aguantar las horas que hiciera falta sin comida y, en cuanto al agua, Standish, que aún no sentía las punzadas de la sed, confiaba en que podría resistir doce horas sin beber si era necesario. Tarde o temprano notarían que no estaba en el Arabella; al instante llegarían a la conclusión de que se había caído por la borda y el barco daría la vuelta para buscarlo. Y sería imposible que no lo encontraran a plena luz del día, a no ser que estuvieran completamente ciegos, ya que él era la única mancha de ese inmenso mar. En algún rincón de su mente rondaba el pensamiento de que la corriente debía de estar alejándolo imperceptiblemente del punto en el que se había caído del Arabella, pero decidió que eso era algo sobre lo que no tenía que preocuparse: si la corriente lo desplazaba a él, también desplazaría al Arabella, de modo que a la larga las cosas se igualaban.

De hecho, al cabo de un rato un sentimiento de felicidad embargó a Standish. Una vez, tiempo atrás, se había arriesgado a ir nadando más allá de la boya en una playa de Long Island y de repente se sintió feliz. Así era como se sentía ahora. No cabía duda de que aquello era una aventura extraordinaria; ahí estaba él, un agente de bolsa de fuerza y talento comunes, midiéndose con los elementos. Aunque los elementos tuvieran una inclinación pacífica, aquello era de lo más emocionante. Standish ya estaba deseoso de poder contárselo a alguien.

Mirando hacia el sol, por más que le quemara los ojos, pensaba en eso con detenimiento, sin dejar de vigilar, eso sí, cuándo el Arabella descubría su ausencia y daba la vuelta para recogerlo. Por supuesto, para él sería una deshonra cuando lo volvieran a subir a bordo, él, un hombre hecho y derecho que, en apariencia, tenía pleno control de sus sentidos; probablemente tendrían incluso que bajar un bote salvavidas para rescatarlo. Sería una vergüenza explicárselo todo al capitán Bell, que sin duda haría responsable al señor Prisk, siguiendo la antigua costumbre marinera de culpar de todo al primer oficial. Sería una humillación enfrentarse a los pasajeros, en especial al señor y la señora Brown, que con toda seguridad pensarían que era un insensato. Y sería un disgusto no poder evitar que los hijos de la señora Benson hablaran abiertamente del desafortunado percance una vez que los demás empezaran a comprender, por la reserva que Standish mostraría, que era mejor no hablar del asunto a menos que él mismo lo sacara a colación.

Pese a todo, después de que el viaje terminara, cuando regresara a Nueva York, con Olivia y los dos niños, sería agradable recordar las sensaciones que estaba experimentando ahora. Pym y Bingley se quedarían pasmados.

Standish, braceando más relajadamente, sonrió de felicidad y, de hecho, poco después se encontró riéndose con nerviosismo como un chiquillo histérico. Podía imaginar a Pym mirándolo con recelo.

—¿Pero no tenías miedo de los tiburones?

—No, Pym. En aquellas aguas no hay tiburones. Tiene que ver con las corrientes y el viento. Es demasiado técnico; si no, intentaría explicártelo.

Quizá incluso sería conveniente mentir un poco. Al fin y al cabo, pocas personas han pasado tiempo solas en medio del océano, así que nadie podría comprobar lo que él dijera, al menos nadie de su limitado círculo de hombres de negocios y sus esposas. «Por supuesto que no tenía miedo de los tiburones, Pym, amigo mío. Cuando llega tu hora, llega tu hora: eso era lo que pensaba. Si mi destino hubiera sido que me encontrara un tiburón, me habría encontrado. Eso es lo que me decía a mí mismo y no le daba más vueltas».

Y Olivia. ¡Ella era la persona a la que quería contárselo! Abriría mucho sus ojos azules y no lo interrumpiría mientras hablaba. Ese era uno de los encantos de Olivia: nunca interrumpía. «Allí estaba yo, cariño, paseando por el barco, cuando de repente se me ocurrió la idea de bajar a una pequeña abertura de la cubierta inferior para ver el amanecer. Contemplé el sol durante unos minutos y después, al dar un paso atrás, me resbalé y caí de cabeza en el océano. ¿Te lo imaginas? ¡Un hombre de mi edad! No, no me asusté. ¿Por qué iba a asustarme? Soy un buen nadador, y no te puedes imaginar lo serena que estaba el agua. Yo estaba alterado, claro, y muy intrigado por todo el asunto. O sea, estaba en el barco, a salvo, seguro, con buena comida, y catapum: un resbalón y me encuentro en un mundo totalmente diferente en cuestión de segundos».

De buenas a primeras la melancolía invadió la mente de Standish. Notó que su estado de ánimo estaba cambiando a toda velocidad. Quizá no debería haber pensado en esos dos mundos diferentes separados por unos pocos segundos.

Miró maquinalmente su reloj de pulsera. Era un reloj caro. Su madre se lo había regalado cuando estaba en la universidad y nunca le había dado ningún problema. Siempre estaba en hora y jamás había necesitado reparación. Probablemente costó cien dólares. ¡Pero qué pronto se había estropeado al tocar el agua! Si tomamos en consideración todas las cosas, vemos que algunas son especialmente adecuadas para una existencia en tierra firme, mientras que otras lo son para el agua. Un reloj de pulsera pasaba a mejor vida en un abrir y cerrar de ojos; el agua era un potente veneno: unas cuantas gotas de agua y el reloj exhalaba su último suspiro. Otras cosas, los patitos de goma, las esponjas y las algas, tenían su razón de ser en el agua. Pero ¿y el ser humano? Standish decidió que el ser humano era caprichoso respecto al agua: con ella unas veces florecía y otras se marchitaba.

Las manecillas del reloj marcaban las cinco y veintitrés minutos. Standish había cambiado la hora cada día para que correspondiera con la hora del meridiano que el señor Prisk notificaba en el tablón de anuncios del salón.

Veintitrés minutos después de las cinco era la hora exacta en que cayó por la borda. «Eran exactamente las cinco y veintitrés minutos. Lo sé, claro, porque mi reloj se paró cuando tocó el agua». De pronto se impacientó. Él no era un hombre que tolerara la impaciencia, como muy bien sabían los empleados de la agencia de corredores de bolsa. ¿Por qué el Arabella no daba la vuelta para recogerlo y que él pudiera empezar a contarle la historia a alguien? Se sentía muy solo allí, en medio del océano. Caramba, si las cosas seguían así acabaría hablando solo, y Henry Preston Standish podía jactarse sinceramente de no haber hecho eso nunca.

El Arabella era ya del tamaño de una barca de remos. Standish calculó que estaría a unas cinco millas de distancia y que él llevaría en el agua una media hora. La realidad era que llevaba cuarenta minutos en el mar y el Arabella estaba a siete millas de distancia. Sin embargo, este error de cálculo se debía tanto a su falta de experiencia en la medida del tiempo y la distancia como a su excusable optimismo sobre la cuestión.

Bracear en el agua sin descanso empezaba a resultarle un poco agotador. Standish recordó que él era flotante. De joven siempre había pensado que esa palabra era muy curiosa. Un socorrista se lo había explicado una vez: «Algunas personas son flotantes y otras simplemente no, y ya está». Standish sabía extender los brazos, estirar los pies hacia delante y, tendido boca arriba, arquear la espalda. De ese modo, si mantenía los pulmones llenos de aire, y lo soltaba en soplidos rápidos y bien medidos, podría flotar indefinidamente sin gran esfuerzo. En su juventud eso había sido uno de sus mayores deleites: recorrer a nado varios centenares de metros hasta el estrecho de Long Island, cerrar los ojos, y simplemente sobrenadar en el agua durante quizá treinta minutos o una hora.

Standish decidió aprovechar su flotabilidad. Tenía el problema de la ropa, pero tendría que enfrentarse a ello con valor. Cualquier extraño que lo hubiera observado habría estado dispuesto a jurar solemnemente que llevaba ropa interior blanca. Pero la verdad era que a Standish le gustaban las rayas y los colores. Ahí llevaba una camiseta deportiva blanca y calzoncillos de rayas azules y amarillas. Aparte del natural pudor masculino, esa era otra razón por la que había decidido que prefería ahogarse antes que permitir que lo rescataran en ropa interior. Que lo subieran al Arabella en calzoncillos blancos ya sería malo, pero que todos, incluidos el señor y la señora Brown, lo vieran con unos de rayas azules y amarillas era algo que no quería ni imaginar. El sentido de la decencia de un hombre era tan importante como su vida.

Al minuto siguiente Standish reparó en lo falsa que era esa creencia. Empezaba a sentir un ligero dolor en los hombros a causa de su forcejeo con el mar. En cuanto se percató del esfuerzo cambió de opinión. Nunca se le había ocurrido pensar que su mente fuera un juguete de su yo físico ni que las convicciones estaban muy bien hasta que el cuerpo tenía alguna necesidad, momento en el que el cuerpo doblegaba la mente para que acatara sus órdenes. Lo único que sabía era que de pronto ya no le importaba si la buena gente del Arabella veía sus calzoncillos de rayas: quería flotar, y vaya si flotaría.

Emprendió los preparativos para desvestirse metódicamente. Primero se quitó los zapatos. Pudo quitárselos sin desatar los cordones; una ligera presión y salieron. Los dejó perderse en el océano sin siquiera mirarlos por última vez. Lo único que pensó es que le habían costado treinta dólares y que era una suerte que el zapatero de Nueva York tuviera sus medidas, pues así podría hacerle otro par en tres días. De todas formas, tenía otros dos pares a bordo del Arabella.

Standish no era ningún tonto: si su nombre saliera a colación, varias personas importantes dirían que no lo era. Se le ocurrió que en ese océano sereno y calmo había un peligro al acecho —la insolación— a pesar de que todo él, salvo la cabeza, estaba bajo el agua. Debía protegérsela a toda costa.

Los calcetines fueron la solución. Sumergiéndose en el agua, Standish desenganchó uno de la liga y se lo quitó. Desgarrándolo un poco pudo ponérselo en la cabeza. Repitió el proceso con el otro calcetín. Ya tenía doble protección contra el sol, aunque, pensó con melancolía, ese tocado suyo habría provocado muchos comentarios, la mayoría desfavorables, en el distrito financiero. Pero nadie lo vería nunca con ese aspecto salvo Dios y un par de peces: se quitaría los calcetines de la cabeza cuando se acercara el Arabella.

Durante todo ese tiempo se daba cuenta de que estaba intentando retrasar el inevitable instante de quitarse la chaqueta, el chaleco y los pantalones. No le importaba tanto el traje como las cosas que llevaba en los bolsillos, pero decidió que ese problema lo podría solucionar sin gran dificultad. Lo sacaría todo de los bolsillos y colocaría los diversos objetos en la empapada cartera. Y después sostendría la cartera en la mano o, mejor aún, se la ataría a los calzoncillos de rayas, que en la parte trasera tenían una cinta para ajustarlos, bajo la cual podría sujetar la cartera.

Standish miró al Arabella en la lejanía. No era más grande que una canoa. Miró al cielo. Era más grande que el coraje de un hombre, y el mar, más vasto que sus esperanzas. El agua, vista desde el entrepuente del Arabella, le había parecido gris azulada, pero ahora que estaba en ella y el día había avanzado era verde azulada.

Se sacó la cartera. Con cierta dificultad inspeccionó su contenido; no pudo resistir la curiosidad. Sostener la cartera en la mano y mantenerse a flote al mismo tiempo suponía un denodado esfuerzo, pero merecía la pena.

En uno de los bolsillos de la cartera, sujetas cuidadosamente con una banda elástica, había una pila de tarjetas de bares clandestinos. Ya hacía muchos años que estaban fuera de circulación en Nueva York. Standish nunca supo por qué las había llevado encima durante tanto tiempo, excepto, tal vez, porque había pasado la mayor parte de su noviazgo con Olivia en esos encantadores lugares donde se bebía a escondidas. Pero si las tarjetas ya eran inútiles en Nueva York ¡cuánto más lo serían en medio del Pacífico! Por más que se devanó los sesos con el fin de encontrar algo que fuera menos práctico en su situación, al cabo de unos segundos llegó a la conclusión de que no lo había.

Otros papeles que llevaba en la cartera eran igualmente interesantes. Los quinientos dólares en cheques de viaje estaban empapados, aunque probablemente el banco tendría provisiones para amortizarlos. Supuso que, cuando explicara la razón por la que se habían mojado, no habría dificultades para que se los cambiaran por otros nuevos. La pequeña agenda que llevaba desde hacía cinco años sería una gran pérdida si sus páginas quedaban ilegibles; tardaría muchos meses en organizar una nueva. Las tarjetas de socio del Club Financiero, el Club Deportivo, el Club de Golf Weebonnick y el Club Yale no eran ningún problema: después de conocer su extraña experiencia, los directores de los diferentes establecimientos estarían sin duda encantados de darle tarjetas de cantos dorados para reemplazar las antiguas.

Pero esa fotografía de Olivia, los niños y él, que había tomado su madre la última vez que habían ido de visita a los Oranges —cinco meses atrás— inquietó a Standish. La miró durante un buen rato e intentó retirarle el agua. Se preguntó qué estarían haciendo todos ellos en ese momento, tan lejos y en tierra firme.

Entre los efectos de la cartera había un antiguo recibo de alquiler, varios fragmentos de papel a los que no encontraba explicación y un cuadernillo de sellos de tres centavos. Standish no pensó mucho en estas cosas. Sacó las llaves, el dinero, una pluma, un peine, una lima de uñas y las gafas de lectura de los diversos bolsillos de la chaqueta, el chaleco y los pantalones, y lo metió todo cuidadosamente en la cartera. Después, con un suspiro de alivio, sujetando la cartera en la mano derecha con firmeza, se quitó la chaqueta. Se desabrochó el chaleco y se libró de la prenda. Se bajó los tirantes de los hombros y se zafó de los pantalones. Los pantalones se alejaron flotando de inmediato, pero la chaqueta y el chaleco se quedaron a su lado meciéndose durante unos segundos antes de perderlos de vista. Por último, se quitó la camisa, una prenda de popelina blanca inglesa de buena calidad, y la lanzó.

Estaba un poco cansado a causa de todo aquel esfuerzo. No obstante, cuando aseguró la cartera en la cinta de los calzoncillos y se echó de espaldas, como había hecho de joven, recuperó sus fuerzas rápidamente. Respiraba con regularidad, llenándose los pulmones de aire limpio, libre de polvo. No había temor en su mente ni ninguna preocupación por su apurada circunstancia: solo un sentimiento de asombro ante la inmensidad de las cosas. Le preocupaba un poco que el Arabella no hubiera dado la vuelta aún; en ese instante ya no era más grande que un barril, pero estaba seguro de que volvería de un momento a otro. Standish flotaba inerte en el agua, meciéndose suavemente en el inapreciable oleaje. Se sentía muy cómodo.

«Tenía una sorprendente sensación de bienestar tumbado allí en mitad del océano. Por completo diferente, Olivia, de nadar cerca de la orilla. No sé cómo describirlo; como si sintiera que yo era la última persona del mundo. Era emocionante, de verdad que sí, ver aquel barco alejarse cada vez más, sin saber en realidad si alguna vez volvería a por mí. No puedo siquiera describirte la vastedad que tenían las cosas en aquel lugar, la grandeza, la inmensidad del agua, del sol y del cielo».

Por alguna razón le vino al pensamiento la letra de una antigua canción que había cantado en sus años escolares. No la cantó en aquel momento: solo tarareó la melodía, aunque tenía la letra en la mente:

No cabía en la repisa

el gran reloj de mi abuelo,

de modo que lo tuvo

noventa años en el suelo.

Era más alto que el anciano,

mas no pesaba de más ni un gramo.

Lo compraron en la casa de empeño

el día en que vino al mundo

y fue siempre para él

su gran tesoro y su orgullo.

Mas de golpe se paró

para nunca más andar

cuando… el anciano… murió.

CINCO

Standish, flotando en el agua, concentró sus pensamientos en las personas que iban a bordo del Arabella y, como resultado, cayó en el error común de creer que existiría reciprocidad. Pero la verdad del asunto era que la buena gente del Arabella no pensaba en Standish en absoluto.

El cocinero negro, que era amable por naturaleza, fue la última persona que lo vio; después de darle los buenos días cuando se detuvo en el pasillo, el cocinero volvió a su tarea de preparar la comida del día. Mediante un simple ejercicio de lógica, el cocinero podría haber deducido que pasaba algo, y sin embargo no fue así. Habría bastado con que contara los huevos. El desayuno se servía de ocho a nueve y media, pero todo el mundo estaba siempre en el comedor a las ocho en punto. Standish era hombre de huevos escalfados; lo había sido su padre y también el padre de su padre. No solo era hombre de huevos escalfados: era el único hombre de huevos escalfados que había en el Arabella. En el primer desayuno del viaje, cuando Standish los pidió, el cocinero protestó un poco, pues no había escalfador en el barco y tuvo que preparar los huevos en una sartén poco profunda. Pero, después de hablar con Standish y descubrir que era un hombre muy agradable, ya no le importó. Esa mañana Standish no pidió huevos. El cocinero los preparó igualmente a las ocho y diez y los metió en el horno para conservarlos calientes hasta que el camarero los llevara al comedor con las demás comandas. El camarero, que en verdad no era un tipo muy despierto, debido a la combinación de su entorno juvenil y de su herencia biológica, no quiso llevarlos, murmurando algo sobre que Standish no había llegado aún para desayunar. Por alguna razón, el cocinero no le dio importancia a ese abúlico comentario. Su mente debería haberse puesto en marcha al momento; debería haber sabido que Standish era un hombre metódico que siempre desayunaba a la misma hora. Pero la cuestión seguía siendo que no pensó en eso. Además, no sentía gran remordimiento por desperdiciar unos huevos: pertenecían al Arabella y a él no le costaban nada. No hubo manera de que echara en falta a Standish; los demás desayunos se llevaron al comedor. El cocinero decidió, en algún recoveco de su mente, que a Standish se le habría hecho tarde para desayunar y que habría prescindido de sus huevos escalfados. Alrededor de las diez los tiró junto con otros desperdicios al mar, desde el mismo punto en el que el destino había lanzado a Standish al agua.

Los pasajeros reunidos para desayunar concentraban toda su atención en los borborigmos de sus respectivos estómagos. La señora Benson, por supuesto, no estaba pensando en el señor Standish; el propio Standish, si le hubieran preguntado, habría dicho que no era razonable esperar que la señora Benson pensara en él. Darles a cuatro niños zumo de naranja, copos de avena, huevos y leche era una tarea hercúlea, incluso con un camarero cerca para ayudar. Si algo pensaba la señora Benson era lo agradable que sería instalarse en Panamá con el señor Benson, en una casa en la que pudieran establecer una rutina para los niños.

Esa mañana el pequeño Jimmy estaba tan revoltoso que la señora Benson finalmente dejó de intentar que se comiera su avena. Con todo, como era una madre sabia y severa, lo castigó confinándolo en su camarote durante una hora después del desayuno. Eso resultó poco acertado, de hecho, ya que Jimmy tenía la costumbre de buscar a Standish cada mañana después del desayuno para pedirle que jugara con él, petición a la que Standish nunca se negó, aunque de alguna manera siempre había conseguido no participar de más en los agotadores juegos del muchacho. Jimmy se fue de inmediato al camarote obedeciendo la orden de su madre y empezó a enfurruñarse. Como es propio de los niños, fue poco a poco aceptando el castigo. Al cabo de una hora empezó a gustarle. Se quedó en el camarote durante dos horas ideando maneras de atormentar a su madre y, cuando esta llegó finalmente y lo sacó a la fuerza, el niño estaba de tal manera dolido y buscando compasión que enmudeció por completo. Se negó a jugar con cualquiera de los otros niños y pasó la hora siguiente yendo de un lado a otro mordiéndose los labios: tenía un aspecto tan pálido y desdichado que el señor Travis, el jefe de máquinas, que se encontró con él casualmente en el pasillo, se compadeció de él. «Muy buenos días, señorito», dijo el señor Travis. Pero, cuando Jimmy, que se había criado en la próspera tranquilidad de los barrios residenciales de Honolulu, respondió escuetamente «Tonto», el señor Travis comprendió lo profundo que era el sufrimiento del chiquillo, porque él también había llevado una vida infeliz. «¿Qué te parecería ser jefe de máquinas durante un rato y dirigir el barco?», prosiguió, en absoluto sorprendido por la descortés réplica de Jimmy. Standish habría reconocido, si se hubiera podido presentar la cuestión ante él, que, teniendo en cuenta el carácter, la educación y la edad de Jimmy, no había nada que el niño pudiera hacer más que salir de inmediato de su abatimiento, dibujar una amplia sonrisa, tomar la robusta mano del señor Travis y bajar encantado los grasientos escalones que llevaban a las entrañas del barco. Allí pasó Jimmy las dos horas más deliciosas de su joven vida y, cuando por fin regresó arriba, tenía la mente tan ocupada con ruedas, indicadores y aparatos que no volvió a pensar en Standish en todo el día.

El bueno de Nat Adams estuvo más cerca que nadie de descubrir la ausencia de Standish. Lo único que lo impidió fue que Nat se percató de que él era un hombre de campo mientras que Standish era un caballero cosmopolita. Desde el primer momento, los dos hombres habían trabado una amistad que se transformó en una melancólica fraternidad, debido en gran parte al carácter tímido y reservado de ambos. Standish veía en ese enjuto granjero de Nueva Inglaterra la independencia de espíritu y la sencillez de pensamiento de sus propios antepasados. Y Nat miraba a Standish con respeto, viendo en él la imagen de la elegante gran ciudad, con toda su distinción y finura. Se sentía orgulloso de que Standish encontrara tanto en común con él, pues, en su fuero interno, creía que los dos eran polos opuestos. El primer día de viaje Nat quiso entablar conversación con Standish; nada más verlo vestido con ese clásico traje de oficina que a todas luces estaba hecho a medida, se despertó el interés y el entusiasmo del viejo granjero. Esa era la razón por la que viajaba sin rumbo fijo: para conocer a caballeros como Standish, hablar con ellos y aprender de ellos cómo era el mundo más allá de las tierras agrícolas de Nueva Inglaterra. A pesar de eso, Nat supo desde el primer instante que él no podría acercarse a Standish: era este quien debía acercarse a él. Y eso fue exactamente lo que hizo Standish: rompió el hielo con una excusa cortés y los dos se hicieron íntimos amigos. Durante once días no se separaron: Standish escuchaba la mayor parte del tiempo, pues siempre encontraba estimulante la charla del viejo granjero. Era Standish quien siempre se acercaba a Nat, y este comprendía que, fuera de los distritos rurales de Nueva Inglaterra, Standish era superior. Después, en la duodécima noche de viaje, es decir, la víspera del accidente de Standish, Nat permaneció a solas en la cubierta de pozo contemplando las estrellas vespertinas y de súbito descubrió una idea magnífica que rondaba por su mente. No regresaría a Nueva Inglaterra en barco, como tenía previsto, sino que, cuando el Arabella llegara a Panamá, recorrería Centroamérica en coche, atravesaría México y después iría de Texas a Nueva Inglaterra en tren. Eran solo las siete y media y Nat sintió que tenía que comunicarle esa idea a alguien: era demasiado buena para guardársela para sí, de modo que, sin pensárselo dos veces, fue en busca de Standish, aunque inconscientemente aún tenía cierta reticencia. Standish estaba en su camarote, escribiéndole una carta a Olivia que tenía intención de enviar a Nueva York por correo aéreo desde Panamá. Nat llamó a la puerta y de inmediato se arrepintió. Sin embargo, cuando Standish abrió y vio quién era, las dudas de Nat se desvanecieron. Standish se alegraba de verdad de ver a Nat, así que lo invitó a entrar, le pidió que se sentara y escuchó con interés mientras Nat le explicaba sus nuevos planes. Standish, que sonreía con envidia al feliz granjero, le dijo que no sabía mucho sobre el transporte en Centroamérica, aunque imaginaba que las carreteras serían escasas y que el viaje podría ser dificultoso. Aventuró que hasta podría ser peligroso, pero Nat se rio y dijo: «¿Quién va a querer hacerle daño a un viejo como yo?». Hablaron al menos media hora, tras lo cual Nat se disculpó por haberse presentado sin invitación y, contra las sinceras protestas de Standish, le dio las buenas noches y se marchó. Nat estuvo toda la noche pensando en el viaje. No durmió nada: solo cerró los ojos y soñó muy a gusto con verdes praderas, nativos con exóticas vestimentas y comidas picantes. Hacia el amanecer, Nat dio una cabezada y cuando despertó, a las siete y media, estaba deseoso de volver a hablar con Standish sobre el viaje. Por la noche se le habían ocurrido nuevas ideas; podría incluso alquilar un guía y una carreta con un caballo y recorrer Latinoamérica de esa manera. Puesto que Nat Adams sabía algo del manejo de los caballos, podría hacer perfectamente lo que se proponía. Le contrarió mucho no ver a Standish en la mesa del comedor. Después de su abundante desayuno, anduvo de acá para allá por la cubierta del barco. Finalmente pensó que tenía que ver a Standish. Lo buscó por todo el barco y al final se decidió a llamar a la puerta de su camarote. Estuvo un buen rato delante con el puño levantado y dispuesto a golpear. Pero en ese instante un sentimiento de vergüenza invadió al buen granjero de Nueva Inglaterra. ¡Qué descaro el suyo, molestar a Standish! El hombre estaría durmiendo y ahí estaba él dispuesto a despertarlo. ¿Por qué no se ocupaba de sus asuntos, como había hecho siempre, y dejaba de molestar a los extraños? Se alejó andando de puntillas, con la lengua entre sus dientes postizos. Le pidió prestado un mapa de Centroamérica al tercer oficial, se retiró a la intimidad de su camarote y trazó a lápiz en el mapa unas finas líneas que marcaban un viaje que nunca realizó. Después borró las líneas porque el mapa no era suyo. A la hora del almuerzo se alegró mucho de que Standish no estuviera en el comedor, pues había llegado a la conclusión de que este lo consideraba un pesado tremendo y que aguantaba su pueril parloteo solo porque era un caballero.

Ocurría lo mismo con los demás: todo el mundo pensaba que Standish estaba en algún otro lugar del barco sin pensar en él en realidad. Si Standish hubiera podido elegir de entre ellos a una persona con la que enfadarse de verdad, el camarero habría obtenido ese dudoso honor. El mismo camarero que le había dicho al cocinero que Standish no había llegado todavía para tomar sus huevos escalfados tenía el deber de limpiar los camarotes de los pasajeros. Lo que le faltaba de inteligencia lo compensaba con una obstinada capacidad para el trabajo duro. Al llegar a la puerta del camarote de Standish sobre las diez, llamó de manera mecánica, por si acaso este se encontraba dentro todavía. Al ver que no estaba, como de costumbre, entró ceremoniosamente y empezó a hacer la limpieza habitual. Nunca se le pasó por la cabeza que la ausencia de Standish tanto de su habitación como de la mesa del desayuno significara que algo no iba bien. Como ese día era miércoles, el camarero cambió las sábanas y las fundas de las almohadas. Cuando la cama estuvo hecha con la ropa limpia, los ceniceros vaciados y los rincones de la habitación barridos, el camarero llenó la jarra de agua, puso una pastilla de jabón nueva en el lavabo y toallas limpias en el toallero. Después recogió el traje marrón que Standish había dejado en la silla, lo cepilló con esmero y lo colgó en su percha, dentro del baúl de viaje, que estaba parcialmente abierto. La camisa usada, la ropa interior y los pañuelos, que también estaban en la silla, los guardó en el cajón inferior del baúl. Había un pañuelo de cuello echado sobre el respaldo de la silla, un clásico pañuelo azul con lunares blancos. El camarero lo miró con avidez, pero finalmente dejó escapar un leve suspiro y, cogiéndolo con cuidado entre el pulgar y el índice para no mancharlo, lo colocó en el compartimento apropiado del baúl. Por último, recorrió el camarote con la mirada y concluyó, con una tonta sensación de orgullo, que estaba impecable. Ningún pasajero podría desear un servicio mejor, a menos que fuera un cascarrabias. Salió con cuidado, cerró la puerta sin hacer ruido y se dirigió a la habitación de Nat Adams, al que encontró allí, sentado en una silla con aire soñador, trazando extrañas líneas en un mapa.

Un hecho desacostumbrado fue el encuentro casual de la señora Benson con los señores Brown unas dos horas después del desayuno. La señora Benson era una ferviente asidua de la piscina del Arabella, al igual que Standish. Por el contrario, el señor y la señora Brown tenían sus propias ideas sobre la natación y el baño, ya que creían que esto último era algo que se hacía entre una puerta cerrada con llave y una ventana acristalada, y lo primero era propio de personas implicadas en ciertas formas de empresa comercial, tales como los buscadores de perlas. Detestaban especialmente el traje de baño moderno y, más especialmente, el rojo que la señora Benson llevaba con insolente menosprecio de las viejas costumbres. La indignación hería sus respectivos corazones cada vez que lo veían, pues era inevitable percibirlo cuando estaba en su campo de visión.

Esa mañana, en cuanto dieron las diez, la señora Benson se quitó la ropa, se puso el bañador y se dirigió, alegremente y sin albornoz, a la piscina. Se desilusionó profundamente al ver que Standish no estaba allí; los días anteriores siempre había llegado allí antes de las diez. Después de zambullirse y nadar sola durante veinte minutos, vio de repente a los señores Brown sentados en las sillas de la cubierta de paseo. Juntos leían un número antiguo del periódico Christian Science Monitor y se esforzaban por no pensar en el bañador de la señora Benson. Sin embargo, ella no tenía ni la menor idea de que los estaba disgustando. Sin pensárselo dos veces, salió de la piscina y, aún empapada, se acercó a los Brown. «¿Han visto ustedes al señor Standish por aquí?», les preguntó. El señor y la señora Brown la miraron con recelo. El agua que goteaba por sus muslos formaba un charco a sus pies, y el bañador mojado se le pegaba a la piel realzando su figura femenina, de la que tanto la señora Benson como el ausente señor Benson estaban con razón orgullosos. Puesto que los años de trabajo misionero entre los chinos habían enseñado al matrimonio Brown a tragarse su descontento ante incidentes desagradables, la señora Brown miró a la señora Benson con una cara que no expresaba nada, y el señor Brown, con ojos que intentaban no mirar con demasiada atención lo que no se le escaparía a nadie que mirara a la señora Benson en traje de baño.

Al poco, el señor Brown dijo: «Creo que lo vi hace un rato en la biblioteca». Cuando más tarde el señor y la señora Brown analizaron en su fuero interno esa afirmación, llegaron a la conclusión de que el señor Brown había cometido un error y había confundido a Nat Adams con Standish. El señor y la señora Brown nunca admitirían, ni siquiera ante ellos mismos, que esa afirmación fue una falsedad inventada con el único propósito de librarse de la señora Benson.

La señora Benson se dispuso a ir a la sala de lectura, que estaba en una esquina del salón, pero justo en ese momento la pequeña Gladys llegó dando brincos por el pasillo con su bañador infantil, que también era rojo, gritando que quería aprender a nadar, así que la señora Benson volvió a la piscina con su hija. Luego miró en la biblioteca, pero Standish no estaba allí.

La mañana se fue transformando en un mediodía bendecido por un cielo cuya belleza y colorido superaba a cualquiera de los que hasta entonces se habían visto durante el viaje. Los pasajeros llegaron solos o por parejas al almuerzo, lo tomaron y se dispersaron para dormir una agradable siesta o leer un poco tranquilamente. Alrededor de las tres el señor Prisk empezó a inquietarse. No podía decir por qué, pero sabía que algo iba mal. Durante un buen rato permaneció solo en la cubierta de botes preguntándose qué ocurría. De pronto se le pasó por la cabeza el nombre de Standish. Reparó en que no lo había visto en todo el día, ni en el desayuno, ni en el almuerzo, ni en ninguna parte del barco. De inmediato tuvo el presentimiento de que había desaparecido. Pensó en eso con detenimiento. ¿Por qué le había venido al pensamiento el nombre de Standish sin motivo? Había una razón para todo, como todo hombre de mar sabía por experiencia. No importaba cómo había surgido el nombre en su cabeza, ya fuera por casualidad, por intervención divina o por una explosión de intuiciones acumuladas: la cuestión era que el nombre había surgido.

El señor Prisk era un hombre meticuloso para todo. Emprendió una búsqueda sistemática, pues no había nada que disgustara más al señor Prisk que molestar al capitán Bell con suposiciones sin fundamento. Decidió dedicar al menos una hora a intentar demostrar fehacientemente que Standish no había desaparecido. Si finalmente se convencía de que los hechos apuntaban a la conclusión contraria, entonces le llevaría de mala gana la noticia al capitán. Primero el señor Prisk miró en el camarote de Standish. Después inspeccionó el Arabella de proa a popa de tal modo que, si Standish estaba a bordo, no lo pasaría por alto. Después preguntó a todos los pasajeros por separado (excepto al señor y la señora Brown, a los que tuvo que preguntar juntos) sin crear ninguna preocupación indebida ni permitir que supieran lo que él ya estaba empezando a sospechar. Todos admitieron, excepto el señor Brown, que no habían visto a Standish desde la tarde anterior. El señor Brown dijo: «Creo que lo vi en la sala de lectura sobre las nueve treinta, o quizá era el señor Adams». El señor Prisk verificó que era el señor Adams. A continuación, interrogó a los oficiales y a la tripulación tras despertar a los que estaban durmiendo. Por último, supo que el cocinero había hablado con Standish justo antes del amanecer. El señor Prisk recorrió el pasillo y se detuvo un rato ante la puerta abierta cuyo umbral Standish había traspasado sin querer. Finalmente, el señor Prisk movió la cabeza con pesadumbre y suspiró. Eso significaría un sinfín de problemas. Pero apretó los dientes. Un padre de familia tiene que ser humilde en ocasiones: él no sería el único del mundo que tuviera que tragarse sus palabras.

El capitán Bell estaba lijando su goleta de cuatro palos cuando entró el señor Prisk.

—Ha desaparecido un hombre, capitán. El señor Standish, uno de los pasajeros.

El capitán Bell dejó de lijar.

—¡Cómo que ha desaparecido!

—Por lo que sé, nadie lo ha visto desde las cinco de esta mañana.

—¡Las cinco! ¿Qué está usted diciendo? ¡Eso son diez horas!

—Lo sé, capitán.

—Inspeccione el barco.

—Ya lo he hecho.

—¿Le ha preguntado usted a todo el mundo?

—Sí, capitán.

El capitán Bell dejó la lija en la mesa de malos modos.

—Es absurdo. Probablemente esté abajo, en la sala de máquinas, por algún lado. Maldita sea, Prisk, ¿por qué viene a molestarme con esas tonterías? Bueno, de acuerdo. Me imagino que tendré que inspeccionar yo el barco y dar con él.

SEIS

A lo lejos, el Arabella se iba haciendo cada vez más pequeño y Standish sintió de golpe que el alma se le caía a los pies. Eso lo exasperó mucho porque, cada vez que había leído esa expresión en un libro, había menospreciado al autor por utilizar una frase tan manida. Sin embargo, la cuestión era, como tuvo que admitir, que, fuera lo que fuera lo que componía su alma, tuvo la repentina sensación de que se le caía a los pies.

No es que sufriera un miedo atenazador: se rio con brusquedad ante esa idea. Creía que podría aguantar horas, aunque estaba seguro de que no sería necesario. Aun así, cada cierto tiempo se descubría pensando: «¡Valor, muchacho, valor!».

Esos arrebatos de susurros internos acabaron por enfurecer a Standish. De todas las torpezas habidas y por haber, se dijo indignado, caerse de un barco en mitad del océano era con diferencia la más descomunal. Era sumamente idiota, absolutamente absurda y sin precedentes, del todo inapropiada para un hombre de su posición. Durante un rato Standish rechinó los dientes con rabiosa impotencia. Nadie que lo conociera habría esperado algo así de él. Su tía Clara diría que eso era de todo punto imposible. Si su familia, que incluía algunos feroces especímenes de hombres y mujeres que tenían demasiado dinero y tiempo libre, se hubiera reunido y organizado una votación sobre quién de ellos tenía más probabilidades de caerse de un barco, nadie habría votado por él. Y ahora ahí estaba, en esa situación absurda, y el Arabella alejándose cada vez más.

La rabia lo abandonó tan de repente como lo había asaltado y, en su lugar, llegó una sofisticada y bastante irrazonable actitud de resignación. Ahí estaba él, en mitad del mar, teniendo que resistir como mejor podía hasta que lo rescataran; no tenía sentido desperdiciar energía maldiciendo su destino. Y, si no lo rescataban —volvió a mirar y vio que el Arabella era un punto diminuto en el mar—, se ahogaría. Por primera vez Standish contempló la posibilidad de ahogarse. Para empezar, consideró las posibilidades de que no lo rescataran. Llegó a la conclusión de que eran razonables, de modo que pensó que, si estaba destinado a ahogarse, se ahogaría, y nada más. Era muy simple y no tenía sentido ponerse melodramático ni golpearse el pecho en una protesta inútil. Ahogarse no sería tan terrible si uno se enfrentaba a ello con sensatez, sin perder la cabeza, pues, cuando estuviera muerto, el dolor habría desaparecido por completo. Por supuesto, él no quería ahogarse: había muchas cosas por las que quería vivir. Tal y como veía las cosas, ya se estaba ahogando en ese preciso instante; si el Arabella no daba la vuelta para recogerlo, se podría decir que así era. Cerró los ojos y contuvo la respiración. Según todo lo que había leído y había oído decir, cuando una persona se ahogaba, veía pasar toda su vida ante él en retrospectiva. Esperó pacientemente a que ocurriera algo, pero fue incapaz de evocar un solo incidente de su pasado. Se enfadó un poco por no ver nada: al fin y al cabo, él era un hombre normal y, si otros hombres normales veían desfilar su vida pasada, él quería verla también. A pesar de eso, acto seguido se alegró. Eso probablemente significaba que no se estaba ahogando. ¡Por supuesto que no se estaba ahogando!

Standish miró con detenimiento el monótono cielo. El nombre del carguero escandinavo que había pasado en dirección contraria al Arabella camino de Hawái le vino de buenas a primeras a la mente. Era asombroso cómo había ocurrido; no había estado pensando ni remotamente en el carguero, y ahora ahí estaba, en su cerebro, con su nombre olvidado y todo. Quizá lo rescatara el Ingrid si el Arabella no podía. A decir verdad, era consciente de que no había la menor posibilidad de que eso ocurriera y de golpe pensó: «Standish… Standish… no te engañes con vanas esperanzas». La desdicha lo invadió otra vez.

Pensó en los pasajeros del Arabella, que a buen seguro estarían reparando en su ausencia. El cocinero lo había visto por el pasillo y no lo había visto regresar; el cocinero sin duda informaría de su desaparición. El camarero se daría cuenta de que no había pedido el desayuno y vería que no estaba en su camarote, seguramente ataría cabos. Y el bueno de Nat Adams, ¡eso sí que era seguro! Si bien dudaba de todos los demás, podía confiar en Nat. Con toda probabilidad Nat lo estaría buscando justo en ese instante, y preocupándose mucho también. En cualquier momento Nat informaría de su ausencia al señor Prisk. Y, por lo tanto, el barco tendría que dar la vuelta para buscarlo: era una ley del mar no escrita. Aunque el capitán Bell no le tuviera simpatía, aunque no quisiera que lo molestaran, tendría que hacerlo. Era obligatorio. Ah, y la señora Benson, ahí había otra certeza. Ella lo echaría de menos más tarde, en la piscina, pero el pequeño Jimmy, el querido Jimmy, lo echaría de menos justo después del desayuno, cuando fuese a buscarlo para que correteara con él por la cubierta. Qué maravilla, el pequeño Jimmy, el niño más encantador del mundo entero. Jimmy era una doble certeza, tan cierta como que el sol sale cada día.

De pronto un intenso deseo de vivir atravesó su cuerpo. Le latía el pulso con el entusiasmo de la emoción, y el corazón golpeaba en su pecho con furia. Nunca había tenido un sentimiento tan intenso: simplemente había vivido sin apenas pensar en ello, imaginando de manera imprecisa que algún día, por supuesto, moriría. En cambio, en ese momento veía con claridad que la vida era muy valiosa, que todo lo demás, el amor, el dinero, el prestigio, era una farsa en comparación con la sencilla bendición de no morir.

Al pensar en eso, comprendió de repente la extraña enfermedad que lo había obligado a dejar Nueva York. Durante el viaje había pensado en ello vagamente, pues lo cierto era que le daba miedo meditar sobre ese asunto con profundidad. Pero ahora sabía lo que era y de algún modo intuyó que tenía el valor necesario para enfrentarse a aquello: la enfermedad de la completa negación. Durante los cuatro días que había pasado en la cama en estado de apatía, hubo una hora, la peor de todas, en que se había devanado los sesos sin resultado, intentando encontrar algo que deseara hacer. Primero, las cosas físicas: no había tenido apetito, no tenía sed, no tenía deseos sensuales, estaba saciado de nicotina y alcohol. No le había apetecido hacer ejercicio y, sin embargo, no deseaba holgazanear ni dormir. En el aspecto físico no había nada en absoluto que hubiera querido hacer durante aquella hora; todos sus nervios estaban tan inertes que no le importaba si eran parte de él o no. Y el aspecto mental había sido igual de malo. No había tenido ninguna gana de ver a nadie, de hablar ni de divertirse, a pesar de lo cual tampoco le había apetecido exactamente estar solo. La poca creatividad que había en Standish —había escrito un soneto en su juventud— había estado inactiva durante aquella hora. Y también inactivo había estado su intelecto. No había tenido ganas de distraerse con los entresijos del álgebra superior, por ejemplo, y al mismo tiempo le había espantado la idea de enfrentarse a un duro día de trabajo en el despacho, con teléfonos sonando constantemente y clientes obligándolo a tomar decisiones rápidas. Con anterioridad siempre había sido capaz de desechar esa clase de misteriosos ataques enfrascándose en el trabajo, pero durante aquella hora se sintió demasiado agotado incluso para eso. Le había ocurrido lo mismo en el aspecto espiritual: el porvenir y el pasado no le habían suscitado gran curiosidad, no se había preguntado por la creación del mundo ni tampoco había tenido deseos de ir a la iglesia ni de no ir. Durante aquella hora había sido un hombre completamente hastiado, atrapado en una nada vacía, y esa era la razón por la que la experiencia había sido tan horrible, la razón por la que había tenido que marcharse.

«Ahora, la verdad es todo lo contrario —dijo Standish en voz alta—. Daría lo que fuera por un cigarrillo, por una copa… ¡Oh, Dios mío!, ¡estoy hablando solo!». Sin embargo, era cierto. Pensó en los cigarrillos empapados que había desechado con el abrigo: qué delicia sería fumarse uno.

Cómo aliviaría la nicotina sus agotados pulmones. Cómo le acariciaría la reseca garganta un trago de whisky fuerte y cálido. Ojalá pudiera estar ahora holgazaneando en una mullida cama, con dos almohadas blancas, y Olivia a su lado, con ese camisón de encaje que se ponía en ciertas ocasiones y el perfume de su cuerpo dejándolo aletargado. Si pudiera salir de esta, trabajaría y se divertiría con un entusiasmo feroz. Sería una máquina humana en la oficina durante el día y, por la noche, brindaría con sus admirados amigos por su insaciable apetito de diversión hasta altas horas de la madrugada. Y los domingos iría a misa, rezaría y sería un buen hombre, un gran hombre, si Dios y el capitán Bell lo rescataban en ese momento. «¡Capitán Bell!, —gritó Standish—. ¡Capitán Bell!». El completo silencio que siguió a ese, su primer arrebato histérico, fue la circunstancia más deprimente que Standish había sufrido nunca. Se sintió desfallecer por el terror que le causó; la nuez se le abultó en la garganta cuando, a duras penas, intentó tragar. Qué diminuto fue su grito en el mar insondable; Dios debía estar partiéndose de risa. Una sensación de vergüenza invadió a Standish; agitó los pies con furia y miró alrededor para asegurarse de que nadie lo había oído. De hecho, lo único que vio fue el imparable movimiento del implacable mar, y el Arabella, un puntito en el horizonte.

Su mirada se endureció. Tomó una sombría decisión al ver el Arabella convertido en una simple mota a lo lejos. Utilizaría todos los talentos que Dios y su educación le habían procurado para salir vivo de aquello: la resistencia, el coraje y lo más agudo de su ingenio. Conservaría cada gramo de energía, evitaría la insolación, haría caso omiso de la sed y el hambre, se mantendría a flote durante interminables horas, si era necesario, haciendo alarde de un espíritu infatigable. Todas eso haría, vaya que sí, ¡y viviría para contarlo! No quería compasión. El error era suyo y solo suyo, el ridículo error de resbalarse con una mancha de aceite. Estaba dispuesto a sufrir por ello. ¡Pero sobreviviría!

Entonces sucedió lo peor de todo y con tanta rapidez que sorprendió a Standish con la guardia baja. Notó que tenía sed. No sabía qué la había iniciado, aunque sospechó que había empezado a tener sed al pensar que debía ignorarla. Poco después empezó a reprocharse el no haberse saciado de agua antes de caer por la borda. Al instante ya estaba reflexionando sobre ese gran enigma de la naturaleza que es la desproporción existente entre el contenido del océano y su potabilidad. Recordó que antes de iniciar el paseo que terminó con su zambullida había tomado una taza de café, en vez de dos, como era su costumbre. De hecho, iba a regresar para tomar esa segunda taza cuando se resbaló con la mancha de aceite. Cuanto más pensaba en lo acertado de no pensar en la sed que tenía, más sed le entraba, hasta que, enfurecido, gritó: «¡Por el amor de Dios, cállate! No tienes sed. Solo son imaginaciones tuyas. Vamos a ver, todavía no llevas ni dos horas en el agua».

Otro espantoso silencio. Aquel segundo estallido lo dejó agotado: era verdad que estaba hablando solo, él, Henry Preston Standish, cuyos antepasados estaban cuerdos y eran distinguidos. Empezó a nadar un poco, unas brazadas suaves, sin esfuerzo. Nadó hacia el Arabella, por supuesto, que iba alejándose por el horizonte. El sol estaba alto, mucho más alto que cuando se resbaló con aquella mancha de grasa.

Standish se puso tenso y sintió el corazón latiendo en su pecho. A apenas media milla de distancia, un grupo de marsopas retozaban en el agua. Había al menos una docena y serpenteaban entre el aire y el agua con saltos de soberbia gracilidad; un maravilloso espectáculo. No era miedo a aquellos animales lo que atenazó a Standish, pues sabía que eran inofensivos (y las marsopas ni siquiera se dignaron acercarse a él; la precaución ante lo desconocido superaba su sentido de la curiosidad): fue, en realidad, la comparación lo que le hizo ver con toda claridad que estaba tan poco hecho para vivir en el mar como su reloj de pulsera, que se había parado en cuanto lo rozó la primera gota de agua. Qué abismo de siglos había entre aquellas marsopas y él. Aun así, habría querido tener sus agallas y sus colas. Ósmosis, pensó de pronto, lo que hizo que se relajara al instante, ya que no había vuelto a acordarse de aquella palabra desde que entrara en la universidad, diecinueve años antes.

Las marsopas, desvaneciéndose con la misma rapidez con que habían aparecido, dejaron a Standish con una melancólica sensación de desastre inminente. Volvió la mirada otra vez hacia el Arabella. Había desaparecido.

No podía creerlo; estaba allí un segundo antes, diminuto, sí, a lo lejos, sí, pero allí, el único nexo que le quedaba con el mundo que conocía. La melancolía dio paso a la desesperación al tiempo que sus ojos se movían impetuosamente de un lado a otro del horizonte. Acto seguido, la desesperación dio paso a las lágrimas, lágrimas saladas que, tras rodar por sus mejillas, cayeron al salado mar: había visto el Arabella otra vez. Sin percatarse, había mirado al sol buscando el barco, que en esos instantes estaba ligeramente al norte del astro. Sin embargo, lo único que veía era un borrón y una chimenea, y, a veces, cuando las olas alcanzaban su apogeo, no veía nada. Agitó los pies con furia, intentando elevar el cuerpo por encima del nivel del mar, forzando sus ojos inundados de lágrimas al ver algo que no deseaba ver: aquella chimenea traspasando inevitablemente el límite de su mundo.

«¡Qué crueldad, ay, qué crueldad!», gritó Standish. Y, en ese preciso instante, reparó en que su cartera, que contenía su empapado dinero, la foto de su familia y las viejas tarjetas de los bares clandestinos, soltándose de sus calzoncillos de rayas, había ido a parar al fondo del mar.

SIETE

El sol se elevó, permaneció un tiempo en lo más alto del cielo brillando diabólicamente sobre su desolado mundo y, después, como si hubiera decidido mirarlo desde más cerca, inició un tranquilo descenso. El hombre flotaba en trance en mitad del océano, perdido en la contemplación de su destino.

Sobre las tres —a juzgar por la posición del sol— Standish se miró las manos mojadas. Habían perdido todo el color y estaban mortalmente blancas, el color incoloro de la muerte inminente. La sed era ya espantosa, y en su mente se había quedado grabado aquel horrible momento en que había visto el Arabella desvanecerse hipnóticamente en el horizonte. Desde entonces la vida no había sido igual, y el tiempo se había fundido con la monotonía de su existencia. El color del mar era triste, y la tristeza se filtraba en su alma. De todas las formas de morir, pensó, ahogarse era la peor, y se preguntó por qué el destino le habría deparado aquello. Todo aquel funesto asunto desbarató sus ideas preconcebidas sobre la justicia. Siempre había creído en la ley del castigo y la compensación merecidos: por cada buena acción que hagas recibirás otra buena acción, y lo mismo por cada mala acción. Y Standish nunca le había hecho ningún gran daño a nadie. Es cierto, había perdido dinero de varias personas cuando cayó la bolsa, pero no había sido culpa suya realmente. Él había sido, en general, honesto, amable y justo, así que ¿por qué los hados estaban siendo deshonestos, crueles y tan condenadamente injustos con él? ¿Por qué no con Pym? ¿Por qué no señalar con el espeluznante dedo a Pym o incluso a Bingley? Fue consciente en el acto de lo horrible de la muerte por ahogamiento en un sereno mar azul: tener todo el tiempo para pensar en tu destino y maldecirlo, para sentirte del todo impotente, minúsculo y aterrado, para ver cómo te sorbían hasta el último aliento.

El único alimento que podía ayudar a subsistir a quien se está ahogando era la esperanza de que lo rescataran; de lo contrario perdería toda cordura. Pese a todo, aunque suponía que no había mucha esperanza, él aún conservaba la cordura. De algún modo, eso lo desconcertaba: lo normal sería que ya estuviera volviéndose loco, agotando sus últimas fuerzas en un violento estallido de desgarradora histeria. Pero no estaba loco en absoluto: era una persona totalmente cuerda y sumamente infeliz. Llegó a la conclusión de que, dado que era un hombre tan educado y formal, no podía volverse loco. No era propio de él perder el control; sin gran dificultad, comprendió, estaba tomando nota de su dolor, de la misma manera en que solía observar cómo la bolsa subía y bajaba en el teletipo del despacho.

El sol ya calentaba muchísimo, y solo con mirarlo, tan enorme y abrasador, y después posar los ojos enrojecidos en el mar, tan vasto y solitario, con aquellas despiadadas extensiones de agua, todo en un círculo gigante más preciso que cualquier cosa que el hombre pudiera trazar jamás, Standish se sintió débil y con náuseas.

Intentó no mirar a su alrededor. Trató de cerrar los ojos y, flotando de espaldas, en esa posición que tanto le gustaba cuando era joven, pero que cada vez le resultaba más angustiosa, imaginó que estaba en algún otro lugar. Se vio en su despacho; en brazos de Olivia; en los Oranges, sentado en una mecedora y hablando con sus padres, o en Hawái, recostado en una hamaca por la noche contemplado las olas romper en la orilla de Waikiki. No obstante, al cabo de un rato advirtió con amargura que esa tentativa de engañarse era tan infantil que merecía el poco efecto que tuvo, pues en su mente siempre se colaba el vano resentimiento por su destino, por la absoluta injusticia de todo aquello. A Dios debería darle vergüenza, pensó Standish, permitir algo tan horrible. Otros hombres que cayeron por la borda, hombres mucho peores que él, hombres que nunca habían hecho nada bueno en sus inútiles vidas, recibían un trato mucho más piadoso. Los recogían barcas de pescadores; la corriente los llevaba a la orilla; restos de naufragio, inestimables maderos podridos, llegaban flotando hasta ellos y les permitían descansar un rato, sobrellevar el insoportable esfuerzo de estar en una misma postura y tener los pulmones, ardientes y agotados, siempre llenos al máximo de aire. A otros hombres se les concedían todos esos alivios y, en cambio, Dios no le enviaba a Standish ni una cerilla.

«¿Por qué?, —gritó—. ¿Por qué?». Acto seguido reparó en que era la primera vez que hablaba desde el mediodía, cuando el sol estaba justo encima de él. Su voz, al carecer de eco en aquel vacío acuático, lo llenó de una incalculable desesperación. Aparentemente no había respuesta a su pregunta, que era, se daba cuenta, excusable y puramente retórica. No había, ni nunca podría haber, una respuesta a nada a partir de ese momento; la vida era caótica: se maltrataba y se torturaba a las buenas personas, los villanos se reían y vivían, y todos los proverbios, incluido «no se puede estar en misa y repicando», eran una mentira atroz.

El sol estaba ya en su punto culminante, lo que significaba, supuso Standish, que debían de ser sobre las tres y media. Pero pensó que ni siquiera de eso podía estar seguro; seguramente fueran las tres y media para cualquier otra persona, aunque él ya no creía en nada. Sin embargo, dando por hecho que fuesen las tres y media, eso significaba que llevaba en el agua más de diez horas. ¡Diez horas! Grandes acontecimientos habían tenido lugar en diez horas. Henry Preston Standish júnior, el hijo que llevaría adelante el buen nombre de los Standish, tardó menos de diez horas en nacer, desde la primera contracción del parto hasta la última. Grandes fortunas se habían ganado y perdido en menos tiempo, y allí estaba él, diez horas en el agua y no había pasado nada decisivo.

A pesar de todo, cuando Standish lo pensó desde otra perspectiva, se sintió orgulloso de sí mismo. Muchos hombres, estaba seguro, habrían muerto antes de las diez horas. La mayoría no habría tenido tanta presencia de ánimo como él en una situación semejante. Solo la sed, la cruel e insidiosa sed, los habría matado como una llama a los mosquitos. De buenas a primeras abrigó nuevas esperanzas en el corazón: lo rescatarían, sabía que lo rescatarían. Aquel cocinero, aquel patán despistado, a buen seguro ya lo estaría echando de menos entonces. ¡El camarero, el pequeño Jimmy! El cocinero era un ser humano y, como tal, poseía un cerebro, por muy ilógico que fuera o por muy mal que funcionara. Dios pondría la idea en ese adormecido cerebro si él no podía pensarla por sí mismo. El Arabella daría la vuelta para buscarlo; probablemente ya la habría dado, así que de un momento a otro reaparecería por el horizonte dirigiéndose directamente a esa mancha del mar que era él. Aún faltaban tres horas para que oscureciera, mucho tiempo, y él sobreviviría, por todos los santos.

«¡Oh, Dios!, —exclamó Standish—. ¡Oh, Dios de mi alma! ¡Oh, Dios! ¡Dios bendito!». Su voz sonó con una trágica estridencia porque vio, como en un destello, la razón de su nuevo optimismo. La idea del suicidio se había colado sutilmente en su cerebro; allí estaba. Y esa era su forma de ahuyentarla: fingir valor ante esa nueva amenaza contra su cordura.

Desde el primer momento en que empezó a pensarlo, supo que no se suicidaría: los Standish no eran de los que se suicidan. Sin embargo, por alguna sádica razón que no podía dilucidar del todo, decidió permitirse el placer de pensar en el suicidio deliberadamente mientras flotaba en el agua, percatándose de que respirar le costaba un indudable esfuerzo cada vez. En primer lugar, nadie lo sabría nunca. Parecía un lúgubre chiste, una enorme broma. Ni un breve párrafo en el periódico, ni un murmullo en el club ni a espaldas de Olivia. Eso, hasta donde podía imaginar, era la única ventaja que de verdad había logrado desde que se resbaló como un torpe paleto con aquella maldita mancha de grasa. Sería imposible comprobar los hechos, eso suponiendo que algún día se encontrara su cuerpo. Lo único que tendría que hacer sería dejar salir el aire de sus pulmones —lo cual no sería ningún esfuerzo, sino el abandono de todo esfuerzo— y dejar que su rostro se hundiera no más de cinco centímetros desde su posición en ese instante. De hecho, el agua ya le lamía los orificios nasales; un par de centímetros serían suficientes. Dejar salir el aire, sumergirse y, acto seguido, con el último resto de voluntad y energía que le quedara en el cuerpo, inhalar profundamente no aire, sino agua azul. Después, se figuró Standish, llegaría una lucha desesperada: sus reflejos probablemente expulsarían el agua de los pulmones, y él se revolvería para salir a la superficie agitando los brazos, tosiendo, escupiendo y jadeando. Pero, si inhalaba el agua con suficiente determinación —todo dependía de esa profunda aspiración bajo el agua—, el forcejeo sería breve. Todo el dolor y el miedo terminarían, la sed quedaría aplacada y nunca más tendría que asumir aquella deshonrosa postura de la espalda arqueada, los pies estirados hacia delante y los brazos en cruz. Decidió intentarlo —hasta el momento de inhalar el agua— solo para ver cómo se sentiría.

Exhaló el aire de los pulmones y dejó que su cuerpo se hundiera suavemente en el agua. Al cerrar los ojos, se sintió transportado a su infancia, cuando se tapaba la nariz y hundía la cabeza en la bañera. Se estaba muy bien bajo el agua, sumergido sin más, con indolencia. Sabía, e incluso lo lamentaba, que el experimento tendría que acabar al cabo de pocos segundos, y que tendría que salir otra vez a la superficie para respirar. De repente lo asaltó una abrumadora tentación de profundizar algo más en el experimento: aspirar solo un poco de agua para ver qué ocurría. Algunos hombres saltaban desde un tejado con menos provocación, y cualquier cambio sería para mejor en su tesitura actual.

Estaba a punto de hacerlo cuando sucedió algo extraordinario. Tuvo una sensación de absoluta certeza de que lo rescatarían; imaginó que oía las vibraciones del Arabella en el agua. De manera automática se impulsó hacia arriba y aspiró con frenesí el aire fresco y salado. Oteó el horizonte en busca del Arabella, que no estaba a la vista por ningún lado. Agotado, Standish volvió a la postura de flotación, sintiéndose extrañamente sobrecogido.

Después de eso, el tiempo se convirtió en una idea brumosa; el dolor de espalda llegó a un estadio de persistente embotamiento y no mejoraba ni empeoraba. El esfuerzo de mantenerse a flote, que dependía de la velocidad con la que pudiera expulsar el aire de los pulmones y aspirar de nuevo, se convirtió en una rutina fatigosa, desagradable, como si llevara horas trabajando delante de alguna máquina que le obligaba a repetir una misma tarea simple, invariable e interminable, miles de veces sin descanso.

«Olivia… hijos, Júnior, Helen. Fue espantoso, aunque me acostumbré al cabo de un tiempo. No creo que pueda describir lo que se siente al estar completamente solo en medio del océano, pero lo intentaré. No mido más que un metro setenta y cuatro, y peso sesenta y seis kilos. Y solo Dios sabe qué profundidad tiene el océano o cuál es el peso total del agua. ¡Pensadlo un momento, Olivia, Júnior, Helen! Hasta donde alcanza la vista, delante y detrás de vosotros, se extiende el agua. Y, por encima de vosotros, el cielo y el sol. Ese es todo vuestro mundo; nada rompe la monotonía del paisaje. Y una mota de algo puesta en el centro exacto de la imagen. Ese soy yo, tu marido y vuestro padre. Algunas veces pensé que no tendría fuerzas para seguir a flote hasta que vinieran a recogerme. Pásame los cigarrillos, por favor, Olivia. Y una cerilla. Gracias. Entonces, tumbado allí de espaldas (no, mejor decirles que estuve nadando de acá para allá todo el tiempo), nadando en aquel mar olvidado de Dios, me encontré cara a cara con una manada de marsopas. Estábamos tan cerca que podrían haber comido de mi mano. No tuve miedo. No tenía sentido asustarse. ¿Habéis visto alguna vez una manada de marsopas jugando delante de la proa de un barco? Es la visión más bella del mundo. Pero yo nunca pensé que me encontraría cara a cara con ellas en el mar. Sí, Olivia, creo que tomaré otro whisky con soda».

La idea de un whisky con soda fue demasiado. «¡Hombre al agua!», gritó Standish con una voz ronca por la sed. Después gimió como un niño disgustado. Cuánto más humanitario habría sido que lo hubiera atrapado la hélice del Arabella y lo hubiera matado al instante. Un dolor rápido y agudo era mucho mejor que uno lento y sordo, y una muerte inmediata, mucho más piadosa que la interminable agonía de la esperanza inútil.

Advirtió en el acto que tanto sus calzoncillos de rayas amarillas y azules como su ajustada camiseta deportiva eran un peso gravoso. En un súbito arrebato del ánimo empezó a arrancárselos del cuerpo. Los calzoncillos salieron con facilidad; en cambio, tuvo que tironear y hacer fuerza para quitarse la camiseta. Se agitaba en el agua como un loco, tirando con desesperación de los tirantes. Por fin de algún modo se la quitó: estaba libre y desnudo. Estar desnudo era una nueva sensación por la que Standish se manifestó momentáneamente agradecido. Durante un rato se sintió de verdad cómodo en el agua. Pero después fue consciente, con absoluto terror, de que eso se debía a que durante toda su vida nadar desnudo había sido un placer, una relajación, algo deseable en un día caluroso. En el Club Deportivo de Nueva York, en aquella piscina exclusiva para hombres que olía a cloro, había nadado desnudo en muchas ocasiones placenteras. Estar desnudo ahora tenía un significado muy diferente, y ese pensamiento lo estremeció y le hizo sentir el frío, la humedad y el agotamiento. Se había desnudado por completo con el fin de prepararse para la muerte. Era así de simple. Los empleados de las funerarias desnudaban a los fallecidos antes de vestirlos para el entierro. Por el contrario, Standish tuvo que desnudarse él mismo, estando aún vivo, y no tendría entierro después de muerto. «¡Piensa en Olivia!», dijo en voz alta.

«Olivia, estando allí en el agua, hora tras hora, a veces tuve los pensamientos más horribles. Pero cerraba los ojos y veía tu imagen y la de los niños cuando las cosas me parecían más negras. Y en realidad nunca perdí la esperanza».

Unas enormes lágrimas cayeron de sus ojos enrojecidos y semicegados. ¡Aquello sería una historia magnífica que contar, si por ventura lo rescataban! El mundo necesitaba esa historia: un relato de valor frente al desastre más elemental, un relato de esperanza alimentada por un corazón robusto.

«¡Oigan! ¡Por favor, que alguien me oiga!». Pero, por supuesto, allí no había nadie que lo oyera, y Standish consideró que esa falta de audiencia era la broma más cruel de todas.

OCHO

La cena de esa noche a bordo del Arabella, servida puntualmente a las cinco, fue un gran éxito. Hubo, para empezar, sopa de almejas, seguida de arenques a la parrilla, chuletas de cordero, pavo asado relleno de castañas, ensaladas de caviar y de remolacha, patatas asadas, coliflor, tarta de manzana, crema de castañas, queso, frutas, café y té. Dado que el cocinero era un hombre de talento mediocre, la comida no era ni mucho menos extraordinaria, pero fue saludable, sabrosa y abundante. No se necesitaba más a bordo del Arabella. En un mar tan sereno, con el maravilloso espectáculo gratuito del cielo atizando la sensibilidad estética, el apetito no necesitaba estimulante. Para decepción del camarero, nadie había pedido un cóctel ni un whisky con soda antes de la cena —ni siquiera el señor Standish—, y le había comentado al cocinero, mientras preparaban las mesas, que nunca había viajado con unos pasajeros tan sosos.

Los hijos de la señora Benson tenían tanta hambre que cenaron en relativa paz y establecieron un récord de tranquilidad nunca igualado. El señor y la señora Brown jamás habían comentado entre ellos que la continua contemplación de las glorias de Dios despierta normalmente el apetito, aunque podrían muy bien haberlo comentado, ya que se demostraba cierto en su caso. Nat Adams tenía por naturaleza muy buen apetito, que se había agudizado con la idea de que todo el viaje estaba pagado por adelantado y cada bocado que tomaba salía del bolsillo de la compañía; de todas formas, a él siempre le había gustado el pavo asado con relleno de castañas. Los oficiales y los maquinistas estaban tan hambrientos como de costumbre y no hablaron mucho durante la cena. Uno a uno, se levantaron de las alegres mesas (excepto el señor y la señora Brown, que se levantaron a la vez), salieron sin prisa del comedor en dirección a la cubierta de botes y, una vez allí, cada uno eligió su lugar favorito para digerir la comida y contemplar la puesta de sol.

Mientras tanto, el capitán Bell, seguido por el señor Prisk, registró el barco de mal talante. El bueno del capitán estuvo resentido al principio, después fue enfadándose y, cuando al final descubrió que las suposiciones del señor Prisk eran ciertas y que Standish había desaparecido de veras, su ira no tuvo límites. De regreso a la intimidad de su camarote, maldijo e injurió al señor Prisk por no haberle comunicado antes sus sospechas. Lo amenazó con toda clase de espantosos castigos, le dijo que le retiraría la licencia, que le pondría grilletes y lo enviaría a prisión cuando el Arabella llegara a Panamá. El señor Prisk aceptó los exabruptos de su superior con el mayor estoicismo, pues entendía que era una tradición marinera que el capitán llevara a cabo esa farsa en situaciones semejantes. El capitán Bell nunca cumplió sus amenazas, y el señor Prisk sigue trabajando para él, aunque en un barco diferente y en un océano diferente.

Por fin, en el colmo de su enfado, el capitán Bell decidió convocarlos a todos en el salón para un interrogatorio. El señor Prisk se apartó del capitán con alivio, maldiciendo entre dientes. Se acercó a cada pasajero, oficial y miembro de la tripulación por separado, y les dijo con suavidad: «Por favor, vayan al salón. El capitán Bell tiene algo que anunciar». Aun cuando intentó realizar su encargo de la forma más natural posible, provocó mucha alteración entre los ocupantes del barco. Cualquier incidente inesperado a bordo de un barco es bien recibido y, al cabo de quince minutos, estaban todos reunidos en el salón, charlando animadamente. Nadie tenía la menor idea de por qué estaban reunidos allí, ni siquiera los oficiales y los maquinistas, lo cual hacía que todo fuera mucho más misterioso. Durante un rato corrieron extraños rumores de todas clases, tales como que había alguna plaga mortal en el Arabella o que se acababa de recibir la noticia de alguna terrible calamidad ocurrida en los Estados Unidos, quizá un destructivo terremoto. En medio de aquel frenesí no hubo una sola persona que se percatara de la ausencia de Standish. El murmullo de voces se convirtió en un enérgico zumbido que cesó casi por completo cuando, hacia las seis, el capitán Bell hizo su teatral aparición. Su rostro mostraba una expresión severa, con los labios muy apretados, mientras se acercaba a una mesa de una esquina desde donde podría dirigirse a todos. Miró largamente a su alrededor antes de hablar.

«Señoras y caballeros —dijo el capitán Bell—, el señor Standish ha desaparecido». El efecto que causaron sus palabras fue sin duda extraño; se produjo una especie de jadeo unánime, después un silencio general y finalmente un estallido de voces por todos lados. La velocidad con la que asimilaron el anuncio del capitán demostraba que casi todos ellos habían sabido que Standish llevaba muchas horas desaparecido, pero que se habían abstenido sin más de hablar de ello. Para la mayoría, la noticia confirmaba una inexplicable inquietud que yacía oculta muy dentro de ellos; ahora que alguien había hablado, a todos les resultaba sorprendente que nadie hubiera sacado antes el asunto a la luz.

El capitán Bell levantó la mano.

—Por favor, por favor. —Se hizo el silencio—. Por lo que sabemos hasta ahora, el caballero fue visto por última vez alrededor de las cinco de esta mañana. ¿Alguien de ustedes, por favor, piénsenlo con detenimiento, ha visto al señor Standish desde esa hora? —Hubo un profundo silencio. El capitán Bell se aclaró la garganta—. Señor Brown, tengo entendido que sobre las diez de la mañana le dijo usted a la señora Benson que había visto al señor Standish en la biblioteca alrededor de las nueve y media.

—Sí, así es, capitán, pero estaba equivocado. Ya le expliqué al señor Prisk hace varias horas que fue al señor Adams a quien realmente vi en la biblioteca. No entiendo cómo pude confundirlos. Tenía la cabeza en otras cosas, me temo. —La voz del señor Brown sonó suave y digna.

—Da igual, todos cometemos errores —dijo el capitán Bell—. Pero quiero asegurarme. Señor Adams, estaba usted en la biblioteca sobre las nueve y media, ¿verdad?

—Sí, señor, entré unos minutos. ¡Esta mañana a las cinco en punto! Eso son trece horas… —Nat Adams estaba aturdido.

—Sí —dijo el capitán Bell con pesimismo—. Trece horas. Aun así, por favor, todos ustedes, miren en lo más profundo de su interior. ¿Alguien recuerda haber visto al señor Standish después de las cinco?

Nadie recordaba. Casi todo el mundo se sentía abatido y desconcertado. El capitán Bell advirtió la inutilidad de seguir preguntando: era evidente que el cocinero era el único que había visto a Standish a las cinco y que nadie lo había visto después. «Gracias. Tendremos que dar la vuelta para buscar al señor Standish. El Arabella llegará con al menos un día de retraso a Panamá», dijo el capitán Bell por fin.

El capitán estaba furioso y le costaba controlarse delante de los pasajeros. A grandes zancadas, salió del salón y subió al puente. Ordenó que el Arabella diera la vuelta en dirección a Honolulu. Dio instrucciones al tercer oficial para que preparara los reflectores del puente para usarlos durante la noche, y le dijo a todo el mundo estuviera atento, aunque estaba seguro de que en verdad no había esperanza. Le enojaba hacer todo aquello, pero sabía que tenía que llevar a cabo una demostración de búsqueda durante al menos doce horas, hasta por la mañana, en cualquier caso. Eso significaba perder un día entero. A la compañía le costaría al menos quinientos dólares, justo cuando estaban esforzándose por economizar. Antes de bajar airado del puente y regresar a su camarote, dio orden de que los reflectores hicieran un barrido de prueba, a pesar de que aún era de día, y se percató de que eso sería tan útil como encender una cerilla delante del sol.

Durante un rato continuaron en el salón los murmullos, salpicados de chasquidos de lenguas, suspiros y ligeros silbidos. Los oficiales, los maquinistas y la tripulación se marcharon para hablar de la noticia en sus dependencias, y la mayoría de los pasajeros sintieron un repentino deseo de estar solos. Incluso los señores Brown dejaron de buscar nuevos significados en un número antiguo del Christian Science Monitor y se marcharon. El cocinero, avergonzado y abatido, se dirigió a la fatídica puerta y se quedó allí largamente. Transcurrido un rato, se estremeció al ver cierto simbolismo terrible en el hecho de haber arrojado los huevos escalfados al mar después de que Standish se hubiera caído. La reacción del pequeño Jimmy Benson fue mínima, teniendo en cuenta su profunda amistad con Standish. El niño se limitó a mirar hacia el mar e intentó imaginar a Standish en medio del agua, pero eso era demasiado pedir y en ningún momento perdió el sueño ni dejó de tomar su avena por aquel asunto. El primer pensamiento del camarero fue que no tendría su propina, y el segundo, que lamentaba no haber birlado el pañuelo de lunares.

La señora Benson se dirigió como sonámbula a un rincón detrás de un bote salvavidas, donde podía estar sola. El sol se estaba poniendo y las estrellas empezaban a salir con timidez. La forma en que eso ocurría siempre le hacía pensar en las luces que se van encendiendo poco a poco en un cine; ir a ver una película sería lo primero, quizá lo segundo, que haría cuando llegaran a tierra. Miró de reojo en dirección al océano. Ella estaba ahí, a salvo en los anchos tablones de la cubierta, mientras que el señor Standish estaba allí, en el agua. Era difícil de imaginar y más difícil aún de creer y, sin embargo, sabía que era así. Además, su comportamiento había sido el de un hombre muy agradable y digno —la señora Benson sacó una cajita de pastillas de menta del bolsillo y se llevó una a la boca pensativamente—, siempre con una palabra amable para los niños, siempre atento y caballeroso en presencia de una mujer. Un escalofrío le recorrió la espalda, un estremecimiento muy leve, pero con suficiente intensidad como para hacerle retroceder un paso desde el borde de la cubierta. Había cierto misterio en aquel hombre, algo que ella había notado desde el principio: una melancolía, algo triste e intangible impregnaba su persona. Por las escasas palabras que él le dirigió las pocas veces en que se mostró comunicativo, ella adivinó que era infeliz aunque no sabía decir por qué. En cualquier caso, esa manera de suicidarse, de lanzarse al océano sin decírselo a nadie, escapaba a su comprensión. Había cosas que una persona podía imaginar y otras que no. A la señora Benson le resultaba imposible pensar en un hombre a la deriva en el océano. Mordió la pastilla de menta y la masticó hasta que le ardió la lengua.

Nat Adams estaba tan preocupado por todo aquel triste asunto que tomó otro vaso de limonada, que siempre estaba disponible en el dispensador del salón. No dejar siquiera una nota explicativa: era increíble. Bebió la limonada despacio, paladeando la acidez, y la tragó con desgana, pensando en lo diferentes que podrían haber sido las cosas si hubiera llamado a la puerta de Standish después del desayuno. Habría llamado una segunda vez y una tercera, y podría muy bien haber descubierto la ausencia de Standish por la mañana, cuando aún había una razonable posibilidad de dar la vuelta y encontrarlo. Bajó a su lugar favorito de la cubierta de botes y contempló el mar y la aparición de las estrellas en el cielo. Aquello superaba su imaginación. No se podía pensar en esa inmensidad y a continuación imaginar un insignificante bulto de humanidad perdido en medio de ella. La primera era mucho más grande que lo segundo; la mente humana simplemente no podía concebir las dos ideas juntas. Nat rellenó su gran pipa de siempre y fumó con serenidad, su rostro convertido en una arrugada máscara. Había una pista sobre el suicidio de Standish; en algún rincón de su mente tenía una pista. Tenía que encontrarla. Nat escupió en el mar. La idea se le ocurrió de golpe, algo que Standish había dicho en el transcurso de una conversación intrascendente hacía casi una semana.

«Es una lástima que un hombre no pueda vivir siempre así, limitándose a ser feliz sin tener que buscar una razón», había dicho Standish con lentitud, contemplando el sol poniente. Esa era la pista. Nat atacó la pipa y regresó a toda prisa al salón; tenía que decirle aquello a alguien; tal vez recibiera a su vez otras informaciones sobre Standish, que, al unirlas, formarían la imagen de aquel desconcertante rompecabezas.

En su camarote, Bjorgstrom, el marino finlandés, se sentía sosegado y triste, más aún que su buen amigo Gaskin, que estaba a la espera en el puente, preparado para manejar uno de los reflectores. Bjorgstrom tenía buena vista, una vista más aguda que cualquier marinero del mundo, aunque no alardeaba de ello. Si hubiera alguna esperanza de encontrar a Standish, Bjorgstrom habría permanecido en el extremo del castillo de proa en medio de un huracán tropical, con esos ojos suyos escudriñando el océano. Habría dejado que lo ataran al mástil… si hubiera alguna esperanza. Pero pensaba que no había ninguna: su percepción de marinero le decía que llevaba demasiadas horas desaparecido como para poder encontrarlo, salvo que se produjera un milagro. El tiempo no era lo único que el hombre tenía en contra: la corriente lo alejaba continuamente de la trayectoria del Arabella. Bjorgstrom suspiró, se levantó de su litera y subió al castillo de popa. Se quedó allí, vestido con un mono de trabajo sucio, observando cómo la espumosa estela del barco se desvanecía en la noche. Standish era un buen hombre, algo de lo que él se había percatado enseguida. Bjorgstrom era peculiar en ese sentido: catalogaba a los pasajeros el primer día de viaje y ya no cambiaba su opinión sobre ellos, aunque en realidad daba igual, pues sus caminos nunca se cruzaban. De inmediato había calificado a Standish de buen hombre, es decir, un hombre que se portaba bien con su madre y que enviaba dinero a casa para sus hijos. Bjorgstrom pasó varios minutos ociosos preguntándose cómo habría perdido Standish el dinero que lo había obligado a suicidarse. Probablemente en la bolsa, concluyó sin pensar mucho. Eso era lo que ocurría siempre: eres rico, de repente pierdes todo tu dinero en la bolsa, posiblemente por culpa de ese extraordinario granuja llamado Ivar Kreuger[1], y entonces te persiguen para arrestarte. Deshonrado, abandonas a tu familia y al final te enteras de que la policía está a punto de cogerte, así que te matas. Era sorprendente cómo se repetía el patrón de la vida de caballeros como Standish. En cuanto a Bjorgstrom, él nunca moriría de esa manera. Era imposible expresarlo con palabras, pero él le tenía respeto al mar: se quitaba el sombrero ante él. El océano era una persona extraña con toda clase de ideas extrañas, incluso peores que las suyas cuando se emborrachaba. Los marineros navegan por el mar, y este dice: de acuerdo, pero sin avasallar. Con calma; vosotros a lo vuestro y yo a lo mío. Una vez Bjorgstrom estuvo en un transatlántico estadounidense de pasajeros que viajaba entre Nueva York y La Habana, aunque dimitió después de la primera travesía a pesar de lo mucho que necesitaba el trabajo. Aquellas personas frívolas, con sus cócteles y sus bailes a la luz de la luna, no tenían ningún respeto por el mar. Creían que Dios lo había creado para que ellos disfrutaran, mientras que todo marinero sensato sabía que lo había hecho para transportar mercancías con facilidad de un continente a otro. Como resultado, el mar se enfadaba y de vez en cuando les recordaba lo arrogantes que eran quemándolos con un incendio a bordo, congelándolos con un viento del noroeste o partiéndoles la cabeza contra olas de mil metros de altura. Y era muy curiosa la facilidad con que las aguas marinas los ponían en su sitio, como un elefante pisando a una hormiga. Esa era la razón, pensó Bjorgstrom con vaguedad, por la que los marineros no se bañaban más de lo necesario. Los de secano, que no entendían el mar, pensaban que se debía a que los marineros eran sucios por naturaleza, cuando solo se debía a que querían guardar las distancias con el mar. Ya tenían más que suficiente con que la espuma les salpicara en la cara constantemente y las olas invadieran la cubierta de pozo cada vez que había tormenta. El mar los rodeaba por todas partes excepto por arriba, y Dios era igual de imprevisible: tampoco sabías nunca lo que Él iba a hacer. Si el mar quería, podía darte un baño en cualquier momento, un baño muy largo, así que ¿qué sentido tenía insistir en esa cuestión? Pobre hombre, pensó Bjorgstrom. Pero, al fin y al cabo, si Standish quería suicidarse era asunto suyo. En cuanto a él, volvería a su camarote e intentaría escribir una carta a su madre, que estaba en Finlandia.

Nat Adams entró en el comedor, con la dentadura postiza haciéndole daño, como siempre que se alteraba, y encontró a la señora Benson, al señor Travis, jefe de máquinas, y al matrimonio Brown sentados allí con un aire de respetuosa tristeza. El señor Travis había hecho todo lo que estaba en su mano, lo que equivalía a cambiar la dirección del Arabella. Un absorbente interés por la maquinaria y la eterna necesidad de tenerlo todo engrasado habían recubierto su alma de cinismo respecto a los asuntos humanos, y descubrió que la ausencia de Standish no le afectaba en modo alguno. Sin embargo, por alguna razón creía que lo que correspondía a su cargo era mostrar un poco de preocupación, así que abandonó de mala gana su partida de bridge el resto de la tarde y decidió sentarse compungido con los pasajeros hasta que estos se dispusieran a irse a dormir.

El señor y la señora Brown tenían más de un dilema sobre varias cuestiones. El error sobre quién estaba en la biblioteca —el matrimonio Brown incluso había dejado de considerar aquello una pura mentira— les había dejado mal sabor de boca, aunque no lo admitieran entre ellos. La señora Brown sabía que su esposo había mentido, pues estaban tan unidos que no podía engañarla de ningún modo. Pero, con la misma lógica, estaban tan unidos que la mentira era tanto de ella como de él; en cualquier caso, la mentira se había pronunciado tanto por el bien de ella como por el de él. La principal consecuencia del error había sido que el señor Brown había cobrado más importancia en el caso del señor Standish que cualquier otra persona a bordo del Arabella, con excepción del cocinero. El señor Brown se había visto obligado a decir varias veces a diferentes personas: «Podría haber jurado que era el señor Standish, pero después, tras una seria reflexión, comprendí lo mucho que me había equivocado. El ojo es en verdad engañoso cuando la mente está ocupada con otros asuntos». No es que alguien sospechara que el señor Brown hubiera mentido: era simplemente la incomodidad de tener que morderse la lengua sobre una cuestión que debería ser un tema para conversar sin reservas, y, por supuesto, tenía remordimientos de conciencia porque no podía evitar pensar que, de no haber dicho aquella mentira, la señora Benson podría haber seguido buscando a Standish y descubrir su ausencia. Pero eso era un poco rebuscado, y el señor Brown no llegó exactamente al extremo de recriminárselo y considerarse un asesino despiadado. Había otra cuestión que era un dilema incluso mayor. No tenían forma de saber si Standish estaba vivo o muerto: de lo único que podían estar seguros era de que había intentado suicidarse. Si aún seguía vivo a pesar de su intento de suicidio, podían rezar por su rescate y salvación. Por el contrario, si estaba muerto, cosa que parecía probable, entonces se había quitado la vida él mismo, algo que moralmente no podía tolerarse en ninguna circunstancia. Que se pudiera salvar a un pecador no era un problema, pero que un pecador escapara a la salvación debido a la muerte resultante de su pecado era lo más bajo en materia religiosa que el señor Brown podía imaginar. Sabía que los demás esperaban que él rezara una oración; de hecho, por su larga experiencia entre paganos chinos, sabía que era algo que temían; a pesar de eso, el peliagudo problema lo desconcertaba tanto que era incapaz de pronunciar una palabra.

Nat Adams se unió al grupo. Se sentó y acomodó la espalda en una butaca. Los demás, que se limitaron a saludarlo inclinando la cabeza con solemnidad y bajando respetuosamente la mirada, guardaron el mismo silencio que antes de su llegada. Pero Nat no se iba a dejar intimidar por aquel mutismo; su descubrimiento le preocupaba sobremanera.

—Ay, pobre hombre —dijo Nat—. Nunca pensé que sería él quien se fuera de esta manera.

La señora Benson se removió en su silla. Todos ellos habían reflexionado ya sobre esa cuestión un sinfín de veces.

—Me pongo enferma de pensarlo, señor Adams.

Nat miró con seriedad y fijeza a los señores Brown y al señor Travis.

—Me pregunto por qué lo hizo —dijo Nat.

La voz del señor Brown fue cortante:

—Al parecer tenía alguna pena secreta con la que su alma no pudo lidiar.

No le gustaba ese giro de la conversación, algo que los demás notaron por la repentina rigidez del rostro de su esposa.

Aun así, Nat insistió. Cruzó las piernas, se inclinó hacia adelante en su butaca y dijo con aire distraído:

—Es extraño, señora Benson, pero acabo de comprender que el señor Standish pensaba en ello todo el tiempo, mientras nosotros creíamos que estaba feliz. Hace una semana me dijo: «Adams, es una lástima que un hombre no pueda vivir siempre así, limitándose a ser feliz sin tener que buscar una razón».

La señora Benson tenía los ojos llorosos.

—Tenía un aire de tristeza, una tristeza encantadora. Eso sí, nunca pensé que fuera grave.

—Los hombres son misteriosos a veces —dijo el señor Travis sintiendo que debía decir algo.

Nat apoyó la barbilla en la mano.

—Me pregunto qué quiso decir con eso. Me pregunto… ¿era un hombre casado?

—Sí —dijo la señora Benson—. Claro que sí. ¿No le habló nunca de los dos hijos que tenía en Nueva York?

Nat levantó la mano.

—No me refiero a eso. Me habló de los niños. Me refiero a… ¿seguía casado ahora? A mi parecer, tenía el aspecto de un hombre que podría haber tenido algún problema con su señora.

Los ojos de la señora Benson brillaron de pronto.

—¡Claro, señor Adams, claro! Por supuesto. ¡Qué ciega estuve al no verlo! Hace unos días, el domingo pasado después de la cena, yo estaba hablándole del señor Benson y yo, sobre lo bien que nos llevamos y esas cosas, ¿y sabe usted lo que me dijo? Me miró de una forma curiosa, triste, y dijo: «Sí, señora Benson, estar felizmente casado hace que todo sea más fácil, ¿verdad?». —Un silencio siguió a las palabras de la señora Benson, que se apresuró a explicar—: Fue la forma en que lo dijo. Había algo oculto en su voz; estaba sintiendo envidia de mí, solo que de forma educada.

—Siempre estaba escribiéndole cartas a su esposa —dijo el señor Travis—. He ayudado al capitán a guardar su baúl de viaje y sus efectos personales hace solo un rato. Había una carta para ella en la mesa. Estaba cerrada —añadió enseguida—. Vive en Central Park West, un vecindario bastante lujoso, de esos en los que la gente tiene doncella y demás, según dicen —concluyó el señor Travis sin convicción al ver que la señora Brown lo miraba de repente.

Nat movió la cabeza con pena.

—Me pregunto cómo se sentirá la esposa cuando se entere.

—No merece la pena hacer algo así por una mujer —dijo el señor Travis, y se arrepintió al momento—. Mejorando lo presente.

Pero nadie se rio.

La señora Benson no pudo contenerse:

—Tiene usted toda la razón. No merece la pena morir por ninguna mujer. Yo no soy de las que defienden a su sexo: hay mujeres buenas y hay mujeres malas. Debe de haberlo tratado muy mal para llevarlo al suicidio. Creo que puedo decirle qué clase de mujer es la señora Standish: una mujer fría como el hielo, sin corazón. Seguramente flirteaba con unos y otros, y al final se fue con alguno.

—Aun así —interrumpió Nat, alterado—, ¿alguno de los que estamos aquí saltaría de un barco en mitad del océano por una mujer?

—Había niños —dijo la señora Benson—. Y el señor Standish era tranquilo, hogareño, algo que saltaba a la vista. Parecía muy perdido viajando por ahí. Debió de sentir que su vida se hacía pedazos cuando su esposa se escapó con ese frescales y seguramente emprendió este viaje para olvidarlo todo, pero supongo que no pudo.

Nat tenía la mirada triste.

—Siempre tenía un aspecto demacrado; como si tuviera hambre.

—Era desgraciado —dijo la señora Benson—. Estaba destrozado. ¡Pobre señor Standish!

La noche caía deprisa; pronto los reflectores empezarían a bailar sobre el océano. El Arabella suspiraba sobre el azul cerúleo, como si sus huesos no quisieran volver atrás después de haber avanzado tanto en una dirección. El capitán Bell recorría la alfombra verde de su camarote, farfullando indignado. En el castillo de proa los hombres esperaban en silencio, con un triste enfado en la mirada, como si le reprocharan al desaparecido señor Standish haber estropeado la apacible marcha del viaje. El radiotelegrafista ya había enviado un breve mensaje a la sede de la compañía en Panamá informando de la catástrofe. Por su parte, el capitán Bell había pensado que era más sensato no enviar ningún mensaje a la señora Standish hasta convencerse de que el rescate de su esposo era imposible. Él ya estaba seguro, pero quería tener una certeza sin sombra de duda, pues menudo ridículo haría si enviara el mensaje y después, por algún azar, rescataran al hombre.

El tercer ayudante de maquinista, un joven alegre y vivaracho, entró en el salón y le dijo al camarero:

—Un whisky con soda. —A continuación, se volvió hacia el señor Travis—. ¡Bugsy acaba de hacer un grand slam!

—¡Bien por Bugsy!

El señor Travis se puso en pie y, con los ojos brillantes de incredulidad, abandonó a sus acompañantes sin miramientos, cosa que además los dejó en la ignorancia sobre la identidad de Bugsy.

El bueno de Nat siguió allí sentado, reflexivo, intentando pensar en Standish, aunque en contra de su voluntad le venían a la cabeza pensamientos extraños: cosas que le dijo a su esposa antes de que muriera, hacía muchos años, o la vez en que se cayó de una carreta de heno cuando era adolescente. La señora Benson estaba suspirando serena y dulcemente, y el matrimonio Brown estaba ensimismado en un mundo de abstracciones religiosas.

«Bueno —dijo la señora Benson de manera inesperada—, al menos habrá tenido una muerte rápida». El señor y la señora Brown empezaron a mover los labios al mismo tiempo en una plegaria, aunque nadie descubrió nunca si rezaban por la señora Benson o por el señor Standish. El tercer ayudante de maquinista puso un disco en el fonógrafo y, al poco, un trío de muchachas cantaba una inocente tonada, algo sobre el amor frustrado.

El señor y la señora Brown se levantaron de repente y al mismo tiempo.

—Vayamos a dar un paseo por cubierta para contemplar las estrellas —le dijo el señor Brown a la señora Brown.

—Sí —dijo la señora Brown—, vamos.

NUEVE

«Estaba tumbado en el agua y me dolía la espalda y la lengua se me pegaba al paladar». Standish pensaba en el día en que llegaría a Panamá a bordo del Arabella y los periodistas se agolparan a su alrededor para preguntarle qué se sentía al estar a la deriva en el mar durante tanto tiempo. Habría tantos reporteros que él sugeriría que pasaran al salón. «Vayamos al salón y pongámonos cómodos. Vamos», murmuraría.

Entonces intentó recordar el nombre de aquella joven de la alta sociedad que tropezó y cayó rodando por las escaleras en la noche de su puesta de largo. Se esforzó mucho, pero no llegó a recordar el nombre, que era (y sigue siendo) señorita Adelaide Van Devander. Pensó en eso y en otras cosas al azar porque reparó en que el sol se estaba poniendo. Desde luego era algo raro: cuando el sol estaba alto, parecía tardar horas en avanzar un milímetro por el cielo; en cambio, una vez que empezaba a acercarse al horizonte, caía con extrema rapidez hacia la fatídica línea.

En cuanto el sol cruzara esa línea, oscurecería. Respirar se le antojaba una tarea imposible, y todos sus músculos estaban cansados más allá del límite de la resistencia humana. De buenas a primeras, se percató de algo trágico: la gente no piensa de verdad en la muerte hasta que la tiene encima. Varias veces a lo largo de las últimas horas, se había serenado, hasta cierto punto, y había pensado con reverencia en la cuestión del más allá. De todas formas, el único resultado había sido que su mente le había hecho una jugarreta enmarañando sus ideas hasta llevarlo a pensar otra vez en la posibilidad de que lo rescataran. No obstante, en ese momento percibió que estaba produciéndose un sutil cambio en su cerebro. Standish se convenció de que ese giro tenía su origen en el inevitable accidente que había tenido lugar diez minutos antes. Flotar se había convertido en un acto reflejo para él; inspirando y espirando de forma monótona y automática cuando era oportuno, había logrado mantener la nariz al menos un centímetro por encima del agua. Sin embargo, diez minutos antes, el agotamiento lo había obligado a cometer un error: había dejado que el agua sobrepasara su nariz y había empezado a inspirar inadvertidamente. Había inhalado mucha agua y durante unos instantes de pánico había tosido y escupido su terror en el mar. Extenuado, se había tendido de espaldas en el agua otra vez, pero ese fue el comienzo del sutil cambio, que le dio la capacidad, ahora lo comprendía, de pensar con algo más de coherencia en la muerte.

Con los ojos casi ciegos, Standish miró la puesta de sol. El sol parecía decir: «Voy a desplegar para ti un espectáculo que rara vez habrás visto». Era como si, hinchiendo el pecho y alardeando de su esplendor, declamara: «Observa cómo dibujo franjas de púrpura por el cielo. Aquí va un toque de delicado rosa de miles de kilómetros de largo. Y aquí, una mezcla de colores para la que el ser humano no tiene otra palabra que maravilla».

Advirtió que el mar se estaba embraveciendo un poco. Un terrible escalofrío recorrió su entumecido y azulado cuerpo. Bueno, Olivia tendría un buen seguro y una importante participación en la empresa de Pym, Bingley & Standish… o tal vez pasaría a llamarse Pym & Bingley después de un adecuado periodo de duelo. Él sospechaba que así sería, aunque comprendió que no había nada que él pudiera hacer. Como los niños eran pequeños para estar sin padre, imaginó que Olivia volvería a casarse después de un tiempo, pues era preciosa y seguía teniendo un aspecto joven. No pensaba en esto con rencor, ya que él la había tenido primero. Pero se encontraría con el fastidio de tener que dejar el apartamento de Central Park West a causa de su muerte, una costumbre que él siempre había considerado absurda. Lo peor de todo es que habría una semana o quizá un mes de infelicidad para Olivia después de enterarse de su desaparición. A Standish le molestaba pensar que su mujer tuviera que ser infeliz por culpa de una mancha de grasa.

A pesar de todo, enseguida pensó que al menos aquella era una forma limpia de morir: tu cuerpo estaría completamente lavado, y ningún empleado de funeraria pondría en él sus frías manos. Era una manera cruel de morir, pero al menos no había nada de esa inútil dilación en una cara habitación de hospital bajo una carpa de oxígeno. Era probablemente una forma digna de morir, si bien cruel para quienes te querían, ya que las circunstancias anulaban sus posibilidades de derramar lágrimas en el momento oportuno; lo cierto era que tendrían que llorar de forma intermitente, sin saber si las lágrimas les estaban haciendo algún bien a sus almas. Era una forma solitaria de morir, aunque tampoco había mucha diferencia, pues todas las muertes, incluso los pocos segundos que duraba una caída desde un tejado, eran singular y completamente solitarias: un hombre piensa solo en sí mismo en el instante final. Era una forma noble de morir, además, a causa de su extrema soledad. Debían de ser pocas las personas que desde el principio de los tiempos habían muerto exactamente de ese modo: en completa soledad. Estando en el mar en un barco, el barco se convertía en el centro de tu universo; estando en el mar en tu propio cuerpo, tú mismo te convertías en el núcleo de todas las madejas terrenales.

Por primera vez Standish era capaz de pensar con claridad en la desafortunada forma en que había caído del Arabella. Durante horas y horas, flotando en el agua, se había reprendido por lo que consideraba una intolerable estupidez. Había sentido que nunca podría perdonarse no haber conseguido atraer la atención de sus compañeros de viaje justo después de caer por la borda. Con todo, comprendía lo inexorable que era la actitud de la naturaleza hacia toda forma de vida. Un poco más de capacidad pulmonar, pensó, y en ese momento estaría a salvo en el Arabella, probablemente haciendo la digestión de su cena y charlando con Nat Adams. Pero así era la naturaleza: te daba ciertas capacidades con las que pelear en las batallas del mundo y, conforme a ellas, te tocaba, bien hundirte, bien flotar. Unos tenían músculo, y otros, cerebro; unos velocidad, y otros, resistencia. Los campesinos y los cantantes de ópera tenían voces potentes, recias, y en cambio no les iba bien en un despacho de corredores de bolsa. Te tocara lo que te tocara, tenías que conformarte con ello; esa era la cuestión. Con los dioses no había posibilidad de devolución: no podías cambiar el paquete que te habían dado. Y Standish sabía en ese instante lo que tenía. Cierta cultura, incluidos unos arraigados modales elegantes, y una mente que apreciaba las cosas más tranquilas y refinadas de la vida. También un código férreo: ser atento con los niños, saludar con una reverencia a las damas aunque sin inclinarse demasiado, caminar por el lado derecho de la calle y todas esas tonterías. No es que fueran muy útiles, en realidad nada útiles, para flotar en el océano, comprendió Standish, excepto esa parte del código que le daba lo que se conocía como una voluntad de hierro.

Cuando contempló las cosas a esa luz se sintió mucho mejor, a pesar del dolor y la tortura de la sed. El sol era entonces una bola naranja de fuego que se dirigía a toda velocidad a una cita en el otro extremo del mundo, detrás del horizonte. El pánico agarró a Standish por los hombros cuando miró al sol. Ya podía dirigirle la mirada durante un tiempo sin tener que apartarla. Reparó en que sus ojos, ya casi ciegos por completo, solo veían el sol poniéndose en el mar implacable.

«Trece horas a la deriva —murmuró Standish—. Ya sabrán seguramente que he desaparecido, ¿no? Es razonable, ¿no? Deben de haber dado la vuelta para buscarme hace al menos cinco horas. El barco tiene reflectores. Pueden encontrarme por la noche. ¡Tengo que ayudarlos a que me encuentren!». De forma imperceptible el día se iba apagando, y, a pesar de que apenas veía, Standish percibía los sutiles cambios de color del océano y del cielo. La señora Benson iba de camino a Panamá para reunirse con el señor Benson; Nat Adams haría un agradable recorrido por Centroamérica. Standish pensó que debía llegar a Olivia, aunque solo fuera para verla y hablar con ella unos instantes. De repente notó que el corazón le latía con violencia y, después, un gran dolor dentro del pecho. Nunca le había ocurrido eso; siempre había tenido un corazón fuerte, un corazón fiable que funcionaba bien entre bastidores, que hacía su trabajo con discreción y a conciencia. En ese momento el día se terminaba, la noche caía y su corazón protestaba por la insoportable carga.

Standish sonrió con malicia. Podría engañarlos a todos, quienesquiera que fueran los responsables de aquello. Regresaría nadando al Arabella: regresaría a nado por mucho que tuviera que hacerlo toda la noche bajo el aterrador palio de las estrellas. Se convertiría en el superhombre más famoso de todos los tiempos; los reporteros lo rodearían en Panamá, en Nueva York, allá adonde fuera. «El hombre que nadó toda la noche en un mar inhóspito», dirían los titulares. Le concederían medallas al valor, a la resistencia, al coraje y a la esperanza que nunca perdió. Los deportistas famosos organizarían cenas en su honor; recorrería triunfante todo el país. Pym y Bingley quedarían relegados a un segundo plano tras su magnífica proeza y tendrían que aceptar con elegancia su posición inferior. Los hijos de Standish crecerían sintiéndose orgullosos de su padre, en especial Júnior, que, al ser un hombre, lo entendería.

«¡Cuenta!, —gritó Standish, aunque apenas salió sonido de su reseca garganta—. Cuenta y nada. Cuenta y nada». Después de orientarse, se puso en marcha a la desesperada en dirección al Arabella. Fue un gran alivio abandonar la posición de flotación, y de inmediato el dolor de espalda se le alivió tanto que se preguntó por qué no había pensado antes en eso. «Uno, dos, tres, ¡respira! Uno, dos, tres, ¡respira!». Henry Preston Standish avanzaba surcando el agua, con unas brazadas cuyo excelente estilo habría llenado de alegría el corazón de su entrenador de natación del Club Deportivo de Nueva York. En algunos momentos Standish tenía la sensación de ser un pez destinado desde la cuna a vivir únicamente en el mar, tales eran la facilidad y la eficiencia con que avanzaba por el agua. Su cuerpo respondía a la tarea que tenía ante sí con una coordinación que maravillaba y alegraba su espíritu. Los dedos de los pies iban estirados, las rodillas firmes, las manos ahuecadas y la espalda arqueada. Al tiempo que lanzaba y batía los brazos como un molino de viento, espiraba despacio por la nariz durante tres brazadas y giraba la cabeza y aspiraba con rapidez por la boca a la cuarta. En su mente había un abrumador orgullo por su extraordinaria potencia física. Con ese corazón y unos músculos tan fuertes, con tan poderosos pulmones, llegaría al Arabella aunque tardara toda la noche. Conforme giraba la cabeza para respirar mientras surcaba el agua, veía frente a él el sol bajar hacia el horizonte; era esferoide, después un semicírculo, después un casquete de matices anaranjados. Tuvo la sensación de que, si pudiera alargar las manos, lograría tocarlo, agarrarlo, subir a él y descansar su extenuado cuerpo en el amplio lomo del astro. El mar estaba envuelto en sombras, y lo único que Standish percibía era su cuerpo torturado por el dolor progresando a toda velocidad por el agua y aquella esfera naranja que iba hundiéndose ante sus ojos.

De buenas a primeras Standish detuvo su frenético avance: se detuvo de repente como si se hubiera golpeado la cabeza contra una pared de ladrillo que hubiera surgido del mar. Era de noche; el sol se había ocultado; solo quedaban su tenue resplandor sobre las aguas y las majestuosas nubes que por encima de él refulgían con colores centelleantes. Y, al detenerse, con su cuerpo exhausto tendido en el mar, un pensamiento lo asaltó y lo dejó por completo abatido: había estado nadando en dirección contraria. Con sus últimas fuerzas había estado alejándose del Arabella en vez de ir hacia él. Había estado nadando de cara al sol, y el sol se ponía por el oeste, siempre se ponía por el oeste. Pero el Arabella navegaba hacia el este, igual que al amanecer, cuando él cayó por la borda; hacia el este, por donde saldría el sol a la mañana siguiente. «¿Por qué he hecho eso?», gritó Standish, aunque no salieron palabras de su áspera garganta. Sabía por qué: el sol era la única esperanza a la que aferrarse: se había olvidado de que el mundo había continuado girando durante las trece horas que él llevaba en el mar. Aunque el Arabella hubiera dado la vuelta para buscarlo, él se lo había puesto más difícil y ya no tenía fuerzas para empezar a nadar otra vez en el sentido opuesto. Estaba atardeciendo y pronto sería de noche. Ya era de noche; habían salido las tenues estrellas, las estrellas vespertinas, y una sombra azul se arrastraba por aquel lúgubre mundo. Con los ojos enrojecidos, casi ciegos, Standish veía las estrellas salir y escribir sus nombres en su doliente corazón. Su cuerpo se sacudía con angustiosos escalofríos. Sus labios estaban tan amoratados como aquel cielo, cada vez más oscuro, aquel majestuoso, imponente y solitario cielo. Y sabía que no había nada más horrible que ser el último hombre de un mundo monótono, un hombre que está solo en el centro exacto de un círculo enloquecedor. Aquel era un mundo demasiado desolado para que un hombre civilizado pudiera soportarlo. Standish empezó a morir. Sintió que se estaba muriendo y se alegró. Sus ojos ciegos miraron con frenesí las oscuras aguas que lo rodeaban, tanteando en busca de algún pecio al que agarrarse. Pero aquel fue solo un último gesto desafiante por parte del Standish que quería vivir: el Standish agonizante tenía otras cosas que hacer. Con decisión y sin pensárselo dos veces, hizo algo que llevaba muchas horas deseando hacer. Se sumergió, abrió la boca y bebió con avidez la amarga agua salada. Bebió a grandes tragos, sin sentir apenas el amargor hasta que comprendió que tenía dentro de sí más líquido del que le cabía. Agua dentro y fuera, y, en medio, solo un montón de huesos, sangre y carne.

Al minuto siguiente estaba arrepentido con toda su alma. El alivio de beber fue efímero; poco después vomitaba y se ahogaba con terrible sufrimiento. Inesperadamente se oyó a sí mismo gritando con una voz ronca que no parecía humana: «¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!». En eso sufrió el primer calambre. Se encogió como un resorte, con una rapidez irreprimible que sorprendió al minúsculo segmento de su cerebro que aún era capaz de observar con algún grado de objetividad lo que sucedía. Se encogió y comprobó, para su completa estupefacción, que no podía enderezarse. Estaba bajo el agua, peleando, pataleando, intentando elevar a los cielos dos manos como garras, mientras a duras penas contenía la respiración. La idea de que nunca más volvería a enderezarse —de que moriría hecho un nudo— lo golpeó con contundencia. Ese pensamiento lo zarandeó como si un luchador le hubiera propinado un puñetazo en la mandíbula. Antes de percatarse de lo que estaba haciendo, había inhalado agua salada. La amarga agua le quemó la garganta mientras él intentaba expulsarla con todas las fuerzas que le quedaban en su exhausto cuerpo. Pero, cuando comprendió que estaba atrapado, incapaz de salir a la superficie y condenado a ahogarse, de pronto dejó de luchar. Lo invadió una aplastante sensación de futilidad, como si una mano de acero que no dejara de apretar le hubiera aferrado la garganta. Su rostro se convirtió en una máscara de absoluta desesperación cuando, como en un destello, vio y comprendió la ironía de su desdicha.

Eran las parcas; no una sola parca, pues contra una podría haber luchado, sino varias, que habían recorrido el mundo con sus ojos de águila y finalmente habían fijado sus miradas en él, solo en él de entre tantos millones. A partir de ese instante, Standish no fue más que un insignificante ratón al que las parcas, zarandeándolo con grandes zarpas de gato por el mero egoísmo de divertirse, habían hecho viajar por un continente, habían enviado por el canal de Panamá a San Francisco, y después a Alaska y otra vez de vuelta, habían obligado a poner una conferencia a Nueva York para hablar con Olivia, habían mandado a Honolulu y habían hecho que bajara a cenar en el hotel justo cuando aquel desconocido —aquel hombre cuyo rostro Standish no recordaba aunque veía todo lo demás con asombrosa claridad— estaba hablando con el recepcionista sobre el Arabella. Qué divertido debió de haber sido aquello para esos taimados gatos que eran las parcas y qué hilarante debía de resultarles contemplar ahora cómo sufría la ineludible batalla con la muerte. Ahora estarían observándolo desde algún sitio mientras cuchicheaban: «Mirad, fijaos en cómo se le arruga el rostro y se le salen los ojos de las órbitas. No os perdáis esto, que es muy bueno. ¡Ja! Está intentando salir a la superficie; vamos a darle unos cuantos calambres más». Qué orgullosas debían de estar de sí mismas por esa magnífica broma: obligarlo a que subiera a bordo del Arabella, hacer que le gustase levantarse temprano para ver la salida del sol, esperar al decimotercer día y entonces ponerle una mancha de grasa bajo el pie y lanzarlo por la borda con manos invisibles. Standish era una marioneta que bailaba grotescamente en el escenario del océano Pacífico, sujeto con cuerdas que llegaban hasta cielo, todo para la morbosa diversión de las parcas.

Standish sintió que se ahogaba; por desgracia, sabía que estaba muriendo por asfixia, aunque por alguna razón no quería evitarlo; ya no se molestaba en luchar. La batalla estaba perdida, ¿de qué serviría? Aun así, les daría una lección. Se recompondría y moriría con dignidad; no tendrían más ocasión de reírse de él. Borraría de su rostro las arrugas de dolor y después moriría con tal bravura que el mundo entero se sumiría en un profundo silencio, en cuyo centro las parcas, sabiéndose indignas, notarían en sus espaldas la carga de la vergüenza. Las repelentes sonrisas se desvanecerían de sus rostros y nunca podrían liberarse del remordimiento, que las atravesaría hasta lo más hondo de su ser. En realidad, pensó, a su alrededor reinaba una imperturbable calma, una calma tan absoluta y sepulcral que no recordaba haber sentido en su vida. Un dolor repentino, sobremanera agudo y abrumador, estalló en su cuerpo, como si algún demonio le hubiera clavado un cuchillo en el cuello y le hubiera cortado la garganta sin piedad de oreja a oreja. Aquello, pensó con extraña objetividad, debía de ser su corazón rompiéndose.

DIEZ

Aún no estoy muerto, pensó Standish. Pero tampoco vivo. Antes de marcharse y dejar sus restos inertes a la deriva sería mejor pensar en la vida tal y como él la había vivido; pensar no en los hechos ordinarios (una reprimenda de su padre, el llegar un día a casa sangrando por la nariz, la muchacha de aquel hotel francés o cuando casi monopolizaron el mercado de los pimientos verdes), sino en las cosas extraordinarias que habían ocurrido en sus insuficientes treinta y cinco años. Y, con cada pensamiento llegaba una punzada a su corazón ya roto, una punzada por la pena de no poder seguir teniendo, como otros hombres, nuevas y extraordinarias vivencias día tras día.

Era muy llamativo que su corazón hubiera estado latiendo durante treinta y cinco años sin pararse ni una vez para quejarse por las tareas ingratas, interminables. Nunca, en todo ese tiempo, se le había ocurrido a Standish pensar lo importante que era ese órgano; ni una sola vez se había parado a pensar que, si su corazón hubiera querido, podría haberlo matado tiempo atrás decidiendo simplemente dejar de latir durante media hora.

Y también era muy llamativo que ni una sola vez en toda su existencia hubiera él pasado hambre ni sed. De joven tener sed era desear un refresco con helado, y de adulto, cuando comentaba que tenía sed, se refería a que le gustaría tomar una cerveza o un whisky con gaseosa. Por el contrario, el significado verdadero de hambre y de sed, hambre de pan y sed de agua, no había existido para él. Era extraño que estuviera aprendiendo tanto sobre la vida en un momento en que en verdad no sabía si estaba vivo o muerto. Pero había ocurrido lo mismo con los cigarrillos, con la nicotina: jamás, en sus diecisiete años de fumador, había sentido el deseo de fumar sin satisfacerlo. Era desde luego extraordinario, si se paraba a pensarlo, que toda su existencia hubiera sido así, que siempre hubiera conseguido todo lo que quería aun sin desearlo ardientemente: equipamiento deportivo, bicicletas y patines cuando era niño; buena ropa, viajes al extranjero y su propio coche en la adolescencia; dinero para sus gastos en la universidad y su acceso a los mejores clubes, y, más adelante, un buen negocio, una buena esposa y buenos hijos.

Pese a haber disfrutado de todo aquello, ahora se le estaba denegando lo único que en su vida había deseado de verdad. «Tuve todo sin necesidad de pedirlo —se dijo sintiéndose extrañamente entumecido de frío bajo el agua—, y ahora no quiero morir, pero eso no lo conseguiré. Por más que lo desee, por más que haga, hay un deseo que no será satisfecho».

Ese pensamiento lo entristeció, y en su imaginación frunció los labios con un mohín infantil. Nunca más iría a pasear por Central Park con los niños un domingo por la tarde, igual que otros padres, con una flor en el ojal. Le pareció increíble que el mundo pudiera seguir adelante sin que Henry Preston Standish estuviera en él y, aun así, tuvo la firme sospecha de que eso era exactamente lo que el mundo pensaba hacer. No obstante, el mundo quedaría notablemente vacío estando él debajo en vez de encima. Habría tantos huecos imposibles de rellenar que se preguntó cómo se las arreglaría el mundo sin él. ¿Quién se sentaría en la butaca de su biblioteca a leer revistas casi cada noche? Ese era solo uno de los problemas. Alguien tenía que sentarse; la butaca no podía seguir siempre sin un ocupante, pues las butacas estaban hechas para que las personas se sentaran. Olivia no tendría valor para sentarse en ella, le traería demasiados recuerdos y, a buen seguro, no permitiría que otro hombre la ocupara: eso sería un atrevimiento y del todo impropio de su mujer. Habría huecos por todas partes, aunque él no tendría culpa: un hueco en el bolsillo del ascensorista las próximas Navidades, un hueco en la guía telefónica, un hueco en el material de oficina. Las personas crearían más vacíos incluso donde no tendría por qué haberlos; pagarían a un hombre para que borrara su nombre de la puerta del despacho y el conserje lo quitaría del buzón. La noticia no tardaría en difundirse entre los cientos de tiendas y empresas que lo incluían en sus listas de direcciones: «No enviar más circulares a Henry Preston Standish. Ha muerto».

Pensativo, sacudió la cabeza sin llegar a moverla un ápice. Había muchos lugares a los que solía ir, a los que era natural que fuese, que en adelante no contendrían más que un mero vacío. La ciudad de Nueva York quedaría salpicada de espacios que nadie que no fuera el verdadero Henry Preston Standish podría rellenar: su taquilla del Club Deportivo, su lado de la cama o el interior de su esmoquin, por mencionar solo unos cuantos. Únicamente el verdadero Standish podía colmar esos espacios: sus padres, su esposa y sus hijos tacharían de impostores a quienes tuvieran intención de ocuparlos.

Olivia, Júnior y Helen, ¿cómo iban a seguir adelante sin él? Puedes aplazar esta cuestión cuando no estás muriéndote, pero en tus últimos momentos te das cuenta de lo seria que es en la práctica. Había amado a Olivia y engendrado a los niños, y ellos eran conscientes del papel que desempeñaba en sus vidas. Separarlos era como separar a hermanos siameses: siempre morían los dos, aunque los médicos tenían con frecuencia la esperanza de que uno de ellos viviría. Standish reconocía que siempre habían muerto esposos y padres sin que ello afectara de gravedad las vidas de sus esposas e hijos, pero enseguida llegó a la conclusión, con todo convencimiento, de que él era diferente. Olivia y los niños se suicidarían cuando se enteraran de su muerte. Era mejor así, mejor para todos ellos morir a la vez. De ese modo él no se sentiría tan sumamente solo en el breve tramo que lo separaba de su acuática tumba.

Standish se dijo que tenía la impresión de ser el tañido de una campana. Esa fue la primera observación del todo irracional que recordaba haber hecho nunca y, sin embargo, no creyó ser un insensato, ya que así era exactamente como se sentía, como el tañido de una campana. Imaginó que, si hubiera estado moribundo en un hospital, con su familia reunida alrededor de su cama, nunca habría pensado algo tan fantasioso. Pero estaba en el océano a gran profundidad, en completa oscuridad y ya no respiraba; estaba lleno de agua por dentro y por fuera, embargado por una extraña sensación de paz, como si el tiempo se hubiera detenido. Y ese primer pensamiento fantasioso hizo que otros se fueran acumulando en su cerebro; era algo parecido a una pesadilla leve, ni agradable ni desagradable, que en el pasado tuvo en Nueva York, aquella vez que fumó un sinfín de cigarrillos antes de acostarse. Aparecían todos sus amigos con el rostro deformado de forma muy curiosa, permanecían un minuto, sacaban la lengua y se desvanecían al tiempo que otros se abrían paso en la escena poniendo caras, hinchando las mejillas y haciendo gestos monstruosos con los ojos y los labios. A pesar de eso no lo engañaban: los reconocía a todos. «Acercaos, acercaos —pensó Standish moviendo un dedo imaginario—. Sé quiénes sois; a mí no me engañáis. ¡Deja de hacer muecas, Júnior! ¡Quítate esa máscara, Helen! Olivia, ¿se puede saber qué te ha pasado?».

Pensó en sus padres y en sus hermanas, y en que no volvería a hablar con ellos. Pensó en el Arabella, en el aspecto que tenía Nat Adams sin sus dientes y en cómo se movían los senos de la señora Benson enfundada en su traje de baño rojo. Rojo: Standish veía el color con nitidez y llegó a la conclusión de que, en cierto modo, estaba enamorado de la señora Benson; si pudiera, le gustaría acostarse con ella. Pero comprendía las dificultades; de vez en cuando, olvidaba que era un hombre condenado y le resultaba muy fastidioso tener que recordárselo a sí mismo. Concluyó que le gustaría acostarse con todas las mujeres, excepto, tal vez, las esposas de Pym y Bingley, y quizá establecer un récord mundial de lujuria antes de entregarse a los trámites finales de la muerte. No había mujeres alrededor, por supuesto, pero podría haber sirenas. ¡Sirenas! Se echó a reír sin reír en realidad. Todo el mundo sabía que las sirenas no existían, aunque en ese momento no estaba seguro. Podría muy bien haber sirenas. Podría muy bien haber un Padre Neptuno que se elevara desde el fondo del océano y le quitara el entumecimiento pinchándolo con su tridente.

Standish sentía que se ahogaba. El mundo de oscuridad estalló de repente en una grandiosa exhibición de fuegos artificiales. Cohetes de brillantes amarillos y verdes explotaron ante sus atónitos ojos cerrados salpicando su firmamento de líneas, puntos y gotas de vívidos colores. «Esto es el final —pensó, observando los sibilantes cohetes rojos, naranjas, índigos y violetas—. Están ofreciéndome esta exhibición como despedida. Es precioso, es fascinante y es también muy solitario». Olivia y los niños deberían estar allí para verlo; él los tomaría de la mano mientras los cohetes estallaban y juntos reirían con ganas, como locos. «Olivia y el lucero de la tarde —murmuró—: dos niños frente a un sol que se enfría». Y se asombró de lo que estaba diciendo, de lo que significaban las incoherentes palabras que se arremolinaban en su cerebro. «Solo… ¡solo! Nadie de quien despedirme. Completamente solo, viéndome a mí mismo morir…».

(En un tranquilo barrio de Westchester, Bingley se movió desazonado en su cama mientras soñaba con un mercado bursátil que, cayendo sin cesar, se llevaba su fortuna en un torrente de dólares arrugados. ¿Y quién era ese hombre que, con una máscara mortuoria por rostro, agrandaba el torrente? El recepcionista del hotel de Waikiki dejó lo que estaba escribiendo en un cuaderno y contempló durante un buen rato las olas que rompían en la angosta playa. Esos locos intentaban cabalgar en sus tablas como si fueran conquistadores romanos, pero la mayoría de ellos se caían de manera ignominiosa. Eso no es seguro, pensó, no es seguro en absoluto; cualquier día alguien saldrá herido. ¿Cómo le irá a ese hombre, el hombre que había subido al Arabella? ¿Cómo se llamaba, por cierto, y por qué estoy acordándome de él? En Nueva York, Olivia se despertó de un sueño angustioso; era la una y media de la madrugada y se incorporó de golpe en la cama intentando recordar lo que había soñado; algo relativo a una cueva sin fondo y en completa oscuridad. En esos instantes oyó a la pequeña Helen sollozando en la habitación contigua y fue a consolarla. Júnior estaba en silencio, tendido en su cama, con los ojos abiertos en la oscuridad. «Mamá —dijo—, dile a Helen que deje de llorar». En la voz del niño había un novedoso tono de autoridad. A bordo del Arabella el señor Prisk estaba en el puente observando un meteorito que atravesaba el cielo y pensó en lo débiles que eran los reflectores que Gaskin y otro marinero deslizaban lentamente sobre el agua. El capitán Bell, en su camarote, sintió que su rabia se apagaba de repente; de forma inexplicable se avergonzó de sí mismo. Miró su goleta de cuatro palos y no encontró belleza en ella. El señor Prisk era un buen primer oficial; en el futuro no sería tan brusco con él, pero ¡caray!, es que tienes que poner a esos tipos en su sitio. El pequeño Jimmy Benson, nervioso, daba vueltas en su litera y, al abrir los ojos en la penumbra por alguna razón, descubrió que su madre no estaba en el camarote. Estaba paseando sola por la cubierta de botes, mirando las estrellas y con un desesperado deseo de que la amaran. Faltaban seis días para llegar a Panamá; podía esperar. El bueno de Nat Adams reparó de pronto en que sus pisadas producían un sonido lúgubre, prácticamente sin eco. «Tengo que usar suelas de goma, como el señor Standish», se dijo).

Standish pensó que nunca un dolor podría igualar al que sintió cuando se le rompió el corazón. Desde el púrpura cada vez más profundo, las palabras llegaron débilmente melodiosas y lo llevaron de regreso a los brazos de su madre: «Eras solo un cuerpecito cálido cubierto de pelusilla, un corazón inocente que latía ante mí y una voz llorosa como el murmullo del agua condenada a caer eternamente de una caverna a otra caverna…».

Herbert Clyde Lewis nació en Nueva York en 1909 de padres judíos originarios de Rusia. Tras ser corresponsal en Shanghái, regresó a Estados Unidos en 1933 y comenzó a escribir ficción mientras trabajaba para el New York Journal. En 1937 publicó su primera novela, Un caballero a la deriva, a la que siguieron Spring Offensive (1940) y Season’s Greetings (1941). En 1942 se trasladó a Hollywood, donde fue guionista para la 20th Century Fox. Obtuvo una nominación al premio de la Academia por su historia original para la película Sucedió en la 5.ª Avenida (1947), pero, andando el tiempo, pasó a engrosar la lista negra hollywoodiense por sus actividades políticas, razón por la que hubo de volver a Nueva York en 1949, donde colaboró como editor en la revista Time. Ahogado en las deudas y en el alcohol, falleció de un ataque al corazón a los cuarenta y un años en 1950.

[1] Ivar Kreuger (1880-1932), financiero sueco que acaparó la producción de cerillas durante la Primera Guerra Mundial. Se suicidó cuando su monopolio entró en quiebra. <<