CAPÍTULO PRIMERO

AQUEL nuevo hotel en la Audley Street había sido inaugurado la misma semana en la que yo terminaba de saldar mi escapada. No, me enteré de su construcción hasta que, hallándome en la oficina del alcaide, el teléfono interrumpió nuestra charla de despedida. Para demostrar que no era mi intención oír lo que hablaba, tomé un periódico de la noche anterior y le eché un vistazo, mientras el alcaide resolvía sobre un incidente ocurrido en la lavandería concerniente a un individuo, cuyo número no me interesaba en lo más mínimo. Mi cortesía fue premiada con la información que pude leer entretanto en un periódico, de las comodidades que encontraría en el hotel «Huntingdon», cuya dirección suponía que el ofrecer asilo por una noche al precio de diez guineas [1] era algo muy razonable.

Sin duda alguna que mis cartas de crédito necesitaban ser renovadas, luego de una estancia de dos años y cinco meses en uno de los pocos lugares donde no podían utilizarse; pero tenía el dinero necesario para pagarme una bien ganada comodidad. Cuando llegué al final de aquel interesante anuncio, había llegado a la conclusión de que difícilmente hallaría un lugar más apropiado donde pasar la semana que consideraba necesario para readaptarme a la vida cotidiana.

Cuando el alcaide dio señales de que iba a terminar con el coloquio y a colgar el receptor, tuve buen cuidado de doblar el periódico por la página de las carreras de caballos, lo que provocó en su rostro ciertos rasgos de sonrisa sádica.

—Los datos corrientes y clásicos no deben significar mucho para usted, Judge [2] —comentó con ligera beligerancia.

Al objeto de evitar cualquier malentendido me permito advertir que Judge es mi apellido. El nombre total es Geoffrey Judge, y estoy seguro de que la coincidencia o confusión que provocó mi apellido con ocasión de mi juicio, fue en parte responsable de la injustificada dureza de la sentencia a que fui condenado.

Asentí en silencio, con cierto aire de arrepentimiento, al mismo tiempo que observaba:

—No puedo imaginarme a Gallant Jumbo correr más de tres kilómetros. Solo puedo imaginármelo como de dos años de edad.

Mientras así hablaba, sentí cierta ternura hacia los que allí quedaban. En las esferas oficiales no tenían idea de las carreras particulares que se organizaban en la biblioteca, después de los cánticos vespertinos dominicales.

—Bien, mejor será no comentarlo —dijo el alcalde, alargando la mano para tomar el periódico, al mismo tiempo que observaba—: Y bien... creo que vamos a decirle adiós, Judge.

Eché una ojeada al reloj que colgaba de la pared antes de contestar:

—Sí. Dentro de trece horas y ocho minutos. «Señor, despídenos con tu bendición». Ya han transcurrido más de veinte años desde que tuve la felicidad de cantarlo.

—Veo que fue educado en Fauntlebury —comentó mirando mi expediente.

—Así es, señor. Ha sido siempre la escuela de la familia —respondí. Hasta cierto punto era verdad porque un tío abuelo mío me lo había afirmado.

—Yo me eduqué en Heathside. Nuestros equipos se habían enfrentado.

—Cinco tantos —observé inmediatamente, para significar en qué lugar habían quedado en la Liga.

—Cabe afirmar que ambas escuelas son de las mejores —persistió mi interlocutor.

Temí que pretendiera ponerlas a un mismo nivel y rechacé tal posible pretensión diciendo:

—¡Pse! Allá en Brixton, durante mi prisión preventiva, conocí a uno de sus ex condiscípulos. Un chico simpático, llamado Boggis; sus iniciales G. B. H. [3]

En honor a la verdad debo decir que aquellas no eran las iniciales de su nombre, sino de lo que se le acusaba: graves heridas corporales; pero mi amigo, el alcaide, no dudó de su existencia y con apesadumbrado gesto, comentó:

—Es lamentable, pero incluso las mejores instituciones tienen su oveja negra.

—Supongo, señor, que en este concepto también debe comprenderme a mí —agregué por mi cuenta y también con triste acento.

Inmediatamente se excusó, diciendo:

—Caramba, Judge, lamento mucho que haya supuesto que lo decía con tal intención. Le ruego que me perdone. Tenga por seguro que no acostumbro a calificar a nadie por una ligereza que haya cometido. Usted fue declarado culpable por un hecho, que por mi parte estoy convencido que fue una locura, y usted ha cumplido la condena. Ahora bien, estricta y particularmente entre nosotros, opino que lo trataron con demasiado rigor. En consecuencia, le ruego que cuando se marche no se vaya con la creencia de que le considero un delincuente y, lo que es más importante, no crea eso de sí mismo.

—Jamás me he creído serlo, señor.

Conste que aquella afirmación respondía a la verdad. Si bien sería absurdo negar que con cierta frecuencia he quebrantado la ley, impulsado por la primordial necesidad de ganarme la vida, la delincuencia para mí no es ninguna carrera, sino más bien una solución forzada a la que he tenido que recurrir, con harto disgusto y repugnancia, cuando otros medios más laudables y seguros no me permitían vivir en la forma digna a la que estaba acostumbrado. Esta declaración quizá parezca un patético intento de preservar mi aura de respetabilidad; pero afirmo seriamente que siempre he procurado mantenerme en los límites que su suponen permitidos a los aficionados. En consecuencia, partiendo del principio de que como «profesionalismo» se entiende aquella actividad a la que la persona está totalmente entregada y de la cual vive y obtiene todos los beneficios posibles; y que yo, aunque había burlado la ley en alguna ocasión y conseguido cierto provecho más no de una forma continuada, era injusto el aplicarme el apelativo de «delincuente profesional», como para mi desgracia no dudó en hacerlo la Corona. Este calificativo tiene por objeto señalar la diferencia que hay con otras actividades, porque es peculiar en el mundo de la delincuencia el calificar de «profesional» solo a aquellos que tienen un extenso y nutrido expediente, algo que requiere un mucho mayor esfuerzo, que el que significa una convicción casi anegada por dos décadas de inocencia.

Vaya por delante que no es mi intención discutir si la anterior afirmación es lógica o no; porque al fin y al cabo, un expediente de esa clase no es nada más que una lista exponente de los fracasos sufridos; algo como, permítaseme el ejemplo, si la calidad de un boxeador fuera calibrada por las veces que ha medido con su cuerpo la lona del cuadrilátero; o bien la talla de un abogado fuera establecida por el gran número de sus clientes pordioseros. Pero esta anomalía me permite afirmar que no soy otra cosa que un aficionado afortunado y esta calificación, nadie lo duda, tiene sus ventajas.

El delincuente profesional vive casi siempre entre la gente de su clase y categoría; habla continuamente en su jerga como si fuera un comediante, y dispone de poco tiempo o incluso, de ninguno, para trabajo más lucrativo, que requiere honradez. Por lo general, solo puede ejercer su profesionalismo cuando únicamente le quedan unos pocos céntimos en el bolsillo; a pesar que aun cuando descansa, está sopesando cada nueva amistad o relación que contrae, como posible víctima de su rapacidad. El resultado de todo ello es que ya en sus años mozos comienza a aparecer como un ser perverso.

Francamente, me sorprendería mucho y me sentiría profundamente herido en mi amor propio, si alguien pudiera decir algo parecido de Geoffrey Winterbourne Judge.

Cierta noche, debería tener yo entonces dieciocho o diecinueve años, en un café del Euston Road, dos forasteros casi serenos todavía me escogieron como juez de una apuesta de diez chelines, en un asunto relacionado con el orgullo nacional, algo concerniente a de si alguna vez Inglaterra había dado al mundo un papa o una «miss Universo» o bien algo parecido. No recuerdo los términos exactos, pero sí el que ambos por instinto, sin duda alguna, comprendieron de antemano que yo era persona de fiar. Y efectivamente, aunque en aquella época una libra me hubiese venido de perilla, a la noche siguiente volví al lugar Convenido para entregar al ganador su dinero, sabiendo ya en mi temprana edad que sería incapaz de vivir conmigo mismo si me embolsaba aquella cantidad en forma tan mezquina. Hoy, cuando estoy doblando los cuarenta, alguna que otra vez me contemplo en el espejo, preguntándome si después de haber cosechado la experiencia que he tenido, puedo confiar en el hombre que veo ante mí, y mi respuesta es afirmativa.

Los pardos ojos cuya serena mirada me contemplan, apenas se habrán cerrado un milímetro; la boca, tengo la sensación de que se ha ensanchado, y ningún otro detalle demuestra un carácter bajo, mezquino y vil, que una boca de labios apretados; el cabello continúa oscuro y abundante, con cierta tendencia a mostrarse rebelde, resultado de mis cuidados para mostrar una figura suave y pulida. Dando un paso hacía atrás, el espejo refleja la misma silueta que tenía antes de llevar a cabo los ejercicios de reglamento; pero debo advertir, caso que se me acusara de vanidad, que el conservar las medidas de mi época de escolar es debido a una afortunada conformación de mis glándulas, que me evitan el tener que observar cualquier clase de autodisciplina.

Pero basta de propia publicidad, porque el alcaide ha comenzado a hablar (con satisfacción noto que con cierta desconfianza hacia sí mismo) acerca de mi futuro inmediato, diciendo:

—En conversaciones de esta índole, Judge, siempre he creído que es mi deber el advertir a mi interlocutor que no queremos enviar de nuevo a un hombre a la vida, a la lucha, sin proporcionarle la ocasión de ganarse la vida honradamente. Por lo que a usted atañe, no sé por qué algo me dice que no debo tener motivo de preocupación; no obstante, espero que no me tomará a mal el que le haga la pregunta... digamos de ritual.

Con benevolente sonrisa le contesté:

—Señor, se lo agradezco mucho, pero creo que no voy a crearle problemas al funcionario correspondiente.

—¿Tiene usted ya algún lugar de trabajo?

—No se trata precisamente de eso —le contesté francamente y agregué—, pero tengo ciertos planes para el porvenir y creo que no me faltará oportunidad para llevarlos a cabo.

—Bien, muy bien. Lo celebro —me contestó al mismo tiempo que hojeaba de nuevo mi expediente—. Sí, veo que está usted registrado como agente de bienes raíces.

—Por mis pecados, señor.

Espero que nadie me tomará por alguien peor del que soy, cuando afirmo que parece que la verdad quiera ahogarme tan pronto como hay que consignar en algún expediente mi personalidad y mis actividades. Fue necesario el hacer constar mi ocupación o profesión, en un momento inesperado y en ocasión de triste recordanza, cuando mis pecados fueron traídos a la superficie; si bien me enorgullezco en afirmar que en aquella ocasión no me desvié de una forma notoria de mis principios. Admito que las consultas y gestiones para las inminentes adquisiciones de bienes habían sido para conmigo mismo. He sido siempre un lobo solitario, absteniéndome de informar ni en el más mínimo detalle de mis asuntos incluso a la compañera ocasional, a pesar de que ellas han sido siempre más tenaces y exhaustivas para averiguarlo que cualquier encuesta pública.

Si alguna vez mi ocupación debe ser descrita sujetándose a la verdad estricta, circunstancia que solo cabe imaginársela en la más febril pesadilla, creo que la debería describir como la de un, digamos, usurpador en el gran mundo. Claro que este calificativo puede tener un amplio significado, porque puede usurpar habitaciones amuebladas o bien quizás un flotador para una docena de pasajeros. Para vivir sin sobresaltos, como es el pagar el propio alojamiento, hay que aceptar cierto lujo y como que los proveedores de euforia suelen ser gente muy suspicaz, en lo que concierne a las comodidades que venden a tan buen precio, es esencial antes de usufructuar su propiedad, el formarse un cuadro ambiental de sus propias defensas.

¿Cómo funciona su negocio? En otras palabras... ¿Por cuánto tiempo suele quedar libre una habitación? ¿Cómo se informa a las camareras de que la habitación ha cambiado de huésped? ¿Quién es el detective del hotel? ¿Hay motivo para suponer que la propia última estancia en el hotel fue notada? ¿Qué probabilidades hay de ser reconocido por alguno de los empleados? ¿Hasta qué extremo se pueden cargar dispendios extraordinarios como por ejemplo flores para una señora o bien algún regalito del escaparate? Estos y otros muchos detalles son cuestiones vitales —y mucho más cuando se trata de emprender un viaje en un transatlántico— que deben resolverse satisfactoriamente, antes de actuar.

—¿Tiene ya previsto dónde alojarse? —preguntaba el alcaide, como inducido por telepatía.

—Claro, señor. ¿Debo dejar acaso una dirección por si me necesitan? —contesté teniendo preparada una lista de una docena de direcciones, por si eran necesarias, la mayoría de ellas correspondientes a casas tan bien bombardeadas que no habían sido reconstruidas.

Mi respuesta, pregunta al mismo tiempo, sabía que era completamente innecesaria, por cuanto ninguna obligación tenía de comunicar dirección alguna, extremo que fue confirmado por el alcaide al decirme inmediatamente:

—De ninguna manera, Judge, no es necesario. Usted ha cumplido la condena y nada hay que le ate aquí —carraspeó como anticipada excusa ante su inmediata pregunta. ¿Necesita dinero? ¿Alguna necesidad urgente?

No, señor. Muchas gracias. Tengo algo ahorrado.

Le había contestado con una sonrisa y por la expresión de su rostro comprendí que suponía que se trataba de algunas docenas de unidades, cuando la verdad era que en aquellos momentos no podía poner mis manos más allá de en unas seiscientas y pico de libras esterlinas.

Aquel era el único detalle que me preocupaba algo, cuando recordaba el feliz día de mi próxima liberación. Desde que había alcanzado la edad de la discreción, había mantenido la decisión de tener siempre en reserva mil libras esterlinas, por lo menos, por si llovía algún día, pero aquella súbita tempestad tropical que me cogió de improvisto a principios de 1961, había perturbado en forma ilógica mis sabias previsiones, siendo la causa que mis ahorros descendieran casi a la mitad de la suma prevista.

* * *

El 1960 fue un año ubérrimo, completamente distinto a su trágico sucesor, que debo mencionarlo como único en mi experiencia. Se acercaba Navidad y mis pensamientos persistían cada vez con mayor ahínco, en recordar el espléndido sol de Nassau, donde mi vida había transcurrido felizmente durante dos o tres inviernos anteriores. Los trasatlánticos con ruta directa a las Indias Occidentales no eran lo suficientemente espaciosos como requerían mis necesarias medidas de seguridad y en consecuencia decidí embarcarme en uno de los cómodos trasatlánticos de la ruta a Nueva York, confiando que en dichos lujosos buques hallaría buenos compañeros para pasar el tiempo jugando al póquer.

Retiré quinientas libras esterlinas de mis ahorros. Era un dinero, como ya he dicho, destinado solo a ser gastado en caso de necesidad. Pero como que siempre se ha de tener presente que lo peor normalmente sigue al infortunio y que este suele aumentarse si te descubren que eres un polizón y no tienes un chavo para poder pagar el pasaje, creo que todos estarán de acuerdo en convenir conmigo que aquella retirada de fondos estaba completamente justificada.

En aquella ocasión la gira transatlántica prometía no darme motivo de queja. El buque no estaba completo pasaje y tuve suerte, en Southampton, de poder Mezclarme con un grupo muy divertido que subió al buque para despedir a Garry Paterson, el célebre actor cinematográfico. Cuando juzgué gracias a mi experiencia que iban a invitar a que desembarcaran los visitantes, me separé de mis alegres y bulliciosos compañeros y recogiendo mi equipaje del lugar ligeramente discreto, donde había indicado a mi maletero que lo depositara, me instale en un camarote de lujo de la misma cubierta, decidiendo que aquel sería mi alojamiento durante la travesía. Luego toqué el timbre, llamando al camarero, cuyo nombre ya había averiguado al leerlo en la tablilla que estaba dispuesta en la parte posterior de la puerta.

—¡Hola, Gathergood! ¡Quizás me recuerde usted! —exclamé saludándolo con un cordial gesto de la mano—. ¿No? Sí, hombre... cuidó usted de mí. Hace dos años. Sí, eso es, unos dos años. ¡Hay qué ver cómo pasa el tiempo! Incluso creo que fue en este mismo barco. ¿No fue así?

Hay que dar la impresión que uno viaja tanto, que no recuerda con precisión todos los detalles.

—Bien puede ser, señor. Hace seis años que presto servicio en este buque. —Aquello ya era algo, si bien era evidente que no me recordaba—. Permítame, ¿usted es el señor...?

—Judge. No creo que tenga todavía mi nombre en su lista, porque mi pasaje no fue encargado hasta esta mañana. La verdad, es que a estas horas debería estar volando, pero... siempre me asusto, todavía me da pánico meterme en un avión.

Aquello había caído bien y comenzaba a deshelarse.

—Claro, ahora lo entiendo, señor... quiero decir el porque no me han pasado aviso de prepararle el camarote.

Además, la visión de mi equipaje terminó por disipar lo que podía quedar de sorpresa y para ayudarle en el proceso de recuperación, continué:

—Desearía anticiparme al buen servicio y atención que sin duda alguna recibiré —añadiendo a mis palabras un par de billetes.

—¡Muchas gracias, señor Judge! ¡Gracias, señor! Voy a prepararlo todo.

—Por favor... dentro de diez minutos —repuse—. Tengo que hacer una llamada importante.

Ya tenía el auricular en la mano pidiendo un número de Londres, pero en cuanto la puerta se cerró tras el camarero, la anulé. Eché una ojeada a una lista de nombres que llevaba preparada, resultado de una semana de cuidadosas investigaciones y de ella escogí el que deseaba, envolví el micrófono con mi pañuelo y pedí al sobrecargo.

No cabía duda que los servicios eran muy eficientes porque oí inmediatamente:

—Sobrecargo al habla...

—¿Señor Franklin? Menos mal que he conseguido ponerme en contacto con usted... en el último instante. Soy Garnett, de la oficina de Leadenhall Street.

—¿Quién dice qué es?

—Ahora ayudo al señor Warwick. —Jamás hay que hablar como si uno mismo fuera el mandamás; un joven algo atolondrado es menos susceptible de levantar sospechas—. Verá, tenemos uno más para usted, primera clase, pasaje vendido esta mañana. Se trata del señor G. W. Judge. Quizás usted ya lo conoce; viaja con frecuencia. Le he dado el diecisiete «A».

Unos instantes de silencio para tomar nota y seguidamente la admonición:

—Pues me lo comunica con un ligero retraso, ¿no le parece?

—Créame que lo lamento, pero al parecer sus líneas estaban sobrecargadas cuando llamé antes; y luego, señor Franklin, se me olvidó comunicárselo hasta hace unos instantes. Ha partido para ahí con el tren de enlace marítimo, seguramente que ya estará a bordo. Su secretaria debía telegrafiarle los detalles, así pues con un poco de suerte ahora ya estará en su camarote sin enterarse de mi resbalón... ¿Cómo? Ah, no. El billete se lo ha quedado su secretaria. Se trata de un «ida y vuelta». Hemos quedado en que ella se lo enviará por correo aéreo a Nueva York.

Un gruñido y...

—Dudo que pueda incluirlo en la lista de los pasajeros, por cuanto ya hace dos horas que las envié para su registro.

—Bien... ¡qué le vamos a hacer! Pero procure hacer todo lo que pueda, porque se trata de uno de nuestros más asiduos clientes. Además, creo que el señor Warwick no rechazará una botella de champaña, si llega el caso de serle ofrecida.

Otro gruñido y...

—¿Eso es todo?

—Eso es todo, señor Franklin. Que tenga buen viaje.

Aquello fue todo, en realidad. Me colocaron en la mesa del primer oficial, pero me mostré harto cortés y sin prejuicios cuando me cambiaron a la del capitán, luego que a partir de la primera noche uno de sus comensales ya no apareció por el comedor...; fue una travesía algo tormentosa.

Por suerte el señor Garry Patterson era tan buen marino como su propia estimación de que era un buen jugador de póquer. Para tener éxito en este maravilloso juego, cuando uno está ligado a la mesa del tapete verde, como lo estoy yo, es de primordial importancia el jugar con gente educada. El contrincante que más temo y procuro siempre evitar, es aquel individuo quieto, modesto, que da la sensación de ponerse intranquilo, nervioso, cuando las apuestas parece que van a aumentar en su importe (cabe decir que yo soy un jugador de esa índole). Prefiero tener ante mí un carácter opuesto: el tipo valiente y audaz, ansioso y ardiente, algo fanfarrón y arrojado, que dice que acepta el riesgo de perder, cuando en su interior está convencido que no será así, porque tocado por las musas y bendecido por la dicha y la destreza, camina seguro por la ancha vía de la vida. Entonces mi única preocupación es que nada traicione mis propios impulsos, que son semejantes a los de un gato, que cuando se siente satisfecho ronronea y se revuelca de gusto.

No cabe duda que Garry Patterson era un as entre los jugadores de su categoría y en consecuencia pude dejar que formara jugadores a su semejanza, mientras modestamente observaba que los demás compañeros eran efectivamente los prósperos hombres de negocios que aparentaban ser. Ya en nuestra primera partida lancé sobre la mesa tres afortunadas reinas, en forma tan torpe, que mi exceso de prudencia ya hablaba por sí sola. Luego en dos ocasiones, me permití ir por delante en dos buenas manos. En resumen, que aquello bastó para ganarme la reputación de afortunado, calidad inmerecida por un jugador tan tímido como yo; en consecuencia, cuando comencé a apostar seriamente, su prisa en apartarse de mi parecía una ofensa. Pero cuando atracábamos en Nueva York, no solo tenía lo suficiente para mantenerme hasta llegar a Nassau, sino que incluso pude permitirme el lujo extraordinario de pagar la cuenta de la noche que me alojé en el «Hotel Waldorf Astoria».

Durante seis gloriosas, bellas y dichosas semanas viví entre las islas Bahamas y Jamaica y solo en dos ocasiones creí aconsejable un cambio de hotel. Pero el tercero, tuve que abandonarlo algo precipitadamente, para mi gusto. Regresé a Nassau, sin otro contratiempo y cuando pisé el aeropuerto, comencé a considerar mi algo ágil despedida de la Montego Bay como un mero incidente de escasa importancia; pero en el transcurso de la hora siguiente tuve que aceptar el hecho de que quizás la curva de la suerte tomaba cierta tendencia descendente en la tarjeta del destino correspondiente a G. W. Judge.

¡Todos los aviones que partían desde Nassau tenían las plazas cubiertas hasta dos días más tarde! Para entonces podían reservarme una plaza en vuelo para Nueva York, pero era el caso que en aquellos días el servicio de comunicaciones en las Islas era excelente y las noticias iban de un lado a otro con suma rapidez; demasiada para permitirme un bien ganado descanso mental de cuarenta y ocho horas. La única alternativa que me quedaba era uno de aquellos barcos, tan peligrosos para mi condición por su menguado tonelaje, que zarpaban al atardecer con rumbo a Inglaterra.

Jamás he podido ponerme de acuerdo conmigo mismo que es lo que me hizo cometer el tremendo error que llevé a cabo. Si fue mi tacañería o bien un malentendido prurito de sentido u orgullo profesional, que me impulsó a embarcarme en el Empress Josephine en mi ya descrita costumbre, pero fuera cual fuera la razón o motivo que a ello me impulsó, resultó un verdadero desastre, tanto más de lamentar porque era completamente innecesario correr tal riesgo. Tenía el dinero más que suficiente para pagar mi pasaje, pero no tenía el tiempo necesario de recoger los datos preliminares de información necesarios y que son imprescindibles para emprender un viaje libre de gastos; sin embargo, yo mismo me hundí en el abismo.

Pero quizás exagero, cuando me reprocho lo sucedido, porque de no haber estado mi curva de la suerte en sentido descendente, probablemente todavía me habría evitado todo lo que me sucedió después. La experiencia me ha demostrado con harta suficiencia que, por lo general, los pasajes excepcionalmente son considerados y guardados como artículos de valor intrínseco una vez los han recibido los pasajeros que han de embarcar. Mediante una subrepticia visita a la oficina del sobrecargo, se puede conseguir una tarjeta de embarque, que mediante cierta habilidad caligráfica sustituye la tarjeta de pasaje que se ha extraviado de un bolsillo o bolso mal cerrado.

Basándome en esta circunstancia, irrumpí a bordo con empuje, casi sin aliento, agitando mi maleta, exactamente sesenta segundos antes de zarpar, procurando por todos los medios que la pasarela ya estuviera retirada, antes de que hubiese terminado con el registro agitado, angustioso y sudoroso de mis bolsillos todos, a la busca y captura de tan importante papel. Al oficial que se mantenía a mi lado, paciente y comprensivo, le fui explicando que mi intención era permanecer todavía una semana en la isla, pero que acababa de recibir un cable que me había impulsado a saltar a bordo del Empress Josephine confiando que el billete de regreso, contratado con otra compañía sería considerado como válido para efectuar una transferencia de embarque. Pero, caramba... a ver si con las prisas de hacer la maleta, me lo había olvidado o quizá, alarmante suposición, se me había caído del bolsillo al sacar la cartera para pagar el taxi en el muelle...

Doy mi palabra de honor que mi representación era algo perfecto, impecable. Incluso Oliver [4] no habría conseguido hacerlo mejor, dar la impresión de un viajero aturdido que de pronto es presa del pánico, pánico verdadero, porque realmente mi cartera había desaparecido de mi bolsillo, ¡con la mayor parte de las quinientas libras de que disponía! Mientras tanto, aquel miserable en uniforme solo sabía decir una y otra vez que el billete del pasaje era muy importante, sumamente importante. No pude contenerme y le pregunté qué diablos habría hecho con dicho billete de haber existido; aquello no me hizo mucho bien cuando más tarde su jefe fue llamado para ocuparse de mí caso.

No tengo ni la más ligera idea de cuándo, cómo o dónde aquella cartera se separó de mi persona. Quizás el ratero llevó a cabo su golpe mientras estaba distraído en el momento de pasar la aduana; ya entonces estaba representando mi papel y posiblemente con tal realismo que me consideró vulnerable. Aquella fue la única vez en que he sido robado en mi vida, y ahora puedo contemplar aquel desastre con la ecuanimidad y serenidad que confiere el transcurso del tiempo y meditar, para llegar a la conclusión que en cierto modo aquel contratiempo fue saludable para mi alma, por cuanto hizo sentirme más cristiano hacia mis propias víctimas; no porque echen de menos lo que les cuesta el contribuir a mi bienestar, sino porque aquella experiencia que tuve en Nassau me enseñó cuanto hiere y degrada a uno el ser considerado como un simple parásito.

Como es obvio, personalmente tuve que sufrir muchas más incomodidades y depredaciones causadas por la pérdida de aquel dinero, porque si bien podía considerar su pérdida en sí como algo de relativa importancia, su falta en aquel momento crucial fue una confirmación de mi precepto de que hay nada como él para obviar cualquier inesperado contratiempo. Sin él, mi pérdida no tenía remedio, porque si bien era la más pura verdad de que en Londres disponía de una cantidad que excedía con creces el importe del pasaje, mis afirmaciones y seguridades fueron rechazadas con brutales carcajadas. No me concedieron ni la eventual posibilidad de poder demostrárselo. El sobrecargo tomó aquel incidente como base para llegar a la conclusión, luego de las oportunas preguntas por radio, de que yo no había encargado pasaje alguno en ninguna línea de navegación y aquellas preguntas, para colmo de las desgracias, fueron relacionadas con cierto huésped del hotel de la Montego Bay que había pasado por alto el inscribirse en el registro y en consecuencia de saldar la cuenta. Todo ello desencadenó una serie de factores que dejaron al descubierto las omisiones personales llevadas a cabo durante mi viaje hacia Occidente e incluso la quincena que pasé en Southampton, antes de embarcarme para tan provechoso crucero. En mi especialidad, los errores traen consigo crueles consecuencias.

Después de un triste viaje, en condiciones cuyos detalles es mejor no comentarlos, la oposición que reinaba hacia la vida que yo quería llevar me dio ocasión de disfrutar del gratuito alojamiento del que jamás había querido ser huésped. Y ahora me encontraba allí, dos años y medio más tarde, sometiéndome con suave y cortés sonrisa a la toma de las acostumbradas dosis de elementos tranquilizantes.

—Cabe decir que ha soportado su condena o castigo, con la entereza de un hombre, Judge. Ahora que su hoja vuelve a estar limpia puede entrar de nuevo en la vida con la cabeza tan alta como cualquier otro ciudadano. La desgracia ya ha pasado, no se abatir por su recuerdo. Vuelva de nuevo a le vida, a aquella vida de que usted disfrutaba, antes que sucediera todo lo que ha sucedido.

No dude que así lo haré, alcaide.

El alcaide me golpeó un hombro amistosamente, al tiempo que se levantaba, diciendo:

—Bravo muchacho. Tiene usted el espíritu que me entusiasma —y seguidamente diome su última bendición junto con el apretón de manos de despedida y agregó—: Tiene usted una espléndida hoja de servicios militares llevados a cabo durante la guerra. Recuérdelos y que le sirvan de estímulo para la batalla de la vida civil.

CAPÍTULO II

AQUELLA última admonición era la que merecía la mayor carcajada. No soy tan insensible como para sentir nostalgia por la guerra, pero al mismo tiempo he de afirmar que fueron las experiencias de ella, y una de ellas en particular, que hicieron de mí lo que soy ahora. Es más, cabe decir que a lo largo de los pasados veinte años he intentado por todos los medios mantener la misma sangre fría e iniciativa que desde el primer encuentro con la realidad de la vida, hizo gala el oficial aviador Geoffrey W. Judge. D. F. C. [5]

De no haber sido por la guerra, ninguna duda cabe que ahora se me contemplaría detrás de una reja en el Drayson Bank, e incluso, con mucha suerte, me hallaría en el pupitre del mostrador del cajero principal, de cara al juicio por aburrimiento, apartando ocasionalmente uno de mis ojos de los libros, para enviar su mirada a la puerta del gerente. Fue en las oficinas principales de este banco, donde a la edad de diecisiete años comencé a trabajar, y allí es dónde cinco años más tarde, fui a parar de nuevo...pero con la diferencia que entretanto se había borrado toda posible relación entre mis ambas personalidades. Pero estoy seguro de que no habría sucedido tal separación, si la R. A. F. no se hubiera ocupado de mi persona en aquel intervalo.

Mi padre, cuyos defectuosos pies le libraron de la primera guerra, consumió toda su vida de adulto en Drayson y por lo que me contó su madre —mi abuela fue quien se cuidó de mí desde la infancia— jamás cambió de carácter. Pasó aquellos treinta y dos años detrás de aquella reja imperturbable, y en consecuencia había motivos para suponer que aquel también sería mi sitio, de no haber sido porque los germanos planearan otro conflicto bélico.

Pero creo que no soy del todo sincero conmigo mismo, por lo que a mi padre atañe. Dudo que ni la más violenta interrupción en su vida le hubiera producido emoción alguna. La abuela acostumbraba a decir que era un pensador, pero creo que era un eufemismo de ella para disimular la incapacidad de comunicación que sufría su único hijo; y por lo que a mi atañe, creo que más bien era porque el pobre de mi padre carecía de cualquier pensamiento que valiera la pena de ser comunicado. Nada recuerdo de él que evidencie lo contrario, excepto la opinión expresada en un momento de extraordinaria locuacidad, afirmando que ningún caballero se lava la cara antes de almorzar, lo que era una crítica contra un compañero del banco, que no había dudado en saltar por encima de él para conseguir la plaza de cajero jefe.

Supongo que era muy competente para su labor, que en verdad no requería mucha conversación, y no tengo motivo para quejarme del trato que me daba en casa, excepto de que hubiera sido el mismo de no haber estado en ella. La gente de escasa mentalidad, por lo general lo demuestra en los asuntos de dinero; pero mi padre era incluso generoso, teniendo presente sus modestos ingresos, no obstante ser verdaderamente cicatero cuando se trataba de palabras. Nunca empleaba una si podría hacerte entender mediante un gesto; jamás malgastaba su vocabulario en insignificantes conversaciones y contestaba con más encogimientos de hombros que con palabras. La consecuencia fue que nunca llegué a conocerle más de lo que hubiese podido conocer a mi madre, que murió cuando yo tenía cuatro años. Había llegado a suponer que su taciturnidad fuera originada por su pérdida, pero más larde supe que mi madre bebía y así se comprende que el dolor de la pérdida fue suavizado y compensado por el ahorro que para él significaba el suprimir el gasto de tres libras semanales, importe de los licores que trasegaba mi madre en dicho período, capítulo importante a tener en cuenta en su modesto sueldo.

Cuando falleció mi madre, vivíamos en Wimbledon y papá rogó a mi abuela que se viniera a vivir con nosotros y cuidara de mí. La abuela no quiso ni discutirlo. Hacía ya muchos años que había enviudado, vivía en una vieja granja en las cercanías de Buckingham, en parte ya construida en el siglo XVI, y si bien estaba dispuesta a proporcionarle un hogar al pequeño Geoff, nada ni nadie la induciría a trasladarse y encerrarse en un suburbio londinense. No se la he tomado a mal aquella decisión y mi padre tampoco lo hizo, cuando descubrió que tenía una buena compensación por sus gastos de desplazamiento, mediante la satisfacción que le proporcionaba un permiso para pescar en un arroyo de las cercanías, conseguido por mi abuela de uno de sus amigos deportistas.

La pesca era lo que interesaba exclusivamente a mi padre. Casi todos los libros que poseía trataban de este tema y no me lo imagino perdiendo el tiempo leyendo otra prensa que las revistas consagradas al arte del anzuelo. Todos los domingos, inmediatamente después del desayuno salía de casa con caña, red y cesta donde meter el pescado y volvía a la caída de la noche con expresión satisfecha; pero no con mucho más, según podía colegir de los visibles despojos. Alguna que otra vez le acompañaba a requerimiento de la abuela, pero siempre sin entusiasmo. Papá pocas veces daba muestras de que se daba cuenta de que yo estaba por allí y quizás desde entonces arranca mi preferencia por el pescado servido en una fuente.

Quizás lo que le atraía era el mutismo de los peces y si así fuera, fue trágica ironía que aquellos espíritus comunes fueran la cause de su súbita muerte. Aquello aconteció en el verano de 1940, cuando todavía me hallaba en la escuela. Como que en la juventud uno es tan patéticamente sensible en lo que concierne a la humana falibilidad paterna, dejé entender a todos los que quisieron oírlo, que había muerto durante la retirada de Dunquerque. Claro que aquello era decir la verdad sin comprometerse, porque si bien aquel episodio de nuestra historia nacional acontecía cuando moría mi padre, omitía el añadir que se había matado él mismo, por accidente, y por toda arma, mediante su caña de pescar.

Veo que todo esto requiere una explicación adicional, que voy a dar exacta y conforme la recibí del único testigo de la tragedia, un viejo trapero llamado Clamp, que vagabundeaba por la orilla del arroyo, en aquel momento, Conforme a su declaración, mi padre había lanzado la caña, con tal empuje que el anzuelo quedó clavado o enganchado en un soto de la orilla opuesta. Durante unos instantes tiró y forcejeó con todas sus fuerzas, cuando de pronto se soltó por sí mismo, disparando «cual el chasquido de un arco de arquero», según textuales palabras del señor Clamp. El plomo golpeó a mi progenitor en la sien, causándole la muerte en el acto.

Cuando sucedió la tragedia, me hallaba cursando mi último trimestre en Fauntlebury y mi padre ya lo había preparado todo para que entrara a formar parte del personal de la banca «Drayson», en el curso de aquel verano. Se las había podido arreglar para dejarme solo unos centenares de libras esterlinas y como que la abuela tenía poco dinero, tuve que arreglármelas para vivir con las cuatro libras semanales que importaba mi salario. Teniendo presente los anteriores antecedentes, se comprende difícilmente por qué fui a parar a Fauntlebury, y siendo esta distinguida institución la tercera, después de Borstal y Eton, en la importancia de su demandas a las bolsas de los padres de sus educandos.

Cuando a la edad de seis años asistí a mi primer día de escuela económica en Buckinham, habían mil probabilidades contra una de que jamás ocupara un pupitre de Fauntlebury. Mi única probabilidad de entrar en una «public school» era ganando una beca o bien por alguna rodaja de suerte, gloriosa e inconcebible.

Pronto hubo la absoluta seguridad de que jamás conseguiría una beca, pero en 1932 ocurrió aquello de la rodaja de suerte gloriosa e inconcebible. La abuela me estaba tejiendo un pullover para el próximo invierno y cuando sus pensamientos derivaron, siempre le ocurría lo mismo en aquella época del año, hacia el inminente «Autumn Double» [6] se le ocurrió que unir a «Nitsichin» con «Pullover» era la única lógica inversión que cabía darle a la libra que había ganado la semana anterior. «Nitsichin» remontó a los diez en la «Cesarewitch» y «Pullover» salió de la «Cambridgeshire» cien por uno.

Más tarde me enteré que la abuela siempre había soñado con enviarme a Fauntlebury, donde su adorado y siempre recordado hermano mayor había sido espléndidamente educado. Este tío abuelo había muerto en Rorke’s Drift [7], hacía tanto tiempo, que incluso ya se hablaba de él en los libros escolares de historia. (Nunca hallé ninguna referencia, pero me abstuve de decírselo a la abuela). El día que recibió el cheque del premio de la apuesta, escribió al director de Fauntlebury referente a mi entrada en aquella institución, para recibir una respuesta en la que se informaba que su sugerencia había llegado con gran retraso. La solicitud de mi inscripción debió haber sido hecha en las primeras semanas del embarazo de mi padre. La abuela contestó ofreciendo pagar por adelantado la matrícula de los tres años y de esta forma fui admitido inmediatamente.

* * *

Quizá haya quien se sorprenda que una señora tan distinguida como mi abuela apostara a los caballos. Por lo que a mí concierne, puedo afirmar que jamás me sorprendió; en parte, porque siempre supuse que era una diversión muy natural y lógica en una anciana dama, y en parte porque desde entonces descubrí que mis creencias infantiles no eran muy erróneas.

Las personas mayores disponen de más tiempo y oportunidad que cualquiera de nosotros para leer y considerar las páginas consagradas a las carreras, además pueden hacerlo en forma tan discreta, que lo convierten en una respetable labor, aparte que los medios de que disponen son demasiado sutiles para permitirles cualquier apuesta. El caso del «doble» de la abuela fue algo completamente excepcional. En consecuencia, si juegan están muy contentos con cualquier pequeña ganancia, muy al contrario de los puntos fuertes, cuya voracidad es la que hace prosperar a los agentes de apuestas. Su afición se aviva desde que han descubierto que pueden invertir una buena cantidad de tiempo diariamente con una distracción que les permite añadir algunos chelines a sus pensiones e incluso llegar a desarrollar cierta habilidad en descubrir ganadores. Por lo corriente se fían de ella sin exponerse al riesgo que entraña el escuchar ciertas informaciones susurradas a sus oídos, lo cual es un riesgo para todos los que van a ver cómo corren los caballos, salvo si son sordos.

Mi abuela jamás había visto una carrera de caballos. Para ella los caballos no eran animales, eran meros nombres inscritos en el periódico. La abuela tenía su confianza depositada en determinados extremos como en que la letra «r» fuera la tercera de su nombre; aquello era una buena señal, pero si terminaba en «w» era de tan mal augurio como si un gato negro se le atravesara en el camino. Se mantenía fiel a los caballos con «azul», que quizás habrían sido rechazados por cualquier aficionado menos enterado, pero era un extremo muy bien comprendido en el círculo de sus amistades, que se apresuraron a agotar el vino de jerez que tenía en casa, cuando el Blue Peter (Pedro Azul) ganó el Derby.

Sentía cierta debilidad por lo que llamaba caballos «sucios», referiéndose a aquellos— que el compositor de imprenta hubiese pasado por alto de referenciarlo entre los corredores del día. «Fíjate siempre en aquellos cuyo nombre hayan olvidado o bien han escrito de forma errónea su nombre. Recuérdalo, esto es siempre un mensaje para alguien» me decía mientras me tenía en su regazo y examinaba la lista de mediodía.

Porque si bien para ella los caballos de carreras no eran nada más que inanimadas líneas de tinta de imprenta, los que los manejaban y dirigían cobraban en la imagen de mi abuela una forma tridimensional, como si los conociera íntimamente, y desde luego, fuera de toda lógica, sus respectivos nombre fueran también responsables de las características que ella otorgaba a sus cabalgaduras. No era extraño oírle decir: «No me gusta ese Smirke. Me parece que constantemente se ríe de mí por encima del hombro». Consideraba a Fox demasiado artificioso para merecerle confianza, y jamás habría apostado ni un penique a un caballo montado por Bullock, porque le parecía que el animal llevaba demasiado peso. En aquellos días su favorito era Brownie Carslakey, desde que supo que tenía un apodo común con su difunto esposo. Pero por lo general, cabe decir que no tenía muy buena opinión con los hombres de corta estatura que la ayudaban a disfrutar tanto. «Jamás apuestes a un caballo en lunes. Los jockeys todavía están borrachos» era otro de sus preceptos y francamente debo confesar que aún hoy no puedo hacer una apuesta a las carreras en lunes sin sentir cierto malestar, como si cometiera alguna irrespetuosidad en el recuerdo y memoria debido a mi abuela.

La abuela jamás dejaba traslucir si ganaba o perdía a las carreras, excepto en las raras ocasiones en que consiguió alguna ganancia importante, pero paulatinamente logré conocerla tan bien, que sin preguntárselo ni que ella me lo dijera, sabía su situación al penique. A pesar que jamás se permitió demostrar por su actitud el éxito o fracaso sufrido —de haberse dedicado al póquer hubiese sido un jugador espléndido— el día de ganancia comportaba una invariablemente comida caliente con mucha salsa y dos, incluso podían ser tres, clases de vegetales, seguido todo por uno de mis postres favoritos; el de pérdida se caracterizaba por una raja de carne mechada fría o bien una lata de carne de vaca cocida con una bolsa de patatas fritas, pan y queso para terminar.

Al estallar la guerra cambió todo, porque se impuso el racionamiento y las carreras de caballos solo se permitieron en sábado. Al principio se lo tomó con serenidad y ni la más joven de las amas de casa habría sido más persuasiva que ella para con el carnicero; pero la pérdida de su diaria coz produjo un devastador efecto en su ansia de vivir. La apatía pareció conjugarse más cada día con su ya avanzada edad, apareciendo los inevitables trastornos físicos, que hasta entonces, sin duda alguna, habían sido detenidos por preocupaciones de otra índole. A principios del año 1940 cambió en tal forma como jamás lo había observado desde que vivía con ella y el dolor que le produjo el mortal accidente de mi padre aceleró su declinar. Le sobrevivo solo cuatro meses y como si se hubiese impuesto un determinado límite o número de años, se durmió para siempre el día siguiente de haber cumplido los ochenta y cinco, en el mes de octubre de 1940.

Para aquel entonces ya hacía algunas semanas que trabajaba en el banco, empleando cada día cuatro horas en los viajes, como ya en su vida había hecho mi padre. Desde luego que hubiese podido alquilar una habitación amueblada por el importe de mi abono trimestral al ferrocarril, pero habían comenzado los ataques aéreos a Londres y mi abuela no podía soportar la idea de que durmiera precisamente allí donde caían las bombas. Por lo que a mí atañía, cualquier riesgo era preferible a aquellos terribles trenes, con luces veladas y vagones donde la gente viajaba hacinada; pero como es de comprender en manera alguna podía aumentar las penalidades de la pobre abuela. Pero una vez se hubo ido, comencé a buscar un lugar en Londres donde vivir, hasta que la R. A. F. me diera su bienvenida o bien la «Luftwaffe» me pasara la cuenta.

Pero el alojamiento que pudiera alquilar tenía que ser necesariamente modesto, porque si bien la abuela me había cedido su casa y todo lo que poseía, su abogado en Buckingham me explicó con una mezcla de simpatía y de justiciera desaprobación, que la casita había sido hipotecada por completo en la crisis económica del año 1933. Debió ser en aquel entonces que trabe amistad con la margarina y desapareció el azúcar de mi té. El caso era que no solo la hipoteca no había sido redimida, sino que los sucesivos estudios de los años posteriores acerca de los caballos de la línea «azul» y de la tercera letra «r» en su respectivo nombre, habían agotado los escasos fondos que le quedaban, hasta tal extremo que tuve que echar mano de lo que me había dejado mi padre, para hacer callar a sus acreedores.

Afortunadamente en el banco prestaba sus servicios una muchacha que al parecer, desde hacía tiempo, me tenía echado el ojo, No es que pretenda fanfarronear, nada de eso. Sencillamente, es que era el único joven con el que todavía no había tenido relaciones. Bien, el caso era que Angela, que así se llamaba la chica aquella, tenía casualmente una habitación libre en su piso, en Earl’s Court, desde que su hermana se había casado con un granjero después de un noviazgo que más bien pareció un torbellino, refugiándose en la seguridad del Shropshire [8].

Ángela solo me pidió diez chelines por semana por la habitación con desayuno, pero al ver que casi todas las noches agregaba una cena servida en mi habitación, pronto comprendí lo que de mí se esperaba. Pocos muchachos están tan mal preparados para tan dura prueba como los que llegan a la ciudad directamente desde la escuela, y los de mi generación tuvieron que sufrir la escasez existente en chicas de servicio, porque todas se habían inscrito en las A. T. S. [9] Así, pues, a pesar de mi inocencia, decidí establecer mi domicilio en la residencia de Ángela y creo que debo mucho a la «Luftwaffe» por mi posterior fama masculina, empero sin menospreciar por ello la adopción que ella hizo de mí. Era una muchacha morena, más pronto algo rolliza, con una sombra de bigote, a la que la naturaleza no la había favorecido con los dones de entusiasmar, a simple vista, al sexo contrario. Pero como con frecuencia sucede, las apariencias engañan, y la realidad era mucho más elocuente y satisfactoria que la falta de incentivos de física belleza pudiera hacer suponer y hoy todavía me enternece el recuerdo de aquellas noches en que llovían las bombas por doquier.

La R. A. F. decidió entrenarme como navegante para la jefatura de bombardeo. Fue aquella una bien fundamentada decisión; sin duda que percibieron antes que yo mismo, que era propio de mi ser el tomar cuantas precauciones parecieran aconsejables en cualquier emergencia que se relacionara con mi seguridad personal. Mi posterior éxito en la vida civil debo agradecerlo en primer lugar a las extremadas exigencias que concerniente a exactitud me inculcaron en la R. A. F. y de ellas proviene mi tendencia a fijarme incluso en los más mínimos detalles, que escapan a la atención de caracteres menos pacientes; y gracias a esta precaución, pude alcanzar la edad de treinta y siete años sin quedar registrado en los anales de la policía, situación quebrantada por un inexplicable incidente, que desgraciadamente ocurrió en una oficina de aduana.

Fui obligado a estudiar sin compasión ni descanso durante los meses de mi entrenamiento, con tal éxito, que se convirtió casi en leyenda que mi «Stirling» [10] y su tripulación, no tenían rival en hallar su objetivo nocturno y una vez bombardeado, regresar a su base por la ruta más segura.

Mi afición y aplicación para los mapas y fotografías, posiciones de la artillería antiaérea enemiga, información concerniente a los objetivos a atacar, cálculos de navegación y cuidado de mis preciosos instrumentos, me dejaban poco tiempo para diversiones. El entrenarme con las «WAAF» [11] de la base, luego de mi experiencia con Angela, hubiese sido como pedir a Gordon Richard que cabalgara un asno. Bebía con moderación desde que descubrí y comprobé que una resaca podía ocasionarme la pérdida de mi frialdad de juicio; pero aproveché muy bien el tiempo libre aprendiendo algo muy provechoso: el póquer.

Nuestra escuela era más bien penosa para un principiante. Me hallaba en situación desventajosa con respecto a los que disponían de ingresos o medios de vida ajenos a la paga, por cuanto yo estaba limitado a esta y aquellos con frecuencia elevaban las apuestas a unas cifras alarmantes. Además, había que tener en cuenta que siempre cabía la posibilidad que alguno de los acreedores personales no pudiera conceder mayores facilidades al terminar la semana; pero a pesar de ello se le invitaba a uno a saldar sus deudas al término de la semana, tal como cumple a un caballero. Teniendo presente las aludidas condiciones se imponía el jugar bien o abstenerse de ello. Cúmpleme informar con la natural satisfacción que en poco tiempo me había convertido en el mejor miembro de aquella escuela y que no debía nada a nadie cuando partimos de nuestra base en Norfolk para aquella operación trigésima primera, de la que no debería regresar nuestro «Stirling».

La suerte nos abandonó sobre Dortmund [12] —digo esto por lo que concierne al resto de la tripulación, si bien debo consignar con satisfacción que ninguno perdió allí la vida—. Los siete alcanzaron los campos de concentración germanos teniendo que lamentar solo leves lesiones. Mi propia suerte continuó mostrándoseme propicia, y lo que me sucedió en aquella noche terrible, me permite calificarlo como lo más excitante que me ha ocurrido en la vida.

CAPÍTULO III

NUESTRO objetivo eran las refinerías de petróleo de Dortmund, que ya las habíamos visitado otras veces sin sufrir más molestias que las que eran de esperar en tales ocasiones. Aquella noche formábamos entre los primeros que llegamos allí, pero ya había un gran mar de llamas azul-verdes que nos saludó, indicándonos al mismo tiempo donde debíamos dejar caer nuestros huevos para acabar de cocinar el pastel.

Las compoteras de los antiaéreos de Dortmund me eran sobradamente conocidas y en aquella ocasión no parecían ser más molestas e impertinentes que en las anteriores visitas. Habiéndolas sobrevolado sin incidentes en la pasada de bombardeo, estaba convencido que íbamos a rodear la ciudad sin otros quebraderos de cabeza para emprender el regreso, pero no preveí que era posible que algún caza nocturno quisiera provocar alguna destrucción, utilizando su propio cañón.

Cuando el servidor del cañón de proa informó excitado que se aproximaba un «Junker 88», creí que aquel imbécil lo había confundido con alguno de nuestros propios aparatos, e incluso nuestro capitán expresaba su incredulidad cuando nuestro reducido y apretado universo estalló. Inmediatamente me di cuenta, en medio de aquella confusión de alaridos, luces cegadoras y ruidos infernales que producían todos los objetos que había a nuestro alrededor, que nos estábamos zumbullendo en una situación bastante más seria de la que me había supuesto pocos segundos antes y que fue confirmada por la voz del capitán al gritar:

—¡Vamos a caer! ¡Salten todos!

Como la mayor parte de los navegantes veteranos, desde hacía tiempo que, por razón de comodidad, no llevaba puesto el paracaídas, sino que lo tenía colocado sobre un estante de estribor. Cuando eché mano de él tenía la vaga sensación de ver a una serie de cuerpos que salían de allí con la mayor preocupación. Presa del pánico no recordaba a que altura nos encontrábamos cuando tuvo lugar la explosión en mi aturdimiento no sabía qué hacer con la hebilla de sujeción para apertura del paracaídas, imaginándome que sería ridículo el lanzarme al vacío y estrellarme contra el suelo si el paracaídas todavía no se había abierto. Pero el aparato ya estaba casi envuelto en llamas y me dije que era mejor aquella posibilidad absurda que el ser asado. Me arrastré hasta la salida de emergencia y salté. En cuanto tiré del cordel de apertura sentí como mi paracaídas se abría suavemente.

Floté lo suficiente para admirar los distantes incendios que yo había ayudado a atizar, y pronto pude ver que estaba cayendo en los suburbios opuestos al lugar donde había las llamas. Me contorsioné, intentando aterrizar en una calle, cuando de pronto, algo me golpeó la espalda y me sentí arrastrado durante unos segundos por encima de una áspera superficie, por la fuerza del viento que tiraba de mi paracaídas.

En aquel momento nuestro «Sterling» debió de estrellarse contra el suelo, pero no oí explosión alguna, más cuando por fin me hice cargo de mi situación, probé de levantarme y con la alegría que es de suponer comprobé que podía hacerlo y que aparte de sentirme molido en todo el cuerpo, al parecer no había sufrido ningún percance. El aparato ardía en lo que semejaba ser un prado, aproximadamente medio kilómetro más allá.

Mi paracaídas se había enganchado en la chimenea de una casa y yo había quedado encima de lo que debía ser el tejado de algún almacén. Me liberé de las correas y me asomé por una cornisa a lo que parecía a un callejón solitario. Ya me había hecho a la idea de que era un prisionero de guerra que tenía derecho a mejores cuidados que el estarse confinado en un alto y desierto tejado; en consecuencia comencé a gritar a voz en cuello para que alguien viniera a sacarme de allí. Pero al parecer la ciudad de Dortmund no se interesaba por mí.

Era una noche cálida y me sentía bañado de sudor dentro de mi uniforme de aviador. Me lo quité y colgándomelo del brazo, di una vuelta de exploración por aquel tejado. Una puerta escotilla resistió mis más denodados esfuerzos para abrirla, pero algo más allá vi como las barandillas de una escalera de hierro se curvaban por encima de la balaustrada posterior del almacén. Me asomé, pero la oscuridad me impidió comprobar si aquella escalerilla llegaba hasta el suelo, pero me dije que por lo corriente aquel tipo de escaleras terminan o comienzan a unos metros del suelo. Me eché el uniforme encima de un hombro y comencé a bajar por allí. Deberían faltar unos cuatro o cinco metros para llegar al suelo, cuando mis pies ya no encontraron más travesaños. Deje caer el uniforme y agarrándome con las manos, a pulso, descendí los últimos travesaños hasta quedar colgando. Me balanceé, tomé impulso, me solté y caí encima de una ropa tendida a secar.

La dejé tal como la había hallado y por una portezuela que había en la verja que delimitaba el patio de aquel almacén, salí a un sendero que corría a lo largo de un estrecho, sucio y maloliente canal. Lo seguí aproximadamente un centenar de metros, hasta llegar a un puente, revestido de escalones. Lo atravesé, hallándome en una calle llena de pequeñas tiendas, cerradas.

Los transeúntes eran escasos. Pasó por mi lado una pareja, abrazados, besándose mientras caminaban, sin distraerse por una cosa tan trivial como una lluvia de bombas incendiarias y rompedoras. Una mujer corría de una a otra casa, llevando encima de la cabeza un chal, como si fuera un refugio portátil. La saludé con un Guten Abend [13] sin responderme ni hacerme caso alguno.

Me detuve al llegar a la esquina, para encender un cigarrillo, y entonces atravesando la calle se me acercó un anciano andrajoso, pidiéndome uno. Le di un Player e incluso se lo encendí, murmuró algo que seguramente quería expresar su agradecimiento y sin dedicarme otra mirada continuó su camino.

Recordé entonces lo que nos había contado un tipo de la R. A. F. Nos explicó que para ganar una apuesta, se había vestido con el uniforme de oficial de las «S. S.», y había caminado a lo largo de toda la Regent Street, en Londres, al mediodía, luciendo la esvástica y nadie le prestó atención, excepto media docena de saludos que recogió de un par de soldados que se cruzaron por el camino y de otros tantos guardias que contemplaban con aire aburrido a los transeúntes. Escuché aquel relato con cierto, entonces así lo creí, bien motivado escepticismo, pero ahora comenzaba a comprender que muy bien pudo ser verdad cuanto nos había dicho. Me dije que todo aquello parecía bastante aburrido, y para distraerme bien podía gastar alguna broma. Así, pues, cuando un soldado que había bebido más de la cuenta apareció por aquella esquina, me planté ante él y comencé a gritarle en mi rudimentario alemán, ordenándole que se cuadrara, que me saludara, que me dijera su filiación. Lo llamé cochino, lo califiqué de desperdicio, de desgracia y vergüenza para la «Wehrmacht» y su glorioso Führer. Todo fue demasiado fácil. Era un obeso patán, de cara roja y borracho como una cuba. Se veía en sus ojos bovinos el terror que lo dominaba, mientras me miraba con cara de idiota, y el hecho de que yo vistiera un uniforme de algo, era motivo más que suficiente para que perdiera los últimos vestigios de serenidad, que bien los necesitaba para mantenerse derecho y no podía desperdiciarlos observando que estaba allí con la cabeza descubierta y hablando con un acento más que sorprendente. Llevaba consigo un macuto, pero ningún fusil, se cubría la cabeza con el casco de acero y el gorro lo traía cruzado en el cinturón. Con un enérgico gesto se lo arrebaté e increpándolo continué mi camino. Unos pasos más allá me volví a mirarlo y vi como apoyándose contra la pared iba resbalando hasta quedar sentado en el suelo, con aire desconsolado.

Me puse el gorro y me miré en el vidrio de un escaparate. La noche no era demasiado oscura y el firmamento ofrecía un tono rojizo, reflejando el resplandor de los incendios que habíamos ocasionado. Aquel gorro me sentaba bien y me dije que podría darme una vuelta por las calles de Dortmund antes de ser detenido. ¿Pero para qué, en resumidas cuentas? Me hallaba cuando menos a ciento cincuenta kilómetros al interior de Alemania y era fácil sorprender e incluso aterrorizar a un rústico patán, pero una locura llegar a creer que con aquella estrambótica apariencia conseguiría alcanzar la frontera holandesa. No obstante, cabe decir que aquella experiencia que acababa de vivir me había dado tal sensación de poder y seguridad que ya no me sentía tan inclinado a entregarme al primer policía que se cruzara en mi camino.

Seguí andando a lo largo de la calle hasta salir a otra, al parecer más importante. En la acera opuesta los consabidos anuncios de una sala de cine, y al lado uno de aquellos establecimientos donde hay futbolines y máquinas tragaperras. Al emprender un vuelo, donde debíamos internarnos en territorio enemigo, se nos proveía con dinero alemán para un caso de emergencia, y como que aquel sin duda alguna lo era, decidí entrar en el cine, si es que podía pasar por el vestíbulo, y allá en la oscuridad tranquilamente recapitular mi situación y decidir lo que iba a hacer.

De nuevo los acontecimientos se desarrollaron sorprendentemente sin incidente alguno. Una chica de unos quince años, de aspecto anémico, estaba apoyada en el mostrador de la taquilla, charlando con un hombre de edad que hacía las funciones de expendedor de billetes. La chica aquella en cuanto me vio se apartó, yendo hacia la puerta de entrada de la sala, al mismo tiempo que me echaba una ojeada en la que no se advertía disgusto alguno, para terminar clavando descaradamente la mirada de sus ojos en mi rostro, medio infalible para no advertir ningún otro detalle. Los asientos tenían dos precios; deposité sobre aquel mostrador el importe exacto de uno de las últimas filas y alargué la entrada a la chica aquella con tan perfecto aire de no haberme dado cuenta de su existencia, que ella ofendida, taladró la cartulina sin dedicarme otra mirada.

Precediéndome en la sala, encendió una lámpara portátil y me depositó en una de las butacas y antes de que yo me hubiese sentado de nuevo en el vestíbulo, sin duda para continuar la interesante discusión que sostenía con el viejo taquillero y que había sido interrumpida por mi llegada.

Cuando mis ojos se hubieron acostumbrado a la oscuridad pude ver que en aquella sección que podríamos catalogar de preferencia solo habían siete espectadores. Unas cinco o seis filas delante de la mía sobresalían dos cabezas, tan juntas que en los primeros instantes creí que era una sola. El resto de los espectadores, pocos, ocupaban las filas delanteras, cuyo precio era inferior.

Francamente no recuerdo detalle alguno de la película que estaban pasando. A los pocos minutos de reposo, sucedió lo inevitable, la lógica reacción. Aquel minuto, largo como una hora en el infierno, que había pasado descendiendo en el aire, colgado del paracaídas, el terror que había sentido antes de decidirme a saltar; el violento, pero jubiloso choque contra el firme suelo, que significaba mi salvación, el desconocer lo que había sido de mis compañeros, se tradujo todo, en un nudo en la garganta y una sensación de depresión que se convirtió en un sollozo. Nada quedaba de aquel juvenil optimismo de que había hecho gala cinco minutos antes y al que había dado aire, humillando, para burlarme, de un desgraciado recluta más o menos igual que yo. Sentí el ansia de una bebida, pero en aquellos días era todavía demasiado joven e inocente para llevar siempre conmigo el frasco correspondiente, que desde aquel entonces no abandona jamás mis pertenencias. A falta de la bebida, comencé a gemir quedamente, pero quizás no lo fue tanto, porque uno de mis sollozos hizo girar hacia mí una de aquellas dos cabezas tan unidas.

Puede que hiciera unos diez minutos que me hallaba su mido en aquel estado depresivo cuando de pronto se produjo un incidente que me hizo reaccionar, con la misma facilidad que había caído en la depresión. La puerta del vestíbulo se abrió súbitamente, empujada por alguien a quién sus piernas no le mantenían con mucha seguridad. Tropezó con la acomodadora cuando esta le alumbraba la fila de butacas con la lámpara. Para mantenerse en equilibrio, puso la mano encima del hombro de la chica que estaba alumbrando el lugar, pero la muchacha sin grandes miramientos le propinó tal empujón, que el nuevo espectador, después de dar un par de traspiés y hacer una serie de ridículas piruetas, cayó en la butaca que estaba delante de la mía, originándose un gran estruendo, porque había olvidado bajar el correspondiente asiento. Era un soldado alemán, borracho perdido, con un casco de acero y un macuto; era el mismo soldado de mi anterior encuentro.

Se levantó trabajosamente y me dije que le debía alguna compensación por el mal rato que le había hecho pasar antes. Así, pues, me incliné hacia adelante y con la punta del pie hice bajar el asiento de su butaca. Luego lo cogí por los hombros y le obligué a sentarse, porque por causas ignoradas parecía que tenía la intención de echar a correr por la sala. Pero por más que se esforzó, él y su macuto no cabían en la butaca; entonces, con heroica decisión se desprendió de él, dejándolo caer con sordo ruido encima del casco que ya había ido a parar al suelo. Al fin, con un suspiro se dejó caer en la butaca, sacó del bolsillo un frasco aplanado y con un largo trago celebró su feliz arribada.

Por mi parte codiciaba aquella botella e incluso me levanté de mi asiento para asegurarme que me dejaba algo de su contenido, parpadeé cuando algo de aquel precioso líquido se le escurrió por su mentón y respiré aliviado cuando observé que había enroscado el tapón sin nuevo derrame. No me preocupé en meditar cómo ni por qué había entrado en aquella sala: la cuestión estribaba en ver cuándo y en qué medida se dormía.

No tuve que aguardar largo tiempo. Durante un minuto, se mantuvo allí cabeza en alto, piernas despatarradas, echado sobre el respaldo y mirando hacia la pantalla, como si jamás hubiese visto cosa igual. Luego su cabeza comenzó a caer hacia su pecho, pronto descansó sobre su hombro derecho, las piernas fueron hacia su izquierda, al mismo que abría la boca desmesuradamente. Comenzó a roncar, pero en forma tan suave que no molestaba a los demás espectadores.

Dejé transcurrir unos minutos y luego deslicé mi mano por encima de su hombro y la metí en su bolsillo, en el que había desaparecido la botella. Mi antiguo conocido permaneció inmutable. Retiré la mano con la botella y unos papeles que junto a ella habían. Mi premio consistía en media botella de coñac Martell «Tres Estrellas», llena hasta una tercera parte, cuyo contenido pasó casi por entero por mi gaznate, percibiendo a los pocos instantes su virtud reconfortadora. Con tal estado de ánimo, examiné los papeles que todavía tenía en la mano, a la luz de mi pequeña linterna.

Aquel buen y casi ya íntimo amigo se llamaba Heinrich Wessler. No era fácil determinar a qué regimiento pertenecía, porque su nombre parecía tan largo como un tren de mercancías por la cantidad de letras de que se componía, pero sacando el máximo partido de los escasos conocimientos que tenía de su horrible idioma, llegué a deducir que tenía algo que ver con la alimentación. Relacionando aquella posibilidad con la carencia de fusil y su apariencia de estar bien alimentado, deduje que bien podría ser que sirviera a su patria en el cuerpo de la intendencia, y si bien aquel extremo me interesó poco, los demás documentos me interesaron mucho. Uno de ellos era un permiso de seis días, que caducaba al mediodía siguiente, y otro un pase de ferrocarril para viajar desde Dortmund a París.

Hoy no me cabe duda que al leer aquella mágica palabra París fue lo que me hizo surgir en mí el ansia de huir; porque el portador de un pase de ferrocarril hasta París, seguramente que no tendría dificultades en trasponer la frontera para ir a la Francia ocupada. Al fin y al cabo, no salía de la jaula. ¿Era concebible que pudiera ir yo en lugar de Heinrich Wessler? Desde luego imposible si el soldado Wessler estuviese sereno, pero el pobrecito... ¿estaba sereno?

Me incliné encima de él y le sacudí ligeramente. Roncó un poco más fuerte y aquello fue todo. Lentamente le desabroché la guerrera: ningún reparo opuso. Poco a poco le levanté los brazos y le despojé de ella. El bueno de Heinrich ni se dio cuenta.

Aquello se merecía otro trago. Así lo hice, pero guardé un dedo con un determinado propósito. Luego me puse aquella guerrera encima de mi uniforme de la R. A. F. Era bastante más corpulento que yo, pero la prenda me caía bien. Entonces se me ocurrió otra idea. No cabía duda que por lo menos durante la próxima hora, para Heinrich habían cesado todas las guerras. ¿Por qué no transformarlo en el oficial Judge de la R. A. F.? Con un poco de suerte antes de que él o bien otra persona se diera cuenta y comenzaran las indagaciones acerca de su verdadera personalidad, yo ya habría salido con su tren y me hallaría a unos centenares de kilómetros de distancia. Añadiendo un poco de suerte, quizá se hallaría como prisionero de guerra al despertarse y antes de aclararlo.

El desnudar a un hombre corpulento en el cine, no es un ejercicio que se lo recomiende a quién desee un pasatiempo. Procuré pasar por encima del respaldo de las butacas que tenía delante, sin llamar excesivamente la atención y ya le había librado a medias de sus pantalones, cuando un hombre se levantó de las filas delanteras y comenzó a caminar por el pasillo en busca de la salida. Nada podía hacer, excepto confiar en que no miraría hacia nosotros, pero fracasé porque miró. En la penumbra no pude ver el gesto de su rostro pero sin duda alguna que no creyó en lo que creía ver, porque sin ningún comentario salió de la sala.

Ya decidido me quité rápidamente mi uniforme, poniéndome el del soldado Wessler y luego me dispuse a llevar a cabo el trabajo, indudablemente más pesado y dificultoso, de vestirle a él con el mío. Estaba sudando y resoplando como si hubiera tomado parte en una carrera pedestre de los mil metros, cuando sonaron las sirenas dando la señal de haber finalizado la alarma; que para mí era de la huida inmediata, porque si bien no temía que despertara en mucho tiempo aquel «fin de alarma» podía significar que vinieran más espectadores a la sala.

Había llegado el momento. Aunque he reconocer que el oficial aviador Judge, de la Royal Air Force, con su arrugado uniforme, que a ojos vistas le venía estrecho, con la mayoría de los botones desabrochados y sueltos los cordones de los zapatos era una vergüenza para tan distinguido cuerpo; pero no me quedaba tiempo para corregir aquella pequeñeces sin importancia. Así, pues, tomé o macuto, coloqué de nuevo su gorro en mi cinturón, vertí lo que quedaba del coñac encima de mi cabello, hacia la frente, y me cubrí con el casco. Me puse en pie, salí al vestíbulo y de allí a la calle.

Había sido en el momento más oportuno, porque cuando ya estaba junto a la puerta de la sala, entró la acomodadora acompañando a un grupo de jovenzuelos. Pasé por su lado antes que pudiera iluminarme el rostro. Un hombre en la taquilla ocupaba la atención del empleado y no creo que concediera demasiada atención a aquel soldado que algo tambaleante se esforzaba en ganar la puerta.

Mi salida a la calle debió de ser algo digno de contemplarse, porque todavía no me había acostumbrado a los enormes zapatones del amigo Heinrich y en consecuencia tropezaba continuamente; pero mientras procuraba hacerlo solo con personas que por su apariencia eran inofensivas, me esforzaba en recordar el mapa de la ciudad de Dortmund que había estudiado con todo detalle desde el punto de vista aéreo. Había aterrizado en los suburbios del sudoeste, y estaba casi seguro que iría a parar a la estación o bien a sus cercanías, si caminaba hacia el norte.

Durante un kilómetro caminé sin incidente alguno y suspiré con satisfacción cuando comprobé que me acercaba al centro de la población, pero de pronto sufrí un sobresalto. Tres alegres soldados salían en aquel momento de una cervecería y la vista de un compañero al que creyeron en lamentable estado, atrajo su compasión. Me rodearon con sus alegres caras de cerveza, fueron golpeados mis hombros y espalda, al mismo tiempo que intentaban hundirme las costillas, mientras entre carcajadas me gritaban palabras que no entendía. Temí que sospecharan algo si continuaba callado, pero de pie; por otro lado, temía también que si hablaba mi acento me delatara. De pronto tuve una inspiración y comencé a tartamudear:

—B... b... b... ba... ba... ban... ban...

Al parecer, mi dificultad en el hablar les produjo una indescriptible alegría, mientras tambaleándome les mostraba mi pase para el ferrocarril. Entonces, con gran algazara, decidieron que les preguntaba por el «Bahnhof» [14] y por sus gestos llegué a deducir que debía doblar hacia la derecha en la próxima esquina. Con muchos aspavientos y algunos gruñidos les di las gracias y me puse de nuevo en marcha con rumbo a la esquina indicada, pero de nuevo los zapatones de Heinrich decidieron mi conducta, al obligarme a medir el suelo con mi nariz. Entonces aquellos graciosos decidieron que sin su ayuda jamás llegaría a mi destino, y como buenos y caritativos camaradas dos de ellos me cogieron los brazos y los cuatro cantando, por mi parte procurando hacerles coro con mis aullidos, entramos en la estación.

Si bien en aquel entonces era yo muy joven, aquella situación más bien me resultaba penosa, porque yo me enorgullecía de soportar el licor que pudiera trasegar y con mayor seguridad que otros de mi misma edad que tras mucho alardear que estaban bebidos cuando solo habían tomado un whisky, resultaba que lo estaban de veras cuando solo había bebido dos. Cualquier noche me hubiera podido beber media botella de licor sin llegar a aquellas públicas exhibiciones, y todavía me siento humillado por las muecas con que nos obsequiaban los ciudadanos de Dortmund, y con mayor motivo porque cuando llegamos a la estación, me sentía embriagado sin haber sentido en compensación el placer de la bebida.

Lo encontré extraño y me preocupó, porque no era posible que la escasa cantidad de coñac que había bebido de la botella de Heinrich me produjeran aquel estado. En cualquier taberna inglesa hubiera significado a lo más dos copas de licor. Alguna vez he reflexionado acerca de aquello y me he preguntado si no fue todo autosugestión. Sin querer ahondar en la causa técnica original, lo cierto fue que entré en un verdadero estado de semiintoxicación, que me hizo coger la temeraria idea de embriagarme de veras en el bar de la estación que estaba mucho más bien surtido que nuestras propias cantinas y así me libraría de ser llevado de un lado para otro como un saco de correo por aquellos que creían que era su deber el cuidar que los soldados de regreso de sus permisos llegaran a su propio destino.

Afortunadamente, como más tarde comprendí, mis buenos camaradas no quisieron darme aquella oportunidad. Decididos, se fueron conmigo hasta la taquilla adecuada donde presentaron mi pase para que fuera estampillado y luego, casi en volandas, me llevaron al andén correspondiente, donde con la natural satisfacción vi que había llegado en el momento oportuno. Al parecer, de aquel andén iba a partir un tren en los próximos diez minutos con dirección a mi destino. Me introdujeron casi a la fuerza en un compartimiento donde ya habían tres civiles de fruncido ceño y cuatro soldados, que prometieron a mis compañeros el despertarme en Colonia, para el cambio de tren. Asomado a la ventanilla me despedí de mis queridos camaradas, celebrando a grandes gritos las increíbles aventuras que habíamos corrido y allí los vi por última vez. Cabe decir que eran unos chicos muy simpáticos, pero debo confesar que el saber que los hubiésemos suprimido no perturbaría mi sueño.

Pero la situación que en aquel entonces me hallaba no era para tener tranquilos sueños. En la sala de cine estaba demasiado excitado para sopesar las consecuencias de lo que estaba haciendo y tampoco tuve ocasión de meditarlo mientras representaba mi papel de beodo, camino de la estación; pero una vez acurrucado en mi asiento en el compartimiento fui devuelto a la reflexión y la mojada esponja de la cordura borró las nubilosas fantasías de mi mente, mostrándome limpia y claramente mi situación; sería fusilado sin contemplaciones si me hallaban con aquel uniforme encima.

Si bien mis compañeros de compartimiento me suponían dormido y cuidé de que pronto tuvieran la impresiones de que ya no era de este mundo, la verdad era que estaba firmemente decidido a mantenerme alerta detrás de mis ojos cerrados. Ángela me había dicho que con frecuencia hablaba en sueños, diciendo cosas que jamás deben contarse y si bien mis compañeros de viaje no parecían ser muy inteligentes, no cabe duda que unas pocas palabras inoportunas habrían llamado su atención. Pero intentad el concentraros, el manteneros despierto con los ojos cerrados y os aseguro que el insomnio pronto habrá perdido la partida. Estoy seguro que no oí más allá de diez minutos el traqueteo de las ruedas, cuando ya soñaba en cierto maestro de Fauntlebury viéndolo como se balanceaba encima del sombrero, que para pescar acostumbraba lleva mi padre, lo que teniendo presente la situación en que me encontraba no dudé que podía ser interpretado en alguna forma adecuada.

Me desperté sobresaltado, si bien me serené pronto a ver las cabezas de mis compañeros cómo se balanceaba suavemente en la penumbra en que estaba sumido todo “vagón y que en consecuencia mi súbita agitación había pasado inadvertida.

Estaba completamente despierto cuando entramos en Colonia, pero continué allí en mi rincón como si fuera un saco sin responder a las sacudidas y restregones de que me hacían objeto los otros soldados. La voz de uno sonaba irritada, pero los demás reían. Hasta que no me levantaron casi a peso de brazo y prácticamente me arrastraron fuera del vagón, no comencé a volver a la vida; pero en cuanto me soltaron me acosté sobre el suelo del andén.

De nuevo me alzaron, dejándome sobre una carretilla de equipajes. Pronto oí nuevas voces; habían llamado a dos empleados del ferrocarril. Nueva tentativa de ponerme de pie y por fin, es lo que quería, sacaron todos los papeles que llevaba en el bolsillo y los examinaron. No pude entender lo que decían, pero cuando arrancó la carrerretilla me sobrevino un terror; quizás había sobrepasad la medida de mi actuación e iba a ser entregado a la policía militar o civil.

Pero había juzgado erróneamente a mis buenos funcionarios. Me estaba conduciendo a través de múltiples vías hacia otro andén, donde había formado un convoy, lleno hasta los topes, con la humeante locomotora al frente.

Desde ventanillas y plataformas entusiastas y silbidos de bienvenida saludaron mi llegada, y a pesar de mis aprensiones me sentí conmovido por la recepción de que me hacían objeto aquel ramillete de «nazis» a pesar de haber tan maltratado sus propiedades. Permití que mis piernas me sostuvieran cuando me levantaron de la carretilla, pero mis nuevos amigos no querían que mi ser corriera peligro alguno mientras estuviera en sus manos; sosteniéndome firmemente por los sobacos me izaron por una puerta abierta, soltándome sin delicadeza alguna sobre el suelo, al extremo de un corredor. No había el porqué de buscar un asiento, cuando todo el corredor estaba hacinado por soldados de los ejércitos de tierra y aire. Un compañero compasivo, soltóme aquella perola de hojalata que debía llevar sobre la cabeza y el macuto, poniéndomelo todo debajo de la cabeza a guisa de almohada. Se lo agradecí con un gruñido, antes de fingir de nuevo que me hundía en la nada.

De aquel viaje conservo un mal recuerdo. Estuve allí, tendido, cerca de cuatro horas, sin poder coger el sueño y demasiado asustado para abrir los ojos y correr el riesgo de que alguno de mis vecinos comenzara a hablarme. Sin abrir los ojos, pero por el traqueteo de las ruedas, comprendí que entrábamos en alguna estación importante. Se produjo una apertura general de puertas, una tempestad de gritos y un éxodo de botas pesadas. Alguien me sacudió al pasar, gritándome «¡Coblenz!» junto a mi oído. Me recuperé lo suficiente para indicarle con un gesto que le agradecía la información, al mismo tiempo que le daba a entender que me importaba un bledo. Todos los síntomas indicaban que el tren terminaba allí su recorrido; mas si así era, pronto sería desembarcado, pero quedé solo y de pronto sentí cómo se ponía de nuevo en movimiento. Mis conocimientos de navegación me advirtieron que podía apostar sobre seguro de que me estaba dirigiendo hacia la frontera de Luxemburgo o bien hacia la francesa. Por lo general dos trenes no cambian las condiciones de la brújula.

Nadie me molestó de nuevo y pronto dejamos atrás aquella ciudad. Ahora en el corredor reinaba un extraño silencio y cuando transcurridos cinco minutos más me atreví a levantar la cabeza, vi que estaba vacío. Me levanté pesadamente y casi a rastras lo fui recorriendo. En la mayoría de los departamentos solo habían dos o tres personas, pero continuaban predominando la Wehrmacht y la Luftwaffe. Continué mi camino hasta hallar uno donde solo había una persona civil.

Era uno de esos inequívocos viajantes de comercio que se encuentran en todos los trenes nocturnos, en cualquier parte del mundo; rostro serio, calvo, vestido con un terno oscuro, limpio, que aprovechan las horas de viaje para poner al día sus notas y libros de pedidos; es un misterio cuándo duermen. Aquel individuo me lanzó una breve mirada por encima de sus gafas y volvió al mundo de sus encargos y pedidos antes de que me hubiera sentado en un rincón, al otro lado. Me sentía entumecido y dolorido por las horas que había pasado tendido, inmóvil en el suelo del vagón y jamás una cama me ha ofrecido sensación tan sensual como los usados y maltrechos cojines de aquel departamento de tercera clase. Me dormí antes de que pudiera cruzar mi mente el temor a decir cualquier anglicismo.

Cuando desperté entrábamos en Tráveris y el viajante se disponía a apearse. Continué allí y el sonido de un empleado del ferrocarril golpeando las llantas de las ruedas, me indicó que la detención sería algo larga. Oí en el corredor unos pasos firmes que se acercaban, secas órdenes, el ruido característico de hombres poniéndose en pie y en actitud de firmes acompañado del golpe de talón. Era de suponer que se trataba de una inspección antes de cruzar la frontera.

Exteriormente permanecí dormido, interiormente paralizado de miedo. Ya estaban en el departamento contiguo, oí una desagradable voz áspera que preguntaba, y corteses contestaciones monosílabas. Luego de nuevo los pasos. Al respingo del primer hombre que me vio, siguió inmediatamente el alarido de una furiosa orden. No me moví. Me hallaba echado, las piernas levantadas, las rodillas dobladas y mi rostro resistió dos bofetadas en aquella postura. Involuntariamente abrí los ojos. Sobre mí estaba inclinado un sargento de la Wehrmacht, detrás de él un soldado de mirada estúpida con un fusil al hombro y detrás de ambos, en actitud como si desde donde se encontraba llegara hasta él mi repugnante olor, un oficial pálido, casi sin labios, de las «S.S.», de gesto despreciativo y mueca como si acabaran de pisarle un callo, embutido en su negro uniforme de brillantes botones, su brazalete con la cruz «swástica», todo inmaculado como si acabara de salir de la lavandería; la gorra de visera echada sobre la frente. En resumen, la perfecta estampa de la presunción, de la grosería, de la altanería y de la arrogancia, que hubiesen hecho la felicidad de cualquier director de cine de habla inglesa asegurándole al individuo aquel trabajo diario para los diez años siguientes.

Había llegado el momento decisivo. Si ahora el pobre Heinrich Wessler se levantaba con su resaca, aquellos tipos quizás hubiesen sospechado algo; no tenía opción sino dejar que por sí mismos echaran mano de los documentos y los examinaran y esperar que Dios continuara protegiéndome, porque por mí mismo ya nada podía hacer.

El soldado me mantuvo en pie, mientras yo miraba sin ver el rostro gesticulante y vociferante del sargento. Con lenta y pausada calma de beodo, contemplé aquellas caras, luego con igual calma intenté alcanzar el bolsillo derecho de mi guerrera; pero aquello era demasiado esfuerzo para mí y dejé caer las manos al mismo tiempo que doblaba las rodillas. El soldado me cogió por los sobacos y el sargento cuidó de los demás, sacando los papeles y pasándolos con gesto floreado a «labios delgados». Aquel gesto floreado me pareció como una mueca de triunfo y al imaginarme lo que significaba sentí cómo me venía un verdadero mareo, pero al ver que «labios delgados» nada decía, se me ocurrió que lo que mejor podía hacer era continuar la lógica consecución de un mareo.

Sabido es que los niños pueden vomitar en el momento más inoportuno, incluso por venganza; pero en aquel preciso instante me di cuenta que había perdido mi gracia en aquel arte; no obstante, comencé a emitir los clásicos ruidos que preludian y anuncian los preliminares de tal acción, con tal fortuna que «labios delgados» se echaba un paso hacia atrás, el mismo tiempo que yo con los brazos levantados y rostro despavorido me volvía en demanda de la ventanilla. El soldado sabía lo que se traía entre manos; con seguro ademán dejó caer el vidrio de la ventanilla al mismo tiempo que me empujaba hacia ella soltándome casi con medio cuerpo fuera, dejando que mis espasmos y esfuerzos hicieran su natural efecto. Mucho y muy de veras me esforcé en conseguirlo, pero aquel empleado que golpeaba las llantas de las ruedas fue el veraz testigo de mi fracaso. Permanecí en aquella posición más de dos minutos, estremeciéndome entre convulsivos esfuerzos y por fin, lentamente me dejé caer hacia atrás, sobre un asiento y miré a mí alrededor. Estaba solo y en uno de los asientos frente al mío estaban bien doblados mis papeles. «Labios delgados» no quería correr ningún riesgo con su elegante uniforme.

Diez minutos más tarde el tren se puso de nuevo en movimiento y debimos orillar Luxemburgo, porque al cabo de una hora vi las franjas blancas y negras de un poste de frontera en una carretera que corría paralela a la vía férrea y los uniformes de los empleados eran franceses, sin duda alguna. Mi espíritu cobró ánimos y si bien no desconocía que aún me quedaban grandes obstáculos para vencer, sentía la agradable sensación de que había dado cima a lo más difícil.

Ninguna obvia razón se oponía a que continuara en aquel tren hasta llegar a París, pero su existencia se asociaba a tantos y tan excitantes incidentes, que de pronto me dominó un deseo vehemente de perderlo de vista a la primera oportunidad propicia. Esta se presentó en Thionville, donde al ver que se apeaban dos soldados alemanes me dio cierta seguridad de que si también lo hacía no llamaría la atención. Decidido me apeé y los seguí a lo largo del andén. Sin duda, por casualidad, uno de ellos lanzó una mirada a su alrededor y me figuré que me miraba con curiosidad; quizás la guarnición local era tan pequeña que casi todos sus componentes se conocieran de vista. Pero me dije que bien podía haber sido destinado a aquella población; en consecuencia, momentáneamente no tenía por qué preocuparme. Me fui a los lavabos para dar tiempo a aquellos dos a que se alejaran. Cuando salí de nuevo, se habían perdido de vista.

Ya no había razón alguna para continuar en mi papel de borracho y como que aparentar indecisión sería algo que fácilmente llamara la atención, me fijé un objetivo. Salí de la estación con paso firme, doblé la primera esquina que encontré a mi derecha y continué caminando hasta dar con un pequeño café, donde entré sin vacilación. Era media mañana y los únicos clientes que allí había eran dos obreros de edad madura que en silencio comían unos bocadillos que llevaban envueltos en unos papeles. Me miraron con aire que daba a entender que los «boches» no eran clientes asiduos y tampoco bien vistos en aquel establecimiento. Aquel ambiente de animosidad me satisfizo plenamente. El dueño salió de detrás de su mostrador de mármol, caminando hacia mi mesa, pero sin ningún gesto de bienvenida. Era un tipo corpulento de unos sesenta años de cara rubicunda, adornada con un mostacho pasado de moda, tipo que recordaba a un sargento-mayor retirado y me dije que sería difícil que quisiera prestarme ayuda. Le pedí café con talante de quien debe mostrar optimismo, cuando tiene una mala mano en el póquer.

Los obreros habían envuelto el resto de los bocadillos y salían del local cuando el patrón volvía a mi mesa trayéndome la humeante taza de achicoria o cualquier otro nauseabundo brebaje parecido, que en aquellos días denominaban café, en Francia. Estábamos solos y decidí jugármelo todo, preguntándole en mi gutural francés si amaba a su patria. Me dio la única respuesta a pregunta tan insólita: mirarme en silencio, atónito.

Miré un instante a mí alrededor para asegurarme que nadie nos oía y continué, diciendo:

—Señor, no soy ningún alemán. He robado este uniforme. Soy un aviador inglés fugitivo.

Continuó mirándome durante un buen rato, en silencio y cuando habló, me preguntó algo tan absurdo que casi estallé en una carcajada histérica. Su indiferente pregunta fue:

—¿Desea algo para comer?

Moví la cabeza en sentido negativo, porque si bien me sentía hambriento, bien sabía que no habría podido tragar ni un bocado. Me lanzó otra mirada y volviéndome la espalda desapareció por una cortina de cuentas de vidrio, que estaba detrás del mostrador. Un momento más tarde salía por allí la que seguramente era su esposa y colocándose detrás del mostrador, me miró un instante pintado el terror en su blanco rostro. Esbocé una sonrisa para tranquilizarla, pero al parecer solo aumenté su nerviosismo.

Oí el claro, corto, instantáneo repiqueteo que se produce cuando un auricular de teléfono es colgado de nuevo y un instante más tarde tenía de nuevo ante mí al dueño del establecimiento preguntándome con voz monótona.

—¿Por qué ha venido aquí?

Le contesté que sencillamente me había jugado una posibilidad, había tenido una corazonada, pero era obvio que aquella respuesta no le satisfizo. Comprendía perfectamente sus dudas y desconfianza. Si los alemanes sospechaban algo de él, era precisamente aquel un medio de probarlo. Enviar a alguien con una historia como la mía y aguardar a ver que es lo que sucedía.

La respuesta a mis deducciones llegó cuando estaba a la mitad de mi relato concerniente a mi huida desde Dortmund. Entró un gendarme.

A la vista de aquel uniforme di por perdidas mis esperanzas. La policía me detendría para practicar una investigación y seguidamente, inevitablemente, sería entregado a las autoridades alemanas. Mi jugada había fallado, estaba hundido. Debía prepararme para morir.

Aquel gendarme era de edad mediana y su talento el del típico funcionario incapaz de dar un paso fuera del cumplimiento oficial de la ordenanza. Pero no me ordenó inmediatamente que lo siguiera, sino que apoyado al mostrador estuvo varios minutos escuchando el dueño del café, que le daba una recapitulación de todo lo que yo le había contado. Luego me miró un instante midiéndome de arriba abajo, preguntándome al mismo tiempo si había oído todo cuanto el dueño le había explicado. Le respondí que nada me había pasado por alto.

—Y lo que me ha dicho el amigo... ¿es verdad?

—La verdad entera y completa.

Me miró de nuevo unos instantes y luego dirigiéndose a su interlocutor, le dijo:

—Aristides, este hombre está enfermo. Debe desnudarle y acostarle enseguida.

Aquellas palabras me infundieron nuevos ánimos, que aumentaron cuando fui subiendo los peldaños de la escalera que me condujeron al dormitorio del hijo de Aristides. Le pregunté dónde se hallaba su hijo; se encogió de hombros en silencio y con rostro triste, sin contestarme.

Quedé allí solo, hasta última hora de la tarde, suficientemente fatigado para dormir veinticuatro horas de un tirón, pero demasiado despierto mentalmente, lo que solo me permitió dar alguna que otra cabezada de cuando en cuando. Por fin oí unos pasos que remontaban los peldaños. En aquel momento me hallaba tendido y creí que lo mejor era aparentar que dormía, pero manteniendo un ojo entreabierto para ver quién entraba. Aristides dejó pasar a un individuo de corta estatura y de rostro redondo, con una boina que pretendía cubrir su cabeza calva. Mostraba la contorsionada expresión de un cómico a quién le hubiesen requerido que adoptara un continente serio y grave. Al verle mi optimismo creció de nuevo, porque indudablemente aquel individuo no podía ser ningún policía.

Desde luego no lo era. Me dijo que le llamara Raoul. Más tarde me enteré que Aristides, que era gendarme retirado, había llamado a un antiguo amigo de toda su confianza, que todavía estaba en el servicio activo, el gendarme que había venido a verme mientras tomaba café —cuyo nombre jamás supe— y cuya opinión sobre mí fue decisiva, porque una vez oída mi historia que le satisfizo por los visos que tenía de genuina, pasó discreto aviso de mi presencia al movimiento secreto local. Todo se había desarrollado perfectamente. Aristides había actuado como era debido al llamar a un gendarme, este, luego de oírme, había hecho lo que debía, ordenando que un soldado alemán enfermo se acostara inmediatamente, porque la cama era lo más apropiado para su estado y solo una vez se convencieron de que el café no era espiado ni estaba bajo observación alguna apareció allí Raoul.

Me impresionaron el número y extensión de las preguntas que me formuló Raoul. Le complació mi negativa a responder a sus preguntas concernientes a mi escuadrón y la base del mismo, pero entonces me preguntó los nombres y respectivos apodos de los restantes miembros de la tripulación de mi aparato, a qué escuela había asistido, las iniciales del director de la misma, los nombres de dos compañeros de trabajo en el Banco; dónde prestaba mis servicios, mi bar favorito en Londres, cómo se llamaba la camarera que servía en el mostrador, incluso me preguntó —cosa que me hizo parpadear— qué significaban las iniciales M. C. C... [15]. Y como remate final, Raoul lanzó la vieja pregunta aquella de:

—¿Dónde se corre el Derby?

Palideció cuando oyó que le contestaba en Newmarket, pero se repuso inmediatamente cuando de una tirada continué...

—Pero solo en tiempo de guerra. La última fue en Epson y fue ganada por Blue Peter por siete a dos. Propietario lord Rosebery, divisa rosada, gorra del mismo color. Jack Darvis fue su entrenador y lo montó Eph Smith.

Estaba lanzado e iba a añadir detalles concernientes a su genealogía, pero me detuve, diciéndome que tanta exactitud quizás apareciera como teutónica. Raoul ya se había levantado, como si tuviera bastante, pero junto a la puerta se volvió y me saludó con una mueca.

La esposa de Arístides me trajo una comida que devoré vorazmente y luego caí en un profundo sueño. Debería ser bien entrada la noche cuando regresó Raoul y viendo la expresión de su rostro comprendí que la verdad había sido confirmada, como así fue. Al tiempo que me tendía la mano, me dijo: «Bienvenido a Francia, Geoffrey».

* * *

Durante cinco semanas disfruté de la dulce Francia, mientras recorría las diversas etapas de la ruta de huida, hasta entrar en España, donde disfruté durante diez días, mientras me iba acercando a Gibraltar. Volvía a entrar en Inglaterra a los dos meses de haberme dado como desaparecido y en respuesta al detallado informe que entregué al ministerio del Aire, detallando el relato de mis esfuerzos para evitar las alambradas de un campo de prisioneros de guerra, me hallé con la aureola de convertirme en un joven héroe. «El borracho más simpático de la guerra» fue el juicio que emitió un mariscal del Aire, cuando leyó mi expediente.

Hasta aquel momento había confiado en volver a volar, pero me dijeron que no querían arriesgarme en otra acción sobre Alemania, porque seguramente que mi nombre constaría en sus «listas negras» por mi crimen en quitarle el viejo y usado uniforme al amigo Heinrich. Propuse que se me diera otro nombre en las futuras operaciones, pero deduje que consideraban algo incorrecto el atacar ciudades enemigas con nombre falso o bien un apodo. Acepté aquella disposición sin ninguna protesta patriótica, cuando supe que se me destinaba a Canadá como navegante instructor.

El restante tiempo de guerra lo pasé tranquila y felizmente en Ontario, y a principios del año 1946 regresé a casa para quitarme el uniforme y volver al banco de Drayson, al mismo tiempo que nuestra victoriosa nación abandonaba el pan de racionamiento.

* * *

Ya sabía que el mundo de la banca no me contaría por mucho tiempo entre sus adeptos y alguna que otra vez me había preguntado por— qué diablos había vuelto a él, ya que precisamente en lo tocante a lealtad, no les debía mucho a los Drayson. Me habían guardado la plaza porque la ley así lo ordenaba de forma tajante, pero tan pronto me asignaron un destino, cesaron de enviarme el salario semanal y comencé a ganar más de lo que ellos me pagaban. De no haber sido lo bastante alocado como para perder la mayor parte de mi gratificación que recibí al abandonar el servicio, en el curso de las semanas de la primera carrera de la posguerra, hubiese podido eludir mis desinteresados servicios a los Drayson, en favor de alguien, que poseído de masoquismo, sintiera los consiguientes deseos de realizar la labor que aquellos ofrecían. Pero una plaza es una plaza y se le da más valor cuando uno está psicológicamente quebrado. Además supe que había sido destinado al departamento de «inversiones» y en consecuencia decidí darles otra oportunidad de conservar mis valiosos servicios. Por lo que sucedió poco después, cabe afirmar que tuve una feliz iniciativa.

Hoy todavía me estremezco al recordar aquellos meses, a duras penas soportables por su aburrimiento inimaginable; corona de aquellos años anteriores tan repletos de acontecimientos. Cada día estaba más convencido que la vida tenía que ofrecer algo más atractivo a quién fuese capaz de abrirse camino tan audazmente hacia la libertad, como yo lo había llevado a cabo. Me atormentaba la frustración en que se anegaban mis esfuerzos e ilusiones y en cuan pobre y mísera se convertía mi existencia. Pude sobrellevar aquella tristeza, gracias a que soy un inveterado optimista y jamás dudé que llegaría un día en el que conquistaría de nuevo mi libertad.

Y así se desarrollaron los acontecimientos.

Desde aquel entonces tengo bien poco que lamentar exceptuando siempre aquel desgraciado crucero a las Indias Occidentales. Durante quince años, a contar desde mi salida del banco hasta mi llegada ante las rejas de la cárcel, disfruté tanto del placer de vivir, como toda persona razonable puede y tiene el derecho a desear; pero quizás se explique la avidez de mis exigencias, cuando confiese que siempre encontré a faltar algo. Porque si bien mi vida ha sido harto azarosa y apasionada en el curso de innumerables aventuras, jamás conseguí aquel grado de alegre entusiasmo que me dominó por entero, durante aquella huida mía de Alemania, que sin duda alguna es el más bello y excitante de mis recuerdos. En mi inmarcesible optimismo, no había perdido por completo la esperanza de que un día de nuevo sentiría renacer en mí la exaltación del extremado riesgo que significa una jugada definitiva: una apuesta por un triunfo hijo de una conjuntura racional contra el riesgo de una catástrofe total. Esto es lo que provocaba la sardónica y silenciosa carcajada en mi interior al oír la exhortación del alcaide para que rehiciera mi vida basándome en mi expediente militar. ¡Si así pudiera hacerlo!

Debo confesar que habría considerado a aquel viejo idiota con un poco más de tolerancia, si hubiese sabido de antemano, mientras estaba allí sentado escuchando su sermón, que mis más íntimos deseos iban a verse cumplidos en los próximos días.

CAPÍTULO IV

POCAS veces he estado levantado tan temprano y tan decidido a enfrentarme con el mundo libre como en las primeras horas de aquella mañana. En mi excitación recordaba aquellos pasados tiempos de mi estancia en Fauntlebury, en que los días transcurrían alegres e incluso me levantaba a horas más tempranas. Ahora aguardaba nervioso el momento de tomar el tren en dirección a Londres, con billete de primera clase. A mi edad uno no debe pararse en bagatelas.

Me había ahorrado la común indignidad de recibir mis pertenencias, al ser puesto en libertad, envueltas en un trozo de papel marrón, como era de reglamento y costumbre; pero no por favor especial de los servicios administrativos de la cárcel, sino porque no habían sabido a dónde enviar mi maleta, con la que fui arrestado. Teniendo presente que consideraron ficticia mi afirmación de que en Londres disponía de los fondos necesarios, me abstuve de darles la dirección del lugar donde estaban depositados, y dónde se habrían hecho cargo de la maleta.

Ya solo en mi departamento, la abrí y examiné el guardarropa mío que recordaba vagamente. Me había puesto el terno de tejido ligero que me habían hecho en la Montego Bay y gracias a la imponente «suite» de habitaciones que ocupaba en el mejor hotel, no había tenido que pagar ninguna cantidad por adelantado al hacer el encargo, como tampoco hubo dificultad alguna para su entrega y recepción. Además de mi terno tropical, tenía otros dos trajes, ambos utilizables, pero poco adecuados para el hombre más bien vestido del mundo de las apuestas de la ciudad. Pero era de esperar que mi estancia en el «Huntingdon» sería lo suficiente dilatada para la adquisición de algunos nuevos temos, amén de las camisas, corbatas, calcetines y zapatos que con ellos se complementaran.

Por lo que concernía a la ropa interior, francamente la necesitaba con toda urgencia, pero conseguir las propias camisetas y calzoncillos por vía deshonesta, me pareció siempre cosa tan vil como estafar a la compañía del ferrocarril. Por lo tanto, habiendo tomado el hábito de pagar buena moneda por estas prendas, me he acostumbrado también a mantenerlas en servicio cuando en verdad comienzan ya a decaer. Si alguna vez la Reina tuviera la lamentable idea de ennoblecerme, el adecuado, verídico escudo de mis armas, debería mostrar un ave de rapiña de lustroso plumaje, encaramado, vigilando una tendedera con prendas interiores.

* * *

Londres me dio la impresión de haber crecido, como la que uno recibe cuando ve de nuevo, después de cierto tiempo a un adolescente. Se había desproporcionado levantando aquellas cajas de huevos, mediante grúas puestas sobre su cerviz, empleando en ello los restos de lo que habían sido un día agradables, si bien algo desarraigados, lugares de la ciudad.

Fui directamente a mi caja de seguridad de la que retiré doscientas libras esterlinas para gastos imprescindibles y luego dije al taxista que me llevara al Marble Arch. Dejé mi maleta en la consigna de aquella estación del «Metro», y en el quiosco de periódicos y adquirí un surtido de bolígrafos en todos los colores de que disponían. Era algo más del mediodía cuando contemplé por vez primera el que sería mi hogar en los días siguientes... o semanas, si la Suerte me acompañaba.

Acostumbro a emplear la letra mayúscula cuando me refiero a tan personal deidad. Hasta época reciente no disponía de mucho tiempo para los problemas teológicos, daba por sabido y garantizado que Dios es Suerte o bien Suerte es Dios. Jamás me preocupé por qué es o era así, como tampoco de si efectivamene eran indivisibles. Pero ahora, luego de veintinueve meses de vida monástica, con sus largas veladas y consiguientes noches silenciosas que daban ocasión y oportunidad a la contemplación religiosa, he llegado a la conclusión y aceptación de la existencia de una Santa Duplicidad, Dios y Suerte como entidades separadas en una labor común. Dios crea, Suerte parte de ello, lleva a cabo su labor o empeño, sin ninguna consideración hacia el Hombre, que el Omnipotente, de popular concepción, mantiene en su aprecio.

La Suerte evita su prepóstera concepción, mostrándose enteramente imparcial en su trato de la vida, del inanimado y del abstracto. Caballos y perros son precisamente de los qué antes dependen de la Suerte, qué de los que apuestan por ellos. La vida en el mundo de los animales inferiores depende en todo instante de la Suerte. Buques y aviones son afortunados o desafortunados al igual que los números. Montecarlo vive y prospera por el apoyo que el público da a números que momentáneamente tienen una mala suerte. ¿Por qué un árbol es herido por el rayo, en una tempestad y sobrevive el resto del bosque? ¿Por qué un farol de entre cien es derribado por un coche de entre mil? Porque ningún farol es derribado, como tampoco ningún coche choca, sin que la Suerte no lo haya escogido como la misma individual atención que dedica a todos los demás empeños.

Algunos que comparten mi creencia, sostienen que la Suerte lo reparte todo por un igual, tomando de nuevo para sí en la misma proporción que distribuye. Creo que están equivocados, que la Suerte puede ser influida —al contrario que Dios— por el suplicante que se toma la molestia de estudiar y satisfacer sus demandas: jamás debe ser apremiada; él no debe esperarla, suplir una necesidad perentoria, abstenerse en provocarla confiando en ella, pero no temiendo en arriesgarse. La Suerte desdeña al cobarde; el admirarla con litúrgica reverencia es una obligación; tocar madera, abstenerse de pasar por debajo de una escalera abierta como no se pertenezca al signo de Gemini y en general observar todas aquellas supersticiones personales que hayan demostrado ser de alguna eficacia y seguir la suerte de los grandes sinvergüenzas en lugar de aquellos que uno desearía con que fueran favorecidos porque Suerte tiene una extraña inclinación por lo improbable.

Me conforta creer en todo esto porque estoy agradecido a Suerte, por los favores que ha derramado sobre Geoffrey Winterbourne Judge y lamentaría creer que han de ser contrabalanceados en una cuenta final, luego de los esfuerzos que he llevado a cabo para atraérmelos.

Contemplando el más nuevo templo de sir Albert Huntingdon que se eleva hacia el cielo en la altura de dieciocho pisos, esperé por su bien que mi fe fuera la verdadera; el pobre hombre tendría que reunir una pavorosa masa de mala suerte, si el pago completo fuera exacto a las bendiciones recibidas para la erección de tal monstruo. Creo que sir Albert ya tuvo sus recelos para este extremo, porque su testamento, que lo hallé en la portada de la Santa Biblia que había sobre mi mesilla de noche, era una nerviosa pero satisfecha autoapología por las riquezas que sus templos le habían proporcionado.

* * *

Las puertas vidrieras del «Hundington» se abrieron ante mí automáticamente. Alguna que otra vez sufro una horrible pesadilla en la que me veo tan miserable que incluso las puertas de los hoteles modernos me rechazan, permaneciendo cerradas ante mi presencia. Examiné el vestíbulo, tomé un folleto que explicaba y detallaba las maravillas de aquel templo y que demostró ser muy útil. Me fui hasta una de sus barras para terminar dignamente el más largo viaje que había hecho en un vagón desde que cumplí los doce años. Era agradable comprobar que un llamado «largo» de gin y tónic, era tanto como tres de los días anteriores en que me convirtieran en un bebedor de té. El camarero era charlatán y leal a sus nuevos jefes, lo cual me complació, porque un empleado de hotel satisfecho es una fuente de información tan importante como uno lleno de inquina. Cuando terminé con mi almuerzo en el restaurante, que pagué al contado, sabía ya tanto de la organización interna del hotel «Hundington» que jamás me había supuesto que la podría conseguir en tan poco tiempo.

No me entretuve en mi almuerzo, porque tenía necesidad de visitar las oficinas principales de la «International Motors» antes que sus directores regresaran de su condumio. Aquel es otro nuevo y gigantesco edificio, situado a una conveniente distancia del «Hundington» y la «I. M.», era una de las pocas compañías que previamente no había insistido en saldar mis cuentas de hotel.

Decidí dirigirme a la oficina de «relaciones públicas» situada en el séptimo piso. Era fácil el perderse en la ascensión a aquellas alturas y tuve que pedir la información conveniente en dos oficinas, antes de hallar un nido vacío. Me cobijé en él y me proveí de un poco de papel con membrete. Cumplida aquella ligera misión, salí tranquilamente.

* * *

En mi camino de regreso me detuve ante una oficina de apuestas. Era algo nuevo y la curiosidad me hizo entrar. Los caballos estaban inscritos a la pizarra para la carrera principal del día y una rápida ojeada a un boletín del mediodía me mostró que ocho de los once corredores eran los preferidos por los expertos de la prensa. Había llegado a tiempo de colocar un billete de a cinco sobre cada uno de los tres restantes.

Una larga, dura y penosa experiencia, me ha demostrado que los expertos, sea en lo que sea, se equivocan con mucha mayor frecuencia que aciertan. Para hacer comprensible estos hechos probados, las apuestas propias deben reducirse a entre dos oponentes. Como que las probabilidades se dan inevitablemente a favor de lo que opinan los expertos, uno no puede por menos que ganar si persiste en apostar en favor del púgil, del equipo de fútbol, del partido político o equipo de remeros que no merecen la estudiada atención de los Que Saben De Que Va.

Desde luego, razoné que en aquel caso estaba corriendo cierto riesgo en apostar en una sola carrera de once caballos, pero me dije que las probabilidades estaban ligeramente a mi favor y aquella suposición fue confirmada por una fotografía final de la carrera en la que ganó uno de mis caballos. Alguien tenía que saber algo más que los sesudos expertos, porque su premio fue el de seis por uno. No estaba tan envanecido como para comprender que una ganancia de veinte libras no eran de despreciar luego de aquel corto y tan placentero paseo.

* * *

De nuevo en el «Hundington» vagué unos instantes por el vestíbulo, cuyas dimensiones eran más que suficientes para que no fuera advertido y pasé por delante del mostrador de recepción y por lo que era la portería. Observé con natural satisfacción que las fichas de las habitaciones que se entregaban a los recién llegados estaban colocadas, muy imprudentemente, en un fichero al alcance de cualquier sinvergüenza que estuviera de pie ante el mostrador. Había siempre dos empleados de recepción de guardia, ambos jóvenes; uno utilizaba un bolígrafo de tinta azul, el otro, de tinta verde. Las llaves estaban a cargo de la portería y los pertenecientes a ella siempre estaban muy ocupados y observé que con frecuencia una llave quedaba encima del mostrador más de un minuto antes que fuera colgada de su correspondiente gancho.

Un caballero americano de cierta edad, fue acompañado con su equipaje a tomar un taxi. Su llave quedó allí mientras tanto y fue a parar a mi bolsillo antes de que el portero regresara e inmediatamente cumplimentara unos papeles que allí tenía. No tuve que dirigirme a los lavabos para saber que el número de mi habitación era el «805».

Fui hasta el mostrador de la recepción y me interesé vivamente por el horario de líneas aéreas que allí estaba dispuesto y retiré una ficha en blanco de entrega de habitación cuando observé que ambos empleados estaban muy ocupados. «Tinta Verde» parecía un poco más absorto en su labor que «Tinta Azul», en consecuencia me dirigí al primero diciéndole:

—Perdone... he olvidado mis gafas... este vuelo a Roma. ¿Es a las 18,50?

Examinó con todo cuidado el vuelo que me interesaba y respondió:

—Sí, señor. La llegada es a las 21,15 horas.

—¿Tendría la bondad de anotarme las horas de salida y llegada, así como el número del vuelo?

Con sumo gusto me proporcionó unos ejemplos de cómo escribía los «ochos», los «ceros» y los «cincos», casi sin mirarme, a pesar de darle las gracias. No me lo tomé a mal, porque cabe decir que el pobre muchacho estaba abrumado de trabajo.

Tomé el ascensor para ver qué tal era mi habitación. No era muy grande, pero tenía un cuarto de baño anejo y un balcón con vistas a los tejados de Mayfair y un trozo de parque entre el «Dorchester» y el «Hilton». Me dije que para una o dos semanas, no estaba mal del todo.

Los ascensores del «Hundington», a petición, conducían hasta un piso situado debajo del vestíbulo, una especie de sótano en el que habían instaladas varias tiendas. Aquello era algo muy conveniente, porque como tenía su propia salida y entrada a la calle uno podía subir y bajar hasta o desde su propia habitación con un equipaje de mano sin pasar por el vestíbulo, donde siempre cabía la posibilidad de que algún joven portero, con exceso de celo, le echará mano tan pronto lo viera. Compré allí algunas cosillas y fui hasta la Oxford Street donde alquilé una máquina de escribir portátil, antes de recoger mi maleta en la consigna de la estación del «Metro».

Regresé al hotel, entrando por el sótano de las tiendas, y en la peluquería me hice arreglar el cabello: no es que le hiciera mucha falta, pero por lo menos ya no crecería en uno de los hogares de descanso de Su Majestad. Luego ascendí con mi maleta al octavo piso y tomé posesión de la habitación 805, que en el ínterin había sido arreglada y dispuesta para un nuevo huésped.

Deshice la maleta y salí en busca de la conserjería del piso, que hallé unos ocho o diez puertas más allá. La puerta estaba sencillamente entornada y en la estancia no había nadie. Como ya me lo suponía, gracias a mi larga experiencia, en la parte posterior de la puerta había una lista escrita por diversas manos de las habitaciones ocupadas con sus respectivos números y nombres de los clientes. Junto al «805» había el nombre de «Simpson» ya tachado. Saqué el lápiz del bolsillo y estaba a punto de anotar que aquella habitación había sido ocupada de nuevo, cuando oí los suaves pasos de alguien que se acercaba y casi seguidamente apareció una camarera corpulenta y algo pesada de mediana edad.

Ambos quedamos sorprendidos al vernos, pero yo había tenido un instante para prepararme y le sonreía amablemente cuando ella todavía no se había recuperado de la sorpresa, de verme salir por detrás de la puerta.

—Caramba, que bien. Venía en busca de usted —dije—. Iba a dejarle una nota escrita. Desearía otras dos almohadas, por favor. Tengo ciertos dolores a la espalda.

—¿Por qué no ha llamado con el timbre? —preguntó con tono seco. Desde luego, aquella mujer carecía de instintos maternales.

—Me dije que tenía usted un bien merecido descanso. Además, no hay ninguna prisa.

—¿Qué número, por favor? —preguntó con tono más humano.

—Ocho, cero, cinco —contesté mostrando la llave—. Acabo de llegar.

No se fiaba, porque mirando la lista repuso:

—No puede ser. La ocho, cero cinco ha quedado libre esta mañana.

—Seguramente que no han podido avisarla todavía.

—Tenían que habérmelo dicho enseguida. ¿Qué nombre, por favor? —preguntó yendo hacia el teléfono.

—Simpson... ¡Caramba! ¡Si aquí lo tiene! —exclamé señalando la lista.

Soltó el auricular y miró con aire de duda mi dedo índice.

—¡Que va! Ese es el que se ha marchado esta mañana. Véalo. El nombre está tachado.

—¡El mismo nombre! ¡El mismo número de habitación! ¡Hay que ver que casualidad!

Me miró un instante, saliéndole al encuentro mi inocente sonrisa y candorosa mirada.

—Pero... ¿usted se llama Simpson, también? —me preguntó dudando.

—Pues sí, ese es mi nombre. Harto vulgar, desde luego. Parece que somos una familia muy numerosa. Es de suponer que abajo también se habrán encontrado con el mismo lío.

—De esos se puede esperar cualquier cosa —decidió con tono, agrio, mientras desde el fondo de mi corazón daba las más calurosas gracias a mi predecesor, porque como huésped de un hotel cosmopolita fácilmente se hubiese podido llamar señor Zbrovski o bien señor Po.

—Voy a corregirlo inmediatamente, no sea que hayan nuevas confusiones —decidió aquella buena mujer, escribiendo de nuevo mi nuevo nombre en la lista aquella. Le puse diez chelines en la mano como recuerdo para mis dos almohadas y seguidamente me acompañó a mi habitación, charlando ambos acerca del tiempo, que convenimos que se presentaba espléndido.

Aquel día la Suerte estaba decidida a cubrirme con su manto, porque en cuanto doblamos el corredor, se nos ofreció la visión de un ángel en forma de espléndida rubia, que en aquel momento estaba introduciendo la llave en la puerta de la habitación 806, de cabello rizado y vestida en forma de «mírame». La miré como sin duda solicitaba y recibí adecuada mirada en contestación y desde luego, el aparecer acompañado de la camarera con dos almohadas parecía de simbólico augurio. Contemplando ahora su rostro cabía clasificarlo como de ilustración de caja de chocolatines con ligero matiz impúdico; pero habrá que convenir que luego de veintinueve meses de encierro, uno llega a aceptar lo mediano como un presente espléndido. Desde luego aquella chica no habría merecido la aprobación ni la confianza de una buena madre de familia, pero para mí... pues era bastante buena.

La camarera cambió un breve saludo con la joven y yo adopté un continente como si aquella montaña de almohadas que habrían sido aptas para aliviar los dolores de una jirafa, nada tuvieran que ver conmigo. No obstante, le pregunté a la sirvienta:

—Esa señora o señorita... No sé, pero me parece recordar su rostro. ¿No es una actriz?

—¿La señorita Marriot? No puedo decírselo, señor. No estoy muy al corriente del teatro. Rita Marriot. ¿Cree usted que es famosa? Si es así, le pediré un autógrafo para mi sobrinita.

Pues su nombre no me recuerda a nadie. Seguramente la debo confundir con otra —repuse a mi vez, diciendo la verdad.

Pero cuando me puse a trabajar, me di cuenta que no la podía apartar de mi mente por su tentadora proximidad. Tiempo atrás ya creía haberme inmunizado de ciertos sueños, particularmente durante el día y cuando solo podían estorbar, cuando solo había que pensar en cosas prácticas de la vida, como son los políticos, los cantantes «pop» y la administración de la ley. Desde luego la material visión de la existencia de la mujer, representada por la rolliza esposa del alcaide esforzándose en entrar en el cochecito de su esposo, no era en absoluto perturbadora; pero aquellos pocos segundos pasados junto a aquella tentadora criatura que ahora se hallaba en la habitación colindante, era quizás excesivo para el buen equilibrio del buen «padre Judge».

Pero ahora era esencial atender sin demora alguna los asuntos comerciales que me aguardaban. Ya había esperado bastante y apartando firmemente a Rita de mi mente puse manos a la obra. La inmaculada ficha que había recogido del mostrador de la recepción fue debidamente rellenada con bolígrafo verde y la cifra «805» de mi habitación se destacaba claramente. Después me senté ante la máquina de escribir y durante media hora llevé a cabo ciertos trabajos de mecanógrafo para la «International Motors» sin renumeración alguna.

Mi primera carta, dirigida al señor G. W. Simpson a su oficina en Hong Kong, estaba fechada en un mes atrás. En su texto, un caballero cuya firma era ilegible, comunicaba a dicho señor Simpson, cuya presencia en Londres se solicitaba con toda urgencia, que se sirviera tomar nota que todos los gastos de desplazamiento a Londres, estancia y gastos de hotel en dicha ciudad, serían cubiertos por «I. M.», como de costumbre. Esta carta, plegada y doblada, fue colocada entre otros papeles sin importancia en un bolsillo interior de la chaqueta, esperando que jamás tendría que ser mostrada, al igual que la ficha rellenada con bolígrafo verde, que solo debía aparecer si alguien con la debida autoridad, discutía mi derecho a ocupar tan placentera habitación.

Luego surgieron de la máquina de escribir los rítmicos acordes del mecanografiado de varias cartas, todas con idéntico texto, pero con fechas futuras distintas en las que al unísono aquel caballero de firma ilegible se dirigía a la gerencia del «Hotel Hundington», requiriéndole a que enviara a su oficina la cuenta del señor Simpson para que fuera pagada. Las fechas futuras tenían por misión el prever cualquier investigación acerca del huésped de la habitación 805.

En un hotel tan grande como el «Hundington» podía apostarse casi sobre seguro que tardarían una semana, o bien quizás dos incluso, antes que la habitación fuera dada a otro cliente. Por mi experiencia acerca del funcionamiento de la contabilidad de esos grandes establecimientos, podía deducir de antemano que todos los extras que hiciera durante aquellos días serían archivados a la cuenta de dicha habitación esperando reunirlos en una sola factura, que jamás se produciría por la sencilla razón que oficialmente estaba vacía. En consecuencia, podía estar tranquilo hasta que la habitación fuera destinada para otro huésped o bien que mis notas de extras fueran tan numerosas que llegaran a llamar la atención... pero para entonces ya habría tenido la prudencia de cambiarme a otra habitación y a otro piso que estuvieran al cuidado de otros empleados.

La cosa no tenía vuelta. Si mi «indebida» presencia, le daba a alguien motivo para rascarse la cabeza intempestivamente, podían molestarme, pero no ponerme en peligro. Allí estaba la ficha, debidamente rellenada con «Bolígrafo Verde» y que me entregaron en su día con la correspondiente llave. No era culpa mía que el pobre empleado, sobrecargado de trabajo (la manía de explotar a la gente) hubiera pasado por alto en registrar debidamente mi entrada.

Sí, claro, había pasado más de una semana y yo por mi parte no había pedido la cuenta, pero es que aquello no era asunto mío, porque yo estaba allí a cargo de «International Motors» según y conforme carta que exhibía. Claro, inmediatamente hablaría con tal importante casa y seguramente que al día siguiente recibirían la más conveniente de aquellas cartas que ya tenía preparadas. Pasarían dos o tres días antes que todo se aclara y mientras tanto, recibiría las correspondientes excusas y podría tomar mis medidas para cambiar de aires.

Terminé tan interesantes misivas y las estaba colocando en sus respectivos sobres, casi imperceptiblemente numerados, cuando oí un balcón que se abría. Estaba sentado junto al mío, entreabierto, y observé que caía sobre él una sombra que procedía de la habitación vecina. Sin duda que era la señorita Marriot. Había estado tan cerca de quebrantar mis buenos propósitos de prudencia, que tuve que echar mano de mis últimas y más fuertes reservas de tal sentimiento, con el lisonjero éxito que pude continuar tranquilo hasta que hice desaparecer incluso el más leve rastro de la importante correspondencia que «International Motors» me dirigía y del trato de «persona sumamente importante» que me otorgaba.

Terminada aquella operación me levanté y salí a mi vez al balcón que compartía nuestras habitaciones.

No se volvió cuando salí afuera, lo que indicaba que me aguardaba. Por encima de la barandilla provista de puntas que separaban las áreas de nuestros respectivos balcones me dirigí a ella, diciendo:

—Señorita, espero que mi teclear en la máquina de escribir no la haya molestado.

Hizo ademán de ligera sorpresa (ridícula), se volvió hacia mí, sonriéndome. Tenía una amplia boca que no dudaba en abrirla para mostrarme que su dentadura era una de sus mejores prendas; se había quitado el sombrero y su cabello le caía sobre los hombros formando una ondulada cascada, si bien me pareció de un matiz demasiado rubio. Su lindo rostro pertenecía a un siempre popular tipo de producción masiva, pero tenía una buena complexión, y a mis ojos una encantadora figura, si bien como modelo quizás no hubiese sido aceptada.

—¿Su máquina de escribir? —preguntó y prosiguió—. Pues nada he oído.

La voz no estaba mal, un ligero acento de las regiones norteñas.

—Caramba, una nota favorable para el aislamiento acústico del «Hundington». ¿Cómo es? Quiero decir como hotel. Acabo de llegar.

—Hasta ahora ninguna queja y supongo que ninguna habrá en lo futuro. Por lo menos ninguna habría de haber... teniendo presente los precios...

—Algo... rígidos. ¿No es así? Debía de haberme informado.

Había que ver qué bien me salía. Tan elegantemente negligente, eso del dinero... tan vulgar... claro, demasiado dinero para pensar en él... Fui premiado con un ligero brillo de sus ingenuos ojos azules...

—No se apresure. Tenga paciencia. Ya se lo dirán. ¿Va a quedarse por mucho tiempo?

—Creo que una semana. Un pequeño negocio a ultimar y luego voy a ver si me doy una vuelta por ahí. He llegado de Hong Kong.

—Acabo de regresar de Australia.

Nos informamos mutuamente del clima que teníamos en Hong-Kong y en Sidney, respectivamente, y luego deslicé la pregunta que había hecho antes a la camarera en el corredor. Creía que la había visto en algún lugar... sí, no me había equivocado... era cantante, eso del género «pop» y unas cuantas canciones del folclore... escritas una semana antes.

—¡Claro! ¡Ahora la recuerdo! ¡Usted es Rita Marriot!

Me miró tan genuinamente sorprendida que comprendí que estaba echando el anzuelo. Por mi parte dudaba que Rita hubiera cantado ni una sola vez en alguna parte; a lo más, como chica de conjunto en alguna gira musical. Y lindas chicas de coro no acostumbran a vivir solas en hoteles como el «Hundington», si bien la verdad era que nada había en los dedos de su mano izquierda que evidenciara tal circunstancia. Estaba seguro que no perdía mi tiempo.

—Es curioso... Londres parece un lugar muy solitario, cuando uno hace tiempo que está alejado de él —observé lanzando la primera prueba y añadiendo galantemente—; pero desde luego esto no rezará con usted, porque estoy seguro de que jamás siente eso de la soledad.

—Pues la verdad es que no conozco mucha gente en Londres. Compréndalo... cuando una viaja tanto como yo...

—Claro, ¿usted también está sola? —pregunté de nuevo lleno de esperanza.

—No he tenido mucho tiempo para decirle a alguien que ya he regresado.

—¿Puedo imaginarme que por milagro está libre esta noche y que puede cenar conmigo? —exclamé arrastrado por aquella fantasía de la soledad.

—No sé, no lo conozco... —Mirada y parpadeo de caja de chocolatines y consabido—: Ni sé cómo se llama...

—Permítame. Geoffrey Simpson. ¿Sus viajes jamás la han llevado hasta Hong-Kong?

Con gesto de buena chica sacudió ligeramente la cabeza.

—Entonces no puedo darle referencias mías, pero si alguna vez va por allí, verá mi nombre en el negocio de alquiler de coches.

—Pues yo creía que en Hong-Kong solo alquilaban rickshaws [16].

—Pse... Todavía guardamos un par de docenas para los turistas y si usted viene alguna vez por allí...

—Recordaré a Geoffrey Simpson. ¿Ha venido con su esposa?

—Soy viudo —repuse con serio acento.

No lo era, pero como si lo fuera; porque ya habían transcurrido más de diez años desde que vi por última vez a la pobre vieja Hilda. Los azules ojos brillaron de nuevo y yo me empeñé en derribar la barrera que ya apenas nos separaba, divertido al recordar quién era yo el día anterior, diciendo:

—Bien, ¿no podríamos beber algo sin que esta cruel barrera nos separe?

—Creo que podré arreglármelas para estar en el bar de Tally-Ho hacie las siete —me respondió con cierta coquetería.

—Espero una llamada desde Nueva York a las seis y media —respondí para darme importancia—. Tan pronto haya hablado, estaré allí.

Y así, ambos satisfechos, nos separamos. Creo que hubo un tiempo, hace ya muchos años, que estos, digamos fastuosos preliminares me entusiasmaban, pero ahora ya he llegado a la conclusión de que se trata de unos meros y aburridos formulismos para llegar a la meta y conseguir el objetivo que sin duda alguna ambos ya nos habíamos propuesto desde el principio de la conversación. Recuerdo que Rita todavía estaba en la edad de disfrutar de aquellos preliminares, pero dudo que se gozara en ellos. No obstante, no quedaba otro remedio que tratar la tarta de la respectabilidad burguesa como deben ser tratadas todas las tartas, y en consecuencia me preparé para que la primera parte de la medianoche fuera lo menos fastidiosa posible.

Mi único consuelo, era el divertido aire de misterio con que había intentado rodearse, porque si efectivamente era ella aquella tarta burguesa que quería aparentar, ¿qué diablos hacía en una habitación tan absurdamente cara como aquella del «Hundington»? Quizás hizo un afortunado matrimonio y luego se libró pronto de él. O quizás estaba disipando sus recientes ahorros, dicen que los australianos son muy generosos, intentando cazar un buen partido como por ejemplo el rico propietario de un floreciente negocio de alquiler de coches en Hong-Kong. Cabía también la probabilidad muy remota, pero posible, que efectivamente estuviera pasando el tiempo, e incluso que fuera harto más modesta que lo que merecía su fama artística.

Luego de encargar algunos detalles propios para el atuendo masculino en la correspondiente tienda del sótano, maté una hora en las oficinas del The Stage [17] examinando sus números de los últimos tres meses. La relación de los artistas que desde la Gran Bretaña, por mí conocidos y desconocidos, habían ido y salido para Australia formaba legión, pero ningún hombre coincidía, ni por aproximación, con el de Rita Marriot. Tampoco lo hallé en el Spothlight [18]. Comencé a dar por cierta mi primera suposición, que era que sus dotes de canto y artísticos eran mucho menos importante que sus incitantes piernas. Pero aquello todavía no explicaba su presencia en el «Hundington». No obstante, en aquel momento solo me importaba como una alegre especulación. La cuestión era tener con quien pasar la noche, alguien distinto a aquel Eddie Figg, mi compañero de celda, que me había llevado al borde del frenesí con su manía de escupir semillas de inexistentes naranjas, mientras dormía.

* * *

Consumimos tres «martinis» cada uno bajo la protección de las máscaras, penachos y cuernos de caza del bar «Tally-Ho» y luego la llevé a cenar al restaurante del hotel, porque careciendo de crédito, no veía por qué tenía que dar algún billete de a cinco a la gente de fuera de casa.

Iba de rojo, claro que yo todavía no estaba tan seguro como para dejar escapar otros trofeos que podían ser interesantes, pero estaba encantado por el sutil cambio que la luz artificial había obrado en ella. El cabrilleo de su rubio cabello parecía casi natural, las líneas de aquel rostro de caja de chocolatines habían sido hábilmente retocadas por el maquillaje de la velada. Habiéndola catalogado como moneda falsa, había dejado que mi imaginación me diera la visión de que pasaría la velada con una caricatura vulgar de aquella dorada, pero soportable muchacha con la que había hablado en el balcón; sin embargo, en lugar de ello, me encontraba con un comensal femenino que más bien me llenaba de orgullo que causarme embarazo. La Suerte continuaba siendo benigna conmigo.

Parecía algo reacia a hablar de sus experiencias habidas en Australia y no intenté de nuevo hallar una solución al misterio, hasta que hube firmado la nota de la comida para que la cargaran a mi cuenta, y aproveché la ocasión observando:

—Me parece que en mi próxima visita volveré al «Claridge» —refiriéndome a los precios cargados y añadiendo—. No sé lo que opinará usted, pero francamente por lo que a mí concierne, me disgusta que quieran descuartizarme así... en frío.

—Me sucede igual. Estoy aquí, por curiosidad. Me hospedé en un triste lugar cerca de la estación Victoria y cuando estaba pensando en mudarme a un lugar más alegre, tuve una buena racha en la ruleta y me dije que podía gastarme mi suerte en un lugar como este. Pero francamente es... excesivo.

Aquello se tornaba interesante y casi estuve por creer que me contaba la verdad y como si fuera al caso, pregunté:

—Y aquella racha... ¿Dónde fue?

—En el «Bonanza Club», de la Curzon Street. ¿Sabe dónde está?

Meneé la cabeza en sentido negativo, explicando:

—Todos esos clubs son algo nuevos. Parece que se han establecido luego de mi última estancia en Londres. En mi época teníamos la tendencia a irnos a Deauville, pero no cabe duda que debe ser interesante un casino inglés. Me gustaría verlo.

—Si le place, le acompañaré al «Bonanza». Me inscribí como socio.

—¿Sería tan amable? Crea que se lo agradecería.

—Siempre que esté conforme con que yo solo mire. No me atrae la posibilidad de perder mis queridas ganancias, porque voy a necesitarlas cuando me presenten la cuenta de este establecimiento.

—Vamos... sea razonable e intente perder algunas libras mías. Estoy seguro de que me dará suerte.

—No puedo garantizarle que vuelva a ser afortunada.

—Ese es un extremo que no deseo ni mencionar. Lo único que le ruego es que pruebe a perder por mí algún dinero.

Me lanzó una profunda mirada al decirme:

—Me está tentando... pero nadie es tan rico como para no odiar el perder.

—Esa es la razón del porqué hay tanta gente perdedora... tienen demasiada ansia de ganar —repuse y le conté la interesante charla que en una ocasión tuve con alguien encargado de la vigilancia de una de las mesas de ruleta de Montecarlo, quien me dijo—: «En toda mi vida de sala de juego, solo he visto a uno que ganaba sistemáticamente. Era un hombre que siempre empleaba a otro para que jugara en su lugar... y en consecuencia que perdiera».

—¿Pero por qué no perdía él mismo? Es algo harto sencillo.

—Querida, ahí es donde usted esta equivocada. Usted solo puede pretender jugar a perder. Usted no jugaría si no supiera que puede salir una ganancia, y eso es lo que destruye todo el objetivo de la operación. Debe probar y perder, sabiendo que será premiada si tiene éxito.

—Parece algo complicado, pero merece ser meditado con calma —contestó con un ligero brillo en los ojos.

Aquello del premio no le había pasado por alto.

—Bien —continué—, pensaba echar una partidita uno de estos días. ¿Por qué no esta noche?

—Conforme, soy jugadora... y en definitiva ¿qué voy a perder? Pero —añadió tomándome de la mano— quizás no sea la persona adecuada y usted es una persona tan simpática, Geoffrey, que francamente ya estoy deseando ganar para usted todo el dinero que está dispuesto a invertir.

—Por eso, vamos a hacer un trato. En cuanto lleguemos allí le entregaré cien libras. Piérdalas y ganará cincuenta, gane para mí y no tendrá queja.

Estalló en una risa argentina y las copas vacías temblaron ligeramente cuando dando con la palma encima de la mesa, exclamó:

—¡Vamos, que será un jugador loco!

* * *

El «Club Bonanza» estaba muy bien montado. Bien sé que la elegancia está desapareciendo de tales lugares, pero allí pude observar que aquel club había atraído algunos de los peces gordos de las clases adineradas así como a los parásitos que constantemente los rodean, y que son igual que ellos excepto en el acento. La bella y antigua mansión había sido transformada con muy buen gusto y sus desprendidos clientes eran tratados con educada eficiencia. Si es que he de ser cínico, solo me queda manifestar que no había necesidad alguna de pasar cuidado por la propia cartera.

Algunos de aquellos peces y muchos de sus parásitos, iban a remolque de las gracias que adornaban a Rita Marrow y tomé nota con sumo interés con cuanta frecuencia y casualidad mi compañera era saludada por los amigos a los que no había tenido tiempo de visitar desde su regreso de Australia. Tuvimos que aguardar cierto tiempo hasta que ella pudo conseguir una silla en una de las mesas de ruleta; entonces puse frente a ella mis fichas y me mantuve de pie, detrás de su asiento, dispuesto a contemplar su forma de obrar.

La apuesta máxima era de cinco libras por número y ella comenzó cubriendo seis de ellos. Perdió treinta libras. Ya envalentonada, cubrió diez números a cinco libras y uno de ellos salió premiado con treinta y cinco por uno. Ganaba un centenar de libras.

Regresó a sus números con mala suerte, rodeándolos con varias combinaciones y alguno incluso al pleno; de aquella manera dejó allí dos tercios del capital de que disponía, y el croupier sonrió indulgentemente correspondiendo a su deportiva risa cuando vio desaparecer todo el montón.

Bien, ahora había conseguido perder la mitad de mi entrega. Apostó de nuevo hasta el límite a aquellos seis números y el resto lo puso al rojo. Esta vez los seis cumplieron con su deber: el rojo, treinta y dos.

Rita se volvió hacia mí cuando el croupier empujó hacia ella un montón de fichas por un valor de algo más de trescientas libras, diciéndome:

—Creo que no lo hago muy bien. ¿No es así?

—No importa querida, pero créame que estoy pasando una velada muy interesante.

Las últimas cuatro jugadas habían sido todas de números rojos, impares. Rita apretó sus blancos dientes y volvió a la carga rompiendo la primera regla de las normas del jugador. El negro diecisiete se burló de ella, atrayendo la bola a su casilla.

—¿Quiere que lo dejemos? —me preguntó con rostro serio.

—¡Que va! ¡Adelante! ¡No puede imaginarse cuánto disfruto!

La astuta zorrilla de la bola había sido harto generosa con el croupier después de su anterior ganancia y ahora tenía ante ella seiscientas libras. Se fue a los límites de grupo: doscientas a rojo, pair y manque en cada. El once negro levantó la cabeza.

—¡Esta vez sí que la he hecho buena! —chirrió entre dientes.

—De ninguna manera, querida señorita. Manque significa dieciocho por uno. Le devolverán cuatrocientas libras —la advertí, indicándole una pila de fichas cuadradas que en aquel momento estaba siendo doblada por el croupier.

Pero en aquel preciso instante una mano velluda se cernió sobre ellas. Me volví y vi un obeso gamberro, enfundado en un smoking, que intentaba apoderarse de la pila aquella.

—Usted perdone —le dije—. Este lote es de esta señora.

—No lo creo —replicó con espléndida confianza en sí mismo, mostrando el oro de su dentadura en su rostro de violín—. Esa era la única puesta que había en manque —y dirigiéndose a su propia Rita—. ¿No es así, querida?

—Así es, Barney —respondió la individua con viveza y voz aflautada.

Aquel Barney me pareció como una pobre copia de un producto de Chicago, pero no sabía con quien se jugaba los cuartos, porque por mi parte no estaba dispuesto a cedérselos.

—Le repito que la señora jugó a rouge, pair y manque —afirmé soltando aquella retahíla de palabras francesas con mi mejor acento.

Rita intervino, queriendo tomar también elegantemente su oportunidad, diciendo:

—Creo que se equivoca, Geoffrey. Jugaba a los números altos.

—¿Lo ve usted? —exclamó triunfalmente el Barney, mientras se pasaba la gruesa lengua por los labios y asentaba con mayor decisión su mano sobre las fichas cuadradas.

Me incliné sobre la mesa y apelé al testimonio del croupier que había visto la apuesta de Rita. El croupier comenzó por darme la razón, pero luego viendo la fuerte oposición que había, decidió dejar el asunto en manos del chef de table que ya descendía de su alto sitial.

El buen chef no tenía duda alguna que madame había colocado su apuesta en manque; si monsieur tuviera la bondad de rectificar aquel pequeño error...

—¡Nada de eso amigo! —exclamó monsieur venenosamente.

—Sé que yo estaba ahí —persistió Rita, señalando con el dedo a Passe.

—Exactamente, señorita. Vi cómo la puso usted —convino Barney con ella.

—Yo también lo he visto —mintió su leal consorte.

Pero aquel pequeño chef era algo terminante y continuó impertérrito.

—Madame es una buena jugadora, pero madame debe perdonarme, pardon, está equivocada. No debe perder su ganancia. Si monsieur tiene la bondad de seguirme...

Y con movimiento tan suave, rápido y seguro que ni yo mismo sería capaz de hacerlo, sacó las fichas de debajo de aquella mano con mayor rapidez que un camaleón caza a una mosca y quedaban perfectamente apiladas ante Rita, antes que Barney se diera cuenta de lo que le sucedía.

Ya había escogido el lugar que creía más apropiado de su faz para recibir mi puño en caso que intentara apoderarse otra vez de las fichas, cuando quedé sorprendido por su reacción. No tenía necesidad de aquella extremada acción. No había tenido presente el efecto que un lugar como el «Bonanza» ejerce en los Barneys de la alta sociedad. Recogiendo con valiente decisión su rabia, para permanecer como un caballero, se contentó con una lánguida observación de que creía que se hallaba en un club respetable, no en un tablado de lucha greco-romana. Pero la dama que le acompañaba tampoco perdió la compostura, porque observó con displicencia:

—No te preocupes, querido, no vale la pena. Al fin y al cabo, solo eran un par de centenares de libras.

Sus palabras y actitud fueron inmediatamente premiadas por el gesto de Barney que borró el incidente sacando del bolsillo de su chaqueta una reserva de billetes de a cincuenta que los esparció por encima de la mesa.

De nuevo giraba la ruleta.

—Apueste —le dije a Rita que continuaba sentada inmóvil como si temiera o sintiera repugnancia en tocar aquel dinero. Por fin se decidió a colocar la mitad en rojo y la otra mitad en los impares.

Saltó el cero.

—Eso es todo —exclamó levantándose.

La obligué a sentarse de nuevo, diciéndole:

—Paciencia, niña. Incluso las probabilidades son cogidas. Sí en la próxima tirada sale rojo o impaire usted todavía estará jugando.

El ganador era un número par y rojo. Volvía a estar donde habíamos comenzado. Trasladó los doscientos a negro. Salió.

—Perfectamente —dije inclinándome sobre la mesa y recogiendo las fichas antes de que tuviera ideas propias de cómo disponer de ellas.

Se volvió hacia mí:

—Seguramente que no va a cesar ahora...

—Niña, ya hemos cesado. Usted ha doblado mi dinero. Ha terminado el juego.

—Ahora sí que no lo entiendo —exclamó mientras el brillo de sus ojos azules llevaban a cabo una admirable representación de sorpresa, añadiendo—: Antes se lo he triplicado, Geoffrey y usted me dijo que continuara.

—Sí, pero es que no me gusta empujar a la señora Suerte. Ya está bien así. Por favor, encargue las bebidas que prefiera, mientras voy a la caja a cambiar las fichas.

La envié al bar con una cariñosa palmada. Hubiera sido una falta de tacto dejarle entrever que se había comportado como una ávida y embustera charlatana. Cuando regresé al bar la hallé mirando a la copa de champaña que tenía ante ella con semblante algo cariacontecido y en cuanto me vio ante ella, exclamó:

—Lo que ha hecho no es justo. No me ha dejado jugar bastante.

—Es un punto de vista. Personalmente estoy muy satisfecho de haber ganado doscientas libras en pocos minutos. ¿Qué quiere que haga? Jamás fui ambicioso. Vamos, deme su bolso.

—¿Por qué? —preguntó borrándose de su rostro la pesadumbre que antes reflejara, pero sin hacer ademán de entregar el bolso.

—Quiero estar seguro de que no ha metido en él alguna ficha en un momento de distracción.

—¿Cuándo quería que lo hiciera? Si me vigilaba como un halcón a su presa —me respondió con rápida palabra.

Cogí su bolso y abriéndolo introduje en él un manojo de billetes de a cinco, sin molestarme en contarlos. (La verdad sea dicha, mi dedo pulgar cuidaba de que fueran cincuenta libras exactas).

—¿Pero qué hace usted? —exclamó con ligero júbilo, añadiendo—. ¡El trato era que nada percibiría si no perdía!

Le sonreí, satisfecho por los minutos que la había hecho cavilar y sin duda maldecir su mala suerte y respondí:

—Esto es lo que yo quería que usted creyera. De lo contrario la combinación habría fallado. Pero ahora que el experimento ha tenido un éxito completo, es lógico que usted comparta la ganancia.

¡Así, pues, yo tenía que ganar, fuera como fuera!

—Ha demostrado que es un buen jugador.

Me incomodó con un beso en los labios, porque desde luego hay que confesar que no hay placer en un beso público y el gusto del lápiz labial jamás debe mezclarse con whisky, al tiempo que exclamaba:

—Que Dios te bendiga, querido.

Intentó brindar conmigo con su copa pero le dije:

—Jamás bebas eso solo —y ordené al camarero que le vertiera en la copa una buena medida de coñac.

Estuvimos charlando como dos buenos amigos durante media hora, si bien yo me sentía impaciente para regresar al hotel; pero ya conocía demasiado bien a Rita y sabía que si mezclaba mis deseos con el regalo que le había hecho, mi programa para la noche se habría terminado.

Las bebidas la ayudaron a hacer desaparecer de su rostro aquel aire de compunción que había adoptado al admitir dinero de un caballero y cuando más tarde entramos, de regreso, en el «Hundington» luego de ciertas placenteras depreciaciones en el corto viaje del taxi, me hacía la ilusión que iba a pasar unas horas de placer sin tasa. En consecuencia cabe imaginarse mi asombro y sentimiento de vejación, cuando ya ante las puertas de nuestras respectivas y vecinas habitaciones, la poco ingenua señorita Marriot me dio cortésmente las gracias por tan encantadora velada, como si regresáramos de la pista de patinar del barrio porque ya habían dado las nueve de la noche.

—Supongo que me acompañará a tomar la última copa —le manifesté mientras abría la puerta de mi habitación, al tiempo que pensaba para mis adentros que era lógico que la invitación partiera de mí.

Pero viendo que ella abría a su vez la puerta de su habitación, continué:

—¿O bien prefiere que sea yo su invitado? —dándole a entender que no tenía preferencia alguna por ninguna de ambas habitaciones.

—Lo siento, Geoffrey, pero para esta noche ya basta. He de levantarme temprano y con buen aspecto, porque mi agente quiere verme a primera hora para un asunto muy importante —me respondió con voz firme al mismo tiempo que se me ofrecía para el consabido beso de «buenas noches».

—Bien, vamos, que una copita no se notará —observé al mismo tiempo que abría su puerta y hacía ademán de entrar.

Pero me cerró el paso, agarrándose firmemente al batiente y diciendo:

—De ningún modo cariño. Tú no entras.

Y para mayor énfasis me puso una mano al pecho que decididamente me echaba para atrás.

—¿Y por qué no? —exclamé asombrado.

—Mira, eres demasiado guapo y podría sucumbir a la tentación.

Aquello ya se convertía en sorprendente, derivando a intolerable, pero de pronto recordé mi primera impresión acerca de ella que había tenido aquella tarde y exclamé:

—¡Dices eso porque tienes alguien ahí dentro!

Ella lo negó con tal énfasis que no me quedó otro remedio que echar un vistazo y apartándola a un lado entré en la habitación, para ver que, efectivamente, estaba vacía. Quizás se ocultaba alguien detrás de la entreabierta puerta del cuarto de baño, pero Rita ya adoptaba una actitud tan airada por mi invasión de su domicilio, que me pareció aconsejable acceder a su exigencia de que abandonara su habitación.

—Por favor, Geoffrey... —exclamaba casi llorando y tirando de la manga de mi chaqueta—. Vete. Después de las alegres horas que hemos pasado juntos, no lo destroces todo. Te lo ruego, vete, por favor.

—¿Pero qué te he hecho yo para que me trates así? —exclamaba a mi vez con igual acento de desesperación.

Pero no mostró ninguna piedad, sino que con palabras que no mostraban ningún remordimiento por su acción, continuó diciendo:

—Quiero decir que todavía no nos conocemos bien. Ten presente que esta noche nos hemos visto por vez primera... ¡y lo peor es que nadie nos ha presentado! Siento darte este disgusto, querido, pero estoy segura que no quieres menospreciarme... ya sé que nunca querrás hacerlo.

Ya estaba de nuevo en el corredor y mi corazón comenzaba a batir a doble ritmo, lo que solo me sucede cuando estoy asustado o bien —¿por qué no? —a punto de encolerizarme.

—¿Menospreciarte... a cincuenta libras esterlinas? —exclamé con verdadero asco.

Virtualmente la puerta diome en el rostro. Entré en mi habitación y me serví dos dedos de aquel whisky que me había imaginado que sería tan dulce compartir con ella y procuré serenarme, porque desde aquel día en que desapareció mi cartera allá en las Bahamas no me había sentido tan furioso. Lo peor era que mi furia iba en aumento al recordar el idiota que había sido y en la forma tan infantil que me había comportado.

Pero estaba convencido que con ella no había nadie en su habitación, y por eso grande fue mi sorpresa cuando de pronto la oí hablando al otro lado de la pared. Me levanté de un salto y pegué un oído al tabique, esperando oír una voz masculina, porque aquello por lo menos habría sido una razón que explicaría su raro comportamiento y decisión en rechazarme. Pero fue una falsa alarma, solo oí cómo el auricular del teléfono volvía a ser colocado en su cuna.

Cinco minutos más tarde, un ligero repiqueteo a su puerta fue seguido por inconfundible rumor de una bandeja al ser colocada encima de una mesa. Era evidente que no tenía tanto sueño como para olvidar la costumbre tradicional de la última taza de té.

Ya más conforme con mi destino, ¿qué podía hacer?

Me desvestí y me puse uno de aquellos nuevos pijamas que me habían enviado desde la tienda aquella del sótano. De pronto, en su habitación algo cayó haciéndose añicos, acompañado por una exclamación impropia de una dama. Oí de nuevo el teléfono, luego otro golpeteo en la puerta y seguidamente el melancólico sonido de la recogida de los añicos, acompañado de murmullo de voces. Pasé a mi cuarto de baño y cuando volví a la habitación el silencio era completo. Vertí en un vaso otra porción de whisky y me lo llevé a la cama, dispuesto a soportar estólidamente los tormentos que la crueldad de la mujer inflige al hombre, confiando que en breves instantes el dulce sueño me libraría de mi mísera y humillante frustración.

El testamento de sir Albert Hundington, afortunamente, demostró ser un soporífero tan eficaz como el licor. Conseguí leer apenas una página apuntando las palabras con el dedo, cuando las letras comenzaron a perder el sentido que el espíritu de aquel había querido imprimirlas. Cerré el libro, terminé el licor, apagué la luz, y me volví del costado derecho. La abuela me había dicho muchas veces que dormir sobre el lado izquierdo era perjudicial para el corazón, y comenzaba a entrar en la más agradable fase del descanso nocturno, esos pocos segundos de euforia que surgen antes del total abandono de la propia voluntad... cuando oí otro golpeteo, este muy suave y en mi propia puerta.

Inmediatamente quedé sentado en la cama, completamente despierto y antes de que se repitiera la llamada sabía que aquellos nudillos pertenecían a la linda mano de Rita Marriot. Me lancé fuera del lecho y me abalancé a la puerta, abriéndola de un tirón. Se deslizó por mi lado sin ruido alguno, un destello rosado de su salto de cama se reflejó un instante a la luz de un farol de la calle, mientras decía:

—¿Pero es que una chica no puede dormir tranquila?

CAPÍTULO V

SU CAMBIO de talante me era tan inexplicable, como su súbita anterior nostalgia por su virtud perdida. Tenía que haber alguna razón que explicara qué es lo que había empujado a Rita a invadir de pronto mi habitación, cuando apenas había media hora que hubiera podido entrar en ella... y salir... como una dama. Al igual que razoné entonces que su comportamiento no podía ser por causa de mi (que no lo es) físico repugnante, tampoco ahora creía que su cambio pudiera ser el resultado de mi magnética atracción sexual. Pero quizás aquel accidente de la caída de la bandeja, con la consiguiente rotura de su contenido, significó también la rotura de su continencia... Pero es mejor abstenerse de disquisiciones, porque el misterio del alma humana es algo insondable.

Cuando salió de nuevo, el hotel volvía a la vida cotidiana y para dormir unas horas ya no necesitaría el testamento del viejo Hundington, como tampoco lo necesitaría en las próximas noches, por lo menos así me lo imaginaba. Descansé a pierna suelta durante tres o cuatro horas, pedí el desayuno a las diez y llamé por teléfono a Rita, considerando posible que ya estuviera de vuelta de aquella tan importante conversación que tenía convenida con su agente. Su teléfono no contestó.

El día se extendía largo y solitario ante mí, y como de costumbre, cuando no estaba ocupado en algo más agradable, comencé a meditar en qué forma podía mejorar mi posición financiera. Por de pronto tenía un bien techo sobre mi cabeza y era sustancialmente más rico que cuando entré de nuevo en el mundo libre hacía aproximadamente veinticuatro horas; pero todavía necesitaba doscientas libras para conseguir aquel número de cuatro cifras, que en mi concepto era el fundamento de mi seguridad.

A pesar de que mi sistema para la ruleta había justificado mis esperanzas, no cabía duda de que era demasiado azaroso para merecer una absoluta confianza de que resolvería el problema que me preocupaba. Apostar a los caballos sería una locura mientras no hubiera reanudado mis antiguas relaciones con la gente enterada del oficio, claro que era «gente indeseable» según opinión del «Jockey Club» y los periódicos en aquellos días no ofrecían ninguna perspectiva acerca de algún ganador seguro, sobre el que pudiera apostar, si bien siempre con mala gana; pero lo hago, cuando el caballo extranjero no puede compararse con el nuestro.

Siendo un patriota convencido y pruebas tengo dadas, no puedo por menos que sentir cierta sensación de culpabilidad si actuó de otra forma. Pero una vez hecha la apuesta y si bien me digo que el resultado no tiene importancia y que mi apuesta no puede disminuir el prestigio de la Unión Jack [19], persisten los remordimientos por mi acción, hasta que recibo las correspondientes ganancias.

Porque no hay que obviar el hecho, a pesar de que muchos protesten de que no es así, de que nosotros los británicos no somos buenos jugadores. Desde luego no es cosa para lamentarlo, porque de todos los fallos nacionales, este es el más trivial; pero, lo sorprendente es que de todas las imperfecciones de que se nos pueden achacar esta es la última que aceptamos, cuando es una verdad inapelable. No nos importa ser menospreciados en nuestro genio de invención, pero ponemos toda nuestra fe más ciega en la convicción de que el deporte es el lugar dónde hemos de brillar con mayor intensidad; y para el propio provecho de los heréticos como yo, jamás nos cansamos en apechugar con los disgustos, asombro y ridiculez que nos acarrea el querer probar lo contrario.

De entre mis recuerdos de Fauntlebury me viene a la memoria aquel muchacho llamado Stubbins de la clase sexta, cuyas condiciones escolásticas eran tan brillantes y magníficas que causaban el asombro general, incluso el suyo propio. Pues bien, a aquello ninguna importancia le concedía y el pobre chico estaba empeñado, a pesar de sus fracasos constantes, en ser lo que podríamos llamar un recordman, aunque no tenía ni seis probabilidades contra cien de conseguir un quince en rugby, un once en cricquet [20] o dedicarse a aquello que llaman un atleta o bien correr en nuestro equipo de marathon. Se entrenaba y practicaba en tal forma y entusiasmo que uno llegaba a decirse si no lo pagaban como a uno de los mejores profesionales. Todo lo hacía en aras de la quimérica ilusión de añadir una horrible gorra coloreada como medio melón a su impresionante colección de los volúmenes que formaban sus diplomas.

Con frecuencia recuerdo al buenazo, inteligente, pero al mismo tiempo algo loco Stubbins, cuando leo con pensativa sonrisa que nuestro gran país tiene ahora una buena ocasión, por último, de producir un campeón mundial de pesos pesados o bien de recuperar la copa «América» [21] o incluso (el patrioterismo no conoce límites) que podemos derrotar a todos los que juegan al golf o bien al tenis. Gracias al permanente optimismo, las agencias de apuestas proliferan magníficamente; y como que solo los más listos de entre nosotros colocamos el dinero en la oposición, uno tiene buenas probabilidades de nivelarse, incluso luego que las ponedoras hayan hecho posible que la mujer consiga un visón.

Desgraciadamente había sido puesto en libertad en una época en que no se presentaban tales gangas, porque los americanos habían arrendado de nuevo nuestros trofeos de golf, los australianos habían limpiado Wimbledon, los de las indias occidentales habían ganado el record de cinco vallas y no se veía en el horizonte deportivo a ningún boxeador británico capaz de romperse los labios por una copa de bilis. En resumen, que para ponerme en un plan de financiación saneada, era cada vez más claro que tendría que ganarme el dinero.

Mis pensamientos abandonaron la escena deportiva y luego de dar unas vueltas, fueron a parar al recuerdo de mi esposa. Como ya he indicado antes, no había vuelto a ver a la vieja Hilda ya hacía quizá más de diez años, y no sabía si su débil corazón había dejado de palpitar. De no ser así, suponía que continuaría en aquel hotel de Holland Park. Quizá con un poco de suerte... ¡Por todos los santos, que ahora tendría o quizá incluso sobrepasaría los setenta!

Hilda y yo habíamos estado muy entusiasmados el uno del otro si bien nuestra vida marital fue bastante corta, solo tres meses. Pero incluso ahora, después de que ella era mi esposa desde dieciséis años aproximadamente, se me hacía cuesta arriba recordarla por su nombre de pila; para mí siempre será la señorita Killigrew. Nos conocimos unos meses después de mi licenciamiento de la R. A. F. y prestaba de nuevo mis servicios en el «Banco Dreyson». Yo tenía entonces veintitrés años y la señorita Killi... digo Hilda, cincuenta y cuatro.

Desde luego nadie le hubiera supuesto aquella edad, precisamente porque no le importaba mucho el envejecer y en consecuencia no sufría de complejo alguno. Cuando, digamos, me declaré a ella, me dijo que tenía cuarenta y cinco años y yo me la creí. La verdad no la supe hasta que vi la correspondiente anotación en el pasaporte; pero como que al fin y al cabo era algo que solo a ella concernía, no hizo ninguna escena porque la hubiera atrapado en una mentira; se limitó a reír muy divertida. Era muy difícil de sujetarla y debo confesar que cuando me declaré a ella, era más fácil predecir que ganaría un cuarto de millón en la carrera de «Treble Chance» que el que me casara con ella.

CAPÍTULO VI

EL VERANO de 1946 fue aquel en que incautamente me metí en las carreras de caballos sin haber conseguido de antemano aquel virtuosismo de mi abuela y el resultado fue obvio, gané una buena suma, pero luego que dejé de ser un principiante y me convertí en un hábil experto, lo perdí casi todo. Tenía menos de cincuenta libras esterlinas cuando entré de nuevo al servicio del «Banco Dreyson». La experiencia, que me había hecho más cauto y mejor ciudadano, hizo que hiciera caso de un aviso concerniente a las finanzas que me pasó mi amigo Charlie Groves que trabajaba en la oficina de un corredor de bolsa, empleando la mitad de mi fortuna en la compañía de petróleos venezolanos, por los que hacía propaganda. Aquello, indirectamente me llevó ante las aprobadoras sonrisas de Hilda Killigrew.

Todavía no había comenzado a sufrir de los ataques de corazón y empleaba la mayor parte de su vida vagando por el mundo en lentos buques. Acostumbraba venir a vernos para tratar de sus inversiones en sus escasas visitas a Londres. Era una soltera muy rica, su fallecido padre había hecho una fortuna negociando con harinas; y si bien sus rentas eran más que suficientes para asegurarle una vida sin preocupaciones, le gustaba mejorarla periódicamente y cuando se enteraba que una de sus fichas no había aumentado de valor, como mucha gente rica cogía un berrinche de órdago. Como que no entendía las columnas financieras aunque fueran leídas en un periódico inglés, desde el banco teníamos que darle cuenta de las novedades, lo que atraía sobre nosotros su mal humor... y no era muy justo por cuanto cada vez que ocurría aquello resultaba que había sido nuestro señor Pendleton quien la había aconsejado erróneamente.

Aquel señor Pendleton era una vieja y testaruda tortuga en vísperas del retiro. Había comenzado su carrera en la casa como subordinado de mi padre y el trato que me daba hacía pensar que no estaba muy entusiasmado de su recuerdo, pero creo que aunque hubiesen estado a partir un piñón, supongo que mi juventud ya era un pecado a los reumáticos ojos del señor Pendleton, porque estaba molesto y incluso irritado por la incapacidad de la nueva generación de la posguerra, para situarse en la fácil y regulada vida que él tuvo en su tiempo. Si bien su cabeza todavía estaba nublada por los «shrapnels» [22] de la primera guerra mundial el buen hombre había aventado aquel polvo como algo enojoso que había interrumpido el propósito y destino de su vida, que era el de servir a la «Drayson Bank». De él no sabíamos otra actividad que el cuidado que le merecían unas escuálidas y enfermas gallinas que tenía en su casa de Esher, lo que quiere decir que solo le oíamos hablar de ellas. No sé por qué razón le apodamos «papamoscas».

Fui promovido a la sección de inversiones con el propósito de que una vez el viejo «papamoscas» nos hubiese dejado con su reloj y su pensión, yo me hiciera cargo de los asuntos de los clientes «H» a «L» y estaba sufriendo mi pena de trabajar bajo sus auspicios, cuando la señorita Killigrew nos cayó por allí viniendo de China o bien de Chile y de paso para Grecia o bien Guatemala, pero sin querer dejar nada para los más pobres.

Un examen de su estado de cuentas demostró que habría que hacer una insignificante extracción de capital. Dos de sus mejores compañías estaban instalando nueva maquinaria y Hilda se indignó en sobremanera cuando supo que aquel año no repartirían dividendos, que incluso ella, como accionista, quizá debería añadir algún dinero.

—¿Por qué diablos compró usted tan precipitadamente? —le gritaba irritada a Pendleton—. ¡Creo que es más razonable el comprar valores de una compañía que hace dinero, que no de una que se va a gastar una no sabe cuánto!

Francamente acusar a «papamoscas» de ser un atolondrado o bien un precipitado, era como acusar a un obispo de que corre detrás de las mujeres. Salió tambaleándose del despacho, para traer los comprobantes que demostraban la antigüedad de aquellas acciones y los beneficios que le habían dado.

—Los días que he de hablar con el señor Pendleton se me convierten en un tormento. No sé por qué, pero a medida que me voy haciendo mayor, menos nos entendemos. Lo que quiero son acciones que me den algo tan pronto las compre. ¿Qué le parece a usted? —me preguntó.

—Dudo que el señor Pendleton apruebe mi punto de vista —respondí lentamente.

—¿Es que tiene usted acciones, señor Judge?

—Solo de una compañía, señorita —respondí y seguidamente pasé a explicarle lo que concernía a aquella compañía venezolana de petróleos y lo que ya había ganado con ellas.

—Quiero que me compre algunas —contestó decidida.

—Señorita, permítame advertirle que tendrá discusiones con el señor Pendleton, para que dé su conformidad. Dirá que es un juego arriesgado y desde luego debo advertirle que quizá tenga razón.

—¿Puede comprarme algunas sin que se entere el señor Pendleton?

—Desde luego, pero a la corta o a la larga se enterará. Por el momento creo que podré adquirirlas mientras esté en el almuerzo... y si llega al extremo de saberlo, diré que alguien la convenció a usted.

—De acuerdo, señor Judge. Puede estar seguro de que no le traicionaré. Venda mil libras de esas asquerosas acciones que no dan nada o bien no lo darán en mucho tiempo y disponga de su importe comprando esos petróleos de que me habla.

—¿Tiene presente que con ello corre un riesgo?

—Lo tengo presente, como también de que si son buenas para usted, también lo pueden ser para mí. Vamos a nadar o ahogarnos juntos.

Me pareció que aquella conspiración tenía cierto matiz de asunto particular y por primera vez vi a la señorita Hilda Killigrew más bien como mujer que como una solterona de mediana edad. Quizás cuando uno tiene veintitrés años el ir con una mujer que le doble de edad debe ser el mismo incentivo que siente un viejo verde respecto a una adolescente. Pero a pesar de la anterior observación, aseguro que la vieja Hilda me dejaba completamente frío, si bien no me apostaría un dedo afirmando que no me hizo gracia la ocurrencia. Como ya he dicho, creía que no pasaba de la media cuarentena y cabe confesar que no tenía mala apariencia. Su negro cabello realzado por ligeras estrías grises, bien cuidado y peinado, enmarcaba un rostro de cutis suave y claro, que no había perdido nada de su antiguo encanto. Su dentadura no era tan perfecta, regular y simétrica que recordara a un vaso encima de la mesilla de noche y había conservado su silueta, no en todo lo que en ella merecía la pena de conservarse, pero sí en todo lo que la merecía. Sin duda alguna para un «gigolo» hubiese sido algo interesante, pero por lo que a mí atañía no tenía ningún atractivo sexual; comprendía por qué nunca se había casado y estaba dispuesto a apostar en lo concerniente a su virginidad. (Más tarde comprendí que hubiese perdido).

Aproximadamente una semana más tarde, desde nuestra primera conversación, le compré las acciones petrolíferas y «papamoscas» no pudo hacer muchos comentarios, porque cuando se enteró ya habían doblado su precio de compra. Pero poco después de su jubilación comenzaron a tambalearse y por propia iniciativa vendí mi paquete y el de Hilda, dándome por avisado a la primera señal de alarma. Cuando en su visita siguiente vio la bonita suma de dinero que había ganado sin pagar impuestos, me vi y me quise para escapar a ser besado por ella.

Después de aquello, ya no podía equivocarme. Era su consejero infalible, pero tuve el suficiente sentido común de no meterme en jugadas arriesgadas con su dinero. Mantuve sus fondos en valores tan seguros, que incluso el viejo «papamoscas» hubiese dicho que caía en exceso en la cautela.

Pero no lo era tanto con mi propio capital, si bien nada ocurrió hasta aquella desgraciada carrera de Ascott. Para entonces disponía de cien libras esterlinas y decidí dar un buen golpe apostando sobre dos caballos de la misma cuadra que corrían en distintas carreras, el viernes por la tarde. Los había visto correr algunas semanas antes y tuve la impresión de que iban a arrancar a sus jockeys de sus calcetines con su rápida impetuosidad.

Prudentemente me abstuve de doblarlos. Puse cincuenta sobre uno y me escapé unos instantes del banco, cinco después de aquella primera carrera, para ver si podía dar un buen golpe al segundo caballo. Podía, porque aquella primera belleza había conseguido nueve por uno. Aposté trescientas libras sobre aquel segundo y volví a mi lugar de penas, sabiéndome feliz poseedor de ciento cincuenta libras, aunque perdiera el segundo.

El resultado de la combinación lo leí en el periódico, cuando salí del banco a la cinco y media, dispuesto a no volver a pasar por allí, si todo había ido bien. Desde luego debo confesar que quizá era confiar demasiado en aquella señora que reparte fortunas, como ya vi en la primera mirada que di a la prensa. Tomé mi autobús, subí a la imperial y vi de nuevo a mi ganador de nueve por uno. Ya no era ningún ganador. Había sido descalificado.

Estaba bien entrampado. No tiene ningún objeto el explicar a un corredor de apuestas el que uno apuesta creyendo que solo arriesga su dinero. Debía de afrontar doscientas cincuenta libras además de mis propias cien en los próximos diez días y mientras no lo hiciera un tipo de morenas mejillas con una navaja barbera, estaría continuamente presente en mis pensamientos y pesadillas.

Se me ocurrió que si la señorita Killigrew hubiese estado allí me habría ayudado, porque ya habíamos trabado bastante relación. Cierto día, algunos meses antes, me llamó diciendo que acababa de llegar a Londres, en una de sus periódicas visitas, pero que no podía venir al banco a pasar cuentas porque se había torcido un tobillo. ¿Podría yo desplazarme a su hotel en Kensington? Terminado el examen de sus cuentas me invitó a comer, y unas cuantas copas de Beaujolais revelaron que yo la recordaba a un antiguo y querido amigo, fallecido bastantes años antes. En aquel momento creí que se trataba de una insinuación de determinada índole, pero si así fue, cabe decir que no la continuó, pero más tarde me enteré que el amigo fallecido había muerto en un accidente de automóvil cuando iban a comprometerse y de ello deduje que yo la hacía sentir hacia mí una ternura como para con aquel hijo de mi edad de quien habría sido madre de no haber sucedido aquel fatal accidente. Aquel sentimiento probablemente me habría ayudado a salir de dificultades, pero para mi mala suerte en aquellos momentos debía hallarse en algún lugar de la costa sudamericana en uno de aquellos lentos buques que tanto le gustaban.

Pero aquella circunstancia, al igual que mi situación, nadie la sabía en el banco y sus certificados de valores los teníamos allí.

Habiendo frecuentado muy poco las clases delincuentes, no tengo idea de número en término medio procedentes de la que creo pertenecer, que es la honesta, y que en un momento determinado sienten el impulso de convertirse en tramposos, o bien si ello es debido a un proceso gradual que hace imperceptible la línea que hay entre los modestos y pequeños tramposos, (nueve de cada diez) y los bribones completos. En mi propio caso, la decisión fue casi inmediata. Podía considerar las posibilidades durante una semana y luego ser trinchado o bien llevar a cabo inmediatamente una gestión más razonable que el tratar de nuevo con caballos, mientras la Suerte me tuviera olvidado. Antes de apearme del autobús sabía que haría lo último.

Frecuentaba la oficina de corredor de bolsa donde trabajaba mi amigo Charlie Groves y en el curso de mi siguiente visita pude hacerme con unos cuantos impresos de contratos de compra y venta de valores, sin que nadie se diera cuenta. La señorita Killigrew me había otorgado poderes para negociar valores en bolsa hasta la cifra de dos mil libras esterlinas, para el caso que la situación del mercado aconsejara tomar una decisión y ella estuviera en algún lugar donde no pudiera comunicarse. Por lo tanto vendí quinientas acciones de sus segundos mejores valores a veintiocho chelines seis peniques. Luego cumplimenté un contrato declarando que había adquirido mil acciones de una inmobiliaria a catorce chelines, con los gastos. Si bien ya estaba seguro de que nadie podía hallar una discrepancia en las cuentas, había que tener presente que llegaría un momento en que se encontraría a faltar al certificado correspondiente a estos valores, pero confiaba en que mi próxima racha de buena suerte me permitiría adquirir una igual cantidad de acciones a su nombre de las correspondientes ganancias. Para mayor seguridad había escogido una compañía que demoraba mucho la entrega de los certificados de compra de acciones; en resumen, que tenía aproximadamente tres meses de tiempo antes que algún celoso inspector de cuentas comenzara a hacer preguntas embarazosas.

El corredor de apuestas estuvo conforme en aguardar unos días, cuando le dije que la verdad era que para hacer frente a mi compromiso tenía que vender unas acciones, y al mismo tiempo abrí una cuenta corriente en otro banco, a mi nombre y al de mi tía soltera, señorita Hilda Killigrew. Ingresé en dicha cuenta el cheque procedente de la venta de sus acciones, que estaba a su nombre y que importaba algo más de setecientas libras. Extendí uno contra dicha cuenta por el importe de mi deuda al corredor de apuestas y se lo envíe. Por el momento disponía de más de cuatrocientas libras esterlinas.

Quizá se me eche en cara que había querido sacar demasiado provecho de la transacción, pero en este caso debo advertir que necesitaba un capital de tal importancia para conseguir las ochocientas libras esterlinas que aproximadamente era lo que debía a la vieja Killigrew, Tuve una buena inspiración en reunir tan cantidad, porque ya estaba en mis últimas cincuenta, cuando un bello doble en Newmarket me proporcionó los fondos necesarios que precisaba para comprar las acciones de la inmobiliaria.

El certificado correspondiente estaba junto a los demás cuando los inspectores llevaron a cabo su revisión y la cosa había salido tan bien que ya sabía que aquello sería una tentación en lo futuro para repetir la operación, si bien recordaba la angustia pasada y sufrida antes que aquel bello doble de Newmarket me permitiera regresar a las filas de la gente honrada.

Aquel predestinado día fue en Linfield, unas seis semanas más tarde. Creí que tenía la posibilidad de hacer una buena ganancia con un caballo llamado Giddy Goat y cuando parecía que nadie hacía caso de aquel animal, no pude resistir la tentación y puse cien por él. Aquello puso en marcha a los profesionales y yo, incautamente, me que dé con ellos, hasta que por fin aquel capado me costaba trescientas sesenta libras.

Cuando extendí mi cheque, observé con el natural disgusto que la última matriz mostraba, sin lugar a dudas, que nada quedaba en la conjunta cuenta de Hilda y mía. No obstante, como que el director de nuestro banco era un tacaño de tipo decente, me abrió un crédito hasta que recibiéramos nuestro cheque por el importe de otra venta de las acciones de Hilda.

Disimulé esta nueva venta en «Drayson Bank» con otra operación de sus valores y una vez más todo quedó reducido a ver cuándo podría reemplazar la ficticia operación con auténticas acciones.

En esta ocasión ya no estaba tan preocupado en lo concerniente a cumplir con mis compromisos, porque como propietario de un caballo de carreras estaba en situación de informarme adecuadamente. Mi entrenador y sus amigos tenían unos rostros que parecían haber sido copiados de la mascarilla de un zorro desconfiado, pero aquel Giddy Goat me costaba más que mantener un chico en Faunle— bury; en consecuencia les hice ver claramente que esperaba recibir alguna información valiosa acerca del coñac que constantemente estaba pagando en los bares de las pistas de caballos. La verdad por delante, debo afirmar que durante varios años he recibido muy buenas indicaciones gracias a mi frecuentación de esos círculos tan exclusivistas, pero la Suerte incluso alguna vez se complace, en sus impenetrables designios, en desamparar a sus más amados favoritos, y así fue que en aquella ocasión llegué a intimar con tal estimable compañía, cuando el «boletín de información de caballos» disfrutaba de una de sus raras épocas de merecedora confianza, para confusión y mofa de sus detractores en sus laboriosos esfuerzos.

Como si aquello no fuera suficiente para mi época de calamidades, aquel Giddy Goat demostró ser igual que una moneda de plomo. Cuando lo compré solo tenía dos años y su único triunfo lo atribuí a su corta edad, porque no cabía duda que era un animal muy inteligente, ya que pronto comprendió que podía comer tanto y tan bien como sus compañeros de cuadra, sin necesidad de esforzar sus pulmones en absurdas y fatigosas competiciones. Quién es propietario de un caballo estúpido puede contar sus bendiciones a la par que sus triunfos; yo era propietario de uno inteligente y jamás le vi llevar mis colores a uno de los seis primeros puestos.

Por fin lo vendí por cincuenta libras a una dama, cuyo cutis parecía piel curtida, que pensaba entrenarlo para la caza. Aquella modesta suma era algo insignificante comparado con lo que ya debía a Hilda, porque había tenido que repetir una vez más la operación de trastrueque. La verdad, le debía más de mil libras cuando me llamó al banco diciéndome que había regresado de sus viajes. Me rogaba que fuera de nuevo a su hotel en Kensington para tener una charla concerniente a sus valores y de sus palabras entreví que en las últimas semanas se había sentido algo indispuesta. Pero cuanto entró en la estancia donde la aguardaba no vi ningún cambio en su semblante, pero sí que llevaba un bastón y caminaba más lentamente. Le pregunté qué le había sucedido, si acaso se había torcido de nuevo el tobillo; pero me respondió denegando lentamente con la cabeza y diciendo:

—Ay, señor Judge, nada de todo eso. Me tuvieron que sacar del buque en camilla. Estuve en Montevideo diez días hospitalizada.

Me contó que en su juventud había sufrido de fiebres reumáticas en el corazón, pero desde aquel entonces este había sido el más fuerte ataque que había sufrido. Aquella mañana había ido a ver a un especialista, quien le había aconsejado tomarse una vida más tranquila.

—Mucho me temo que eso de vagar por el mundo se ha terminado para mí. Pero... francamente no me importa demasiado. Creo voy a encariñarme con un buen descanso; es extraño y sorprendente, lo bien que uno se encuentra con un tropiezo como este.

Dijo aquello con una ligera, complaciente sonrisa, pero no me explicó el sentido de sus palabras, porque de pronto pasó al tema de negocios, preguntándome cómo estaban los valores de su pertenencia. Los revisamos detalladamente y me felicitó por la habilidad demostrada en los cambios que había hecho. Desde luego, sobre el papel aparecían perfectos, porque la bolsa había estado subiendo en aquellas últimas semanas y aquello me iba a costar un centenar más de libras de mi bolsillo para conseguir los certificados que faltaban en su cartera.

Aparte de mi incapacidad para regular mi cuota de carreras, no tenía por el momento mayores quebraderos de cabeza. Tuve una para mi desagradable entrevista con uno de los inspectores, quien había aceptado con semblante desinteresado mi información de que estaba esperando la recepción de los certificados de las últimas ventas y en consecuencia tenía motivos para suponer que en las próximas semanas podría vivir tranquilo. Pero, estaba equivocado, por cuanto inopinadamente surgió una grave complicación. Apenas nos habíamos sentado para comer, la señorita Killigrew me dijo:

—Bien, Geoffrey, tengo algunas noticias. —Una copa de vino de jerez y la diferencia de edad la habían inducido a llamarme por mi nombre propio, una vez habíamos terminado nuestra conversación de negocios.

—Caramba, señorita Killigrew. Esto me suena a algo interesante. ¿De qué se trata? —respondí yo, presumiendo que alguno de sus parientes había fallecido dejándole alguna fortuna, en resumen más dinero todavía.

—Para mi es algo... excitante —repuso, volviendo a mostrar aquella libera sonrisa y continuó—. ¿Qué diría si supiera que voy a casarme?

La sorpresa que me causaron aquellas palabras se aliaron al sentimiento de peligro que cruzó mi mente, y la conjunción de ambas sensaciones hizo que la sangre huyera de mi semblante, privándome de decir palabra alguna. Fueron unos pocos instantes, pero lo primero de que me di cuenta fue de sus palabras preguntándome:

—¡Geoffrey! ¿Qué le pasa? ¿Qué le sucede? ¿Se siente mal?

En cuanto volví en mí, me dio cuenta que ya no podía ocultar mi turbación, porque comencé a comprender inmediatamente que era lo que aquello podía significar y en consecuencia estoy seguro de que me palidecí de nuevo, pero con un supremo esfuerzo, entrecortadamente, respondí:

—Lo... lo siento... sí, es esto... la sorpresa...

—¿Le sorprende acaso que porque ya soy tan vieja haya todavía alguien que esté dispuesto a casarse conmigo? —me observó sonriendo.

—Desde luego no es eso... pero supongo que de aquí en adelante ya no seré yo quien la aconseje.

—¿Y por qué no ha de serlo?

—Pues, verá... me he imaginado que traspasaría su cuenta a otro Banco.

—¡Eso ni soñarlo! —exclamó, pero seguidamente con aquel matiz de cariñoso recato que un día había mostrado hacia mí me preguntó—: ¿Es que significaría mucho para usted, Geoffrey, si tal hiciera?

—Sí, señorita Killigrew... y mucho —contesté desde el fondo de mi corazón, agregando—: No puedo describir la satisfacción que siento cuidándome de sus asuntos y... lo que significan para mí estos minutos de conversación.

Sonrió de nuevo al decirme:

—Pues no necesita preocuparse. Es usted un buen chico. Mi futuro esposo es un médico y no tiene ni la más ligera idea de lo que es la Bolsa. Viviremos en Londres y nada cambiará, claro, excepto mi nombre.

Sentía como si me golpearan con esas enormes bolas de piedra que se emplean para el derribo de viejos edificios y ahora viniera una hacia mi estómago.

—¿Y quién es el feliz mortal? —pregunté quedamente.

—Se llama Alec Vernon y tiene su consultorio en Highgate. Es algo mayor que... por allá los sesenta, viudo. Nos conocimos en el buque en que regresaba y si no hubiese sido por mi viejo corazón... Pero Geoffrey, ¿qué le sucede? ¿Es que acaso a su edad parece que una vieja solterona esté loca cuando en la mitad de su cuarentena habla como una jovencita enamorada...?

Intenté disculparme, pero la verdad era que ni la oía.

¡La futura señora Vernon! ¡Y aseguraba que ello no significaría ninguna diferencia para mí! Quizá no lo hubiese sido si su futuro se hubiese llamado Harris o Jackson o bien Levinski... cualquier nombre comprendido en el grupo «H» a «L», ambas inclusive. Pero no, el maldito tenía que llamarse «Vernon»; pasaría al grupo «S» a «Z» con todas sus consecuencias.

Era Henry Boot quien cuidaba del grupo «S» a «Z»; un tipo que parecía un predicador, de ojos penetrantes, demasiado en busca de Dios para perder el tiempo en la caridad cristiana, que continuamente estaba husmeando en los asuntos y vida de los demás empleados y murmuraba cuando alguien iba al lavabo; que merecía su particular desaprobación hasta decirme en cierta ocasión que había estado rogando por mi alma, a lo que le contesté en forma terminante, diciéndole que no estaba dispuesto a que interviniera en mi propiedad particular. Tan pronto el viejo Boot metiera su nariz en las cuentas de la señora Vernon, dicha señora no tardaría en comparecer en los estrados de Old Bailey [23] explicando su ciega simpatía por Geoffrey Winterbourne Judge...

¡«J» por Judge!... Vamos... no... no nos precipitemos... calma... mucha calma. ¡Era una escapatoria! Lo único que parecía posible. No era tan presuntuoso como para creer que conseguiría que continuara soltera, pero casi estaba seguro que preferiría cuarenta años menos a su lado... y aquello de la «J» en lugar de la «V»...

—... comprenda, es algo sencillo. Dos almas solitarias que buscan compañía... —decía la señorita Killigrew.

Puse mi copa de Beaujolais encima de la mesa y con ello apreté la palanca que despedía mi asiento [24].

—Sí... eso es... compañía —repetí a mi vez en un tono en que mezclaban la amargura y la tristeza—. Esta es la palabra que creo más adecuada y el motivo de mi desaliento.

—No lo entiendo, Geoffrey.

Claro que no lo entendía. ¿Qué esperaba, pobre solterona? Con tono todavía más triste y amargo expuse mi pensamiento, diciendo:

—Claro... confieso que quizá sea mía la culpa. Pero eso solo lo agrava todo. Sí, eso es, mi timidez y mi cobardía... y el miedo de que usted se riera de mí, supongo. Pero es que esta sensación de compañía suponía tanto para mí... que... esta noche cuando venía me he prometido ser valiente y decírselo todo y... ver qué le parecía a usted... Pero ahora es demasiado tarde —murmuré con gesto de desesperanza y de aceptar lo inevitable con gallarda valentía—. Comprendo que no debía haber hablado como lo he hecho y menos... después de lo que usted me ha dicho... por favor, olvídelo...

—No sé qué es lo que debo olvidar... —e inclinándose por encima de su copa hacia mí, continuó—: Seguramente usted no quiere decir que... que había pensado en mí como...

Le tiré el cabo que ansiaba, diciendo:

—... como que me quisiera lo bastante para darme esa compañía —y agregando—: Esta noche, loco de mí, estaba decidido a decírselo.

Me miró en silencio durante una pausa tan larga que tuve tiempo de decirle que por favor no se riera de mí. Había dejado mi mano estratégicamente encima de la mesa a su alcance y ella puso la suya cariñosamente encima, diciendo:

—¿Pero de veras me cree tan cruel? No se imagina cuánto me han conmovido sus palabras, querido Geoffrey, no puedo expresárselo.

—Pero... ¿continuará siendo cruel? ¿Dejará que me hunda completamente?

—Querido, le prometo que lo único que voy a hacer es meditar qué es lo más conveniente para usted. Después de todo tengo edad suficiente para ser su madre...

—Que es lo que jamás he tenido —la interrumpí con asquerosa piedad— para conmigo.

—¡Pobre Geoffrey! Pero, querido, ¿no cree usted que hallaría la felicidad con alguna muchacha de su propia generación?

—Es imposible —respondí con temblorosa voz.

—¿Por qué, Geoffrey?

La mantuve en vilo lo suficiente para que mi explicación hiciera impacto, diciendo:

—Cuando le dije que deseaba compañía, quería decir que era todo lo que esperaba o bien podía esperar. Confío en que es todo... no quiero herirla... pero he de decirle... que creía que era todo lo que usted deseaba... quizás... verá, estimada señorita Killigrew.

—Hilda —me interrumpió.

—Hilda, es todo lo que puedo ofrecerle. Le he contado solo una parte de lo que me sucedió en la guerra. No le he dicho lo demás, lo que cambió mi vida, del accidente que sufrí, en Canadá. Es algo que he callado siempre. Ni mis mejores amigos lo saben. Ha dicho usted que la había conmovido —me obsequié con una ligera, amarga, carcajada—. Creo que es la expresión adecuada para un medio hombre, es todo lo que puedo ofrecerle. Verá, me parece le ruego que me perdone, Hilda; pero es tan difícil el expresarme adecuadamente... creí que usted... que usted estaba dispuesta para vivir... si eso es como las almas solitarias... las decentes y claro... me había imaginado, pues eso, que podíamos caminar juntos nuestra vida... como los más buenos e íntimos amigos. Comprendo que era insultarla a usted, un terrible insulto; pero le ruego que me perdone, porque no... no he querido insultarla. Tiene usted ante sí una mejor perspectiva y... crea que me alegro, Hilda, que me alegro mucho y crea que soy sincero cuando le digo que debe aceptar lo que le ofrecen... porque representa para usted una vida más completa que la que le puedo ofrecer yo.

Francamente me sentí algo menospreciable, un poco más de lo corriente, a pesar de mi falta de escrúpulos. Pero por lo menos sentía el consuelo, de que no lo hacía por las vulgares razones de un gigoló cualquiera. Era un caso de desesperación.

La vieja Hilda no se sintió molesta en lo más mínimo, lo comprendió todo, que incluso sentí cierta ternura por ella. Creí comprender que ella se hallaba bajo la impresión de que el doctor, mayor en edad que ella, no deseaba de ella más de lo que yo podía pedirle. Francamente creo que ella se habría sorprendido si su boda con ella hubiera rejuvenecido aquella vieja cabra. En mi inocencia creía que ella guardaba su virginidad como una antigua y preciada reliquia. Más tarde me di cuenta de mi craso error, porque resultó que ella y su fallecido amigo, al que me parecía, habían sido amantes durante el largo año que habían tenido que aguardar hasta que él pudo divorciarse de su esposa. En consecuencia, sin imaginármelo había comenzado una partida muy arriesgada, porque la pasada experiencia podía inducirla a preferir al viudo con todas sus consecuencias, que la certeza de un matrimonio puramente platónico conmigo.

Afortunadamente, el episodio romántico de su vida había sido demasiado breve y quizás intenso, para desear suplantarlo por una imitación conmigo; en consecuencia no había necesidad de representar la tragedia que había llevado a cabo. Pero como que aquel detalle lo ignoraba, durante unos días viví en constantes escalofríos, preguntándome qué consorte preferiría.

Todavía utilizaba su bastón cuando entró en el salón de visitas de la residencia, donde yo aguardaba su respuesta, pero observé que su paso era más vivido y ágil. Nos sentamos en un apartado rincón.

—Bien, Geoffrey. Sinceramente... ¿me dijo usted lo que verdaderamente sentía la otra noche? ¿O bien dijo una locura y ahora está arrepentido? Dígame la verdad, porque por mi parte estoy preparada para lo peor.

—Confirmo todas mis palabras, soy yo quien está pendiente de la gran contestación. No me deje más en esta angustia.

Mi impaciencia solo era pura cortesía, porque su semblante expresó bien a las claras la satisfacción que le produjo mi afirmación.

—Ayer fui a ver a Alec Vernon y le dije que había cambiado de parecer.

—¡Hilda! No sé cómo expresarle mí...

—Solo pude dar este paso —me interrumpió— porque he decidido continuar soltera —terminó diciendo con tono terminante.

—¡Por favor! ¡No continúe atormentándome!

—Querido, lo siento. Pero esta ha sido la única razón que me ha impulsado a esta decisión.

—¡Gracias, Hilda! —dije tomándola de la mano y besándosela, indiferente a las miradas que nos lanzaba un anciano caballero por encima de la revista Country Life y agregando—: Francamente lo siento... algo... por el pobre doctor. ¿Cómo lo tomó?

Me mostró su más atractiva sonrisa al decirme:

—Pues francamente... algo demasiado bien para mi amor propio. Desde luego es un caballero... pero creo que estaba algo arrepentido... de su proposición.

—Ya... esos románticos amores en los buques.

—Puedes reírte cuanto quieras, jovencito... Pero ¿te has imaginado lo que van a reírse de nosotros?

—¡Que se vayan al diablo! ¡Mientras seamos felices nosotros como yo sé que lo seremos...!

—¿Estás seguro, Geoffrey, completamente seguro, de que no te arrepentirás?

—Nunca, mientras no te arrepientas tú —contesté sinceramente.

* * *

Nos casamos en un registro civil tres semanas más tarde y Hilda me dio quinientas libras como regalo de boda, pero aquello no era bastante para sacarme del apuro y más teniendo presente que debí comprar un par de anillos y mi regalo para ella que consistió en un reloj de pulsera de oro. Pero como firmó una orden para que el Banco me entregara cada mes ciento cincuenta libras a cargo de su cuenta, lo pagué todo tranquilamente porque podía contar que en un plazo no demasiado excesivo, podría ponerme de nuevo a flote.

Fuimos a pasar una corta luna de miel en un hotel de Bournemouth y lo primero que supieron en el Banco de las novedades ocurridas, fue cuando a nuestro regreso la señorita Killigrew fue cambiada a mi nombre. Temí que en sus sucias mentes germinara alguna sospecha y en consecuencia se iniciara alguna investigación, pero si así fue, sucedió sin yo saberlo: los correctos asientos en mis libros debieron satisfacerles porque nada dijeron de los certificados que faltaban.

Todo lo que tuve que soportar fueron los cuchicheos que hacían a mi espalda; pero eso era algo sin importancia comparado con la operación que había llevado a cabo. Quizá no habría conseguido mantener mi sangre fría si Ángela todavía hubiese estado entre el personal, pero afortunadamente mi antiguo tesoro había emigrado a otras latitudes con su inmarcesible generosidad.

Hilda y yo tomamos un piso amueblado en la Kensington High Street, mientras nos decidíamos por un lugar más a nuestro gusto. Aquel piso estaba situado en la quinta planta de un moderno edificio y con él heredamos una asistenta que venía desde el lunes al viernes, pero por razones familiares no podía venir los fines de semana. A simple vista parece que este detalle no vale la pena de mencionarlo, pero es importante, porque tuvo consecuencias de gran alcance.

El estado del corazón de Hilda le impedía el llevar a cabo cualquier labor doméstica y en consecuencia preguntó al portero si sabía de alguien que pudiera venir los sábados y domingos. Resultó que tenía una hija de diecisiete años, que estaba empleada como mecanógrafa, pero gustosamente percibiría un dinero extra por algún ligero trabajo, y mi esposa, a pesar de haber puesto sus ojos sobre Daphne, no tuvo ningún reparo en tomarla a su servicio para aquellos dos días, incluso el dejarla sola con un marido que solo la podía apreciar... imaginativamente.

Aquella chiquilla era algo que perturbaba en todos los sentidos y pronto me indujo a esperar las mañanas de los sábados alternos en que no tenía que acudir al Banco. A Hilda le gustaba merodear por las tiendas durante la mañana y yo comencé mi vida de matrimonio acompañándola en mis sábados libres, pero una vez Daphne apareció por casa, sentí que debía pasar la mañana en la cama para recuperarme de las fatigas de la quincena.

Sabía los riesgos que corría y tomé cuantas precauciones eran del caso y razonables. Pero lo que no tuve en cuenta, en mi preocupación de tomar precauciones, fue la de prevenir en alguna forma que pudiera oír la puerta del piso al abrirse en el caso de que Hilda regresara prematuramente. El día en que ocurrió lo que ocurrió, me sentía perfectamente seguro, porque se había ido al peluquero que le tenía hora reservada, pero se encontró que su dependienta preferida se había quedado en cama, víctima de un ataque gripal. (Debo declarar de antemano que lo que sucedió aquel día fue únicamente por culpa mía, por cuanto estoy seguro de que mi esposa en ningún momento se rebajó a espiarme).

Pocos colegas del estado matrimonial se habrán encontrado en iguales o parecidas circunstancias, pero los que hayan pasado tan amarga experiencia sin duda comprenderán la violenta situación que sobrevino. La Suerte continuaba dándome un malevolente trato, porque fue en el momento álgido de la dulce entrevista en que Hilda apareció en la puerta y, sin duda alguna, aquella circunstancia explicará que se esfumara el optimismo amoroso y me quedara poco menos que sin habla.

Durante los dos o tres pavorosos minutos que siguieron al portazo con que Hilda cerró de nuevo el dormitorio, interrumpiendo para siempre el dulce coloquio, tuve visiones de un nuevo ataque de corazón, o bien que de un momento a otro llegarían a mis oídos los despavoridos gritos procedentes de la acera al ver cómo contra ella se estrellaba un cuerpo. Así, pues, se comprenderá el enorme alivio que sentí al entrar en el salón y verla sentada, junto a la ventana, silenciosa, mirando hacia las chimeneas de las casas fronterizas.

No se volvió ni habló cuando entré en la estancia, lo que significó para mí el tener que comenzar.

—Hilda... —dije con acento compungido—. Soy un pillo despreciable.

Con suavidad que me sorprendió, contestó:

—Geoffrey, me estás fallando, me sorprendes. —Pero aquello solo se refería a mis palabras, por cuanto continuó—: Creo que me merezco algo más que el ser motivo para una caricatura burlesca.

Entonces se volvió hacia mí, continuando:

—Y si bien creo que sería una adecuada descripción, personalmente me permito añadir el calificativo de «cobarde»; incluso siendo como soy al parecer tan repulsiva hubieses tenido que encontrar el coraje, el valor para arriesgarte. Bien sabes que no hubieses corrido riesgo alguno de ser rechazado.

—Estás completamente equivocada —repliqué con sincero acento—. Urdí aquella historia inverosímil, solo por una razón: deseaba, necesitaba tu compasión. Sin ella temía que te perdiera en brazos de aquel médico cuyo nombre no recuerdo.

Permaneció unos instantes sumida en el silencio y mirando de nuevo al exterior, sonriendo tristemente, replicó:

—Eres casi tan atolondrado como un chico al igual que yo lo he sido como mujer. La verdad es que no me gustan los hombres viejos, ni los que son tan simpáticos y gentiles como Alec Vernon —y aquí de pronto desapareció su sonrisa, sustituyéndola por una dura expresión con la que continuó diciendo—: que tiene dinero más que suficiente para no correr detrás del mío.

Aquello significó una bofetada para mi amor propio, pero comprendí que tenía toda la razón y, por lo tanto, continué cabizbajo, avergonzado. Ella siguió:

—Sí, Geoffrey... siempre comprendí que era mi dinero lo que te atraía, si bien fui tan simple que creí también que él te mantendría en conducta adecuada. Pero la verdad es que ya tengo bastantes años... para saberlo mejor. ¿Es que el dinero te importa tanto?

—Pues en este preciso momento... sí. Lo confieso.

—¿Tienes dificultades de tipo... financiero?

—Jamás he querido revelártelo, pero juego... apuesto a los caballos.

—¿Has malversado fondos del Banco?

Aquello me indignó y exclamé airado:

—¡De ninguna manera! ¿Por quién me has tomado? Hilda, puedo ser quizás un pillo y un rufián de la más baja estofa, pero puedes estar segura que no soy ningún ladrón.

—Bien, dispensa, chico, pero aparte de ello, comprenderás que no me mereces ninguna confianza, Geoffrey... pero lo que se dice ninguna. En toda la extensión de la palabra.

Levantándose, se fue hasta el escritorio y me preguntó:

—¿Cuánto debes?

—Algo más de mil libras esterlinas y puedes estar segura que te digo la verdad.

—Bien, no importa, porque te voy a dar cinco mil libras esterlinas —respondió mientras escribía el cheque, agregando—: Una debe pagar sus propios errores y creo que convendrás conmigo que este es un arreglo conveniente para los dos. Aquí tienes. Ahora empaqueta tus cosas y lárgate.

En aquel entonces era demasiado joven para tener presente que es lo que me hubiese podido dejar en un determinado día. Solo comprendí que era mejor cinco mil en la mano; en aquel momento consideraba que era mejor pájaro en mano que ciento volando y solo podía expresar mi más profundo agradecimiento. No obstante, tuve la caballerosidad de pleitear todavía a favor de mi causa; pero cuidando que mi ruego no fuera excesivo. Pero la buena solterona cortó mis palabras secamente, diciendo:

—No te empeñes, Geoffrey, porque estoy determinada. Esta es mi pérdida en la partida. Aquí nos separamos. No puede haber compañía sin confianza y tú la has destruido para siempre. Toma el cheque y lárgate, te lo repito. ¡Ah, y ten presente que después de este no habrá otros! Espero que así lo comprendas y lo entiendas, como que también tendrás el buen gusto de no importunarme de nuevo. No quiero verte más. Escribiré al banco para que transfieran mi cuenta y puedes inventarte la historia que creas más conveniente para explicarles lo sucedido.

Todo aquello me había aturdido tanto que no había previsto aquella circunstancia y aquel nuevo golpe de la mala suerte la sentí cual otra bola de piedra de aquellas que se utilizan para la demolición de casas. Me quedé sin aliento, pero reuniendo mis últimas fuerzas, repliqué sin ningún síntoma de pánico en mi voz:

—Ninguna necesidad tengo de dar explicaciones —y agregué procurando hablar con toda calma—. Diré sencillamente la verdad. Como que somos gente civilizada hemos comprendido que habíamos cometido un error y que tú vas a pedir el divorcio.

Hilda me miró con malicia al replicar:

—¡Ah, no querido! ¡Eso ni soñarlo! De todo este asunto todavía puede salir algo bueno y será el de proteger a cualquier otra incauta mujer, evitando que la hagas una desgraciada. Quiero evitarle la triste experiencia que he adquirido contigo. Además me gusta tu apellido. Cuando una ha sido una vulgar solterona durante cincuenta años, tiene el derecho de disfrutar de las pequeñas ventajas de su estado de casada.

Opiné que el divorcio no la perjudicaría en nada.

—Que te crees tu eso. No es tan respetable como ser viuda —me contestó secamente.

Hice mi equipaje antes que aquella idea se apoderara de ella y la impulsara a convertirse en viuda. Uno nunca puede estar seguro qué conceptos o juicios pueden formarse en la mente de esas gallinas frustradas. En un abrir y cerrar de ojos pueden tornase muy peligrosas.

* * *

No me distinguía por mi puntualidad matutina en llegar al «Banco Dreyson», pero aquel lunes fue una excepción, porque llegué cinco minutos antes que la chica encargada de recibir y repartir la correspondencia. Sin dar importancia hojeé las cartas que allí había, y pocos segundos después tenía en mi bolsillo la que venía de Hilda. Luego telefoneé a Charlie Groves, dándole las instrucciones convenientes para que comprara determinados títulos para la señora Judge, tan pronto como abriera la Bolsa.

Charlie se mostró sorprendido por aquella algo intempestiva llamada y el motivo que la originaba y más todavía cuando hacia las once le llamé de nuevo, rogándole que me proporcionara inmediatamente los contratos de compra y la demás documentación del caso. Para paliar su sorpresa le expliqué que al día siguiente salía de viaje y quería, era imprescindible, dejar mis cuentas y archivos al día, para evitar la posible mala impresión que podía producir si los examinaban por cualquier causa.

Recogí los documentos, y de nuevo en el Banco, cambié los falsos contratos por otros genuinos. Deslicé la carta de Hilda entre las que habían llegado en el reparto de la tarde y seguidamente pedí una entrevista con el director— gerente. Con dignidad le expliqué que mi matrimonio había resultado un fracaso, por desgracia, como todo el mundo ya había previsto de antemano, y en consecuencia sentía que no podía continuar en la casa entre unos compañeros que estaban tan bien enterados de mi vida íntima; por lo tanto, deseaba despedirme. No me indujo a que meditara de nuevo mi decisión cuando consideró que quizás aquello podía ser una alternativa entre yo y la cuenta de Hilda. Creo que le dejé convencido que estaba haciendo un sacrificio a favor del «Banco Dreyson».

Dejaba tras de mí una lista de certificados de compra concernientes a los clientes correspondientes a las letras «H» a «L», incluyendo en ella, como es de comprender, aquellos de los títulos que acababa de adquirir para Hilda, porque cual sanguinarios hurones, examinarían mis cuentas tan pronto hubiera traspuesto la puerta; pero estaba convencido que nadie descubriría que los títulos recién adquiridos para Hilda fueran de la fecha del día.

Ingresé cinco de los grandes en el banco en que teníamos nuestra cuenta mutua, reservé cincuenta libras para gastos inmediatos y envié a los corredores de bolsa un cheque por el importe de los títulos que ahora eran verdaderamente de su propiedad. Suponía que mi firma daría motivo para algún poco considerado comentario, si los corredores se tomaban la molestia de telefonear a «Drayson», pero había motivo para ningún cuidado, una vez hubiesen comprobado que el cheque estaba en regla. Pero de todas maneras aquello no iba a causarme ninguna pérdida de sueño, porque inmediatamente me dirigí a una agencia de viajes en Leaden Street donde tomé pasaje para un buque que aquella noche zarpaba de Southampton rumbo a Montreal.

Las restricciones de orden financiero que en aquellos días reinaban en la Gran Bretaña me obligaron a dejar en ella la mayor parte de mis recursos pecuniarios y, en consecuencia, bien puedo afirmar que en parte el gobierno británico fue el responsable de que usara de los hoteles como domicilios de emergencia. Disfruté de ocho agradables meses de estancia en el Canadá y Estados Unidos sin acordarme de la patria.

Cuando regresé fui al Banco para retirar el efectivo que allí tenía. Respiré tranquilo cuando en el Banco no pusieron dificultades en cancelar la cuenta, decisión que motivé explicando que mi tía había fallecido y deseaba llevarme aquellos fondos. Salí del establecimiento con tres mil seiscientas catorce libras en el bolsillo y nunca más he utilizado los servicios de un Banco.

* * *

Vi una vez más a Hilda. Fue la última. Hacía unos cinco años, en el momento en que entraba en un taxi que había detenido frente a «Fortum y Masons». En aquellos días no tenía dificultades financieras, pero sentí una tierna curiosidad por saber dónde vivía; era... para anotarla en mi lista de felicitaciones de Navidad. Además en aquel momento se detuvo ante mí un taxi. Seguí mi impulso, entré en él diciéndole:

—¡Siga aquel taxi!

Me condujo hasta un hotel particular en Holland Park, que se parecía como una gota de agua a otra a aquel en que había residido en Kensington. Esperé media hora paseando por el exterior para que se tranquilizara en caso que hubiera notado que la seguía y luego entré. La hallé sentada en el salón de la residencia ante el té y las pastas. Me saludó cordialmente, con sorprendida complacencia: había allí demasiados viejos tacaños para hacerme una escena.

—¡Qué alegría, Geoffrey! ¡Qué contenta estoy de ver— te! ¿Cómo has sabido donde vivo? —exclamó con acento animado solo para ser oído por un viejo párroco, sentado dos butacas más allá. A través de sus palabras comprendí cuan incómoda se sentía.

Contesté que había ido a ver a algunos antiguos compañeros del «Banco Drayson», quienes entre copa y copa me habían dado su dirección. Aquello no pareció sorprenderla en lo más mínimo y para mí fue también una agradable sensación, porque indicaba que en el Banco nada había trascendido de lo que había sucedido entre nosotros, como tampoco habían notado nada de mis transacciones particulares, después de mi partida.

Charlamos animadamente acerca de su vida y salud, como también de mis negocios. No recuerdo exactamente lo que le expliqué, referente a mis negocios, pero mi aparente prosperidad comenzó a tranquilizarla. Me dijo que continuaba sufriendo aquellos ataques cardíacos, pero que en general su estado no había empeorado. Por mi parte le aseguré que la veía tan agradable como siempre. Entonces el viejo párroco, se levantó, saliendo del salón. Estábamos solos.

—¿Por qué has venido? —me preguntó con tono seco, cesando de pronto en sus frases amables.

Entre sus agresivas palabras me pareció oír el rechinar de miedo de sus dientes. La pobre no acababa de creer que solo había ido allí para visitarla, temía que iba a extorsionarla, a pesar que yo todo lo más que hubiese podido hacer contra ella era exponerla a las habladurías y llevar a cabo una tal acción carecía de sentido lógico.

Le respondí:

—Tranquilízate, señora Judge, que tu negro secreto continuará tan intacto como el saldo de tu cuenta corriente. Es el amor lo que me ha traído hasta ti.

—Vamos, acaba de una vez, que ya soy demasiado vieja pata que te burles de mi otra vez.,/

—Estás en un error. Lo que quiero es casarme —dije sonriendo.

Aquel era el pretexto que se me había ocurrido en el taxi al preguntarme qué le respondería si me hacía aquella pregunta, porque nadie cree jamás que se va a ver a una persona por curiosidad solamente y por ello continué:

—Recuerdo que en cierta ocasión dijiste que jamás te divorciarías de mí, pero no dudo que comprenderás que desde aquello ya ha transcurrido mucho tiempo. Ahora soy otro hombre. Además la tramitación correrá de mi cargo. Puedo hacerlo. Estos años han sido buenos para mí e insisto en pagar todas las minutas del trámite.

Como ya me lo suponía, ahora Hilda comenzó a sentir el comezón de la curiosidad:

—¿Y quién es ella Geoffrey? ¿Cuántos años tiene?

—Es el tipo de muchacha dulce, suave y honesta que un día me recomendaste como compañera para la vida. Tiene veinticuatro años. Se llama Amanda.

Bien, la verdad sea dicha aquel era el nombre de la jovencita, una modelo, con la que alternaba aquellos días; pero solo sus condiciones estéticas eran dulces y suaves; de lo demás nada, y antes de casarme con aquella ramera, hubiera preferido lanzarme al río desde el puente de Waterloo.

Pero sirvió en aquella ocasión para que la pobre Hilda dijera que deseaba verla, diciéndome que quizás cambiaría de idea luego de conocerla y comprobar cuánto dependíamos el uno del otro. Me hizo gracia aquel propósito que así todo me lo hacía suponer que tenía mi esposa legal de vetar a su posible sucesora y me despedí dejándola convencida que llevaba en mi corazón la querida imagen de una dulce, suave y honesta muchacha. Convenimos en que la traería en el curso de la próxima semana a tomar el té, pero, claro, aquella reunión no se realizó. Oportunamente envié a Hilda una carta explicándole y lamentándome del terrible desengaño sufrido, porque había comprobado que la dulce y honesta Amanda me era infiel. Sabía de antemano que con ello mi esposa sentiría como si una poética justicia vindicatoria reinara sobre el mundo y de esta forma le proporcionaba un poco de felicidad en su vida solitaria.

CAPÍTULO VII

SI BIEN ya nunca más puse mis ojos en mi vieja Killigrew, siempre tuve cuidado de estar informado de ella y ocasionalmente incluso le escribía, porque no sabía si en alguna ocasión podría serme útil de nuevo.

Alguna vez hallándome en las cercanías de Somerset House, se me ocurrió cerciorarme de sí todavía estaba en este valle de lágrimas, y si así no era, si había revocado su original intención de dejar todas sus pertenencias a su único sobrino, un joven desagradable por demás que no se había mostrado muy educado la única vez que nos vimos. Nos visitó poco después de que su tía se convirtió en la señora Judge y teniendo presentes las circunstancias en que había sucedido aquello, no le tomé a mal el que se me acercara como un perro gruñón; pero francamente era un tipo que no habría conquistado mi simpatía aunque hubiera emprendido mi conquista en la forma más deportiva imaginable.

Hace algunos años me encontré de pronto en ciertos apuros financieros y me fui a Holland Park con la santa intención de conseguir alguna ayuda por parte de Hilda. Pero junto a Lancaster Gate le dije al taxista que regresáramos. De pronto sentí que mi orgullo no podría resistir ver en los ojos de mi esposa el brillo de la satisfacción que le causaría verme en la situación que me había profetizado de continuar con los caballos.

¿Por qué aquella mañana había sentido de pronto deseos de verla, cuando nada me impulsaba a ello? Quizá fuera mi indiferencia por el resultado de la conversación que pudiéramos tener y en la que para nada había de intervenir mi vergüenza anterior, o quizá la penitente experiencia sufrida en la cárcel, que hizo disminuir mi reserva de orgullo. Fuera cual fuera la razón que me impulsaba a visitarla, no era la de pedirle un pequeño préstamo a devolver tan pronto ultimara un gran negocio que tenía entre manos, y que momentáneamente me hubiera dejado sin blanca, sino que verdaderamente deseaba ver de nuevo un viejo rostro familiar en el cambiado mundo en que vivía de nuevo desde hacía veinticuatro horas.

La principal entrada del hotel estaba abierta; un ser con estrechos pantalones y largo y suelto cabello estaba arrodillado, limpiando los escalones. Al verme se enderezó y yo creí que era para privarme el paso.

—¿La señora Judge? —pregunté para obviar un posible malentendido.

Se elevó un pulgar al mismo tiempo que se oyeron unas palabras:

—Primer piso, la segunda a la derecha. ¿Cuántos vendrán todavía?

—Cinco y medio, suponiendo que también carguen con el deán —contestando en tono de zumba a aquella pregunta que creí que estaba hecha por la irritación que le producía la continua interrupción de su labor. Pero cuando llamé a la puerta indicada y una voz masculina, desde el interior, me preguntó con tono profundo:

—¿Quién es? —se me ocurrió de pronto que quizá Hilda se hallaba indispuesta y allí se hallaba uno o varios médicos, atendiéndola.

Me disponía a quitarme de en medio discretamente, cuando la puerta fue abierta por un individuo calvo, con cara de mal genio; pero que, viéndome, se le transformó en faz de contento, como si saliera el sol.

—¡Ya daba por seguro que pronto lo veríamos por aquí! —exclamó con asquerosa satisfacción, al mismo tiempo que retrocedía para que entrara yo.

En aquel momento lo reconocí: era aquel sobrino que había visto quince años antes, que mientras tanto había perdido su cabello añadiendo aquella circunstancia diez años a su verdadera edad.

En la estancia habían otros dos caballeros. Uno blanco y otro negro. El blanco estaba sentado ante los abiertos cajones de un escritorio y ante él habían pequeñas pilas de cartas y otros escritos y cuando se volvió hacia mí vi que era Smelly Thompson, del departamento de testamentarías y fideicomisos del «Banco Drayson». Entonces me di cuenta de lo que había sucedido.

—El despojado esposo en persona —exclamó el sobrino Audrey, cuyo nombre recordé en aquel instante—. ¿Qué le había dicho señor Thompson? Creo que deben conocerse.

Smelly me saludó con una corta y estirada reverencia, diciendo:

—Ha transcurrido mucho tiempo, Judge.

No era mal chico y desde luego no olía, pero por desgracia sus padres lo bautizaron con los nombres de «Bernard» «Oliver» cuando las iniciales de ambos todavía nada significaban. [25]

El caballero negro, que con suma educación se había levantado, tenía ante sí más pilas de papeles y Smelly me lo presentó, diciendo:

—El señor Mbomu que desde hace poco ha entrado a formar parte de nuestro personal. —Dirigiéndose al aludido, concluyó—. El señor Judge, esposo de la finada.

—¿Cuándo falleció? —pregunté.

—El jueves de la pasada semana y el funeral se realizó el último sábado —me informó Smelly.

—Como si no lo supiera —observó Aubrey.

Lo miré con frío desprecio, diciéndole al mismo tiempo:

—El jueves de la pasada semana estaba en mi oficina de Hong-Kong. En consecuencia a menos que usted no telegrafiara la noticia a nuestro periódico local, no veo cómo hubiera podido enterarme —y dirigiéndome de nuevo a Smelly, comenté—: Espero que no sufrió.

—Fue un ataque cardíaco.

—Verdaderamente lo lamento.

Lo expresé sinceramente, por cuanto si bien era cierto hice cuanto me fue posible para ser favorecido, tal como suponía Aubrey, ya había abandonado toda esperanza de personal beneficio a su muerte; pero aparte de este detalle, cabe decir que siempre me había sentido orgulloso de mi Killigrew.

La panza de Aubrey intentó moverse hacia mis rodillas mientras decía:

—¿Así, pues, ha sido una pura coincidencia que le ha impulsado el visitarla? ¿Después de tanto tiempo? ¡Hay que ver qué caso de intuición!

—Que te lo creas o no es algo que me tiene indiferente —respondí displicente.

—Pero no creo que le sea igual el testamento de mi tía —y con sonrisa afectada le dijo a Smelly Thompson—. Creo que hay que dárselo a conocer. Está en su derecho.

Smelly tomó un gran pliego y comenzó a leer. Desde luego era un gran lector. Como ya me lo figuraba no mencionaba para nada a Geoffrey Winterhourne Judge, pero a Aubrey solo le dejaba mil libras. Mi propaganda no había sido en vano. Había unas pequeñas dejas para viejos amigos y el resto de su fortuna pasaba a los jubilados de los marinos mercantes. Era justo. La querida Hilda había pasado sus más felices días en sus lentos buques.

—¿Satisfecho? —inquirió Aubrey.

—Indudablemente más que tú lo estarás cuando sepas el verdadero motivo de mi venida. Francamente deseaba verla para decirle que quería saldar cierta cuenta, digamos sentimental, que a mis ojos teníamos pendiente. Cuando decidimos separarnos, Hilda tuvo la bondad de regalarme cinco mil libras. Siempre fue mi intención el devolverle este dinero, si un día estaba en situación de hacerlo. Francamente me irritan los hombres que proclaman a los cuatro vientos sus éxitos; pero es el caso que no he estado desafortunado desde que salí del país. Y ahora quería saldar aquella cuenta, creo que me comprendes ¿eh? sentimental. Pero qué le vamos a hacer...

Los ojos grises de Aubrey se habían abierto en forma desmesurada a medida que yo hablaba. Comprendí que halaba de convencerse de que lo que yo decía era pura fanfarronada, pero al mismo tiempo bien se veía que no lo conseguía.

Smelly Thompson fue en su ayuda, diciendo:

—Desde luego, Judge, si usted considera esa cantidad como una deuda, cabe considerar que la herencia...

—No, de ninguna manera. Era... como si dijéramos... un regalo... una sorpresa. Ningún papel firmado, ninguna promesa hecha. Claro que si hubiese tomado el avión una o dos semanas antes... pero así es la vida... algunas veces a uno le remuerde la conciencia el haber llegado tarde.

Abrí la puerta al mismo tiempo que ponía mi mano benévolamente sobre un hombre de Aubrey y diciéndole:

—Acepta de tu anciano y sabio tío un consejo, muchacho —y bajando la voz como muy discreto, añadí—: recuerda en lo futuro que no siempre vale la pena ser un bribón.

CAPÍTULO VIII

EL TIEMPO y la última visión del rostro de Aubrey habían ya mitigado la pena que sentía por el fallecimiento de Hilda cuando regresé al «Hundington», pero antes de pensar en el almuerzo pasé por la tienda del sótano y me llevé, cargándolo a mi cuenta, una corbata negra.

Cuando ascendía por las amplias escaleras hacia el vestíbulo, vi que por el otro extremo salía Rita Marriot. Corrí tras de ella por si iba a almorzar sola en algún lugar más ponderado de precio. Pero un grupo de recién llegados con su nutrido equipaje me detuvieron unos instantes, para ver cómo Rita entraba en un taxi ayudada por un solícito portero. En un lugar como el «Hundington» no es correcto el gritar o bien correr detrás de alguien, en consecuencia no me quedó otro remedio que contentarme con ver cómo partía.

Subí a mi habitación para cambiar de corbata, pero cuando caminaba por el pasillo vi que la puerta de mi cuarto estaba abierta, y en consecuencia pasé de largo por delante de ella por si la camarera no estuviera sola. Lo que vi pasando por delante de ella, me ocasionó un tremendo sobresalto.

Desde luego en mi habitación estaba la camarera, pero con ella había dos hombres. Uno de ellos me era desconocido, pero el otro, un tipo alto, delgado, de espalda ligeramente encorvada, con el escaso cabello peinado hacia adelante, que formaba una ridícula corona por encima de su nuca, lo reconocí a la primera mirada. Era Fred Ackerman que había sido el detective particular de aquel hotel en Montego Bay, que tuve que abandonar tan precipitadamente en Jamaica.

Antes de domiciliarme en el «Hundington» había examinado con suma atención la plantilla de su personal y por ella sabía que su «cazador» oficial era un tal señor Mouser y tenía un ayudante llamado Burrows. No conocía a ninguno de ambos y lo que era más importante, estaba seguro que ninguno de los dos me conocía a mí. Cómo que nunca había favorecido a un hotel con más de dos «podencos», había dado por seguro que entre ambos siempre podría escabullirme, pero quizá debí prever que un nuevo establecimiento como aquel, muy bien quisiera sobrepasar a sus rivales contratando los servicios de un tercero.

El corredor se hallaba desierto, en consecuencia me acerqué de puntillas a la puerta intentando oír lo que decían. A través de la puerta entreabierta vi que el segundo hombre era aquel empleado del mostrador de la recepción.

—... y siendo su nombre también Simpson, creí que se trataba de una coincidencia —decía la camarera—. Claro que cuando me enviaron otro huésped...

—La recepción no actúa de la forma que usted explica —le interrumpió con alteranía el empleado de aquella sección y prosiguió—. Usted no tenía por qué suponer...

—Lo que nos interesará averiguar —dijo interrumpiéndole a su vez Ackerman— es si efectivamente se llama Simpson. Entonces sabremos con seguridad si ha habido o no algún error.

—No ha habido error alguno. No habríamos dado la habitación a otra persona, sí... —insistía el empleado del vestíbulo cuando fue de nuevo interrumpido por Ackerman, que iba a lo suyo, diciendo:

—No dudo que se trata de un polizón —afirmó Ackerman con desconcertadora seguridad—. Solo se trata de conseguir la prueba necesaria —y abriendo el ropero comenzó a mirar la ropa que allí colgaba, observando—. Conozco a esos tipos, quizá mejor que nadie. Recuerdo que tuve un caso en Jamaica...

Ahora examinaba mi traje azul en busca de alguna etiqueta. El que pendía del próximo colgador, era aquel ter— no que adquirí en Montego Bay, y para mi consternación no recordaba si había quitado las etiquetas del sastre.

—No hay forma de identificarlo —anunció Ackerman, prosiguiendo—. Este es un detalle sospechoso, porque ninguna persona honrada se entretiene en arrancar las etiquetas del sastre que ha confeccionado el traje.

Al parecer aquel caso de Jamaica no se apartaba de su mente. Estaba sobre ascuas por saber si en aquel terno de Montego Bay habían o no etiquetas, y con algo más que lo que podría denominarse un interés académico, aguardaba el veredicto. Pero no llegó a efectuarse, porque el amigo Ackerman se distrajo con los esfuerzos que hacía el empleado para abrir la maleta.

—Caramba —exclamó el empleado aquel—, pues parece que esta cerradura es harto sencilla. Tengo entendido que ustedes, los de su profesión de detective, tienen llaves maestras que abren todas las maletas.

—Desde luego esta quedará abierta en un instante, siempre que el señor Barker me dé la correspondiente autorización —afirmó Ackerman y mirando a su reloj, añadió—: Seguramente que ya ha regresado de almorzar.

—Entonces le sugiero que vaya a hablar con él —respondió el empleado—. He de regresar al vestíbulo. Tan pronto tenga algo definitivo, llámenos.

Había llegado el momento para que doblara la esquina. Cuando estuve seguro que los tres se habían alejado, entré rápidamente en mi habitación y establecí lo que sin duda incluso para mí fue un record de velocidad en hacer el equipaje. Pero no fui lo bastante veloz, porque oí como se introducía una llave en la puerta, en el momento en que cerraba la maleta. Cogerla y salir corriendo al balcón y lanzarla por encima de aquella valla de puntas de hierro que separaba mi balcón del de la habitación de Rita Marriot, fue cosa de un abrir y cerrar de ojos.

Pero lo que siguió, francamente, no fue agradable. Tuve que saltar encima de la balustrada de piedra y contorsionarme por delante de aquellas puntas de hierro, que estaban dispuestas en forma que partían una escultura que representaba un hombre con un áncora; una de las puntas me rasgó la piel del pecho a través del siete que previamente hizo en mi camisa, otra me pinchó por un momento la principal parte de mi anatomía, dábame cuenta de la profundidad que se abría a mis pies, y todo ello sin mencionar que algún policía podía verme por allí y creer que aquello era harto desacostumbrado y que merecía ser investigado.

Además, era de suponer que Ackerman notaría inmediatamente la desaparición de mi maleta y aquello le atraería seguidamente al balcón, si es que era él quien entraba en la habitación. Pero supongo que fue aquella camarera de menguada mentalidad, porque nadie se asomó hasta que con un último esfuerzo me desplomé sobre el suelo del balcón del otro lado de aquella verja. La simpática Rita había dejado la puerta del balcón entreabierta. Entré casi exhausto y tambaleándome me dejé caer sobre su cama demasiado débil, por el susto y el esfuerzo, incluso para abrir la maleta y sacar la botella de coñac que en ella llevaba.

Quizás permanecí tendido un minuto antes que me diera cuenta que había alguien en el cuarto de baño; entonces mi sistema de nervios sufrió un nuevo trallazo que me obligó a ponerme de pie. No era ninguna imaginación de mi mente, no cabía duda, allí dentro había un ser humano, que se movía detrás de aquella puerta cerrada. Ahora se abría un grifo y esto... era la voz de una muchacha que cantaba. ¿Quizás era alguna camarera que estaba limpiando el baño?

Me preparaba para echar un vistazo por el corredor para ver cómo estaba de moros la costa, cuando la puerta del cuarto de baño se abrió y por ella salió la muchacha que antes cantaba. Estaba desnuda. Era Rita. Ambos nos quedamos mirándonos asombrados, mientras yo lentamente me hundía en la cama. Era demasiado.

Fue Rita la que se recobró antes y exclamó:

—Pero... Geoffrey... ¿Cómo diablos has entrado? ¿Qué ha sucedido? ¡Si parece que hayas sido raptado por un acarreador de carbón!

Había quedado sin habla, solo podía mover tontamente la cabeza de un lado para otro, mientras ella se envolvía con una toalla y se sentaba al otro extremo de la cama, mirándome con la boca abierta.

—Pero, querido... ¿Has visto en qué estado estás? ¿Te has mirado al espejo? —y mirando hacia el balcón preguntó—: ¿Acaso has pasado por encima de la verja?

Asentí en silencio, pero con un supremo esfuerzo, pregunté a mi vez:

—¿Pero tú qué haces aquí? ¿Cómo has entrado?

—¿Qué hago aquí? Chico, ten presente que este es mi cuarto...

—Sí, pero... —la interrumpí—; Tú te has marchado. Eso es. Te has marchado hace escasamente diez minutos. Yo te he visto como tomabas un taxi. Sí, lo he visto. Estoy seguro.

—No podía ser yo. Estás en un error. He llegado poco después de mediodía y no me he movido de esta habitación.

—¡Tonterías! ¡Te he visto tan claramente como ahora te veo aquí!

—Te repito que estás equivocado. Debes haberme confundido con otra. ¿No ves que hoy día todas las chicas vamos igual de peinadas y maquilladas? —arguyó envolviéndose mejor en la toalla.

—De ninguna manera... ¿Con tu ropa? Nada de eso.

Eras tú, Rita, y te aseguro que desde anoche no he bebido ninguna copa.

—¡Basta! ¡Te digo y te repito una vez más que no era yo! Ahora deja de decir sandeces y explícame cómo y por qué has trepado hasta aquí, arriesgando la vida.

No tenía ningún cuento verosímil preparado para el caso y por esta razón había estado ganando tiempo para demorar aquella inevitable pregunta; pero me sorprendió su actitud, porque parecía semejante a la mía. Tenía la sensación que quería a toda costa evitar aquella cuestión concerniente a su salida por el vestíbulo y entrada en un taxi. Como, que ambos, en resumidas cuentas, teníamos igual propósito, o sea el de ganar tiempo, pues procuramos entretenernos. Minutos más tarde había resuelto el misterio y en consecuencia, ya seguro de mí mismo, pregunté:

—¿Cómo se llama el cirujano? Francamente, es un genio.

—¿Pero de que hablas? —me respondió preguntando a su vez estupefacta.

—Caramba, no vas a decirme que fue tu agente artístico quien te cortó el apéndice. Buen chirlo te dejó.

Me miró unos instantes con semblante entre enfurecido y divertido, decidiéndose al fin por este, porque con burlona sonrisa, comentó:

—Geoffrey... eres un impertinente.

—Desde luego es uno de mis defectos, pero vamos... ¿cómo se llama tu hermana gemela?

—Zita.

—Muy bien, perfecto, lo cerebro. Ahora dime. ¿Desde cuándo te conozco?

—Desde el principio. Yo fui con la que hablaste en el balcón, pero fue Zita la que fue a cenar contigo y fui yo la que te acompañé al «Club Bonanza».

—¿Por qué vino a cenar Zita?

—Chico, tenía otro compromiso. Quise arreglarlo, pero no pude.

—Menos mal. Gracias por el cumplido.

—No hay de qué. La verdad sea dicha. Era mayor que tú y no tan guapo.

—Pero más rico.

—Pues no lo sé... como tampoco sé ese tipo de Hong—. Kong en que medida lo es —observó riendo quedamente y añadió—: Vamos a ver, Geoffrey... ¿Cuál es tu especialidad?

—Pues ninguna... en particular. Intento vivir... económicamente... como vosotras.

—Nosotras pagamos siempre nuestra cuenta del hotel —replicó con un mohín.

—¿Nosotras...? ¿Así en plural...?

—Bien... verás... si dos pueden vivir con el gasto de una sola, ¿por qué malgastar el dinero? —terminó preguntando con ligero encogimiento de hombros.

—Desde luego sería algo lamentable, pero... menos arriesgado —convine, explicándole seguidamente lo que me había sucedido con Fred Ackerman y terminando—. Ahora, si no te importa, me quedaré aquí un rato. Luego si puedes decirme que la costa está libre, me trasladaré a otro hotel.

Me aduló arrugando su naricilla, al mismo tiempo que decía con voz lastimera:

—¡Que pena...! ¡Con lo que nos gustas!

—No te preocupes, que no tengo intención de alejarme de ninguna de ambas. El «Imperial Palace» solo está a unos metros. ¿Cómo... se está allí?

—Más fácil que aquí. El polizonte es Charlie Garrod. ¿Lo conoces? —silenciosa denegación por mi parte y ella continuó—. Tiene un ayudante llamado Wellington, que no te molestará.

—¿Estás bien segura que solo hay esos dos? Que no vaya a ocurrir lo de aquí...

—Zita y yo hemos vivido allí desde el mes de abril, hasta hace pocos días. Entonces solo había ese par que te he dicho. Pruébalo. Toma una habitación del primer o segundo piso, así no tendrás que utilizar los ascensores. Los ascensoristas son chicos que se fijan mucho y en particular hay uno, bizco, que siempre está husmeando.

—Gracias, cariño. Me decido por el «Imperial Palace».

Bien y ahora... ¿Qué plan hay para esta noche? Te toca a ti cenar conmigo.

—He de encontrarme con Zita, pero una de ambas te acompañará.

Nos pusimos de acuerdo dónde y cuándo debíamos encontrarnos. Luego salió y se dio una vuelta por el corredor, volviendo al poco rato para informarme que se habían llevado los perros. Con el ascensor bajé hasta el sótano y salí sin otro tropiezo del edificio. Una hora más tarde, me hallaba de nuevo cómodamente alojado en una habitación del tercer piso de mi nuevo hotel.

Como me había visto obligado a abandonar la máquina de escribir, tuve que ir a otro establecimiento similar a recoger otra. Esta diligencia, así como la redacción de una nueva serie de cartas de la «International Motors» me ocuparon toda la tarde, en forma tal, que cuando terminaba ya era hora de ir al encuentro de Zita o Rita. Había sido un día excitante, pero desde luego no desagradable y la velada prometía ciertos placeres de los que había estado privado durante harto tiempo.

En resumen, que no se había trabajado en vano.

CAPÍTULO IX

HABÍA convenido el encontrarme con Zita o bien Rita en el bar del hotel «Imperial Palace». Ella —resultó ser Rita— ya estaba allí cuando yo llegué, pero no estaba sola. Su acompañante era un hombre de unos treinta años, de pelo rubio y bermeja faz, con todo el aspecto de un vicario disipado. Rita me lo presentó como su hermano Andy.

—Lamento molestarle, pero necesitamos su ayuda —me dijo aquel, tan pronto hubimos tomado asiento.

Había hablado con tal seguridad de que la tendría, que inmediatamente me puse en guardia, si bien sentía curiosidad por ver cómo me obligarían.

—Desde hace dos horas te andamos buscando —comentó Rita y agregó—: Es algo desconcertante saber que estás en algún lugar de este edificio y no poder llamarte.

Me pareció que era algo demasiado charlatana en lo concerniente a nuestras relaciones y su hermano, sin duda, comprendió mi sentir porque con acento preocupado me dijo:

—Francamente, señor Simpson, lo necesitamos. Nos es imprescindible. Estamos en un apuro.

Desde luego había que convenir que era un chico bien educado que sabía cómo dirigirse a las personas mayores, pero francamente no me gustaba aquella forma de dar por sentado y seguro de que yo prestaría mi ayuda para una operación de socorro. Aguardé a que el camarero nos hubiera servido el pedido y entonces pregunté:

—¿Qué sucede?

—Se trata de un craso error de identidad —contestó Andy suavemente—. ¿Me comprende? Al parecer un asqueroso viejo de Birmingham afirma que Zita es una chica que anoche le hizo víctima de una extorsión.

—¿Y no es así?

—Claro que no. Es imposible —saltó Rita con indignado acento—. Tú puedes jurarlo. ¿No es así?

—Mujer... la coartada puede ser buena, incluso perfecta siempre que tú hayas permanecido invisible.

—¿Pero qué te has creído? ¿Acaso te figuras que la policía nos tiene fichadas? Todo lo más que saben es que solo existe una de nosotras dos.

—Desde luego convengo con usted que corre un grave riesgo permaneciendo sentada en un local público. ¿Ha conseguido habitación en este hotel? —preguntó Andy.

Asentí en silencio.

—Entonces lo mejor será que dé su llave a Rita y que permanezca en su habitación hasta que regrese Zita. Allí estará en seguridad.

—En primer lugar desearía saber con detalle qué es lo que Zita ha llevado a cabo.

—Mientras vamos hacia allá se lo explicaré —repuso Andy con un deje de impaciencia.

—¿Hacia adónde?

—Pues hacia el «Hundington». ¿Adónde si no? Es allí donde la policía quiere hablar con usted... ¿No lo comprende? Comprobar si su declaración coincide con la de Zita.

—Ella afirma que estaba donde tú dices que estabas —me recordó Rita en sibilina forma.

El camarero me sirvió otra copa, la necesitaba mientras miraba a ambos asombrado, tanto, que para estar seguro de lo que barruntaba, pregunté:

—¿Supongo que no me creerán tan loco como para volver al «Hundington», verdad?

—No es ninguna locura el llevar a cabo lo que se debe hacer, señor Simpson —replicó Andy lentamente.

Comprendí su indicación, pero el orgullo no me permitía ceder inmediatamente, en consecuencia argüí:

—No cabe duda que su hermana es una deliciosa y gentil muchacha, que francamente aprecio en gran manera. Pero cuando se trata de entregar mi libertad por la cause de alguien a quién solo conozco desde ayer...

—Nada tiene que perder ayudándola —me interrumpió Andy con ligera sonrisa—. Porque las consecuencias de su acción serán las mismas si no lo hace —terminó como disculpándose por sus palabras.

—Desde luego, pero en ese caso procuraré tener buena compañía —aseguré a mi vez, confiando en que aquello haría efecto. Pero Andy retrucó, diciendo:

—Desde luego, nos lo figuramos. No cabe duda de que usted puede hundirnos y nosotros le podemos hundir a usted. Pero yo, por mi parte, deseo con toda el alma que todos quedemos a flote.

Había llegado el instante de ser práctico.

—Después de lo que ha sucedido esta tarde, si Fred Ackerman me echa la vista encima, aunque solo sea por un instante, por lo que a mi respecta, me iré al fondo como una balsa de goma agujereada.

—Fred termina su servicio a las seis —dijo Rita.

—¿Cómo lo sabes?

—He llamado por teléfono, preguntando por él. Tenía pensada una estratagema para alejarlo de allí.

—Compréndalo, señor Simpson. Deseamos con toda el alma que usted la justifique. La declaración de alguien cuya presencia no estuviera comprobada valdría tanto como el de una mosca muerta.

Desde luego, la semblanza no era muy afortunada, pero no cabía negar su analogía. Habían tenido la atención de idear un plan de campaña, sin contar conmigo; pero a falta de otro mejor, lo discutimos durante unos minutos. Luego entregué la llave de mi habitación en el «Hotel Imperial Palace» a Rita y marché hacia Park Lane con Andy.

Durante nuestro corto caminar y con su suave voz de vicario, me puso al corriente de lo ocurrido, como si se tratara de una enojosa, inesperada dificultad surgida en la preparación del coro dominical.

Quizá cabría suponer que había estado demasiado tiempo separado de lo que es la vida real, pero francamente lo que me contó fue algo sorprendente. Hasta entonces había supuesto que las gemelas no eran nada más que un par de ambiciosas rameras de clase inferior, pero ahora tenía que elevarlas a la categoría de dos retorcidas y calculadoras zorras.

Todo lo ocurrido giraba alrededor de un viejo y próspero libertino de Birmingham, que por negocios se hallaba en Londres. Le habían impulsado e inducido a vivir una noche romántica, previo pago, en una habitación de cierto hotel de Paddington. A primera hora de la madrugada, la alcoba vióse asaltada por un tipo provisto de una cámara fotográfica —Andy, como es de suponer— que tomó una instantánea mediante el magnesio, despidiéndose inmediatamente con suma cortesía y rogando perdonaran la molestia causada.

Zita —no, fue Rita— inmediatamente se convirtió en un manojo de nervios histéricos, porque la foto, gritaba y gemía, era obra de su marido que la había hecho seguir hasta allí. Ya conocía al fotógrafo aquel de vista. Era un detective particular contratado por el viejo y celoso cornudo. Y ahora no se detendría solo en una demanda de divorcio, sino que... ya lo vería ya, aquel pobre caballero... lo que le costaría...

El coste fue de cien libras esterlinas, que el ingenuo pagó al contado contra entrega del negativo, algunas horas más tarde, cuando hubo localizado la oficina de aquel detective privado en Soho, que la verdad sea dicha había sido alquilada por una semana pocos días antes.

Cabe decir que lo lógico hubiese sido que aquel incidente banal se terminara con aquella transacción casi comercial, pero el ingenuo aquel, sin duda gracias a su inconsciencia, fue premiado por la señora Suerte, porque comenzó a sospechar lo sucedido cuando a primera hora de aquella tarde vio en un bar del Strand a Andy y a Zita charlando amigablemente y contando lo que les tocaba a cada uno. Tan ocupados estaban con sus cálculos crematísticos que no se dieron cuenta que el ingenuo aquel hacía una llamada al 999 policíaco.

El resto de aquella sórdida historia ya era más difícil de contar, debido a la dificultad en que Andy tenía para justificar el inmediato abandono de su hermana. Al parecer, según sus afirmaciones, cuando vieron al viejo esperpento que venía hacia ellos acompañado por un tipo que se olía a una legua que era de la policía, cada uno de ambos echó a correr por su lado, pero aquellos individuos se habían aficionado con Zita y lo último que vio su muy amado pero impotente hermano, fue cómo con suma cortesía la acompañaban al coche de la policía que aguardaba junto a la acera. Luego, unas volutas de humo.

Cuando Andy terminó con aquella vergonzosa historia, ya nos hallábamos ante la entrada principal del «Hundington» y yo más inclinado que nunca a no poner en peligro mi recién ganada libertad en favor y interés de aquella, al parecer, tan unida familia Marriot. Observé que el incidente que tuvo lugar al caerse a altas horas de la noche aquella bandeja con el servicio de té, traía como consecuencia el evidente testimonio del camarero del piso que lo había servido y aquello sin duda alguna, bastaría para demostrar la inocencia de Zita. Andy arguyó que aquel testimonio ya no bastaba, porque su descarada hermana había dicho cual de los huéspedes del hotel también podía testimoniar que no había salido del «Hundington» en toda la noche; en consecuencia dicho caballero no podía desaparecer en circunstancias tan graves y sospechosas.

Era claro y explícito que la había tomado conmigo y por más que argumentara, no me dejaría escapar. Teniendo presente que Andy no se arriesgaría a mostrar su rostro en el «Hundington», me quedaba la posibilidad de atravesar el vestíbulo, bajar al sótano, salir por aquella puerta y que se las compusieran como mejor les pluguiera. Pero aquello significaba perder mi habitación en el «Imperial Palace», con todas mis pertenencias, y de propina que yo no podría vivir tranquilo en Londres. Me dije que aquello significaba un desastre, además de una cobardía, en consecuencia, luego de unos instantes de meditación opté por lo que parecerá más descabellado: como un caballero afrontar la prueba, y si resultaba afortunado continuar disfrutando de los favores de aquellas inicuas gemelas.

—Bien —exclamé con un suspiro— voy a afrontar mi sino, pero no puedo por menos que advertir que todo este asunto me parece harto desagradable.

—¿Desagradable dice usted? Lo que es horrible, en mi concepto. No soy mojigato, pero sucias viejas cerdas como esas... el propio honor y deber, exigen que sean castigadas adecuadamente.

Volví la espalda a aquel terrible individuo, mientras las amplias vidrieras se abrían ante mí, cuando entraba en tan peligroso lugar como era el «Hotel Hundington».

* * *

Eché un vistazo a mí alrededor mientras me encaminaba hacia la recepción. «Tinta Verde» estaba de guardia con aquel empleado tan curioso que había visto empeñado en abrir mi maleta. Ambos mostraron gran asombro cuando pedí la llave del «805».

El empleado curioso me preguntó:

—Perdone el señor, pero... ¿Es usted el señor Simpson?

—El mismo. ¿Tiene acaso algún recado para mí?

Repuesto de su asombro, contestó:

—¿Tendría la bondad de aguardar un momento? El señor gerente desea hablar con usted. —Antes que pudiera preguntarle para qué, había desaparecido detrás de la puerta del despacho del jefe omnipotente.

Con gesto sorprendido miré a «Tinta Verde» preguntándole al mismo tiempo, si sabía lo que sucedía. «Tinta Verde» contestó de forma negativa y apresuróse a atender a una dama americana que deseaba saber cómo podía ir a Glyndebourne por vía aérea.

Llegó el gerente, repleto de suavidad y acompañado por el empleado curioso.

—¿El señor Simpson? Buenas noches, caballero. Me han dicho que pide la llave del ocho-cero-cinco...

—Eso es. La de mi habitación.

—¿Está usted seguro, caballero? ¿No sufre ningún error?

—Caramba, es la habitación que ustedes me dieron, he dormido en ella la noche pasada. ¿Por qué estas preguntas? ¿Ha sucedido algo?

—Parece que ha habido algún error, porque no le hallamos registrado en ninguna parte.

—Es asunto de ustedes, porque yo... —y fingí que examinaba el contenido de un par de bolsillos—. Sí, eso es. Aquí está la ficha que me entregaron. Mírela usted mismo, claramente: ocho-cero-cinco.

Sus dos pares de ojos quedaron clavados en la cartulina y el empleado curioso, exclamó en voz baja:

—¡Marshall!

Ambos se encaminaron a «Tinta Verde» y una vez junto a él, le mostraron la ficha. El pobre movió de un lado para otro la apesadumbrada cabeza y alcanzando un gran volumen, comenzó a girar páginas en busca de mi homónimo. No lo halló. El gerente volvía a la carga preguntando:

—Por favor, caballero... ¿A qué hora salió del hotel?

—Después del desayuno.

—¿Está seguro que entregó su llave en el mostrador?

—Siempre lo hago así. ¿Por qué? ¿Acaso no la encuentran?

—No, señor y... por favor... ¿Dejó allí su equipaje? —preguntó con cierto desasosiego, mientras una gota de sudor comenzaba a resbalar por la impecable raya de su peinado.

—Claro que lo dejé allí. ¿Qué quería que hiciera con él? No me diga que ya no está allí.

—Me temo que... tendremos unas molestias. Si me permite acompañarle...

Entró conmigo en el ascensor y cuando ascendíamos me preguntó:

—¿Puedo preguntarle si conoce al superintendente Barry de Scotland Yard?

—No conozco a nadie de la policía londinense. Llegué ayer de Hong-Kong. ¿Por qué?

—Me llamó por teléfono hace un par de horas, pero a causa de no tenerlo en el registro, cosa que lamento, le hemos dicho que usted no se hospedaba con nosotros. En mucho le agradecería que lo llamara, explicándole lo ocurrido.

—¿Dijo qué es lo que quería de mí?

—No, señor. Pero pude deducir que era algo relacionado con usted... personalmente, quiero decir.

Mi amiga la camarera me aguardaba en el pasillo, frente a la puerta del «805», con un individuo calvo, que me fue presentado como señor Barker «nuestro jefe de la vigilancia del establecimiento». Seguidamente la camarera abrió la puerta y los tres pasamos al interior de la habitación.

Con una mirada abarqué toda la estancia y al ver las puertas abiertas del armario ropero vacío, exclamé con acento desolado y admirado:

—¡Dios mío! ¿Qué ha sucedido? ¡El armario está vacío... mi maleta...! ¿Dónde está mi maleta? En ella tengo ropa, mi pasaporte, documentos...

Con acento quejumbroso, como el balido de un cordero, el gerente iba diciendo:

—Sí, así es... mucho me lo temo... una desgracia... claro que lo compensaremos... claro... una desgracia... pero puede estar seguro que le compensaremos todo lo perdido... todo...

Mientras le oía me decía a mí mismo que jamás se me había ocurrido aquel truco y tan sencillo que era, pero allí había alguien para recordarme que los polizontes de la casa no eran tipos dispuestos a sacrificarse como víctimas propiciatorias, porque Barker me dijo:

—Le agradecería me entregara una lista de todo lo que tenía aquí. Con todo detalle... artículo, donde lo adquirió, marcas de lavandería o bien nombre que llevaban las etiquetas de los trajes...

Pero estaba preparado para aquella petición y le desconcerté diciéndole con sencillo tono:

—No hallará pista alguna mediante las etiquetas de mis trajes. Han sido confeccionados en Hong-Kong por un sastre chino, que francamente no hace otra cosa que imitar los modelos londinenses —y dirigiéndome al gerente le pregunté—: ¿Han robado también en otras habitaciones?

—Hasta ahora nadie ha dicho nada y como comprenderá por nuestra parte... Creemos que el ladrón se asustó por alguna causa y no continuó...

—¿Pero cómo se imagina que ha sucedido todo esto?

—Como ya le he dicho, señor, no sabíamos que esta habitación ya estuviera ocupada y en consecuencia fue entregada a un nuevo cliente. Cuando entró el nuevo huésped las cosas de usted todavía estaban aquí. Preparamos para el nuevo huésped otra habitación y volvimos aquí para ver que es lo que sucedía... pero mientras tanto su equipaje ya había desaparecido.

—De lo que me dice cabe deducir que el ladrón ya se hallaba en la habitación y ninguno de ustedes se dio cuenta de ello, como que abajo en la recepción, dieron la llave de mi habitación a la primera persona que se la pidió más o menos atentamente. Caramba, parece que su vigilancia y seguridad deja bastante que desear. ¿No es así?

El rostro de Barker tornóse purpúreo y el gerente se apresuró a colocarse delante de él, antes que el viejo caza-ratones pudiera decir algo que me irritara más todavía, mientras iba repitiendo una y otra vez:

—Lamentamos mucho lo ocurrido, pero de veras lo lamentamos mucho señor Simpson. De nuevo le aseguro que será compensado debidamente. Hágase cargo que se trata de un nuevo hotel y quizá... pues... aquello... de los dolores de los primeros dientes... ¿Me comprende verdad? Claro que esto no es ningún consuelo para usted... pero mañana quedará todo arreglado... si necesita algo esta noche...

—No se preocupe —contesté con tono magnánimo—. Tengo un primo aquí, en Londres, que tenemos puede decirse las mismas medidas. Ya me arreglaré con él. Bien, ahora vamos por esa llamada a Scotland Yard... Por favor. ¿Qué nombre es ese?

—Superintendente Barry. Celebraría que le dijeran que ya han aprehendido al ladrón.

Barker mostraba vivos deseos de oír lo que iba a hablar con el superintendente, pero aguardé descaradamente a que ambos se fueran y el buen gerente no le dejó que quedara en dudas acerca de lo que debía hacer. Tan pronto hubieron salido, llamé al 1212 de Whitehall.

La telefonista del Yard me tuvo un minuto largo con el auricular en la mano, después que le hube dicho que quería hablar con el superintendente Barry, para decirme:

—Lo siento, señor pero el superintendente Berry [26] está de baja por enfermedad. ¿Desearía hablar con otra persona?

Contesté que lamentaba mucho la enfermedad del viejo Berry, pero yo con quien quería hablar era con el superintendente Barry. Me dio sus disculpas por el error y luego de otro minuto de espera, me preguntó si acaso era con el «jefe inspector Barry» con quien deseaba hablar. Podía haber conjeturado que el gerente de un hotel como el «Hundington» consideraría como un menosprecio el tratar con autoridades policíacas de menos categoría del rango de superintendente. Contesté que probablemente era él por quien preguntaba, y ya todos conformes me pusieron en comunicación con él.

El «jefe inspector Barry» pareció algo sorprendido cuando oyó mi nombre de adopción y le explique la omisión que la dirección del hotel había sufrido en lo concerniente a mi anotación en el registro. Pasó inmediatamente por alto aquel asunto y yo por mi parte, me abstuve de abrir una nueva caja de huevos, quiero decir de mencionar el robo sufrido de mi equipaje. Los huevos son mercancía muy delicada. Entonces él me preguntó si conocía a la señorita Zita Marriot. Ya lo creo... ¿Le ha sucedido algo? Barry respondió con vago tono y me preguntó si le podría ceder media hora. Contesté que dentro de diez minutos estaría con él.

Cuando colgué de nuevo el auricular, me congratulé por haber sabido dar la justa nota, al saber mezclar adecuadamente la sorpresa con la refrenada curiosidad que es de esperar y se comprende en un ciudadano libre y consciente de su deber.

CAPÍTULO X

HABIENDO sufrido con éxito la prueba que significaba el regreso al «Hundington», la visita que iba a hacer al Scotland Yard, no me preocupaba lo más mínimo. Desde luego ninguna duda tenía que mi fotografía se hallaba en su inmenso archivo, pero como que personalmente solo me conocía la policía de Southampton, no había grandes probabilidades que alguien advirtiera que yo no era el señor G. W. Simpson, de Hong-Kong, que por el momento no podía demostrar su identidad porque le había sido robado todo el equipaje y en él su pasaporte.

Es difícil decidir cuál es la entrada principal del Scotland Yard, porque dos idénticos tramos de escaleras arrancan desde el portal. Una conduce a la parte este y la otra a la parte oeste del edificio. Barry no me había dicho cuál de ambos conduciría hasta él y yo escogí el del oeste. En el vestíbulo me saludó un cortés sargento, y correspondí diciéndole que me aguardaba el superintendente Barry.

Inmediatamente me di cuenta que había cometido idéntico error al del gerente del «Hundington», en lo que concernía al rango y jerarquía de aquel caballero. Estaba a punto de corregirme, cuando cierta súbita inspiración, sin duda divina, me impulsó a desistir de ello. Aquel nombre no le sonó inmediatamente al sargento; en consecuencia abrió un cajón de la mesa ante la que estaba sentado y comenzó a examinar con un bien formado pulgar las fichas que contenía. En la «B» y última ficha halló lo que buscaba y diome cuenta de ello, diciendo:

—Sí, señor, aquí está. El superintendente Berry acaba de ser destinado a estas oficinas.

Cuando uno ha sido educado en una escuela como Fauntlebury, se siente molesto e incluso inquieto al comprobar que no se puede decir «Barry» sin que se entienda como «Berry», pero ahora me guiaba el instinto porque veinticinco años de perseguir los caballos me había enseñado que jamás se debe ignorar lo que significa un golpe de codo. En consecuencia me tragué el baldón que significaba mi dicción y decidí que por el momento los acontecimientos siguieran su propio impulso.

El sargento me pidió el nombre, cumplimentó una hoja impresa, pulsó un timbre que había sobre su mesa que tuvo el poder de que se abriera una puerta al otro lado del vestíbulo, y apareció en ella la redonda faz de un aspirante de policía, a quién el sargento le entregó mi pase, diciéndole:

—Cuatro-nueve-tres.

Con aquel cadete ascendí hasta el cuarto piso.

—Tengo entendido que el superintendente Berry hace poco que ha sido destinado al Yard, ¿verdad?

—No puedo decir que lo conozca, señor. Seguramente es por esto.

El joven me condujo casi hasta el final de un largo corredor pintado con un color verde pálido y por si acaso miró a una tarjeta que estaba en un marco de latón fijado a la puerta del despacho 493. Allí se leía perfectamente «Detective superintendente James S. Berry». Con los nudillos llamó dos veces. Nadie contestó. Entonces abrió la puerta y metió su cabeza, volvió a sacarla y me preguntó:

—¿Dice usted que le aguarda?

—Desde luego. Así lo hemos convenido hace pocos minutos, por teléfono.

—Entonces no tardará mucho. ¿Tiene la bondad de sentarse, caballero?

Me senté junto a la mesa, diciéndole al aspirante:

—No se preocupe por mí.

El jovencito lanzóme una dudosa mirada y en aquel momento no hubiese podido decir por qué deseaba tan vivamente que se marchara, pero la verdad es que un hombre de mis condiciones debe aprovechar todas las ocasiones para ver cómo están organizados los de la otra banda, y en aquellos instantes algo me decía que allí hallaría algo instructivo.

El cadete echó una mirada por toda la estancia al objeto de asegurarse que no había nada por allí que pudiera desaparecer, me echó otra mirada y sin duda convencido de que era alguien inofensivo y que no necesitaba vigilancia alguna, puso mi pase sobre la hoja de papel secante que había sobre la mesa, me saludó y salió, dejando entreabierta la puerta. Esperé hasta perder a lo lejos el rumor de sus pasos, entonces me levanté, cerré la puerta y miré a mí alrededor.

Era una estancia espaciosa, casi podríamos decir vacía: impersonal. No había papeles sueltos por encima de la mesa, vacía la papelera de alambre, una ligera película de polvo en el antepecho de la ventana. El único detalle personal del que la usaba era una fotografía enmarcada mostrando un equipo de cricquet, que colgaba de un clavo o gancho destinado a sostener un cuadro de mayores dimensiones. Al pie de cada jugador había su nombre y así pude ver que el amigo J. S. Berry era un tipo alto, bien plantado, con el cabello corto y rizoso que debería tener aproximadamente mi edad. Al pie de la fotografía, una nota mecanografiada, guardaba fe para la posterioridad diciendo que aquel había sido el equipo de la división «S» en 1956. Contemplando aquel tipo que debía estar en la oficina fue cuando comenzó a formarse, a concretarse aquella nebulosa que estaba agazapada en lo más escondido de mi mente.

Continué contemplando a J. S. Berry un minuto entero, luego volví a dirigir mi mirada por toda la habitación. Había allí una segunda puerta... ¿Un superintendente... tiene su propia secretaria o bien le envían la persona que necesita en aquel preciso momento?

Probé la puerta, estaba cerrada. Salí de nuevo al pasillo y eché un vistazo a la puerta de la estancia vecina. No había nombre alguno debajo de su número. Golpeé ligeramente con los nudillos, ninguna respuesta, abrí y entré. Dos mesas pequeñas, con sendas máquinas de escribir y varias papeleras con pliegos y cartas. Una rosa roja en un vaso de agua encima de una mesa y restos de polvos en un par de cajones, me indicaron que por allí reinaba una fémina.

Dediqué mi atención al contenido de aquellas bandejas. La mayor parte de aquellos papeles eran cartas que esperaban ser contestadas o bien copias de las que habían sido expedidas aquel día. Todas eran pesadas, tediosas; desde luego en aquella oficina no se llevaba a cabo labor de investigación criminal. Fue un dato que quedó anotado en mi mente.

Regresé al despacho de aquel Berry, luego de haberme informado que al otro lado del pasillo solo había un lavabo de caballeros. Los cajones de aquella mesa estaban abiertos y no habían sido utilizados lo bastante para que pudieran decirme gran cosa de aquella persona, pero hice un importante descubrimiento: una carta del comisario general de la policía metropolitana dándole la bienvenida a Scotland Yard, recordando su brillante historial llevado a cabo en aquella división «S» y expresando su confianza en que igual éxito tendría en el nuevo puesto para el que había sido designado. Desgraciadamente no describía las funciones de aquel nuevo destino, pero aquello no pareció que alterara la gradual composición del plan que se realizaba en mi mente.

La carta estaba fechada diez días atrás y por ello deduje que al pobre J. S. B. los auspicios no le habían sido favorables. Por mi parte, esperaba cordialmente que mejorara... lentamente, porque un fatal desenlace habría sido catastrófico para el desarrollo de mi plan. Se me ocurrió que podía enterarme de cómo transcurría su estado y descolgando el auricular del teléfono, dije:

—Hablo desde el despacho del superintendente Berry. Señorita... ¿Podría decirme cuándo regresará?

Me contestó que aguardara un momento y a los pocos instantes me respondía:

—Parece que el superintendente Berry todavía estará de baja por lo menos otra semana.

«¡Fantástico!» me dije, pero a la telefonista:

—No puede ser. ¿Cómo puede decirme esto si hace unos pocos minutos que he hablado personalmente por teléfono con el superintendente Barry quien me ha rogado que viniera a verlo inmediatamente? Esto es ridículo.

—Perdone, señor. ¿Ha dicho Barry?

Aquella vez mi pronunciación había sido entendida correctamente y pocos instantes más tarde la cosa comenzó a funcionar de nuevo, porque me pusieron en comunicación con el jefe inspector Barry. Explicaciones, disculpas y que ahora enviaban un agente para sacarme de allí.

Volvió el cadete aquel, con rostro preocupado. Tanto él como el sargento de la entrada estaban ahora algo mejor informados de las fuerzas destinadas a Scotland Yard y mientras caminaba hacia el ala oriental, donde el jefe inspector tenía su despacho, me enteré que el superintendente Berry había tenido que ser hospitalizado con pulmonía a los dos días de su llegada. Mi indudable interés, tan humanitario, fue premiado con la información de que ya estaba fuera de peligro, si bien todavía permanecería unos días en el hospital.

Cuando nos acercábamos a la oficina de Barry, salió por aquella puerta un individuo cuyo rostro no me era desconocido y unos instantes más tarde recordé que era el camarero que estaba de guardia en el piso del «Hundington», donde tenía mi habitación. Seguramente que fue quien recogió los añicos del servicio de té, en la noche... pasada. Seguidamente fui recibido por un afable individuo alto y flaco, con cara de Boris Karloff, que procuraba alegrarla por todos los medios. Aquello me lo hizo doblemente siniestro, pero si aquello era un sutil deseo con propósitos secretos, desconocidos para mí, cabe decir que ni con un gesto le di entender cuál había sido la impresión que me había causado.

La conversación fue breve y transcurrió sin incidentes, si bien cabe significar que de ambos, indudablemente el jefe inspector Barry era el que se sentía más molesto, porque no podía por menos que aceptar y comprobar que la declaración de Zita de que habíamos pasado la noche juntos era cierta. Le ayudé a salir de su mal paso, explicándole con sofisticada falta de escrúpulos, que confirmaba su versión, por cuanto yo era un viudo sin frenos morales, lo que no le dejó duda alguna de que estaba hablando con un caballero cuya palabra era ley.

Me contó que había pedido a Zita que le mostrara el contenido de su bolso y comprendí que tenía motivos más que suficientes para creer en su culpabilidad, cuando vio la cantidad que en él guardaba; pero sus explicaciones de cómo había reunido aquella suma habían sido confirmadas por uno de los croupiers del «Club Bonanza» y para remachar, sin ser para ello apremiado, le conté a Barry la importante cantidad que allí había ganado; en resumen que al pobre hombre no le quedó más remedio que cantar la gallina, tan bien como le fuera posible.

Se levantó y abriendo una puerta que daba a una estancia vecina, dijo:

—¿Tiene la bondad de pasar?

Zita entró disparando todas las baterías:

—¡Geoffrey! ¡Gracias a Dios! ¡Querido, qué momentos he pasado!

—Claro, ya me lo figuro. Pero ahora ya pasó todo —y dirigiéndome a Barry le pregunté—. ¿No es así?

Barry asintió con la cabeza, mientras decía:

—Señorita Marriot, le ruego que acepte nuestras excusas, pero no dudo que comprenderá que había ciertas circunstancias que debían... digamos precisarse; pero creo que el caballero que presentó la denuncia sufrió un error, de buena fe, desde luego.

—¡Quiero su nombre y dirección! ¡Voy a demandarlo! —gritó Zita en un alarde de indignación.

Desempeñaba su papel de un modo admirable, pero creí que no había ninguna necesidad de continuar la comedia, no fuera que se excediera. Así pues, procuré apaciguarla diciendo:

—Zita, lo mejor es olvidarlo todo. Es algo tan... desagradable. Y en resumidas cuentas, no has salido perjudicada. Son cosas que le suceden a cualquiera...

—¿Te gustaría que te acusaran de pervertido, de tramposo...?

—Desde luego que sería algo indignante, pero créeme déjalo estar. Es lo mejor.

Barry abundó en mis razones y comprendiendo que lo que deseaba era marcharse a casa, dirigí una mirada a Zita que la comprendió al momento. Calmándose rápidamente, nos despedimos de Barry y echamos a andar hacia la salida.

—¿Qué es lo querías decirme? —me preguntó cuando caminábamos por el corredor.

—Aguarda hasta que estemos solos —le respondí en voz baja y manteniendo la mirada hacia adelante.

Una vez en el taxi le conté todo lo que había sucedido y las carcajadas de Zita todavía restallaban en el aire cuando llegamos al «Imperial Palace».

Andy y Rita nos dieron la bienvenida que es fácil de imaginarse y si bien mis servicios ya no era necesarios, ahora que la familia estaba reunida, ambas chicas estaban dispuestas a demostrarme su agradecimiento personalmente. Su hermano se había sentado en un rincón, callado, sin duda para no dificultarme la elección; pero cuando les dije que aquella noche quería estar solo, su asombro no tuvo límites, más yo les dije:

—Ha surgido algo... algo muy importante, y necesito paz, silencio y tranquilidad para meditarlo con todo detalle.

—¿Se trata de algo en que podemos intervenir nosotros? —preguntó Rita.

—Si no fuera así no os habría hablado en tal forma. ¿De qué se trata, señor Simpson? —inquirió a su vez Andy.

Contesté que no quería hablar de ello hasta que no estuviera la cosa bien madura en mi mente y les dije que vinieran a verme a la mañana siguiente.

—Pero preparaos para algo muy grande y que no os tiemblen las rodillas cuando os lo exponga.

CAPÍTULO XI

CREO que ya he expuesto que había tenido poca relación con delincuentes, porque siempre he sido muy celoso de mi libertad y cuidadoso en trabar amistades. Jamás me había considerado como uno de ellos, y por lo tanto, estaba orgulloso de mi respeto para conmigo mismo, evitando su relación y compañía. Pero valga decir sinceramente que jamás había vislumbrado como en aquel entonces una oportunidad de tan áureos reflejos, como la que veía surgir ante mí lentamente y por primera vez en mi vida me hallé deseando averiguar más detalles de cómo funcionaba el mercado aquel, porque requería algunas adquisiciones extraordinarias.

La ignorancia mía fue la única razón que me obligó a relacionarme con Andy Marriot. Incidentalmente me había dicho que no estaba fichado y aquel detalle, si era verdadero, implicaba que era un chico inteligente y era hábil en su trabajo, además era evidente que era un tipo torcido desde nacimiento; pero su talento histriónico, su sangre fría en caso de extremo peligro, su confianza y seguridad en sí mismo para el caso en que se viera obligado a un careo conmigo, eran cualidades que me impulsaron a tomarlo en mi confianza.

Debo advertir también que me impresionó favorablemente cuando a la mañana siguiente al recibirlo en mis habitaciones del «Imperial Palace» y explicarle la operación que había urdido, se mantuviera en silencio, sin interrumpirme. Desde luego le impresionó la enormidad de lo que había proyectado, pero aquello era la normal reacción en quien jamás había ido más allá de la pequeña extorsión monetaria. Una vez recuperado de la sorpresa inicial, me hizo el cumplido favor de escuchar también los diversos detalles con suma atención, y si alguna que otra vez me interrumpió, fue para perfeccionar determinados extremos que sin duda alguna contribuirían al éxito de la operación.

La primera pregunta que me hizo una vez hube terminado mi exposición del proyecto y por la forma que la hizo, me dio a comprender que lo aceptaba por completo. Preguntó sencillamente:

—¿Cuál será el Banco?

—El «Drayson» y para mayor precisión en su sucursal del West End, en el Pall Mall.

Durante horas había meditado si era prudente el escoger a mis antiguos patronos para que me cedieran materia depurada con que Fortuna tenía a bien obsequiarme, porque el proyecto podía también aplicarse a la caja fuerte de alguno de los grandes Bancos, o bien a una refinería de oro, incluso, si mucho convenía a la «Fábrica Real de la Moneda». Pero escogí un Banco corriente, porque sé algo de sus procedimientos y de estos me decidí por el «Drayson», porque cómo es obvio sabía más detalles que de los otros. Claro que aquel conocimiento o experiencia era de muchos años atrás, pero aquel detalle no tenía importancia, porque nada hay más reacio que un Banco para cambiar sus métodos de trabajo. Recuerdo que en mi tiempo incluso el teléfono era algo que solo debía usarse en caso y situaciones de emergencia, como estaba seguro que en los viernes se producían, al igual que en los años cuarenta, los mismos acumulamientos en la petición de fondos por parte de las grandes empresas.

Lo que me interesaban eran detalles del personal empleado. Aplicar el proyecto a la oficina central, hubiese significado un suicidio, porque yo había trabajado allí. Era esencial que le fuera desconocido al gerente y era de suponer que algunos de mis antiguos colegas habría alcanzado aquel puesto. Claro que también era posible que uno de aquellos hubiese sido designado para tal cargo en la sucursal del West End. Si así fuera, el «Drayson» quedaba eliminado. Pero no era probable. Por lo general en los Bancos se asciende dentro de sus respectivas sucursales y con mayor motivo si se trata del cargó de gerente, que es conveniente conozca ya a la clientela. Teniendo presente estas circunstancias, estaba seguro que ninguno de los actuales componentes de la plantilla de la sucursal del West End me reconocería después de veinte años, porque los únicos contactos que teníamos entre nosotros en aquellos días ya lejanos eran aquellas terribles comidas anuales donde había que mantenerse enhiesto, cuando uno se caía de sueño y aburrimiento, mientras los manda— mases iban desgranando sus aburridos y monótonos discursos.

Pero nada de todo lo expuesto concernía a Andy Marriot y yo fiaba solo en la flexibilidad de mi plan, que no tenía por qué variarlo, excepto en el caso que fuera necesario un cambio de objetivo. Respecto la gente, dije:

—Desde luego, cuantos menos seamos mejor. Vamos a ver; creo que si somos cinco podremos hacerlo. Usted será mi sargento, necesitaremos uno que haga el papel de constable, y otro de cierta edad que parezca un funcionario de la policía con cierto matiz de prestancia de gerente de Banco. Queda el conductor del coche que creo que no será difícil de conseguir. No importa que esté fichado por la policía, el caso es que sea honrado y digno de confianza.

—Cualquiera de ambas chicas podría llevar el coche —observó Andy.

Lo miré unos instantes en silencio; cierto suave y dulce detalle se iba concretando en mi mente. Advertí:

—¿Conducen bien ambas? Desde luego no creo que sea necesario advertir que van a necesitar nervios para hacer su papel.

—Saben conducir, puede estar tranquilo. Por lo que atañe al de la porra le traeré a Jack Macpherson. Creo que es el tipo adecuado. Pero ha sido sentenciado dos veces, aunque en Glasgow.

Podemos arriesgarnos, siempre que no sea conocido en el Yard. Búscalo y apalábralo para una entrevista. No le digas nada de lo qué se trata, solo adviértele que será el próximo jueves.

—¿El mismo día que usted se presentará en el Yard?

—Eso es. Hacia las diez de la mañana. Eso nos dará cuatro horas para organizar el asunto. He de salir de allí antes de las dos de la tarde, porque el sargento de la puerta y el aspirante que entran de servicio a aquella hora me conocen. Usted me acompañará y recibirá las llamadas y visitas que puedan haber.

Aquellas palabras mías eran la gran prueba a que sometía los nervios de Andy y cabe decir que ni parpadeó. Discutimos un par de detalles de poca monta y nos citamos para las cinco de la tarde en el Pall Mall. Luego llamé a Scotland Yard preguntando por el superintendente Berry.

Una adecuada espera me trajo la reconfortante noticia de que continuaba de baja por enfermo. Expresé mi condolencia y rogué que me pusieran en comunicación con su secretaria o la persona que cuidaba de la tramitación de sus asuntos. Dos minutos más y de nuevo unas amables palabras me comunicaban que no había nadie que desempeñara tales funciones.

Manteniendo el tono de voz con que había comenzado a hablar, expliqué que era un antiguo compañero de Jim Berry del equipo de cricquet de la división «S», que ahora prestaba mis servicios en la policía de Rhodesia. Me hallaba de permiso en Londres y me complacería mucho saludarlo. Rogué a la señorita que me indicara donde se encontraba. Tres minutos más de espera y luego me comunicaron que estaba en el hospital de Hendon. No cabía duda, la Suerte me golpeaba amistosamente el hombro animándome a seguir adelante por el ancho camino que me allanaba, porque ya había decidido que el resto de la mañana lo pasaría visitando a un enfermo, acción humanitaria y siempre aleccionadora.

* * *

Incluso un tipo de revista sin valor alguno y destinada solo a la información de los empleados de la casa, como era aquel fascículo The Draysonian del «Banco Drayson», está obligado por la ley a entregar cierto número de ejemplares al Museo Británico, condenados para siempre jamás a que nadie los lea, y allí en la sucursal de Colindale duermen el sueño eterno. El funcionario, si bien desde hacía mucho tiempo ya curtido en incidencias con los ávidos del saber y de la información, no pudo a pesar de todo ello, evitar que su rostro mostrara los rasgos de la profunda sorpresa que le causaba mi petición concerniente a examinar la colección del The Draysonian correspondiente a la última década.

Enterarme de quiénes eran los actuales señores directivos, me costó una hora de mi valioso tiempo y si bien su lectura fue algo deprimente, por cuanto me parecía oler de nuevo el ambiente de la vieja, húmeda y vetusta oficina, cuando me levanté estaba seguro y tranquilo, porque indudablemente nada había en la sucursal del Pall Mall que fuera un obstáculo a mi proyecto. Su director-gerente era un tal Townsend, de quien estaba seguro de que no me conocía; incluso le había podido examinar atentamente, por cuanto en el número siguiente a su nombramiento para dicho cargo se publicaba su fotografía. No cabía duda, aquel sería un golpe, un delito, que jamás sería aclarado.

El secretario del Banco, que había entrado luego de mi salida, lo habían sacado del «National Provincial» y fue con satisfacción, si bien sin sorprenderme, que me enteré que ninguno de mis antiguos compañeros había sido elegido para ningún cargo directivo. Aquello me animaba todavía más, porque si solo tenía que tratar con aquellos peces gordos, no corría el peligro de que alguien recordara los rasgos de mi rostro. No tenía bastantes dedos para contar los riesgos que corría; pero sí tenía una loca esperanza y un irresistible impulso, junto a una fe ciega de que conseguiría un pleno éxito.

* * *

El hospital de Hendon era lo suficiente grande para convencer a cualquiera de que me había extraviado, preguntando por doquier por un enfermo llamado Berry y por lo que a este se refiere, tenía ideado el decirle que no era a él a quién buscaba sino que a otro del mismo nombre. Pero todas aquellas combinaciones y previsiones resultaron evidentemente innecesarias, porque cuando en la portería me dijeron donde se hallaba al que buscaba, me encaminé hacia la sala correspondiente y luego de preguntar a la enfermera de guardia cuál era su cama, hallé a mi hombre durmiendo profundamente.

Le estuve contemplando un largo minuto, muy tranquilo y satisfecho de mí mismo, porque la enfermera me advirtió que por lo menos continuaría hospitalizado durante otra semana. Había envejecido ligeramente, el natural paso de los años, desde que le fue tomada aquella fotografía formando el equipo de cricquet. La única variación importante que había era que ahora llevaba bigote. No era muy grande, pero dudé que pudiera conseguirlo en el tiempo de que disponía. Aquello significaba el llevar uno postizo, cosa que debe evitarse siempre que sea posible, pero por otra parte aquel detalle me haría menos reconocible en la eventual posibilidad de que uno de aquellos directivos del Banco «Drayson» me hubiese visto antes en alguna parte.

Deje las uvas que conmigo traía encima de la mesilla que había al lado de la cama de J. S. Berry —tenía que dejarle un testimonio de afecto y de agradecimiento— y salí de allí extraordinariamente confortado y satisfecho.

* * *

Desde la instalación de un sistema de alarma eléctrico, cuya adquisición fue hecha en mi tiempo y después de largas discusiones entre los directivos, por cuanto alguno había que dudaba que el Banco pudiera hacer frente a tal dispendio, se habían suprimido los vigilantes nocturnos, tanto en las oficinas centrales como en las sucursales. Desde entonces, al terminar la jornada era obligación del gerente guardar en la caja fuerte el dinero y valores que durante el día habían estado en las oficinas y el contable principal llevar allí los libros. Luego entregaba las llaves del local al ordenanza y este vigilaba la limpieza que hacían las mujeres de este cometido. Terminadas a su vez, cerraba la puerta principal y cada uno se iba a su casa.

El gerente, llevando consigo las llaves de la caja, generalmente se marchaba a las cinco y cuarto, pero con Andy Marriot nos dispusimos a observarlo desde las cinco. Cuando estábamos charlando de viejos recuerdos, apareció caminando por la acera de enfrente. Le reconocí al instante, gracias a la fotografía aquella, y pude examinarle detenidamente, sin adoptar ningún aire furtivo. Era una bella y suave tarde verano en la que el viejo Townsend a todas luces tenía prisa en ir al encuentro de sus flores.

—¿Conoces a alguien que pudiera imitarle? —pregunté a Andy.

—Pse, que le diré... Se parece al viejo Ted Sawyer. El tipo que nos va a hacer esas placas de matrículas de automóvil.

En unas conversación anterior le había dicho a Andy que necesitaríamos placas de matrícula con determinado número; me aseguró que no me preocupara, que podía contar con ellas. Teniendo presente que aquel proveedor sería al parecer de unos precios más bien altos, mi sentido de la economía me sugirió que podríamos utilizar sus servicios, al objeto de intentar compensar tan altos dispendios. Indiqué:

—Se precisará solo una vaga semblanza. Lo suficiente para que la gente del Banco, los empleados quiero decir, pueden creer que unos ignorantes le habían confundido por su gerente.

Pero Andy continuaba con sus dudas, advirtiendo:

—Ted Sawyer es religioso.

—¿Una persona que fabrica placas de matrículas falsas? Podemos fiarnos de él, es digno de toda confianza.

—Desde luego podemos descansar en él... para eso. Es el mejor. Solo que creo que es un sacristán o bien un sepulturero o algo parecido en sus horas libres y en consecuencia creo no desearía tomar parte en algo que usted mismo puede calificar de delito.

—¡Esa sí que es buena! ¿Y para que cree que queremos las placas?

—Oh, puede usted estar tranquilo... jamás se le ocurrirá preguntarlo... y yo, decírselo. No tengo mucha fe en mis principios religiosos, más opino que hay que respetar una serie de principios, y si supiera de que se trata, podría sentir remordimientos y incluso ser peligroso.

—Bien, pues. Queda eliminado. ¿Sabes de otro?

Andy me contestó que tenía que pensarlo y en silencio fuimos caminando para ir al encuentro de Jack Macpherson. Yo estaba ensimismándome en algo que había surgido lentamente en mí. Aquel rostro de la fotografía de Townsend me estaba haciendo cosquillas, me recordaba algo de mi pasado, pero no recordaba qué era, y todavía no había terminado con mis dudas cuando llegamos al pequeño bar donde Macpherson nos aguardaba.

* * *

Me gustó el aspecto de aquel pillo de Glasgow y con ello quiero significar con relación a la acción que ante nosotros teníamos, porque jamás habría buscado su compañía por razón de congeniar. Era un tipo robusto y bien plantado, de unos treinta y cinco años, con la arrugada faz y los inquisitivos ojos propios del jugador de carreras de caballos. Andy me dijo que entonces estaba empleado en una oficina, pero Macpherson confirmó mi buen golpe de vista, de que por afición no era persona para estarse encerrada en un despacho.

Durante varios años, hasta hacía relativamente poco, había trabajado en las carreras de caballos del norte y de Escocia, haciéndose pasar por alguien que prestaba sus servicios para una gran cuadra y a quién le interesara podía proporcionar confidencias gracias a sus inmejorables relaciones hípicas; pero luego de haber llevado a cabo más de cien de aquellas combinaciones, las autoridades le habían echado el guante y ahora tenía prohibida la entrada en los recintos de carreras. En aquellos días se ganaba la vida, en forma que cabe decir honesta, corriendo apuestas de una pequeña agencia situada en el Soho.

No tuvo necesidad de explicármelo, si bien lo hizo para pasar el tiempo. Los caballos que trabajaba corrían en carreras de ocho corredores y Macpherson había dividido a sus clientes en ocho áreas geográficas. De esta manera tenía asegurado el futuro porque siempre una octava parte de sus clientes estaban satisfechos y por lo que atañía a las siete restantes, ya habían olvidado el fracaso cuando se les acercaba con una nueva oferta.

Pero nuestro tan honrado país tiene escasa imaginación para que un trabajo como ese ofrezca un sólido futuro, y en consecuencia cuando dejé entender lo que podríamos conseguir de «Drayson» aquellos pequeños, semicerrados ojos se abrieron hasta alcanzar un tamaño normal y Macpherson, sin vacilación alguna, dijo que contáramos con su más decidida cooperación.

Si bien había escuchado con suma atención las líneas generales del proyecto, dudé de que se hubiese hecho cargo de los posibles riesgos que implicaba su ejecución; no obstante, cuando se los repetí, hizo el ademán de apartar una mosca inoportuna, como si aquello fuera un detalle de secundaria importancia.

—Nada hay que no hiciera para salir de esta situación —exclamó con firme voz.

—¿Tan mal está? —pregunté.

—No es eso. Pero habría que comenzar de nuevo. Pero para esto hay que hacer un buen desembolso. ¿Sabe usted lo que cuesta un buen anuncio en los semanarios deportivos? Pues más de doscientas libras cada vez y debe anunciarse por lo menos durante seis semanas, antes que pueda decir que está firmemente establecido.

—Y también deben hallar verdaderos ganadores —le recordó Andy.

—Pse... tres de entre dieciocho, ya bastan. Y esto lo puede hacer cualquiera. Tú nunca anuncias más de tres caballos, pero eso quiere decir dieciocho caballos en seis días a la semana. Tomas los tres mejores ganadores de esos dieciocho en tú próximo anuncio y te aseguro que te felicitas a ti mismo, por lo listo que eres, diciéndote: «Tres nuevas bellezas en la pasada semana» y eso significan nuevos clientes. Te aseguro que si lo haces bien consigues de cuatro a cinco mil al año, limpios de polvo y paja. Pero, chico, se necesita capital, un buen puñado y... eso es lo que me hace falta.

Refrescado por el comentario de aquel mundo que conocía tan bien, llevé de nuevo la conversación a lo que nos interesaba y sacando la fotografía de Townsend se la mostré a Macpherson, diciéndole:

—Nos convendría tener a alguien igual o parecido a este.

Mi interlocutor la miró unos instantes y dirigiéndose a Andy Marriot, sugirió:

—¿Qué te parece Whitey Proufoot?

Andy asintió inmediatamente, exclamando:

—¡Debió de habérseme ocurrido!

—¡Sin saberlo pensaba en él! —exclamé a mi vez—. Claro... le conocía... pero no recordaba el nombre. Sí, hombre. Ese es. Estuvimos juntos en la jaula.

Aquel rostro había cobrado vida y de nuevo lo veía en el patio de la prisión caminando para hacer ejercicio, intentando distraernos de nuestro mal humor perenne, imitando a quién fuera o estuviera al mando del establecimiento y hablando entre dientes con la facilidad de un ventrílocuo. Era un ratero de la vieja escuela: cabía imaginárselo saliendo a operar con antifaz y una cartera con un letrero «botín», pero habiendo pasado la mayor parte de su vida en la cárcel, cabía la duda de que conocía la profesión. Pero tenía la conveniente semblanza con Townsend y el papel que debía desempeñar en aquel asunto había poco riesgo de que alguien reconociera en él al antiguo pillo. Continué:

—Creo que Whitey sería el tipo adecuado. Pero, ¿dónde se encuentra? Salió hace unos seis meses. A la mejor vuelve a estar adentro de nuevo.

—Hace algunas semanas todavía corría por ahí. Cierta noche me tropecé con él en un tugurio de Aidgate —aseguró Jock.

—¿Vive quizá por allí?

Resultó que nadie lo sabía. Andy sugirió:

—Podríamos reunirnos aquí de nuevo y mientras tanto hacer gestiones para encontrarlo.

En el mostrador nadie lo recordaba, ni por el nombre como tampoco por la fotografía. Total, que aquel desplazamiento a Aldgate había sido un viaje en vano. Andy nos propuso a otro tipo entre los clientes, pero Jock y yo opinamos que el incluir en el asunto a delicuentes desconocidos implicaba mucho riesgo.

—A ver si se nos ha muerto —murmuró Andy.

Tampoco era imposible, me dije, pero al siguiente instante tuve una inspiración y exclamé:

—¡Ya lo tengo! ¡Ya sé quién nos puede dar su dirección!

A juzgar por el ruido que se oía en el fondo, el alcaide debía celebrar alguna pequeña fiesta y fue muy condescendiente en atenderme tan amablemente. «¿Así trabaja de nuevo? Muy bien... muy bien, lo celebro. ¿Qué puedo hacer por usted? ¿Cómo...? Phoudfool... Sí, sí hombre, sí claro, que lo recuerdo. Sí, es muy recalcitrante... Claro, claro... Desde luego, lo que usted quiere hacer en su favor es digno de alabanza... sí, eso es... hay que ayudar al prójimo; pero ese, no sé, no sé... tenga presente que es un cliente de la cárcel... claro, claro las referencias. ¿Cree usted que ese trabajo será duradero...? Muy bien, le felicito... es un acto cristiano... ese darle la oportunidad de regeneración.

Total que volví con los otros con la dirección de Whitey Phoudfool y este fue quien nos abrió la puerta cuando llamamos. Su sorprendida mirada, cambió instantáneamente al reconocernos para dar paso a un despliegue admirable del servicio nacional del cuidado dental.

—¡Vamos que sorpresa y que tres picaros tan grandes! ¡Pasad chicos, pasad! —exclamó golpeándome la espalda y agregando—: Vamos a ver a estos les conozco... pero chicos, hace tiempo que no frecuento la sociedad. A ver si os recuerdo... sí eso es, tú eres Jock el de las herraduras y este es... Claro Cámara cándida, sí, el de las fotografías ¡Bueno chicos, adelante! Estoy al cuidado de la criatura que ha tenido algo de gripe. Nada de cuidado, podéis estar tranquilos.

Nos llevó hasta la cocina, donde había una bolsa de papel con algo de patatas y pescado frito, pero el viejo Whitney no se dejaba aterrar sin más ni más por las ideas pesimistas.

—Vamos, ¿qué queréis, una taza de té? También hay «Coca-Cola», para los viciosos. Aquí nada de bebidas, chicos lo siento; pero mi hermana no lo consiente, por lo menos desde que mató a su viejo. A eso yo le llamo ingratitud. Esa hermana mía es una perra.

—¿No hay cuidado en que se presente de pronto? —inquirió Jock.

—¡Que va! ¡No hay cuidado! ¡Es su noche! Ha salido para irse con su amigo y empinar el codo. ¡Tres veces a la semana! ¡Hay que ver! Una criatura a su edad, cumplirá cuarenta y cinco este mes y desde hace diez años que es viuda. ¡Las hay que no saben cuándo hay bastante, eso es todo! Desde luego, algo muy desagradable. ¡Os lo aseguro! ¡Y yo, pobre criatura, vengo a cuidarme de ella tres noches cada semana! ¡Si no fuera por mí...!

—¿Has trabajado o bien trabajas, Whitey?

—Lo he dejado correr —dijo con desconcertante tono—. Ya no tiene ningún objeto para mí, ya es tarde. —Nos miró con triste mirada de cordero y continuó—: Sí, chicos, no hace falta que me miréis así, pero cabe decir que no he sido aquello que se llama un buen ciudadano, no me he afanado, ni me he regenerado, porque me gustaba vivir así. Pero no me censuréis, censurad al gobierno...

Me interesó aquello y se lo dije. Whitey se explicó con mayor detalle, diciendo:

—Si hombre, es algo matemático. Mira, ¿sabes cuánto ingresé en los años que estuve en la profesión? Pues te lo diré; cerca de cinco mil libras. Comencé cuando tenía doce años y ahora tengo cincuenta y ocho. Cinco de los grandes en cuarenta y seis años... algo patético. ¿No te parece? Claro que hubo años en que no me pude ganar la vida, pero en resumen viene a resultar a unas ciento ocho libras esterlinas al año. Bien, ahora estoy comprendido en la Asistencia Social desde los cincuenta y uno y con seis libras a la semana y libre de hacer lo que me venga en gana excepto de cuidar una criatura tres veces por semana.

Se vertió té con gesto tan complacido como cuando una viuda ha casado a su hija.

—Ya me figuro que no habéis venido solo para verme, chicos. Pero gracias de todos modos por haberos acordado del viejo Whitey, pero... la contestación es «no». No quiero jugarme el cuello de nuevo, nada de eso. He aprendido a saber cuándo estoy bien sentado y aunque os inclinarais ante mí con rodillas dobladas y ofreciéndome un millón de libras esterlinas, os diría «no».

—¿Qué dirías de cinco mil? —pregunté como quien no hace al caso.

—¿Al contado? —exclamó Whitey derramándome el té en el plato.

—En billetes pequeños. Tan sucios como quieras.

—Y un traje nuevo —me recordó Andy.

—Además un hongo [27]. En total, en una hora más que lo que has ganado en toda tu vida.

Whitey me miró como si fuera una visión irreal, pero aquello le obligó a arrugar la frente, al mismo tiempo que preguntaba:

—Bien y... ¿cuál es el trabajo? Porque, amigo, no estoy loco aunque lo aparente. Porque bien sé que no valgo ese dinero, jamás fui de esa clase, siempre de la «cuarta división», como en el fútbol.

—Pues, por una vez... tienes la suerte de tu lado. Eres lo que se dice un caso especial, único. Necesitamos a alguien que se parezca a este —le dije entregándole la fotografía aquella.

Se puso las gafas y examinó el trozo de papel con mirada crítica que mostraba el retrato de Townsend, y mirándome, observó:

—Creo que adivino lo que quieres, pero aunque estoy convencido que le ganaría en un concurso de belleza ahora que puedo lucir la nueva dentadura, francamente me gustaría saber de qué se trata.

Una vez más expuse mi plan y francamente me pareció todavía mejor que la primera vez que había hablado de él. Pero Whitey no se dejó impresionar; comenzó a mover su cabeza de un lado para otro hasta exasperarme cuando hubo terminado.

—No te hagas ilusiones. Os pescarán de buenas a primeras.

—Bien, nos pescarán. Pero no a ti. Tú habrás cometido el mismo error que los empleados del banco... creías que se trataba de un verdadero miembro del Scotland Yard... y no te atreviste a negarme tu ayuda.

Contempló unos instantes, en silencio, las insondables profundidades de su taza y por fin murmuró:

—Desde luego cabe la posibilidad —ahora pretendía horadarse el tímpano derecho con un dedo—. Bien, ¿tendré el traje nuevo?

Comprendí entonces por qué jamás había ascendido e irritado, le repliqué:

—¡Tendrás el traje, el hongo, la corbata y los zapatos, pero si con ellos no quieres los cinco mil, tú mismo!

Desde alguna habitación de arriba nos llegó el lloro de una criatura. Whitey se levantó de un salto:

—¡Ya va! ¡Ya va! ¡Anda desahógate, pequeño chupasangre! ¡Chilla! ¡Chilla cuanto quieras! ¡Porque te aseguro que la próxima semana te aguantará tu madre!

CAPÍTULO XII

DOS DE las principales razones que pueden destacarse en primera línea, al estudiar nuestro fracaso en conseguir una mayor participación en el comercio mundial, sin duda alguna es nuestra incapacidad de organización y la repugnancia de los obreros en reconocerla. Pero cabe decir que estos dos factores negativos no son propios de todos los británicos y esta afirmación fue ampliamente demostrada por la actuación de nuestro pequeño grupo, que en un asombroso tiempo, por lo reducido, cumplió con todos los objetivos previstos.

Si era cierto que no teníamos ningún sindicato que nos permitiera holgazanear, no lo era menos que incluso la industria y el comercio de exportación hubiesen podido tomar un ejemplo de la dirección y del impulso con que se llevaron a cabo las operaciones preparatorias, hijas del entusiasmo y la plena entrega a nuestro plan. No cabe duda que fue la acción mejor planeada, dirigida y ejecutada desde que se efectuó el célebre asalto al tren correo.

Andy cuidó de conseguir los transportes necesarios con una seguridad, hija de la eficiencia, que habría sorprendido al mercado de coches. El miércoles por la noche disponíamos de los coches que nos convenían, incluso de las placas de matrículas, construidas según encargo y de acuerdo con las medidas necesarias. Los coches no eran sustraídos, pues había impuesto mi criterio de evitar innecesarios riesgos.

Jock había conseguido los servicios de un experto facial extraordinario, que me había colocado un bigote seguro a todo tiempo, que habría causado la envidia a J. S. Berry. El traje de Whitey no podía adquirirse hasta la mañana del jueves, porque su elección dependía de cómo se vestiría Townsend aquel día, y si bien él consideraba que el traje sería su única ganancia en todo el asunto, insinué que no me fiaba de su buen gusto e inmediatamente una de las chicas se declaró dispuesta a examinar con ojo crítico lo que llevaba aquel doble y cuidaría de la adquisición adecuada, mientras yo me hallaba en el Yard. Dudo que jamás haya habido un empresario que haya tenido a su servicio unos empleados más activos leales y eficientes.

Pero lo que más me impresionó de todos ellos fue su absoluta aceptación de mi exigente imposición de que cada uno se estudiara su papel a fondo, con el fin de que llegado el momento lo desempeñaran con absoluta seguridad y precisión. Para nuestras reuniones y ensayos alquilé una sala en un piso alto de un nuevo edificio construido en Soho y allí durante horas representamos una y otra vez todos los movimientos según el guion que yo había concebido y que debíamos representar el próximo jueves. Alguna que otra vez me pregunté qué debían pensar de nosotros los otros vecinos, si es que hay alguien que crea que la gente del teatro tiene pensamientos para otros que no sean para ellos mismos. En un momento en que los contemplaba me imaginé a Andy, como el pianista; a Jock, como el barítono, a Rita o bien Zita, como las damas graciosas; a Whitey el cómico del entreacto, y a mí mismo como el productor, director y demás cargos anejos.

Claro que todo aquellos preparativos habían costado dinero y el dinero había salido de mis ahorros que siempre había considerado el salvavidas de mi existencia; pero ahora se habían reducido considerablemente. Había adquirido un vuelo para París, como primera medida para mi seguridad personal y en evitación de ciertas dificultades para ir a tomar el sol. Habíamos convenido en que cada uno planearía sus vacaciones en forma particular e individual, pero ambas muchachas insistieron en acompañarme, desde luego en vuelos distintos, por lo menos hasta París. Con una evidente falta de galantería, se me ocurrió pensar que aquello parecería el embarque de carbón de Newcastle; pero no pude por menos que sentirme halagado por su inquebrantable decisión y más cuando su tan amado hermano se había decidido por irse a pasar unos días con unos amigos en Amsterdam.

Como que otra reunión nocturna en aquella sala de ensayos, para repartirnos el botín, quizás habría llamado la atención, decidimos reunirnos en el piso de Andy. Para evitar que alguien en el «Imperial Palace» se diera cuenta de que Rita y Zita eran divisibles, impuse que cada noche una de ellas debía quedarse en el piso de Andy, pero sucedió que aquella tan juiciosa disposición fue un fracaso por culpa mía. Dije a Rita que deseaba repasar por última vez su parte en la habitación de mi hotel el miércoles por la noche y, hoy todavía no comprendo como cometí tal error, di iguales instrucciones a Zita, con el lógico resultado que ambas comparecieron allí. Pero por suerte entre sus respectivas llegadas hubo un buen intervalo y quizás por ello se evitaron contratiempos; pero por ello creí prudente que ambas se quedaran conmigo. No creo que nadie en el baile de la duquesa de Richmond que se efectuó la víspera de Waterloo, lo pasara mejor.

CAPÍTULO XIII

SI BIEN las condiciones climatológicas no debían influir en el desarrollo y éxito de la operación, esperaba que amaneciera el jueves limpio, claro y brillante como augurio adecuado. La realidad fue que llovía de tal manera que Zita, a la compra del traje adecuado para Whitey, tuvo que añadir el dispendio extra de un impermeable.

A la hora en que ellos iban de compras, yo subía las escaleras del ala oeste de las oficinas de Scotland Yard, después de haberme asegurado que Andy y Jock también habían llegado felizmente. Un sargento con bigote negro estaba hablando con alguien en su mesa en el vestíbulo y mientras caminaba hacia él, cumplimentó el pase correspondiente y pulsando el timbre que tenía encima de la mesa, se encaminó hacia la puerta. Al abrirse esta asomó por ella la redonda faz de aquel aspirante que pocos días antes me había conducido hasta la oficina del superintendente Berry.

Sentí la conocida sensación del apostador que ve como su jockey sale despedido por encima de las orejas de su montura. Durante los ensayos de los dos días pasados, había partido del principio que el asador del servicio no había cambiado de rotación desde mi última visita. No obstante hubiese tenido que aceptar o prever el riesgo remoto, pero posible, de que el sargento o bien aquel cadete, cambiaran su turno, por causas imprevisibles. Posiblemente aquello era solo probable en una proporción de uno contra treinta y tres, más significaba que estaba descalificado incluso antes de hacer el primer salto, que significaba el salvar el posible obstáculo de aquel sargento que quizás conocía personalmente a J. S. Berry.

En cuanto vi el rostro de aquel aspirante volví la cabeza inmediatamente y creo que no me vio, porque estaba ocupado en hacerse cargo de aquel visitante. La situación se tornaba embarazosa, porque aquella mañana tenía que recibir algunas visitas de importancia, y precisamene debía acompañarlas hasta mi despacho aquel muchacho que era el único que en todo el edificio me había visto una vez en la vida.

El sargento me decía:

—Buenos días, caballero.

Contesté con tono adecuado:

—Buenos días, sargento. Creo que no nos conocemos, ¿verdad? En los últimos días he venido poco por aquí. Superintendente Berry.

Con aquel saludo me di cuenta de que iba por buen camino. Si hubiese conocido a Berry hubiera dado algún signo de sorpresa, pero entonces le habría dicho que venía a ver al señor Berry. Pero todo había transcurrido como había previsto. El sargento se había levantado y se mantenía derecho en actitud respetuosa.

—No, señor. No creo que haya tenido el honor de serle presentado. Tenía entendido que estaba de baja por enfermo.

—Todavía lo estoy, sargento, pero... solo oficialmente. Ha surgido algo importante y eso de la convalecencia lo habré de dejar para más tarde. Qué le vamos hacer, son gajes del oficio. Bien, espero que venga a verme el sargento Maxwell de la división «D». ¿Acaso ha venido ya?

—No señor, por lo menos no lo tengo anotado, ni tampoco que haya preguntado nadie...

—Ah... sí aquí lo tenemos —le interrumpí señalando hacia Andy y Jock que caminaban hacia nosotros. Di un paso hacia ellos diciendo—. De nuevo «hola» sargento.

—¿Cómo se encuentra señor? —me preguntó Andy respetuosamente.

—Pues la verdad... algo débil... pero ninguna medicina me hará efecto mientras este asunto no esté resuelto...

—Creo que va a ser algo... delicado, señor. Intendente permítame, que le presente a P. C. Gordon.

Le estreché la mano, mientras le decía:

—Mi enhorabuena, Gordon. El sargento Maxwell ya me lo ha contado todo. Ha hecho usted un buen trabajo. Si conseguimos terminar con esos bribones, francamente, se lo deberemos a usted. Vaya esto por delante.

Jock representó en forma admirable su confusión por el elogio, mientras yo, dirigiéndome al sargento, le preguntaba:

—¿Sabe si mi despacho está abierto?

—Debería estarlo, señor. A menos que a las encargadas de la limpieza se les haya ordenado que lo cerraran...

Caminando hacia el ascensor les dije a mis compañeros:

—Estoy en el cuarto piso.

Alcanzamos la habitación 493 sin tropezar con nadie que pudiera significar una amenaza. La puerta estaba sin cerrar y el interior parecía igual que en el día en que yo lo había revisado. Ocupé mi lugar detrás de la mesa y Andy se hundió en un sillón de cuero esbozando un bostezo y murmurando:

—Pues hasta ahora la cosa parece sencilla...

—No corras —le interrumpí, explicándoles que había visto al aspirante de la cara de luna.

Durante unos minutos discutimos aquel inesperado incidente y me pareció que ambos estaban algo pálidos, pero se reanimaron visiblemente cuando les felicité por su perfecta actuación en el vestíbulo. Seguidamente tomé el auricular del teléfono, diciéndole a la telefonista:

—Aquí superintendente Berry. Es para decirle que he regresado interinamente. Estaré en mi despacho durante casi toda la mañana, pero sírvase rechazar toda clase de llamadas para mí, excepto las urgentes, claro está.

Contestó diciendo que hacía circular mis instrucciones y su voz diome a comprender que nada había sospechado. Luego le di el número de las oficinas centrales del «Drayson Bank» rogándole que pidiera que el señor Dill se pusiera al aparato.

Un minuto más tarde hablaba con él y no cabía duda que le habían dicho que le llamaban desde Scotland Yard, porque el tono de su voz era una mezcla de respeto y de sentimiento de la propia importancia. Le dije:

—Soy el superintendente Berry, del departamento de investigación criminal y lamento tener que molestarlo, señor Dill, pero acabamos de recibir cierta información que estoy seguro de que merecerá tanta atención como importancia le concedemos. Es de índole muy confidencial y, por lo tanto, no desearía hablar de ella por teléfono. ¿Podría venir usted a mi despacho para hablar de ello?

Se produjo una pausa y luego...

—¿Ha de ser esta mañana?

—Le agradecería que fuera inmediatamente. En verdad es muy urgente, señor Dill. Puede creerme que si no fuera por los asuntos que tengo pendientes, ya estaría yo ahí, en su despacho.

—Bien, parece que no tengo otra solución.

—Sería conveniente que viniera también su presidente.

—Eso sí que no será posible. Lord Skinner se halla en Bermuda.

—¿Quizás el vicepresidente?

—¿Sir Richard Langton-Green...? Todavía no lo he visto esta mañana, pero acostumbra a venir los jueves. ¿No puede usted indicarme de qué se trata?

—Preferiría hacerlo personalmente.

—Entonces intentaré ponerme en contacto con sir Richard.

—Ah... Otra cosa. Convendría que viniera también el gerente de su sucursal en Pall Mall.

—¿El señor Townsend? —preguntó con cierta sorpresa indulgente en su voz, como si se sorprendiera que me interesara hablar con un sencillo gerente de una sucursal.

—Cuando estén ustedes aquí comprenderán lo importante que es el que también hable con él. Claro que le hubiese podido llamar directamente, pero he creído que lo correcto era hablar con usted en primer lugar.

—Gracias, superintendente, y no se preocupe por él. Cuando vayamos para ahí lo recogeremos.

—Muchas gracias, señor Dill. No dudo que nos ayudará. Diga a su chófer que vaya a la entrada de las oficinas situadas en el ala oeste. Mi despacho está en el cuarto— piso. Daré instrucciones al sargento que hay en el vestíbulo para que les conduzcan inmediatamente a mi despacho.

Es lo que hice tan pronto terminé de hablar con Dill. El sargento tomó nota de los nombres de las caballeros que había citado y me aseguró que tendría preparados los pases necesarios para que fueran conducidos inmediatamente a mi despacho. Demostró tantos deseos de servirme que casi estuve tentado de decirle que los trajera él mismo, pero me abstuve de ello, diciéndome que no debía extremar las cosas.

—Está usted sudando —me advirtió Jock en cuanto aparté de mí el auricular.

Era verdad, pero Andy me consoló diciendo:

—Eso es que el cuello de la camisa le va algo justo.

Nos preparamos para la angustiosa espera. A todos nos hubiese venido bien un trago, pero como buenos policías nos habíamos prometido no beber ni una gota mientras estuviéramos de servicio. Ninguno podía estarse quieto, nerviosamente caminábamos en varias direcciones, procurando mantenernos apartados de la ventana.

Me había detenido ante un gran mapa mural que mostraba los varios distritos de la Policía metropolitana, cuando sonó en la puerta un golpe que tenía todas las características de ser de la casa, y seguidamente entraba una muchacha con un gran sobre.

—Buenos días, superintendente. Acabo de oír... —se interrumpió al ver a mis dos acompañantes y continuó vacilante—. Perdone. Me habían dicho que el superintendente Berry había regresado.

—Así es —respondí—. Ha salido un momento —continué con un ligero movimiento de la cabeza indicando los lavabos de caballeros y aquella la hizo dudar acerca de lo que debía hacer, pero no me gustó la forma con que me miraba. Mi máxima preocupación hasta entonces había sido mi ligero parecido con Berry que debía sorprender a quién le hubiese visto un par de veces; sería una ironía de la suerte de que todo fracasara por mi excesiva semejanza con él.

—Es mi hermano —expliqué a aquella muchacha con una sonrisa—. Fuimos al hospital a visitarlo, para enterarnos que había vuelto al trabajo. Jamás descansa.

Sonrió la señorita aquella, diciendo:

—Bien, volveré luego.

No me convenía. Indicando a Andy, expliqué:

—Seguramente conoce a este señor. Es uno de sus subordinados.

Andy saltó presto a la palestra, exclamando:

—¿Cómo está usted, señorita...? Caramba creo que no fuimos presentados. Permítame, soy el sargento Maxwell. ¿Puedo ayudarla en algo, señorita...?

—Señorita Reeves. Estos son los informes de la Vandenberg Machine Tools Works, que he mecanografiado para él. El inspector jefe Gray tiene las otras copias. Me pidió que las guardara y se las entregara al superintendente cuando regresara.

Andy tomó el sobre como la cosa más natural del mundo, observando:

—Sí, hace unos momentos me hablaba de ello. Gracias, señorita. Se los entregaré.

—Gracias a usted, sargento —dijo a su vez la muchacha antes de cerrar la puerta con una sonrisa.

—Inspector jefe Gray —dije yo lentamente mientras abría aquel sobre—. Sí, ese será el siguiente y... no podremos quitárnoslo de encima tan sencillamente.

Sentí que mi voz había perdido firmeza.

—A lo mejor no está aquí —observó Andy con tono de ligera esperanza.

Miré aquella documentación. Por lo menos ahora tenía una idea de lo que se suponía qué estaba haciendo en el Yard. Algo relacionado con un espionaje industrial acerca de una nueva maquinaria en construcción a utilizar en un dique del Middle East; todo en conjunto para mí era algo incomprensible. A lo mejor, Andy acertaba.

—Voy a llamar y si me ponen en contacto con él... diré que me he equivocado —expliqué mientras tomaba el auricular y pedía por el inspector jefe Gray.

—Diga... —contestó una voz masculina.

—¿El inspector jefe Gray? —pregunté.

—Acaba de salir. Ha dicho que regresará dentro de media hora. ¿Quién llama?

—Smith. No tiene importancia. Volveré a llamar luego. Gracias.

Colgué rápidamente. Dirigiéndome a mis compañeros les observé:

—Si tiene el mismo impulso que la señorita Reeves, en cuanto regrese es capaz de presentarse en medio de la conversación.

—Vaya día más afortunado —observó Jock, meneando la cabeza.

Miré a Andy y le pregunté:

—¿Qué te parece?

Encogiéndose de hombros contestó:

—Ya sabíamos que era una partida arriesgada, pero si ahora chillamos o echamos a correr habremos perdido la ocasión para siempre. Mientras usted aguante, le sigo.

En aquel momento sonó el teléfono y todos pegamos un brinco como mujeres nerviosas. Si Gray había regresado por la central habrían averiguado quien hizo la llamada. Contemplé un instante aquel maldito aparato, como si fuera una cobra pronta a saltar. Con súbita decisión lo tomé y...

—Diga...

—Los tres caballeros que aguarda están camino de su despacho —me informó el sargento de la puerta.

La suerte estaba echada y la gran decisión ya no estaba en mis manos. Me levanté de un salto y puse a los demás sobre aviso con un gesto. Sabían lo que tenían que hacer. Cuando salí al corredor oí como se abrían las puertas del ascensor. Entré en los lavabos de caballeros. Como que no había nadie, pude escuchar junto a la puerta los pasos de los que se aproximaban. Un ligero golpe de nudillos a la puerta de mi despacho. Voces. La puerta que se cerraba de nuevo. Unos pasos que se alejaban, pero de pronto noté que regresaban y la puerta del lavabo empezó a abrirse. De un salto me pegué a un urinario, antes que entrara aquel cadete de redonda faz. Había seis de aquellas tazas a escoger, pero tuvo que colocarse junto a la mía.

Pero ya sea que el chico todavía estaba bajo la influencia de la buen educación recibida o bien que aún no se consideraba policía, el caso es que se mantuvo púdicamente con la cabeza agachada y carente de toda curiosidad; y así cuando pasé por detrás de él vi que continuaba con la cabeza inclinada. Salí, atravesé el pasillo y entré en mi despacho, convencido que la Suerte todavía no me había abandonado.

Andy y Jock se hacían cargo de los paraguas y de los impermeables y Andy en su papel de subordinado, con firmeza militar anunció:

—El superintendente.

El más alto de los tres recién llegados, me tendió su mano diciendo:

—Me llamo Dill. Ya hemos hablado por teléfono.

Era un tipo de aspecto mezquino, con un cuello largo como el de un ave y ojos tristes metidos en una pequeña y calva cabeza. Lo comparé a un avestruz, que es una ave que no me agrada.

—Sir Richard Langton-Green —anunció con sumo respeto presentándose a otro de aquellos caballeros.

En otras circunstancias no dudo que aquel sir Richard, me habría sido casi simpático. Era un ser más humano que aquel avestruz: un tipo más bien robusto a quién sin duda alguna le gustaba el whisky y que en las comisuras de los labios dejaba escapar una sonrisa de satisfacción. Pero tuve la sensación de que aquella amabilidad era ficticia, me pareció adivinar que con igual placidez se negaría a cooperar. Pero quizás la tensión que sentía era la cause de mi desconfianza.

Townsend se mantenía de pie al fondo de la estancia y cuando Dill me lo presentó, observé que su labio inferior temblaba. A pesa de la anchura del Pall Mall, me daba la impresión de ser una persona muy tímida y el temor y confusión por encontrarse entre personas tan importantes, a su juicio, me parecieron excesivos e incluso comencé a preguntarme si no tenía algo que temer.

Invité a todos a sentarse al mismo tiempo que ocupaba mi sillón detrás de la mesa y ordenaba:

—Gordon, aguarde en el pasillo y cuide de que nadie nos interrumpa.

Era lo mejor que podía hacer para preservarme del inspector jefe Gray. Jock me miró un instante y salió al instante.

—Bien, caballeros —comencé—. No debo ocultarles que estamos muy preocupados por los robos que se suceden contra los Bancos desde hace unos meses.

Fue un buen principio, además seguramente era cierto, y debieron decirse que no les complacería tomar parte en aquel baile, y en confirmación a mis suposiciones fui premiado con tres silenciosos asentimientos.

—Lo que nos ha llamado más la atención —continué— es en la forma cómo operan. Nunca utilizan la misma táctica o procedimiento, eso quiere decir que quienes los planean son gente muy inteligente, porque ese constante variar implica vencer grandes dificultades de organización.

Creo que puedo pasar por alto el asegurarles que estamos excesivamente preocupados por esta situación. A medida que se producen los golpes hemos de destinar más personal a esclarecer lo sucedido, pero... creemos que ahora... podremos dar un golpe que deshaga esa organización.

Dramática pausa. Aguardé unos instantes para que mis palabras produjeran su debido efecto. Me habían escuchado con suma atención, incluso a Townsend ya no le temblaba el labio. Continué:

—Seguramente saben y si no lo saben ahora se enterarán, que Scotland Yard debe buena parte de su éxito a los numerosos confidentes que metódicamente envían informes, avisos y noticias. Bien, pues, esta mañana, mejor dicho, esta madrugada uno de nuestros mejores confidentes nos ha advertido que para esta noche han planeado un golpe contra su sucursal en el Pall Mall.

Como atraídos por un imán las miradas de Dill y sir Richard se posaron sobre Townsend, quien comenzó a frotarse la oreja izquierda al mismo tiempo que volvía a temblarle el labio.

—Voy a explicarles cómo van a dar el golpe. Veamos. Señor Townsend, ¿es cierto que suele llevarse consigo a su casa, cada tarde, las llaves de la cámara acorazada?

El aludido asintió en silencio, subiendo y bajando la cabeza sin cesar, mientras aquella oreja continuaba siendo sometida a tormento y por fin, respondió:

—Así es, señor. Ese es el procedimiento normal... creo... tengo entendido que en todos los Bancos se hace igual.

—Eso es. Así, pues, espero que se tranquilice, porque esta tarde no se hará así —y apartando de él mí vista y posándola sobre Dill, continué—. Con una ligera variante, esos forajidos quieren repetir una operación que hace algunas semanas les produjo un botín de más de diez mil libras esterlinas en Highgate.

—¡Diez mil libras! —observó Dill quedamente—. La cantidad que guardamos es mucho más considerable.

—Nuestra sucursal del West End maneja los importes que precisan algunos de los más importantes almacenes —puntualizó sir Richard.

Confié en que mis labios no mostraron el regocijo.

—Ese es quizás un detalle que han tenido en cuenta los de esa banda. Cada día se tornan más ambiciosos y eso será su pérdida. Ahora intentan asaltar a su gerente en su camino.

—¡Asaltarme! ¡A mí! —gritó Townsend despavorido.

—Es lo que intentan hacer, pero... no lo que harán —le tranquilicé—. Usted es un hombre de suerte, señor Townsend, no lo dude. Si no hubiésemos recibido esa información, habría recibido un golpe, le habrían metido en un coche y quitado las llaves sin ningún cumplido. En el mejor de los casos habría vuelto en sí en algún lugar solitario, como el bosque de Epping, lo más probable desnudo como un pollo desplumado...

—¡Dios mío! —murmuró el gerente próximo al colapso.

—¿Está seguro que puede evitarlo... eso? —preguntó Dill con un estremecimiento.

Asentí con suma confianza, con seguridad y proseguí:

—Sí, porque seremos nosotros los que pasaremos a la acción, claro que con su cooperación, caballeros. Porque no será el señor Townsend quien lleve esta tarde las llaves, sino uno de nuestros hombres, que habrá sido escogido para esta misión... alguien que puede ser confundido con el señor Townsend.

Miré al gerente, que había pasado a darse masaje al mentón, diciéndole:

—Ahora que ya le he visto, señor Townsend, ya me imagino a quién puedo dedicar a este servicio. Saldrá del Banco en lugar de usted y a la hora en que usted acostumbra a hacerlo, vestirá más o menos igual ropa... Sargento Maxwell, ¿ha tomado nota de cómo va vestido el señor Townsend?

—Todo anotado, señor —respondió Andy, mostrándome su cuaderno de notas en el que había estado escribiendo constantemente.

—¿No puede ser herido? —preguntó Dill, más por curiosidad que por verdadero interés.

—Es una posibilidad que cabe tener en cuenta —contesté con una mueca—, pero es algo inherente al servicio.

Los que son destinados al departamento de investigación criminal son voluntarios y saben bien que no han escogido una misión fácil.

—Perdóneme un momento —interrumpió sir Richard y dirigiéndose a Dill—. ¿No le parece que habría que consultar a Taylor?

—Marchó anoche a Norwich y no regresará hasta última hora —contestó Dill.

Sir Richard me manifestó:

—Pero quizás llegaría en el momento más oportuno. El señor Taylor es el encargado de nuestro servicio de vigilancia. Puede que usted lo conozca, porque había estado al servicio de Scotland Yard. Se llama Percy Taylor.

Asentí con un vago movimiento de cabeza al mismo tiempo que daba la impresión que quizás sí lo conocía. Desde luego cuando yo trabajaba en el Banco no existía tal cargo y estaba seguro que en aquella relación de cargos que entresaqué del boletín de información interior, no lo mencionaba. Pero comprendía, ahora, que seguramente no se había hecho por razones de seguridad. Por lo menos, podía dar gracias a mi Suerte de que no le hubieran traído consigo aquella mañana; pero si se mantenían en sus trece de incluirlo entre nuestra gente aquella noche...

—Desde luego suponía que tendrían ustedes a alguien encargado de la vigilancia de sus establecimientos —añadí rápido—: pero teniendo presente que cuantas menos personas sepan de lo qué se trata siempre es mejor, no le he sugerido a usted, señor Dill, que lo trajera también. He creído oportuno que el comunicar lo que sucede a su personal debía dejarlo en sus manos. Pero les ruego que tengan presente que sería lamentable que por una indiscreción suya no pudiésemos capturar a esos facinerosos.

—Claro, tiene usted razón —expresó sir Richard—, pero comprenderá, que moralmente estamos obligados a poner en antecedentes a nuestro encargado de la vigilancia. Además, hay que tener presente que procede del cuerpo de la policía.

Como había previsto aquel sir Richard comenzaba a ponerse difícil.

—Sir Richard, debo advertirle que mi discreción en este asunto es tan severa, que solo tres hombres saben lo que me propongo hacer. Mi jefe superior y dos subordinados. Scotland Yard insiste en que la acción debe llevarse a cabo sin interferencias y me atrevo a suplicarles que ninguno de sus empleados sea informado de lo que ocurre, mejor dicho de lo que va a ocurrir.

—No me cabe duda que Taylor le sería de gran ayuda —repitió Dill tozudamente.

Con mi mejor mirada de acerados ojos de policía, continué:

—Señor Dill, he trazado mi plan con sumo cuidado y le aseguro que he tenido presente todas las eventualidades. Vaya por delante mi afirmación que el señor Taylor es persona muy competente; pero esta sección mía trabaja como un bien coordinado equipo. Cada uno de sus componentes sabe perfectamente lo que debe hacer y en tal grado que prácticamente una vez puesta en marcha la acción ya no necesitaré dar órdenes. Me permito preguntarles si en caso de que ustedes estuvieran tratando un asunto financiero sumamente delicado, ¿permitirían que alguien ajeno a su negocio interviniera?

Repiqueteaba el teléfono.

En cierta manera aquello fue una feliz circunstancia, porque produjo una distracción en la tensión que paulatinamente se había creado al aparecer aquel maldito Taylor; pero mi suspiro de satisfacción quedó cortado al cruzarse mi mirada con la desesperada de Andy que con sus ojos me recordó lo que podía significar aquel pequeño monstruo negro, cuyo auricular cogí consciente de mi inmediata pérdida.

—Sí.

—¿Superintendente Berry? —reconocí la voz de la telefonista.

—Señorita, ya le he dicho antes que se abstuviera de llamarme a menos...

—Por favor, se trata del comisario jefe.

Una espera larga, infinita, de cinco segundos que parecieron otras tantas eternidades, mientras el sudor parecía brotar de todos los poros de mi piel. Cubriendo el micrófono con la mano, les dije a los que estaban sentados ante mí, al otro lado de la mesa:

—Les ruego que me perdonen. Es el comisario jefe.

—Por favor, salúdele de mi parte —dijo sir Richard.

Hice una seña pidiendo silencio, pues su alteza «el policía mayor» ya estaba al habla.

—Caramba, Berry, me ha sorprendido saber que ha venido usted. Tenía entendido que todavía tardaría un par de semanas.

—Así, es, señor, pero ha surgido algo importante.

Generalmente puedo improvisar sin ninguna aprensión o complejo, con tal seguridad, que mi interlocutor y más si se trata de teléfono, queda convencido o bien tranquilizado; pero cuando uno es escuchado por tres pares de orejas que prestan toda su atención aunque por buena crianza den a entender que no es así, la situación es angustiosa. El comisario, continuaba:

—Parece que tiene la voz entrecortada. ¿Cree usted que ha hecho bien en venir?

—Señor, no se preocupe. Verá como todo saldrá bien.

—¿Cuál es esa urgencia? ¿Se trata de algo nuevo en el asunto Vandenberg?

—No, señor, el inspector jefe Gray se hizo cargo de ello —«¡Cuidado! ¡No resbales! ¡No alarmes!»—Se trata de algo distinto, señor. En este momento hay tres caballeros en mi despacho...

Pausa para que pudiera ser correcto y bien educado. Lo fue, pero para ponerme una cuerda al cuello, al decir:

—Bien, venga a mi despacho para informarme de lo que sucede.

—Señor, tendré que salir con toda urgencia. Luego...

—No hay ninguna prisa. Cuando pueda y créame, se lo repito, me parece que todavía no está recuperado del todo. A ver si sufre una recaída...

Oí el ligero chasquido del auricular cuando era colgado de nuevo y en aquel momento exclamé:

—Caramba, sir Richard, me olvidé de pasar sus saludos. Lo lamento de veras.

Con un ademán de la mano dio a entender que la cosa no tenía importancia.

—Volviendo a lo que examinábamos, cuando nos han interrumpido iba a explicarles en qué consistía la cooperación que espero de ustedes.

Me escuchaban en silencio. Aquella conversación con el comisario jefe les había dado la impresión de que éramos íntimos amigos y aquello los impresionó y convenció que era más que capaz de resolver el asunto sin la ayuda de aquel Taylor. Aprovechando aquel ambiente propicio proseguí:

—Caballeros, deseo que estos asaltadores de Bancos sean, digamos, puestos fuera de circulación, por lo menos durante quince años. Si los interceptamos demasiado pronto, los cargos que contra ellos podremos aducir solo permitirán que se les sentencie a tres años de cárcel, en el mejor de los casos, e incluso es posible que todavía salgan mejor librados. La cosa varía mucho si conseguimos que entren en el banco y fuercen la cámara acorazada...

Había llegado a la parte más difícil. Se impuso una nueva pausa, para que mi sugerencia produjera sus efectos.

—¿Quiere usted decir prepararles una celada? —preguntó el buenazo de Dill.

Asentí al mismo tiempo que explicaba:

—Eso es. Nuestro hombre dejará que le quiten las llaves (espero que no sea tratado con excesiva rudeza). El resto de mi gente estará al acecho, aguardando el momento en que ellos entren en el Banco. Como ya les he dicho, quiero evitar una prematura intervención de la policía y en consecuencia el sistema de alarma eléctrico será desconectado esta noche. Claro que ellos deben llevar consigo expertos para anular el circuito, pero alguna vez les falla la operación y entonces echan a correr. Si ahora sucediera algo parecido significaría un grave contratiempo, porque les permitiría planear otro golpe y seguramente con mayor seguridad, pues no siempre podemos ser informados con tanta precisión como esta vez. Creo que huelga todo comentario y comprenderán mi interés en eliminar ese posible riesgo. Deseo que penetren hasta la bóveda acorazada sin ninguna sensación de peligro, donde recibirán la mayor sorpresa de sus vidas, porque allí los aguardaré con el sargento Maxwell y el constable Gordon, quien da la casualidad que es un ex campeón de pesos medios de la policía metropolitana. Si todo lo realizamos como tengo previsto, garantizo que no hay juez en el país que no les imponga por lo menos una condena de doce años de cárcel. Nos habremos librado de la banda más peligrosa y organizada de delincuentes que hasta ahora ha habido en el país.

Me arrellané. Dill y sir Richard aguardaban cada uno por sí que el otro hiciera sus preguntas o comentarios. Por fin Dill se decidió a preguntar:

—Según he entendido, lo que usted desea hacer es encerrarse con sus hombres en la cámara acorazada. ¿No es eso?

—Eso es. El señor Townsend nos encierra allí. Luego entrega las llaves a mi subordinado. Este se marcha y media hora más tarde puede salir el señor Townsend sin cuidado alguno, porque lo que haya de suceder, ya habrá sucedido.

—Pero, ¿ya tiene usted presente que no podrá salir de allí, si por cualquier causa el golpe no se lleva a cabo? —preguntó a su vez Townsend.

—Si así fuera, mi subordinado nos abrirá de nuevo y si le fallara, por cualquier causa, lo harían ustedes por la mañana. Pero estoy convencido que quienes nos abrirán serán los buenos amigos que esperaremos.

—Pero necesitarán algo más que las llaves —advirtió Dill—. Queda la combinación de cifras, cuyo número total se cambia diariamente. Si no conocen esa combinación todas las llaves del mundo no les servirán para nada.

Para esta contingencia estaba muy bien preparado, porque no en vano había trabajado en un Banco y precisamente en el suyo.

—Sí, desde luego y hay que confesar que todos los hados favorables están de parte del señor Townsend, por que sus métodos para conseguir la información que precisan, con frecuencia son bastante... incómodos —y dirigiéndome a Townsend añadí—: Supongo que si el hombre que le reemplace a usted es un poco... débil, no dirá luego que es un cobarde. Tengo pensado ordenarle que revele la combinación tan pronto como comiencen a calentarlo. ¿Qué le parece señor Townsend?

—Desde luego, superintendente. Yo no soy ningún héroe. Me hago cargo, porque... en su lugar habría hecho lo mismo.

Dill lo miró con severo reproche y dirigiéndose a mí, exclamó:

—Francamente lo que usted intenta hacer... pues es algo en lo que carezco de experiencia —y volviéndose a sir Richard, le preguntó—: ¿Qué le parece a usted, sir Richard?

—Pues francamente, lo que más me preocupa es que esos tipos le quiten las llaves a su hombre y luego desaparezcan con ellas —contestó Langton-Green dirigiéndose hacia mí.

—Le aseguro que hay muy pocas probabilidades que así suceda. ¿Para que querrán unas llaves si luego no las han de utilizar? Creo que en resumen mi proyecto es el mejor para librar los Bancos de este país de tal pesadilla. Si fallara, Dios sabe hasta dónde llegaríamos. Por ahora ya han conseguido más de ochenta mil libras esterlinas.

Aquello era la cúspide. Apelar a la conciencia cívica de un verdadero inglés decente es la única forma para derrumbar toda su resistencia a cooperar, claro... si va acompañado de otras gangas o bien que otros estén presentes.

Con los labios apretados sir Richard miró a Dill, murmurando al mismo tiempo:

—No veo motivo para que rehusemos.

—Francamente, sir Richard, no me gusta. No me gusta nada, si bien convengo en que hay momentos en que el interés particular debe ceder la preferencia al interés común.

Comprendí que había ganado el primer combate y en mi exaltación dije:

—No tengo inconveniente en que se ponga en contacto con lord Skinner, si bien dudo que pueda darle por teléfono una exacta descripción de la situación.

Demostré que era un buen conocedor de la persona humana porque sir Richard, me interrumpió diciendo con viveza:

—Nada de eso es necesario, superintendente, ¡cuente usted con nuestra ayuda!

—¿Qué hemos de hacer? —preguntó Dill con ácido acento sin tratar de ocultar que desaprobaba todo aquello.

Les expliqué en pocas palabras que llegaríamos a su Banco a última hora de la tarde. Una vez obtenido su asentimiento a mis propósitos deseaba librarme de ellos cuanto antes y para recalcar la importancia de la operación, agregué enfáticamente:

—Señores, supongo que sobrará que insista en mi advertencia de que sean prudentes en sus palabras. Solo deben advertir a los empleados imprescindibles de que esta tarde sucederán algunas cosas... digamos fuera de lo normal.

Convinieron en ello y quedamos de acuerdo con Townsend en qué forma aquella tarde nos recibiría a los tres y a Whitey Proudfoot en su oficina, como supuestos directivos de una compañía, cuyo nombre él mismo sugirió, que le había llamado para tener una entrevista a las cuatro y media. Luego nos estrechamos las manos, les devolví los pases y llamé a Jock para que los acompañara hasta el ascensor.

—¡Superintendente, es usted una maravilla! —exclamó Andy en voz baja, golpeándome la espalda, mientras oíamos los pasos que se alejaban.

—La situación, sargento, cabe ser contemplada con optimismo en lo que concierne a las próximas cinco horas. —Contesté con tono mesurado.

—¿Puedo recordarle que deseo salir cuanto antes? —me preguntó algo nervioso.

Francamente aquello me conmovió, porque si bien su expediente delictivo era un obstáculo en nuestras relaciones, aquella llamada al deber, a no dejarme llevar por el entusiasmo era algo que debía agradecer. En consecuencia, dije:

—Amigo Andy, si bien estoy absolutamente convencido de su habilidad profesional —esbozó una mueca, porque creía que estaba imitando a Dill cuando en verdad era la emoción lo que me hacía hablar en forma tan pomposa—, hay que tener presente que el inspector jefe Gray quizás a usted no le considere digno de la misión encomendada. Por lo tanto... larguémonos inmediatamente.

Cuando salimos al pasillo nos encontramos a Jock que regresaba del ascensor y Andy levantó un pulgar hacia el techo en muda señal de victoria. En la cerradura de la puerta estaba la llave, cerré y me la puse en el bolsillo por si la necesitaba más tarde.

Descendimos al vestíbulo, el sargento estaba ocupado con un nuevo visitante y de aquel cadete de faz redonda no le vimos ni el rastro. Traspusimos la entrada principal del Yard con un himno de gracias en nuestros corazones. Incluso los policías pueden sentir la alegría en lo más profundo de su alma.

CAPÍTULO XIV

CUANDO entré en la sucursal del «Banco Drayson» en el West End, a las cuatro y media de aquella tarde, la primera persona que me eché en cara fue a Smelly Thompson del departamento de testamentarias y fideicomisos.

Era una cruel repetición de aquel casi desafortunado encuentro que había tenido con aquel aspirante en la sede del Scotland Yard, aquella misma mañana. Pero, cosa curiosa, la vista del viejo Smelly no me sumió en el pánico como había sucedido al ver al aspirante por la mañana. Supongo que tenía la ridícula sensación de que después del éxito conseguido en el Yard, nadie ni nada podría impedir la feliz realización de todo mi plan.

Cuando salimos del Yard nos encaminamos a la sala de ensayo, donde encontramos a las dos chicas con Whitey. Este parecía el anuncio de un sastre, con su traje negro de corte directivo y corbata azul con topos blancos.

—A ver... súbete el nudo y el pantalón. El original jamás llevaría una arruga como esa.

Whitey protestó, pero dimos tantas vueltas a su alrededor hasta que quedó a nuestra satisfacción. Con su hongo encima de la cabeza y el paraguas en la mano, su natural caminar algo vacilante y turbado continente, podía pasar por un Townsend, si quien lo veía no lo conocía a fondo.

Pasamos en aquella sala las horas que nos faltaban hasta la entrevista. Rita salió y trajo bocadillos y refrescos. Luego jugamos al póquer de seis peniques la puesta. Cuando le hube ganado a Andy uno de a cinco, este propuso elevar las apuestas a base de crédito sobre nuestra próxima riqueza; pero aquello no lo acepté. Era un peligro el deslizarse a contraer deudas entre nosotros que podrían elevarse a centenares de libras y con ello provocar cierta peligrosa tensión, en el momento culminante.

En dos ocasiones llamé a Scotland Yard preguntando por el superintendente Berry y en ambas me contestaron que no esperaban que acudiera a su despacho y aquello me satisfizo porque era una prueba de que todo continuaba en orden.

Hacia las cuatro revisamos la próxima actuación de cada uno y sincronizamos nuestros relojes. Luego las chicas nos besaron deseándonos buena suerte y bajamos a la calle. Después de un ligero examen de los alrededores, tomamos un taxi que nos puso ante la puerta principal de la sucursal del Banco.

Como era de suponer a aquella hora ya estaba cerrado, pero llamé y a la señorita que acudió a la puerta le dije que el señor Townsend nos aguardaba. Como esperaba, nos franqueó la entrada y a quién primero vi fue a Smelly Thompson.

Estaba sentado ante una mesa, al fondo de la oficina general, examinando un documento con un joven empleado que le iba indicando determinados extremos mediante un lápiz amarillo. No levantó la vista cuando entramos y nos guiaron a través de aquella oficina hacia el despacho del gerente; pero el joven que con él se hallaba nos echó una mirada al pasar y yo me apresuré a cubrirme la nariz como si fuera a estornudar, para el caso que Smelly distrajera su atención de la última voluntad de algún cliente de la casa. Luego aquella buena chica nos dejó allí de plantón, ante la puerta del gerente mientras iba a buscarlo, a cuatro pasos de mi antiguo colega.

Disimuladamente empujé a Andy hacia mi derecha para quedar así algo cubierto e iniciaba la misma operación con Jock, cuando Whitey, tirándome de la manga izquierda me murmuró:

—Jefe, lo mejor es que desaparezca. Allí hay un tipo que me conoce.

Francamente aquello ya era demasiado.

—¿Quién? —le pregunté y proseguí—: No puedo volverme por la misma razón.

—Uno que va de uniforme, color azul. Había estado de guardia en Bow Street.

La chica tonta salía del despacho del gerente, diciendo: —El señor Townsend los espera. Por favor, pasen.

Con toda mi fuerza empujé a Whitey adentro, mientras le decía en voz baja:

—Ya procuraré que no te vea.

Era una promesa que no sabía si la podría mantener, porque aquello de «uniforme azul» significaba que era el ordenanza del Banco, cuya cooperación en lo que atañía al sistema de alarma eléctrico era tan esencial como la de Townsend.

Este se levantó mientras entrábamos a su despacho, diciéndonos:

—Buenas tardes, señores. Pasen ustedes y tomen asiento por favor.

Cuando la chica aquella hubo cerrado la puerta, miró a Whitey y comentó:

—Supongo que este caballero es mi doble. ¿No es así?

—Así es. Permítame: el sargento Pilgrim.

Se dieron las manos y si bien puestos uno junto al otro no se parecían demasiado, Whitey desgraciadamente parecía unas dos pulgadas más bajo que su doble, me pregunté si acaso Townsend sabía la estatura mínima que se requería para ingresar en la policía metropolitana; pero quizás el gerente se suponía de alta estatura, como sucede con frecuencia.

—Sargento, le agradezco mucho lo que va a hacer por mí y espero que no le ocurra nada grave.

Whitey murmuró algo entre dientes acerca del deber, con la actitud de un hombre modesto, y corté bruscamente aquel intercambio de cortesías, diciendo:

—Supongo que no habrá dicho nada a nadie de lo que se trata, ¿verdad?

—Todavía no, superintendente. Creí que sería mejor que usted informara a quién creía oportuno indicarlo, llamándolo ante ustedes a mi despacho —alargó la mano hacia el teléfono.

—¡Un momento! —exclamé deteniéndolo—. Veamos, en primer lugar Whitey no debe ser expuesto a la curiosidad de una reunión de varias personas. Por lo demás, creo que nadie debería ser informado excepto la persona que conecta el servicio de alarma.

—¿Cree usted? —preguntó Townsend con acento de duda—. Me había imaginado que se debía poner al corriente a nuestro jefe contable señor Murdoch y desde luego al señor Williamson, el cajero jefe.

—Deje al señor Murdoch que vaya mirando sus libros de contabilidad, que a nuestros amigos no les interesan en lo más mínimo, y respecto al señor Williamson ¿por qué desea comunicárselo?

—Verá, tenga presente que es lo que podríamos decir mi segundo. Se sentiría muy postergado si nada se le dijese y en cambio tuviéramos confianza con el ordenanza —exclamó aquella vieja lechuza subrayando aquel último término en voz baja y añadiendo—: Además, es regla del Banco que dos de nosotros estemos presentes cuando se abre la caja acorazada.

—Señor Townsend, tenga presente que no estoy ligado al protocolo del banco —y añadí con énfasis—: Además nos hallamos en circunstancias excepcionales. Bien, creo que con quien he de hablar es con su ordenanza. Los demás, sobran.

—Usted decide. Por mi parte haré lo que usted ordene.

Era agradable oír aquello, pero de nuevo tuve que detener su mano cuando iba al teléfono, advirtiéndole:

—Un momento, por favor. Me gustaría hablar con su ordenanza en un ambiente menos... oficial. Quizás le sea embarazoso el creer que entra sin más ni más en la oficina de su gerente y se halle de manos a boca con cuatro hombres del Scotland Yard.

—Lo dudo, superintendente, porque da la casualidad que Buttons es un policía jubilado. Muy bien educado, humilde...

—Con mayor razón para evitarle lo que podría parecerle interrogatorio —le interrumpí sin mucha lógica—. Vamos a ver. ¿No hay por ahí una habitación donde pudiéramos charlar ambos con tranquilidad?

Townsend consultó su reloj y dijo:

—Pues... ahora debe estar franqueando las cartas en el almacén. Podríamos ir allí y le presentaría.

—Perfectamente. Creo que sería lo mejor. ¿Podemos ir allí sin llamar la atención?

Se podía. Salimos por una puerta lateral a un corredor algo bajo de techo y al pasar frente a los escalones que se veían detrás de una reja, me indicó:

—Al final de esta escalera se halla la caja acorazada.

Caminamos unos pasos y me hizo pasar a una estancia, pequeña, sin ventanas. Cuando entramos vi a un hombre de cabello gris que llevaba el uniforme de los ordenanzas del Banco. Estaba sentado ante una mesa donde había una pila de cartas franqueadas. En aquel momento devolvía a su lugar el auricular del teléfono que tenía sobre la mesa.

Townsend le dijo:

—Buttle, le presento al detective superintendente Berry, del Scotland Yard. Desea hablar unas palabras con usted.

Me desconcertó la reacción de Buttle, Sus ojos se abrieron desmesuradamente, al mismo tiempo que exhalaba un largo suspiro. Todo él era la viva imagen de alguien que va a confesar sus pecados y comienza por pedir clemencia. Si bien aquello era lo último que me hubiese imaginado, impresionó a Townsend, porque comprendió que yo había tenido razón al poner reparos a que fuera llamado al despacho de la gerencia y al objeto de tranquilizarle, continuó:

—Pero nada hay en esta visita que le concierna a usted, Buttle. Pero haga lo que él le ordene, porque tiene mi completa autorización así como la del señor Dill.

Buttle tragó saliva antes de contestar:

—Perfectamente, señor.

—Gracias, señor Townsend —dije al gerente profundamente agradecido por haber subrayado con tanto énfasis mi importancia, pero guardé silencio hasta que vi como la puerta se cerraba tras él.

—¿No le he visto antes? —le pregunté a Buttle—. ¿Quizás en la Marlborough Street?

—En Bow Street, acaso, señor. Mis últimos tres años los pasé al servicio del tribunal —me respondió, pero era indudable que en su mente vagaban otros pensamientos.

—Ya me decía yo que su fisonomía no me era desconocida. Crea que he respirado más tranquilo cuando me han dicho que había prestado servicio en el cuerpo. Así me será más fácil el ponerle al corriente. Buttle... hemos recibido un susurro de que esta noche van a dar un golpe contra el Banco.

—¡Señor, uno de los facinerosos ha entrado con usted y está arriba! —exclamó.

Confié que mi sorpresa quedase borrada por mi sonrisa al preguntar:

—¿Whitey Proudfoot?

Asintió vivamente.

—Sí, ya lo sé. Sé perfectamente quién es. Comprendo que para usted será una sorpresa el saber que Whitey ahora está en nuestra nómina —y viendo su asombro, continué—: En esta ocasión nos enfrentamos con una banda muy bien organizada, gente muy inteligente. Este hombre que se ha regenerado nos presta muy buenos servicios.

—Lo comprendo, señor. Pero en mi tiempo vi varias veces a Whitey en el estrado, y cuando ahora le he visto entrar en la oficina del señor Townsend... Desde luego, confieso en que no me he fijado en usted... solo he tenido ojos para Whitey.

Me procuré una ligera risa al observar:

—Sí, le comprendo... una sorpresa para caerse de espaldas, pero supongo que ahora lo comprenderá todo.

Le administré la misma historia que había contado a Dill y a sir Richard Langton-Green, poniendo especial énfasis en la importancia que tenía el que aquella noche no fuera conectada la alarma eléctrica.

—Como usted comprenderá, teníamos que emplear a alguien que pudiera ser confundido con el señor Townsend. No sabía a quién encargar esa misión, de la gente del cuerpo, cuando de pronto se me ocurrió que nuestro viejo amigo Whitey podría hacerlo, porque tiene un cierto aire con su gerente. Whitey me ha proporcionado muy buenos informes en los últimos tiempos. Como que ese pícaro ya ha perdido su antigua agilidad de escalar paredes y balcones le sale más a cuenta ser un auxiliar de la policía. Además, como que tampoco va a dar ni un paso sin que uno de mis hombres lo observe, me decidí en confiarle la misión. Ahora está arriba y lo he presentado al gerente como «sargento Pilgrim» del cuerpo de la policía metropolitana.

Esbocé una mueca, que fue contestada por otra por parte de Buttle, al preguntarme:

—¿No corre peligro?

—Desde luego, pero eso es lo que le habría ocurrido a uno de nuestros hombres. Y si hay que recibir algún golpe, prefiero que sea alguien como Whitey quien lo reciba. Al fin y al cabo ha venido a nosotros cuando no tenía otro remedio, por lo tanto, nada más justo que cargue con la parte más peligrosa del asunto.

Aquel superintendente Berry se me convertía en un tipo odioso.

Buttle asintió comprensivo, pero continuaba como si se sintiera incómodo y por fin, dijo:

—Sí, claro... lo comprendo... si lo hubiese sabido... pero es que creo que he cometido una indiscreción.

—¿Por qué, Buttle?

—El señor Taylor, nuestro guardián, ha sido ya informado de todo esto.

La cabeza comenzó a zumbarme como un avispero.

—¿Por qué? —pregunté de nuevo.

—Verá, señor. Tan pronto vi a Whitey Proudfoot entrar en el despacho del señor Townsend me alarmé, diciéndome «¡Caramba! ¿Qué sucede?» No se me ocurrió que estaba podríamos decir de servicio, sino que por el contrario que estaba tramando algo sucio. Créame, superintendente que jamás me extralimito, pero esta vez...

—Bien, hable de una vez —le dije con tono tranquilo para no intimidarle.

—Pues creí que el señor Townsend debía ser advertido de quién se trataba, pero no le llamé a él directamente por teléfono, no me atreví estando en el despacho Whitey, donde todo, suponía yo, sería oídos. Así, pues, creí que lo mejor era llamar al señor Taylor, en la oficina central y decirle a quién había visto y dejarlo en sus manos; claro, yo no sabía que...

—¿Pero ha hablado con el señor Taylor? —le interrumpí.

—Sí, señor y me ha dicho que venía enseguida. Llegará de un momento a otro y si usted tuviera la bondad de explicárselo todo...

Se interrumpió al ver mi mirada acerada y que le preguntaba con acento ominoso:

—¿Conoce usted bien al señor Taylor, Buttle?

—No, señor. Solo le he visto una o dos veces desde que entró al servicio del Banco.

—Ahora le comprendo —dije mirándole con mis penetrantes ojos Scotland Yard—. Buttle, lo que le voy a decir debe considerarlo como algo estrictamente particular entre nosotros. Cuando este asunto esté terminado, deseo que se olvide de todo.

Asintió en silencio, complacido por la confianza que le otorgaba e intrigado por la confidencia que adivinaba. Proseguí:

—Tengo muy buenas razones para desear que el señor Taylor ignora por completo lo que vamos a hacer aquí esta noche.

Los ojos de mi interlocutor de nuevo se abrieron desmesuradamente. Incluso si el pobre Taylor algún día estuvo del otro lado, debo declarar que el golpe que di a su reputación no es acción propia de un caballero; pero la propia preservación era sin duda alguna la ley suprema para un hombre en mi situación.

—Creo que no necesito decir más. Bien sabe usted, por su propia experiencia, cuán delicadas pueden ser ciertas cuestiones.

—Desde luego, señor. Lamento mucho que sin desearlo le haya puesto dificultades en el desempeño de su misión. Si puedo hacer algo...

—Claro que sí. Deseo que salga al encuentro del señor Taylor. Puede decirle que se equivocó usted, que desde luego aquel a quién creyó conocer no era Whitey Proudfoot... Que no diga nada al señor Townsend... porque ha resultado que era un amigo de él y que el que lo hubiese confundido con un facineroso al gerente no le haría ninguna gracia. Bien, usted ya sabe cómo ha de proceder. Consiga mantener alejado de todo al señor Taylor, eso es lo que interesa.

—Le comprendo perfectamente, señor. Pierda cuidado que me ocuparé de ello... y lamento el haberle causado tantas preocupaciones, señor.

—Usted no sabía de lo que se trataba ni de lo que había en juego —respondí con tono indulgente—. Bien, quizás no tengamos ocasión de hablar de nuevo a solas, en consecuencia no olvide lo de la alarma eléctrica... es decir, de no conectarla. Luego, váyase tranquilamente a casa que del resto ya se enterará por la Prensa.

—Puede confiar en mí, señor. Gracias por su bondad.

Cogió las cartas que ya estaban franqueadas y salió. Recorrí de nuevo aquel corredor que conducía al despacho de Towsend preguntándome qué le había hecho a la Suerte para que me tratara de aquella forma. Estábamos comprometidos y era demasiado tarde para retroceder, pero los peligros afrontados eran tales como jamás los había aceptado en mi previa, tranquila y cautelosa vida.

¿Podría Buttle interceptar a Taylor? En caso afirmativo... ¿Taylor le creería? ¿Qué sucedería si Whitey casualmente salía en el preciso momento en que ambos estuvieran hablando? ¿Y si en la lenta mente de Buttle comenzaba a germinar una sospecha acerca de aquella increíble historia? Y por si no bastaba todo ello, quedaba la posibilidad de que Smelly Thompson entrara para saludar al gerente de la sucursal, que con tan escasa consideración hacia otros había decidido visitar precisamente aquel día.

Decidí no hablar de los temores que me retorcían el estómago a Andy y a Jock. Habíamos llegado al lugar en que no cabía el retroceso y sería tan cruel como carente de sentido, el alarmarlos más de lo que ya estaban. Era mi deber sufrir con valentía y coraje aquella responsabilidad.

* * *

—Y cuando me apeo del tren, salgo por este portillo —decía Townsend cuando entré de nuevo en su despacho inclinado sobre un mapa que había desplegado para explicar a Whitey el camino que hacía diariamente para ir a su casa—. Camino a lo largo de esta carretera medio kilómetro y luego tuerzo por este sendero a la izquierda. Es un lugar algo solitario y probablemente tendrán oculto su coche en este arbolado. Creo poder predecir que será aquí dónde lo atacarán.

Whitey asintió lentamente y en mi opinión llevaba a cabo una lamentable imitación de lo que es un policía. Para rematarla solo se le ocurrió decir:

—Señor, le comprendo perfectamente. En cierta ocasión trabajé así.

Di un respingo. Whitey debía saber que un policía no «trabaja» sino que «presta servicio» o bien es «destinado».

El gerente me miró al entrar, preguntando:

—¿Qué, todo en orden?

—Sí, señor. Creo que no hay que preocuparse de Buttle. Parece una persona harto inteligente.

—Es una buena persona —y añadió—: Estaba dando unas explicaciones al sargento Pilgrim concernientes al camino que sigo para llegar a casa.

—¿Le ha entregado su abono del ferrocarril?

Asintió, añadiendo:

—Sí y también le he dado mi carnet de conducir y dos o tres cartas que he recibido —dirigiéndose de nuevo a Whitey, prosiguió tomando su chaqueta—. Aquí en este bolsillo interior, acostumbro a llevar las llaves.

Eché una ojeada a mi reloj y advertí:

—Señor Townsend, faltan tres minutos para las cinco y si mal no recuerdo, poco después de esta hora sale usted de aquí.

Deseaba ver a Whitey cuando antes fuera de allí. Deberían haber transcurrido unos diez minutos desde que Buttle había hablado con Taylor por teléfono. Teniendo presente el tráfico que reinaba a aquella hora, Taylor necesitaría por lo menos veinte minutos para ir desde la central a la sucursal. Quedaban todavía unos pocos minutos de seguridad. La única alternativa que teníamos era que Whitey saliera cuanto antes de allí; a pesar de todo, además del peligro que representaba Smelly Thompson, ninguna certeza cabía de que Taylor se volviera sobre sus pasos.

De pronto surgió la proposición de Townsend que dijo:

—Bien... ¿Comenzamos?

Aquel viejo chocho comenzaba a disfrutar en su trasnochado heroísmo.

Salimos de nuevo por aquella puerta lateral. Le seguí por el corredor y por un tramo de escaleras, hasta una reja. Townsend la abrió y conmutó una luz. Nos hallábamos en una estancia pequeña, cuadrada, con una mesa y cuatro sillas. En un lugar similar, veinte años atrás en las tardes de los jueves preparaba las cantidades que vendrían a recoger al día siguiente los grandes almacenes en las oficinas centrales mientras rumiaba si mi pitanza estaba aumentando en Sandown Park [28].

Encabezados por Townsend, caminamos alrededor de la mesa hacia la puerta de acero que guardaba la entrada de la cámara acorazada. Miré casi amorosamente el enorme disco que tan bien recordaba. El gerente preparó la combinación; había llegado el gran solemne momento. Mirando a Whitey dijo:

—La combinación de hoy es: 41-13-16. No se la escriba. Debe recordarla de memoria. Cuarenta y uno, trece, dieciséis. ¿La recuerda?

Whitey la repitió murmurándola en la jerga de su mundo:

—Doble máximo y uno —muerte— nunca se sabe.

Aquello ya era demasiado para uno de mis sargentos y le ordené que lo repitiera como era debido. Lo hizo con toda seguridad. Mientras tanto Townsend giraba el gran disco. Todo aquello me recordaba los felices días de mi primera juventud. Un ligero chasquido y Townsend tiró de la puerta abriéndola.

—Bien, señores —dijo conmutando las luces—, ya hemos llegado. Desde luego no estarán muy cómodos. Tomen tres de esas sillas y no fumen. Tengan presente que no hay ventilación —y volviéndose hacia Whitey le dijo con las llaves en alto—. Sargento, aquí tiene las llaves.

Con evidente falta de respeto recordé la analogía que había con la ceremonia tantas veces vista en la televisión de las llaves de la Torre de Londres. Whitey las tomó lentamente —afortunadamente no se las arrebató— y las metió en aquel estrecho bolsillo que hay a la derecha del pantalón y que antes de aquella ocasión jamás viera que alguien lo usara.

Le di un amistoso golpecito en un hombro al tiempo que le decía:

—Bien, buena suerte, Pilgrim. Le prometo ir a verlo al hospital.

—Espero que no sea tan grave, señor —me contestó con ligera reverencia.

Comenzaba a estar tranquilo en lo que a él concernía si bien sentía cierto escalofrío al recordar que nos estábamos entregando a las manos de aquel viejo y perenne rapiñador de la ley.

—Caballeros, les deseo buena suerte —nos dijo Townsend y añadió—: Daré media hora de ventaja al sargento Pilgrim. Entonces saldré y tomaré el siguiente tren.

—Perfectamente, señor. No se aparte del teléfono. Espero que podré darle buenas nuevas antes que se acueste —respondí.

—¡Superintendente, envíelos al infierno! —exclamó Townsend, desapareciendo detrás de aquella puerta de acero que cerró sobre nosotros.

Jock y yo nos estremecimos al oír aquel ruido que para ambos tenía tantas reminiscencias y entonces estuve seguro de que cuando Andy me dijo que jamás «había estado dentro» me había dicho la verdad. Creo que apenas se dio cuenta que en realidad estábamos encarcelados, porque solo tenía ojos para mirar aquella cueva de Aladino.

Lo que veía no imponía en modo alguno. Cuando comencé a trabajar en «Drayson» me sorprendió el comprobar cuan duro y compacto puede ser un paquete de billetes de Banco o bien de bonos del tesoro. Requería imaginación el imaginarse o bien mi conocimiento financiero para comprender el valor de aquellas docenas de grandes carteras de cuero, correctamente alineadas y apiladas en el suelo, frente a nosotros. Era lo único que se veía en aquella cámara de cemento sin ventanas. Los muros estaban cubiertos de estanterías con cajones de acero numerados, interrumpidas solo por la puerta de una gran caja de caudales, cuyo gran disco de la combinación parecía que nos contemplaba.

—¿Los sueldos? —preguntó Andy señalando a las carteras.

Asentí en silencio. Muchas de aquellas carteras tenían la forma de esas cajas de muestras que utilizan los viajantes; de cada una colgaba un tarjetero conteniendo una tarjeta con el nombre de su destinatario. Sin tocarlas pude leer algunos nombres harto prometedores: «Bellamy», el gran establecimiento en Oxford Street; «Sykes and Mercer», la cadena de almacenes; «Panton» el grupo de restaurantes económicos y incluso, chocante sorpresa, ¡el «Hotel Hundington»!

—¡No me digas que ahí no hay un centenar de miles! —estalló Jock, abriendo desmesuradamente los ojos.

Sonreí de la presunción de aquel envanecido, que una semana antes se habría dado por muy contento si hubiera hallado en su buzón un par de giros postales.

—Pse... quizás algo más de la mitad de eso que dices —respondí displicentemente.

—Nos dijo usted algo de seis cifras —me recordó Andy y con un suspiro, añadió filosóficamente—. Claro que si solo hay cincuenta mil... ¿Qué le vamos a hacer?

—Espero que no nos dé quehacer —observé señalando a la gran caja fuerte—. Una caja fuerte dentro de una cámara acorazada no requiere cerradura. Generalmente solo se emplea la combinación.

—¿Emplean los mismos números? —preguntó Andy conteniendo la respiración.

—Depende... pero tres cifras dobles cada día ya son bastantes para llenar la memoria de un gerente. Apuesto lo que queráis que Townsend emplea la misma combinación para el interior y el exterior.

—Cuarenta y uno, trece, dieciséis —recitó Jock y con súbito impulso exclamó—: ¡Vamos a comprobarlo!

Le cerré el paso, diciéndole:

—Nada de eso. Hasta dentro de media hora, por lo menos, nada haremos. Pueden abrir de nuevo y si nada hemos tocado todavía tenemos la remota esperanza de engañarlos, pero no si nos cogen con tan solo un dedo metido en el pastel.

Tomé una silla y me senté en ella, descansando los pies encima de aquellas carteras que contenían la paga de nuestros buenos conciudadanos duramente ganada con el sudor de su frente.

Durante cerca de tres cuartos de hora nos estuvimos contemplando mutuamente, mientras Andy contaba, con evidente mal gusto y falta de tacto, casos de sus pequeñas estafas, y Jock, que carecía del sentido del humor, explicaba historias que querían ser divertidas, y chistes cuyas únicas carcajadas eran las suyas. Me mantenía en silencio, que ellos atribuían a mi sentido de superioridad cuando en verdad era hijo de mis preocupaciones.

Éstas fueron desapareciendo a medida que transcurría el tiempo. Si Buttle no se había encontrado con Taylor, o bien este no se hubiese dado por satisfecho con sus explicaciones, no cabía duda que ya haría rato que estarían allí. Cerca de las seis, decidí que ya podíamos echar un primer vistazo a aquella caja fuerte.

Hubiera ganado mi apuesta, porque respondió muy obediente a las tres cifras del día. Encima de una estantería había una pequeña bandeja de metal con una colección de llavines, cada uno con una etiqueta, que con solo verlas supe que correspondían a las carteras que en el suelo estaban preparadas. El resto del contenido de la caja se componía de los valores y billetes necesarios para las operaciones de la sucursal. Dejando de lado las pilas de a diez y de a cinco, nuevos, que eran de difícil manejo, lo que allí se nos ofrecía, según me dictó mi experiencia no bajaría de las cuarenta mil libras.

Tuve que emplear fuerza y razonamiento para que mis compañeros cerraran de nuevo la puerta. No era que ya quisieran poner sus manos sobre aquella riqueza, les bastaba con mirarla y acariciarla con la vista. Pero les impuse mi criterio de que no teníamos que dar ni un paso, antes de que no estuviéramos solos en el edificio.

Regresamos de nuevo a nuestras sillas, donde permanecimos silenciosos, sumidos en nuestros respectivos sueños. Oíamos algún que otro ruido, indudablemente de las encargadas de la limpieza; incluso en cierto momento nos pareció que sonaba aquella verja. A las siete dimos por cierto que todos se habían ido. Buttle me había asegurado que a las siete y cuarto ya nunca quedaba nadie. Insistí en aguardar otros diez minutos y transcurridos estos me quité la chaqueta, exclamando:

—¡Manos a la obra!

Abrí de nuevo la caja de caudales y distribuí los llavines de las carteras. En el interior de estas, los sobres con las pagas estaban ordenados en paquetes por orden alfabético. La mayoría de los sobres contenían monedas que completaban el importe, su recogida se convertía en algo aburrido. Al objeto de acelerar nuestra labor, pusimos nuestras chaquetas extendidas sobre el suelo y sobre ellas fuimos dejando caer la moneda suelta, porque si bien, el sonido del dinero es algo muy agradable, es muy audible incluso a larga distancia. Los billetes los fuimos apilando en bellos montoncitos.

No cabe duda que una labor hecha con amor puede llevarse a cabo rápida y eficientemente. A las ocho y diez todas las carteras ya estaban vacías y el montón ascendía hasta la cintura. Recuperamos nuestras chaquetas de debajo de unas centenares de libras de moneda suelta y nos dedicamos a determinar el contenido de la caja fuerte.

Una vez todo preparado, durante media hora nada teníamos que hacer, porque nuestra liberación había sido señalada para las nueve menos cuarto. Andy había traído consigo los naipes y para pasar el tiempo comenzamos una partida de póquer, que yo impuse a que la máxima apuesta fuera de seis peniques, empleando como fichas los billetes nuevos de a diez libras.

* * *

Sin decir palabra, cesamos de jugar cuando faltaban veinte minutos para las nueve. Nos quedamos allí, sentados, aguzando el oído, tan tensos, que durante segundos podíamos mantenernos sin fijar la vista en aquel montón de prometedora bienaventuranza.

Era ya las ocho y cuarenta y ocho minutos cuando oímos pasos. Unos momentos de silencio, luego un ligero crujido de la reja. Luego un chasquido en la puerta y tras del tercero y último, aquella gran masa giró: estaba abierta y Rita nos sonreía radiante. Corrimos a abrazarla.

—Dos cubos de basura en el sótano —informó brevemente.

Andy y Jock salieron corriendo en su busca. Yo la sostuve mientras quedaba extasiada a la vista de lo que nos rodeaba. Temblaba, lo que se comprende, si bien tenía la sensación de que no todo se había desarrollado como había planeado.

—¿Te ha visto entrar alguien? —le pregunté.

Salió de su asombro y denegando con la cabeza, añadió:

—No. La calle está muy oscura. Pero estamos preocupados por Whitey, porque ha tenido un susto tremendo.

—¿Qué ha sucedido?

—Tuve que esperar por lo menos diez minutos en el vestíbulo del cine hasta que llegó. Dijo que había tenido que sacudirse a alguien de encima. Uno que lo conocía.

—El ordenanza del Banco. Pero ya lo sabía —dije yo.

—No, no era ese. Me dijo que se trataba de un tipo con una gran nariz, vestido con un terno de franela gris y un sombrero hongo. Whitey dijo que había sido inspector de la policía metropolitana, llamado Taylor.

—¡Arrea! ¿Pudo Whitey sacudírselo de encima?

—Así lo había creído, pero cuando subíamos las escaleras del anfiteatro lo vimos como entraba desde la calle. Creí que lo mejor era continuar como inocentes espectadores, entramos en la sala y nos sentamos. En la oscuridad Whitey me transmitió la combinación, se la repetí y me dio las llaves. Acababa de metérmelas en la cartera cuando ese Taylor se sentaba en una butaca al otro lado del pasillo. A los pocos minutos se levantó de nuevo para venir a sentarse más cerca de nosotros.

—Parece que no hay «poli» que haya prestado servicio en los últimos veinte años, que no conozca a Whitey. ¿Sabes quién es ese fulano? Pues nada más y nada menos que el encargado de la vigilancia del «Banco Drayson», un buen amigo llamado Taylor.

—¡Geoffrey...! ¡Pues Whitey nada me dijo de eso!

—Seguramente que él no lo conoce ni sabe quién es. Nos enteramos de la existencia de Taylor en el Yard y él no estaba allí. Bien, continúa.

—Al cabo de una hora, le dije a mi querido tío, en voz algo alta, que iba a telefonear a Mavis para ver si había regresado. Aquel tipo no hizo movimiento alguno y de ello deduje que estaba interesado en Whitey. Entré en el tocador de señoras y regresé a mi butaca, diciéndole a mi tío que todavía no contestaba nadie. Poco después de las ocho, dije de nuevo que iba a llamar otra vez a Mavis. Telefoneé a Zita que se hallaba en el piso y estaba a punto de salir. Me aseguré de que Taylor no merodeaba por allí, salí del cine y fuime al Green Dragons. De Taylor ni rastro. En el cine le dije a Whitey que se quedara allí hasta que la sesión hubiese terminado, y entonces, si no le quedaba otro remedio que se fuera a su casa. Yo ya haría todo lo que hiciera falta.

»—Es muy arriesgado —me indicó Whitey—. Tendrás que salir del coche y dudo que seas lo suficiente fuerte. Hubiese sido mejor que Andy te hubiese acompañado.

»—También sería muy arriesgado. Creo que lo mejor es que estés en la calle sin hablar con nadie. No te preocupes, ya me las arreglaré —le advertí.

»—Creo que pronto podrás demostrarlo —fueron las últimas palabras de Whitey.

Andy y Jock llegaban cada uno con un cubo de basura que vaciaron y comenzaron a llenar de nuevo los recipientes con aquellos papeles.

—¿Qué ha sido de Zita? —pregunté.

—Todo perfecto —respondió Rita.

Era un ligero consuelo, si bien hacía entrever lo que hubiera sucedido si la jugada de Zita hubiese fallado. Al anochecer debía ir a la comisaría del West End y denunciar el robo de su coche azul «Austin Cambridge» matrícula «JPF 348». (Había sido escogido por su interior espacioso). Zita lo había aparcado en el sector norte de la Saint James Square, mientras iba a una fiesta. Creía que lo había cerrado, pero francamente, no estaba segura. En resumen, que cuando regresó al cabo de media hora, el coche había desaparecido. Cumplimentadas las correspondientes formalidades, debía tomar un taxi y dirigirse al pequeño piso que había alquilado para ella en las cercanías del Marble Arch, donde tenía que aguardar durante toda la hora siguiente, para estar disponible por si surgiera alguna complicación.

—¿Le explicaste lo que sucedía? —pregunté a Rita.

—Sí. Le dije que procurara estar al acecho de un hombre con una gran nariz, vestido de franela gris y sombrero hongo.

—Bien hecho.

Miramos como los otros dos trabajaban con el máximo celo. La «hucha» de Jock ya estaba llena, puso el pie en su interior y apretó el contenido, se arrancó un billete de a cinco que había quedado pegado a la suela y lo puso con sus compañeros, cubriéndolo todo con papeles viejos.

—Prueba si puedes —le dije a Rita.

—¿Por qué? —preguntó Andy sorprendido.

Le expliqué lo que había sucedido, pero no pareció preocuparse y mirando a su hermana, afirmó:

—Puedes llevarlo, ¿verdad cariño?

Rita levantó el cubo y lo llevó en vilo varios metros.

—¿Lo ves? Sin dificultad. Son chicas fuertes. Cuando éramos críos siempre me tocaba las de perder al pelearnos. Lo que lamento es lo del viejo Whitey. Lo conozco desde hace muchos años.

—No le faltará su parte —afirmé.

—Creo que se merece unos centenares de premio —observó Jock.

—Pobre tío Whitey —exclamó Rita—. Él no tiene ninguna culpa de ser tan popular.

El cubo de Andy también estaba preparado. Él y Jock los levantaron, llevándolos hasta la puerta del sótano. Me puse la chaqueta y acompañé a Rita a través de la oficina hacia la puerta principal. Consulté el reloj. Las nueve y siete minutos, íbamos tres minutos adelantados sobre el horario establecido.

Levanté la tapa del buzón y miré por la rendija a la calle. Pasaban charlando un hombre y dos muchachas. Aguardé unos instantes y cuando no vi a nadie hice una señal con la cabeza a Rita. Esta abrió la puerta y salió, cerrándola de nuevo, pero sin ocultarse. Una cansada secretaria que por fin a dado cima a todo el trabajo atrasado.

Cuando el ruido de sus tacones desapareció en el silencio de la calle, volví sobre mis pasos hasta donde Andy y Jock me aguardaban con sus grandes recipientes, junto a la puerta del sótano. Andy estaba vestido para salir. Jock se había quitado la chaqueta y la corbata, que me las entregó con su sombrero. Durante unos minutos fui mirando a intervalos mi reloj y de pronto hice una señal a Andy.

Ambos nos dirigimos de nuevo a través de la oficina general a la puerta principal y de nuevo miré, levantando la tapa del buzón, a través de la rendija. No oímos cómo se abría y cerraba la puerta del sótano, pero veinte segundos más tarde, oímos cómo Jock subía por la acera. Puso el primero de aquellos grandes cubos al bordillo.

Se frotó la nariz y desapareció de nuestra visual. Pasaron tres o cuatro transeúntes, todos al parecer gente inofensiva. Luego apareció de nuevo Jock con el segundo de aquellos cubos, lo colocó junto al primero, suspiró profundamente y tomó un cigarrillo que llevaba detrás de la oreja.

—Listo —murmuró al encenderlo.

Dejé en el suelo la chaqueta, la corbata y el sombrero de Jock, Andy abrió la puerta y ambos salimos a la calle, dejando la puerta entornada. Nos detuvimos, charlando junto a la puerta, mientras Andy me explicaba algo de una chica que había conocido muy simpática y que me la recomendaba. Saqué un periódico del bolsillo y escribí en él su nombre y número de teléfono. Todavía me pregunto si el sudor de mi frente brillaba igual que en la de Andy a la luz del farol que había junto a nosotros. Plegué el periódico y me lo metí de nuevo en el bolsillo. Vamos, que no se comprendía cómo un hombre necesitaba tanto tiempo para anudarse la corbata y ponerse la chaqueta.

—Vamos, Henry, que es tarde —exclamé en tono impaciente.

—Solo unas palabras a Buttle —respondió Jock.

Habíamos ganado cinco segundos, cuando Jock apareció por la puerta, soltando un:

—¡Buenas noches! —por encima del hombro, al mismo tiempo que cerraba la puerta y se unía a nosotros, deseándonos buenas noches. Andy y Jock echaron a andar en dirección a Saint James Palace; yo crucé la calzada caminando hacia Waterloo Place.

Justamente llegaba a la acera frontera cuando oí el coche. Supe que era el nuestro por el chirrido de los frenos. Me volví y vi cómo se detenía junto a los cubos, mientras se abría la puerta posterior y ante mi asombro salía de él, Whitey. Cogió el primero de aquellos enormes cubos y lo metió dentro del coche con pasmosa celeridad. Levantaba el segundo y ya lo metía dentro cuando comenzaron a suceder imprevistos que amenazaron con dificultad nuestros tan bien proyectados y trazados planes.

Por la esquina sudeste de la Saint James Square apareció corriendo un hombre de algo más de mediana edad, fornido, vistiendo un traje de franela gris y un sombrero hongo. Cuando se abalanzó sobre el coche, donde Whitey acomodaba el segundo cubo, las luces de un escaparate iluminaron la parte saliente de un descomunal apéndice nasal.

Rita ya había arrancado, cuando Taylor se abalanzó hacia la portezuela que Whitey había comenzado a cerrar. Conociendo a Whitey creí que no iba a oponer una extremada resistencia, que habría dado a Taylor la posibilidad de montarse en el coche; pero incluso los imbéciles tienen momentos de inspiración y nuestro hombre pudo demostrar su acierto. Soltó la puerta y dejándose caer de espaldas lo empujó afuera apoyando contra su pecho ambos pies.

Taylor encajó en su barriga el golpe, quedando sentado sobre el bordillo de la acera, con aire atontado y el coche giró rápido por la esquina de Saint James Square.

Cuando llegué junto a él ya estaba otra vez de pie.

—¡Qué barbaridad! —exclamé y con tono solícito, pregunté—: ¿Está usted herido? ¿Qué ha sucedido?

—¡Ésos! ¡No irán muy lejos! —gritó.

—Recuerdo su matrícula. ¿Quiere que llame a la Policía?

—Ya lo he hecho. Iba detrás de ellos. Es el «JPF-348».

—No. Es el «VJZ-303». Cuando daba la vuelta se me ha ocurrido mirar la matrícula.

—Debe hacerse examinar la vista. Bien, ya vienen.

A gran velocidad se aproximaba un coche de la Policía desde la Cockspur Street. Taylor saltó a la calzada y señaló con grandes aspavientos hacia la Saint James Square. El que ocupaba el asiento junto al conductor hizo un ademán dando a entender que le había comprendido, y diez segundos más tarde giraba aquella esquina por dónde había desaparecido nuestro «Austin».

—¡Ahí viene otro! —exclamó Taylor con una exclamación de triunfo.

Un segundo coche de la Policía corría en pos del primero. Taylor lo detuvo unos instantes, diciéndoles:

—¡Han ido hacia arriba por el centro de la calzada! ¡Seguramente girarán y volverán por aquí!

El conductor asintió en señal de haberle entendido y se dirigió hacia el Pall Mall.

—¡No, no irán muy lejos! —exclamó de nuevo Taylor.

—Yo creo que sí. Pues usted les ha dado el número de matrícula equivocado. Usted no se ha dado cuenta del otro coche azul que ha pasado por su lado cuando caía.

—No he visto ningún otro coche...

—Pues yo sí.

—¡Mírelos, ahí están de nuevo! ¿Qué le decía? —exclamó sin poder contener su excitación—. ¡Marchan directos a su regazo!

Se apartó de mí, lanzándose calle abajo, cuando el coche «JPF-348» volvió a aparecer por la esquina sudoeste de la Saint James Square mostrándome como si se mofara de mí la placa posterior de su matrícula.

No quise arriesgarme más. Apenas el segundo coche de la Policía había dejado de restregar la calzada, unos cien metros antes del Palace, y los cazadores apenas habían tenido tiempo de cambiar de dirección, que el primer coche volvía a aparecer en la Saint James Square. Taylor tenía ocasión de volver a repetir sus aspavientos.

CAPÍTULO XV

HE ESCRITO estas palabras finales, sentado junto a la piscina de mi residencia, situada en la cima de una colina en las afueras de Río de Fango, segunda ciudad en importancia y puerto principal de la república de Guavador, que (lo digo para evitar al lector dificultades con el mapa) se halla situada en la costa del océano Pacífico de la América Central.

Rita, o quizás es Zita, se ha dormido a mis pies, después de haber llevado a cabo su matutino entreno de natación, su bronceado cuerpo ya casi seco a la luz del fuerte sol. Zita, o quizá sea Rita, ha tomado el coche para dirigirse a la población, a lo que ella llama una expedición de compras, si bien tengo mis dudas, a pesar de que nos ha prometido que estaría de regreso para celebrar mi primer éxito en el reino de las letras.

Teniendo presente que esta es la única verdadera versión de lo sucedido con ocasión del robo bancario más célebre de la década, lamento muy de veras haya de quedar incompleta, aunque se trate realmente de un insignificante extremo. Es referente a nuestros colegas. Ignoro si ellos han compartido también mi buena suerte. (Un delito deliberado no significa emprender una profesión, y por esta razón me mantengo en mi modesta condición y rehúso el denominarlos confederados o bien cómplices). Rara vez llegan periódicos ingleses hasta Guavador, y como nadie conoce nuestro actual domicilio, no recibimos correo alguno; pero sí puedo afirmar por lo que atañe a Andy, Jock y Whitey, que estuvieron aquella noche en el piso de Maida Vale, y cobraron su parte, por lo que tenían iguales oportunidades que nosotros, para disfrutar de unos bien ganados años de reposo.

Aquella reunión, cabe decir que no estuvo exenta de sobresaltos. Los dos grandes recipientes fueron traídos hasta allí en nuestro segundo coche «Austin Cambridge» y vaciados cuidadosamente. Pero Rita y yo estuvimos allí sentados con creciente ansiedad durante dos horas, antes de que llegara Zita. Desde luego, ningún reproche tengo que hacer a Jock y a Whitey por marcharse en cuanto recibieron la parte que les correspondía. Pero hoy todavía opino que Andy debió preocuparse más por el bienestar de sus dos tan queridas hermanas, en lugar de desaparecer también tan rápidamente.

El utilizar dos coches idénticos había sido ideado para la eventualidad de que alguien excesivamente curioso llamara a la Policía al ver o notar el extraño robo de un cargamento de basura. Teníamos dos coches iguales aparcados en dos lugares distintos de la Saint James Square. Rita, al dejarnos en el Banco, se fue hasta su coche y retirando las placas de su matrícula, colocó las «JPF-348».

Zita había realizado igual operación en su, digamos segundo coche, cuando advirtió que se le acercaba, procedente de la esquina de Charles Street, un tipo con una gran nariz y sombrero hongo. En aquel preciso momento también llegaba junto a ella Whitey, quien (tenía que ser él) habiéndose despistado había ido al coche dos en vez de ir hacia el número uno.

El viejo loco había salido del cine convencido que se había librado de Taylor al verlo entrar en los lavabos, sin ocurrírsele que aquello había sido precisamente una maniobra de Taylor para apartarse de su camino. Cuando Zita le advirtió que no había logrado despistar a su perseguidor, Taylor iba ya hacia una cabina telefónica.

Zita lo envió inmediatamente al coche que le correspondía y llegó junto a Rita cuando esta ponía en marcha el motor. Pero el resto de los acontecimientos merece una pequeña descripción. El coche de Zita cambió su aparcamiento por otro, junto a los cubos de basura, pocos instantes antes que el primer coche de la Policía embocara en la plaza, y mientras el segundo de las fuerzas del orden aguardaba a nuestro reclamo junto a Pall-Mall. Mientras los buitres acechaban a su presa, Rita y Whitey, con paz y tranquilidad, volvían a colocar las antiguas placas con el correspondiente número de la matrícula en su coche y sin ulterior tropiezo marcharon al piso de Maida Vale.

En Pall-Mall la pobre Zita pasó un mal rato, si bien Taylor quedó tan asombrado por la inexplicable desaparición de su compañero y de los recipientes de basura, que sus declaraciones y explicaciones fueron consideradas como muy dudosas. Estaba tan azarado que sin darse cuenta explicó que un transeúnte le había advertido que estaba equivocado en lo que se refería al número de matrícula del coche pirata. La Policía juzgó que sus facultades memorísticas habían salido malparadas debido a la caída sufrida y el pobre se había armado un lío. No obstante, Zita aún lo embrolló más. Explicó que dos horas antes había denunciado en la comisaría del West End Central la desaparición de su coche, que lo había dejado aparcado en la Saint James Square, pero más tarde lo halló en el mismo sitio. Estaba segura que alguien se lo había llevado por unos instantes y luego lo había devuelto.

El pobre Taylor tuvo que rendirse y francamente, no se puede por menos que sentir cierta piedad por él. Hay que tener presente que dos horas antes había estado sentado en un cine en el West End, detrás de aquella señorita que estaba viendo una película con un delincuente bien conocido por sus frecuentes visitas a las comisarias.

Taylor estaba tan abatido, nos explicó Zita, que dudaba que se le hubiera ocurrido ir a la sucursal a echar un vistazo y comprobar si todo estaba en orden. Pero teniendo presente aquella contingencia, ella no cesaba en sus más vivas protestas por lo que calificaba de abuso encaramándose cada vez más arriba en su indignación, hasta que por fin le dijeron que podía marcharse; pero sin duda para fastidiarla se quedaron con el coche, dando por excusa que querían examinarlo detenidamente por si algún facineroso lo hubiese utilizado para dar algún golpe. Luego de unas cuantas carreras en varios taxis, de complica dos recorridos, Zita llegó sana y salva.

El fruto de nuestros esfuerzos fue mayor del que estimé a simple vista: ciento tres mil libras esterlinas. Conforme a lo convenido, yo tenía derecho al quince por ciento más sobre la cantidad que superara las cien mil libras; pero con procedente generosidad, accedí a que el reparto se hiciera equitativamente. Nada hay que provoque mayor resentimiento que la desmesurada avidez del empresario, y por el contrario, el jefe cuya principal preocupación es el bienestar de sus empleados, puede estar seguro que será respetado y amado hasta el fin de sus días.

Pues así es. Aquí estamos. Sería exagerar la nota el decir que es un país en extremo agradable, pero no cabe duda que tiene sus ventajas. Su clima es tolerable, excepto hacia la mitad del verano, el cambio de su moneda es muy favorable para la libra y no tiene tratado de extradición con el Reino Unido.

Comemos bien y bebemos mejor, dormimos a pierna suelta, pasamos horas enteras en el agua y cada domingo vamos a las carreras. Hay un pequeño, pero pasable hipódromo a corta distancia de la villa donde residimos e incluso cierta vez me vi dueño de un caballo; un bonito potro de tres años, llamado Fin de Ciudad que es la traducción española de Townsend. Pero me temo que esto de las carreras en este país no es de mucho fiar. Como extranjero que soy, siempre he de sobornar tres o cuatro jockeys de mis rivales para asegurarme que la carrera será sin trampa.

Las chicas parecen felices. Una de ellas al parecer tiene relaciones en serio con el hijo de un jefe de la Policía que tiene muchísimo dinero. Creo que lo correcto es que uno se sienta atormentado por los celos, pero esto es algo difícil cuando no se puede precisar cuál es la amada y cuál la infiel. Rita sufrió un ataque de apendicitis y tuvo que ser intervenida quirúrgicamente a poco de nuestra llegada a Guavador, y con ello desapareció el único medio que había para identificarlas, pues antaño Zita también había sufrido una apendicitomía.

Francamente, es algo que no me preocupa. Siempre está una de las dos a mi lado, y estoy poseído de la suficiente vanidad para creer que ninguna de las dos se alejará de mí, siempre que sea lo suficientemente astuto para manejar convenientemente mi capital.

Alabada sea la Suerte.

NOTAS

[1] 1 guinea — 21 chelines. (N. del T.)

[2] Juego de palabras. «Judge» significa «juez». (N. del T.).

[3] Grievous: graves. Bodely: corporal. Harm: heridas. El autor hace un juego de palabras. (N. del T.).

[4] Célebre actor inglés. (N. del T.).

[5] Condecoración militar Distinguished Flying Cross. (N. del T.).

[6] Carrera de caballos importante.

[7] Rorke Drift: Vado en el río Jugela (África del Sur). En la batalla que allí se originó entre el ejército expedicionario inglés y los zulúes ayudados de sus aliados los cafres, murió Luis Napoleón, hijo de Napoleón III y la emperatriz Eugenia de Montijo. Luis se había alistado como oficial en el ejército inglés. (N. del T.).

[8] Región agrícola de Inglaterra. (N. del T.).

[9] Auxiliary Territorial Service. Organismo de servicios militares auxiliares. (N. del T.).

[10] Avión de bombardeo de gran radio de acción, utilizado por la R.A.F. en la segunda guerra mundial. (N. del T.).

[11] Women’s Auxiliary Air Force. Servicios auxiliares femeninos de las fuerzas aéreas. (N. del T.).

[12] Ciudad alemana. (N. del T.).

[13] En alemán «buenas noches». (N. del T.).

[14] Del alemán: estación. (N. del T.).

[15] Marylebone Cricket Club. (N. del T.).

[16] Cochecito de dos ruedas tirado por un hombre. (N. del T.).

[17] Revista dedicada a los asuntos de teatro y de escena y artistas en general. (N. del T.).

[18] Otra revista dedicada a la vida de la escena. (N. del T.).

[19] Denominación popular de la bandera británica. (N. del T.).

[20] Calificaciones deportivas. (N. del T.).

[21] Trofeo para los yates de alta mar. (N. del T.).

[22] Metralla de los cañones 7,5 Schneider. (N. del T.).

[23] Audiencia de lo criminal en Londres. (N. del T.).

[24] Mecanismo que proyecta fuera del aparato a los pilotos de aviones de caza en caso de peligro. (N. del T.).

[25] Juego de palabras. Branch Office: B. O Smelly: sucursal hedionda, maloliente. (N. del T.).

[26] «Barry» y «Berry» tienen una pronunciación muy parecida. (Nota del traductor).

[27] Sombrero. (N. del T.).

[28] Un hipódromo. (N. del T.).