Cortezuelo es un pueblo corriente donde nunca pasa nada, hasta que un día aparece asesinado uno de sus vecinos. El encargado de la investigación es Demetrio Delgado, un sargento de la Guardia Civil al borde de la jubilación y que no pasa por su mejor momento. Demetrio se enfrenta al crimen con recelo, ya que se trata de su pueblo y sus amigos. Un lugar y unas gentes que no conoce tan bien como creía. Atormentado por el pasado y enfermo, Demetrio irá descubriendo que el asesino se esconde entre los suyos y que la amenaza acecha en cualquier rincón. Nadie está a salvo. Ni su familia ni él mismo. Y el tiempo corre en su contra.

Mercedes Rodrigo

Un asunto rural

ePub r1.0

numpi 28.05.2022

Título original: Un asunto rural

Mercedes Rodrigo, 2021

Diseño de cubierta: Gerardo Domínguez

Editor digital: numpi

ePub base r2.1

Esta novela recibió el XXV Premio de Novela Negra
Ciudad de Getafe 2021 del Ayuntamiento de Getafe.
El Jurado de esta convocatoria estuvo presidido
por Lorenzo Silva, y sus vocales fueron
Gervasio Posadas (Director de Ámbito Cultural de El Corte Inglés), Marcelo Luján (escritor),
Adolfo Gilaberte (escritor) y Esperanza Moreno (editora);
y el secretario fue Miguel Ángel Martín Muñoz.

A mi familia

«Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia,
prefiero la poesía de los seres normales»

—Luis García Montero

1

Mediados de marzo

Domingo

Demetrio se agachó para ver mejor el cuerpo que los bomberos acababan de sacar de la fosa de purín. Lo reconoció y se le revolvió el estómago. Buscó un pañuelo en el bolsillo de la cazadora, sin suerte.

—¡Mierda!

—¿Se encuentra bien, sargento? —le preguntó la forense mientras hurgaba en su maletín.

Una arcada repentina le impidió contestar. Se apartó a unos matorrales cercanos y allí echó los dos cafés de la mañana con una mezcla de asco y vergüenza. Cuando se recuperó dijo:

—Perdone, mi teniente. Ha sido la impresión. Es Teo. ¡Joder!

Fran se entrometió como de costumbre:

—Es el dueño de la granja.

Su voz le llegaba apagada desde atrás. El chico se había tapado la boca con un pañuelo. Él era el único que no tenía cubiertas la nariz y la boca. La forense y los de la científica llevaban mascarillas y el cuerpo enfundado en esos monos blancos que les daban un aspecto de astronautas. Los compañeros de la comandancia también habían ido preparados. Solo él parecía fuera de lugar. Últimamente le pasaba bastante. Lanzó una mirada de advertencia al bocazas de su subordinado y dijo con el tono más oficial que pudo conseguir:

—Teniente Ayala, le presento a mi ayudante, el cabo Francisco Ruiz.

—A sus órdenes.

El chico acertó a saludar según la ortodoxia sin dejar de mirar a la teniente con descaro. Un día lo empapelan por capullo, pensó él.

—Cabo, vaya a ver si ya han localizado a su señoría —ordenó Ayala—, tenemos que trasladar el cuerpo al depósito cuanto antes.

Iba a decir que era un domingo a la hora del vermú y que su señoría estaría a muchos kilómetros de ese condenado camino de tierra donde ahora se encontraban y ni se acordaría del cadáver de un granjero cualquiera, en un pueblo de mala muerte. Pero se quedó callado. No podía apartar los ojos del cuerpo joven de Teo. Lo conocía desde que llevaba pantalón corto y ahora le costaba identificar sus rasgos en el rostro deformado que tenía delante.

Entretanto Ayala se aplicaba a la tarea de recoger, con unas pinzas que sacó de su maletín, diferentes muestras, y a embolsarlas de una en una, para después escribir con una letra mínima unas pegatinas que iba colocando con esmero en la parte delantera de cada muestra. Cuando terminó, sacó una cámara y se puso a disparar fotos con la precisión de movimientos de una bailarina de ballet. Habían coincidido en un par de ocasiones, todas oficiales. De lejos le había parecido otra cosa. Su llegada había significado toda una revolución en el laboratorio de la comandancia. No solo porque era una mujer que dirigía un equipo íntegramente masculino, sino por el reguero de comentarios que habían provocado su porte, su elegancia y sus hechuras. Al verla de cerca, consideró que sus compañeros se habían quedado cortos. En su fuero interno se avergonzaba de la pobre imagen que estaba ofreciendo ante ella, tan profesional, tan dueña de la situación, mientras que él hacía esfuerzos por mantenerse en pie. No era el primer cadáver que veía, pero sus treinta y cinco años de servicio no le habían preparado para aquello. La forense seguía a lo suyo, para ella sería solo un muerto más. Creía recordar que le habían comentado en la cena de Navidad que venía de la medicina civil; por lo visto era una cirujana respetada. ¿Por qué coño cambiaría alguien un quirófano impoluto por una fosa de purín? Mientras la observaba, dijo por decir algo:

—Espero que al juez no le importe que hayamos empezado sin él.

—Llevamos aquí tres horas, ya debería haber venido.

La respuesta le sonó seca. Él necesitaba un poco de conversación que le distrajera de la imagen de Teo tirado en el suelo y del apestoso olor, que apenas si le dejaba respirar.

—A pesar de estar sumergido en el purín, me atrevería a decir que murió la noche del viernes. Quizá cayó accidentalmente. ¿Qué profundidad diría que tiene la fosa?

—Unos cuatro metros, pero no creo…

—¿Y por qué no? Llegó de noche, dio una vuelta para atender a sus cerdos y, por la oscuridad o por lo que fuera, no calculó bien y se cayó. Entonces ya no pudo salir, bien porque se ahogó o porque inhaló gases tóxicos.

—Teo no se caería sin más.

—En ese depósito se produce ácido sulfhídrico que resulta letal en pequeñas cantidades. Ya se han dado algunos casos de muertes fortuitas. A veces los afectados ni siquiera lo perciben hasta que ya es demasiado tarde.

—Entonces, ¿cree que Teo se envenenó sin enterarse?

—Un desgraciado accidente, sí. Mire, ahí llegan.

Por el sendero subía a trompicones un joven con traje azul marino. Los últimos metros los hizo sin resuello, sudoroso y con los zapatos cubiertos de barro. Le seguían el brigada Castrillo y Fran.

—¡Vaya caminos! Y qué lejos está esto. Si no es por el capitán Castillo no llego.

—Solo brigada, señoría. Brigada Castrillo.

Castrillo era un tipo curtido, que nunca perdía la calma y en quien se podía confiar. Le pareció que miraba al pollo togado con la indulgencia del que le dobla a uno, por muy juez que sea, la edad y la experiencia. Tampoco se le escapó el tono zumbón, ni el énfasis al pronunciar la erre del apellido, pero su señoría ya les había dado la espalda para acercarse a Ayala.

—¡Madre mía qué peste! ¿Qué ha pasado aquí?

La teniente se enderezó. A su lado parecían pigmeos. ¿Cuánto mediría? Un metro ochenta, por lo menos. Le tendió una mascarilla al juez y le hizo una seña para que se acercara con ella a la fosa.

—Es el purín, que suelta gases muy tóxicos. Los bomberos han tenido que vaciar el depósito antes de poder sacar el cuerpo. Por lo visto, era el dueño de la granja.

—¿Ha sido un accidente?

—Es la hipótesis más probable, pero aún tengo que confirmarlo.

—¿La familia está avisada?

—No nos ha dado tiempo, llevamos toda la mañana liados —intervino Castrillo—. Pero puede usted confiar en el sargento Delgado, es el jefe del puesto aquí. Él se encargará de todo lo que usted mande, ¿verdad?

—Por supuesto, mi brigada. A sus órdenes, señor juez.

Saludó a sus superiores militares y civiles. De reojo observó cómo se le iba descomponiendo el rostro al representante de la ley: las mejillas le colgaban flojas y la barbilla le temblaba como la de un niño a punto de echarse a llorar. Pensó que se les iba a desmayar allí mismo si no abreviaban los trámites.

—Por mi parte está. Cuando terminen se lo llevan al depósito. Yo me encargo de las diligencias necesarias. Ahora lo más importante son los familiares. —El juez se giró hacia él—. ¿El finado tenía mujer? ¿Padres?

—Una mujer y una hija. Sus padres murieron hace años.

—Vaya en seguida a buscarlas. ¿Las conoce?

—Sí.

—Mejor, así no será tan violento —dijo el juez y añadió ya sin mirar a nadie—: Manténganme informado.

Y sin más, inició el camino de vuelta otra vez escoltado por Castrillo, que de vez en cuando le sujetaba del antebrazo para evitar que tropezara. Se quedó un rato mirándolos y después hizo una seña a Fran. Descendieron por el lado contrario al de su señoría hasta la orilla del camino donde habían dejado el coche. Sacó un paquete de Ducados del bolsillo interior de la cazadora y se encendió uno. Pegó varias caladas en silencio mientras intentaba no pensar en Teo convertido en aquel bulto maloliente que los bomberos habían depositado como un fardo sobre la lona negra. Sintió un latido fuerte en la cabeza y un vacío en el estómago y se apoyó contra la puerta del conductor a terminarse el cigarrillo. Fran le señaló un punto detrás del cordón policial.

—Viene Julito, querrá enterarse de todo el primero.

El alcalde agitaba los brazos ante un pobre municipal. No soportaba a Julito, como le llamaban en el pueblo, a pesar de que tenía más de sesenta años, para distinguirlo de su padre, don Julio Montes, que también había ocupado el ayuntamiento de Cortezuelo durante toda su vida. Claro que no había confusión posible: Julito era un piernas que había vivido a la sombra de su progenitor. Pero eso a los vecinos de Cortezuelo les traía sin cuidado. Por lo visto, allí el cargo era vitalicio y pasaba de generación en generación dentro de la familia Montes. Tiró el cigarrillo sin acabarlo, se subió al coche y, con el motor encendido, le dijo a Fran:

—Me voy, no tengo estómago para lidiar con ese. Quítatelo de encima como puedas. Nos vemos en el cuartel dentro de una hora.

—Pero ¿vas a ir solo a hablar con Lola?

—No me queda otra.

De vuelta al cuartel se encerró en su despacho. La habitación era húmeda y estaba fría, a pesar de la estufa de queroseno que había encendido nada más llegar. Se sentó y sacó un cigarrillo. La nicotina le templaba los nervios. Había vuelto de su visita a casa de Lola con las manos vacías. No había nadie y le resultó raro, porque su hija Inés cantaba en el coro de la iglesia y no faltaban un domingo a misa de doce. La niña tenía una voz preciosa y Teo y Lola se solían sentar en los primeros bancos para no perderse ni uno solo de los gorgoritos de su pequeña. Así que había insistido un par de veces más, aunque sin mucha convicción, cuando se dio cuenta de que las persianas de la casa estaban todas bajadas. La vecina le dijo que Lola y la niña se habían marchado el viernes por la mañana. Eso le dejó todavía más descolocado. Quizá había ido a visitar a su hermana. No se llevaban bien —las dos tenían un carácter difícil—, pero seguían manteniendo el contacto. Se preguntó dónde carajo habría puesto su libretita marrón. Allí debía de tener anotado el teléfono de la hermana de Lola. La mesa estaba atestada de papeles. Levantó un par de carpetas y varias hojas resbalaron y quedaron esparcidas por el suelo. En cuanto cogiera al caradura de Fran se iba a enterar. El día anterior se había marchado antes de tiempo. Tenía que ser más firme con él, si no, se le subiría a las barbas.

Pero entonces lo prioritario era encontrar a Lola. Podría llamarla por teléfono. Antes necesitaba un trago. Tenía la boca estropajosa del tabaco. Abrió con llave el segundo cajón de la mesa. A salvo de ojos indiscretos estaba su botella de Magno con el vaso de chupito que escamoteó del bar de Felipe. Llenó el vaso hasta los bordes y se lo bebió de un trago. Estaba fuerte y le iba a sentar como un tiro a su estómago vacío, pero le dio ánimos. Para redondear se sirvió un segundo vasito, que bebió más reposado, paladeando el calorcillo del brandi con los ojos entornados.

Le daba miedo llamar a Lola para decirle que su marido estaba muerto, pero tenía que ser él quien lo hiciera. Ya se lo habían llevado al depósito para hacerle la autopsia. Así no será tan violento. ¡Qué coño sabría ese pardillo de juez lo que era violento! Lola se había criado en su casa. No era de las que hacían amigos con facilidad: era áspera y orgullosa. Estaba seguro de que hasta que conoció a Teresa no había tenido una amiga de verdad. Y después de que su hija se marchó del pueblo, no había vuelto a tener ninguna. Aún no sabía por qué su Teresa, tan cariñosa y alegre, hizo buenas migas con la arisca y solitaria hija del panadero, pero así fue. Desde el mismo momento en que se sentaron juntas en la escuela, Teresa y Lola se volvieron inseparables. ¡Cuántas noches habrán dormido en la misma cama! Cuchicheaban y se reían hasta que subía él. Entonces se hacía el enfadado y les apagaba la luz. Incluso las amenazaba con dejarlas durmiendo al sereno. Claro que las muy granujas sabían que era mentira y, en cuanto se daba la vuelta, oía sus risas sofocadas debajo de las mantas.

Tendría que avisar también a Teresa. Se levantó y dio unos pocos pasos por su cubil. Le dolía la cabeza y estaba destemplado. Necesitaba meter algo sólido en el cuerpo. Recordó con rubor su actuación ante el cadáver. ¿Qué habría pensado la forense? Un sargento de sus años echando el desayuno como un polilla recién salido de la academia. ¡Menudo espectáculo! Pero es que desde que estaba al frente del puesto lo máximo que había tenido que solventar eran riñas de bar, sobre todo los sábados por la noche cuando a algunos vecinos se les iba la mano con las copas. En eso, como en todo, Cortezuelo era un pueblo corriente. Allí nunca pasaba nada. Miró el reloj que colgaba encima de la puerta y que atrasaba cinco minutos. Eran casi las tres. Tenía que comer. Tenía que llamar a Fran para organizarse. Tenía que localizar a Lola. Notó una presión en el bajo vientre y unas ganas incontrolables de mear. Ahora no, rogó. Quería quedarse para siempre en ese húmedo despacho, sin salir, sin tener que ver a nadie, sin enfrentarse al dolor de Lola ni al miedo de Inés cuando supieran la noticia. Otro pinchazo. Teresa vendría desde Barcelona a estar con su mejor amiga y pasar ese trance con ella. ¿Y qué iba a contarle él? Otro alfilerazo en la vejiga. Abrió la puerta y echó a correr por el pasillo hasta el baño.

Intentaba concentrarse en el informe preliminar para el juzgado. Lo había redactado Fran antes de salir a por unos bocadillos y un termo de café al bar de enfrente. Presentía que la tarde se alargaría igual que la mañana y por eso le había mandado a por avituallamiento. Escuchó unos golpes suaves en la puerta y una voz conocida le pidió permiso para entrar. Se quitó las gafas y las dejó encima de los papeles antes de levantarse para abrir la puerta.

—Pasa, Paquito, me imagino a lo que vienes.

Paquito Ruiz era solo dos años mayor que él, pero aquel domingo de marzo le pareció un viejo cuando entró en su despacho. Tropezó con una carpeta que aún estaba tirada en el suelo. Perdió el equilibrio y se inclinó hacia un lado antes de que él lo sujetara del brazo.

—Cuidado. Siéntate aquí. —Le condujo hasta una silla sosteniéndole por los hombros y sin dejar de hablar—: Perdona, esto es una leonera. Tu hijo se marchó ayer sin ordenar los papeles y hoy no hemos tenido…

—¿Es verdad lo de Teo?

Demetrio dio la vuelta y se sentó otra vez en su mesa, frente a Paquito, que le miraba con los ojos muy abiertos y que volvió a preguntar ansioso:

—¿Qué ha pasado?

—La forense dice que ha sido un accidente.

—¿De verdad?

—¿Y por qué no?

—Porque Teo llevaba con los cerdos desde crío, ¡si apenas levantaba un palmo y ya seguía a su padre por los corrales! Se manejaba mejor en la granja que en su casa. Fue uno de los primeros socios de la Cooperativa, acuérdate.

—Esta tarde le hacen la autopsia. Si le ocurrió otra cosa, lo sabremos.

Paquito se pasó la mano temblorosa por los labios antes de preguntar en voz baja:

—¿Has hablado con Lola?

—No, debe de estar en casa de su hermana. —Carraspeó y añadió a modo de excusa—: No encuentro el número.

—Yo lo tengo en el móvil, espera.

Paquito tecleó afanoso antes de enseñarle la pantalla con aire de triunfo.

—Este es, ¿dónde te lo apunto?

De la pila de papeles de su derecha eligió una cuartilla suelta. Tenía una mancha de café en el borde.

—Aquí.

—¿Necesitas algo más?

—Sí, que de momento no digas nada. No quiero que se organice un follón.

—Va a ser difícil, a estas alturas lo sabe el pueblo entero. Con el jaleo que habéis montado como para no enterarse.

Paquito se quedó callado unos momentos, después inclinó la cabeza y dijo en un murmullo como para sí mismo:

—Esta muerte tan absurda nos ha caído como un mazazo. Todo el mundo conocía a Teo. Y le querían. Le queríamos.

Al oírle se le anudó la garganta y, por hacer algo, sacó el paquete de Ducados, apenas le quedaban un par de cigarrillos. Paquito se puso de pie con esfuerzo, apoyando las manos grandes y nudosas en la mesa.

—Te dejo. Tengo que hacer algunas llamadas y convocar al consejo de socios para esta tarde.

Salió sin volverse, con los hombros caídos y arrastrando los pies. Antes de que cruzara la puerta, alcanzó a pedirle:

—Llama tú a la hermana, por favor.

—Creí que querrías…

—Acompañaré a Lola al depósito. Iré en cuanto me autoricen.

Lo soltó de carrerilla, avergonzado de su cobardía y de que su amigo lo hubiera notado. No levantó la vista hasta que oyó sus pasos vacilantes por el pasillo. Se sintió un miserable por no dar la cara. Igual que con su mujer. También se quitó de en medio cuando Pura más lo necesitaba, cuando el tratamiento contra el cáncer ya no daba resultado y los médicos la desahuciaron. No supo estar a la altura y la dejó sola en lo más duro de la enfermedad.

Releyó junto a Fran el informe preliminar antes de enviárselo al juez. Con un bolígrafo rojo iba señalando algunos cambios. Sobre la mesa del despacho, ya ordenada, había dos vasos de Duralex con restos del café que acababan de tomarse. Unas voces que venían de fuera le hicieron levantar la cabeza y quitarse las gafas. La puerta se abrió de repente y entró en el despacho, casi en tromba, un gigante rubio que identificó con uno de esos feroces vikingos que saqueaban y mataban a placer dejando un rastro de muerte y desolación.

—¿Quién está al mando aquí? —El vikingo manejaba un español claro y sin acento.

—¿Y quién lo pregunta? Está en un cuartel de la Guardia Civil, así que baje la voz.

—Perdona por entrar así, no queríamos molestar —Andrés Valbuena se disculpó y señaló al gigante que seguía plantado delante de él—. Mi compañero Sancho y yo hemos venido en cuanto nos hemos enterado.

Mientras los recién llegados se acercaban a su mesa se puso de pie sin apresurarse y cerró la puerta. Desde allí dijo enfadado:

—Pues ya sabéis lo principal. Ahora toca esperar. —Suavizó el tono para añadir—: Lo siento, Andrés, sé que querías a Teo como a un hijo.

—Tú también.

—Entonces ya imaginarás que no está siendo plato de gusto, para que encima me vengan a dar voces aquí.

—Te pido disculpas otra vez. Sancho es el veterinario que se encargaba de la granja de Teo y su muerte le ha afectado bastante. Por cierto, ¿os conocéis?

Negó con la cabeza. El vikingo ni se molestó en contestar. Su envergadura imponía. El aire del pequeño despacho se cortaba con un cuchillo. Andrés se colocó entre los dos y dijo como si estuvieran en una recepción diplomática:

—Te presento a Sancho, nuestro fichaje estrella. Viene de trabajar con los mejores y es una suerte tenerlo con nosotros. Sancho, estos son mi buen amigo el sargento Demetrio Delgado, jefe del puesto de Cortezuelo, y su ayudante, el cabo Francisco Ruiz.

—Pues ahora que ya nos conocemos todos, si hacéis el favor, tenemos mucho trabajo —agarró el picaporte sin dejar de vigilar al gigante.

—Necesitábamos una cosa más, si no hay inconveniente —dijo Valbuena.

—Tenemos que entrar en la granja sin falta —el vikingo se adelantó, brusco—. Los animales no podrán aguantar mucho más tiempo sin pienso.

—Hasta que el juez lo autorice nadie puede entrar allí.

—Creo que no nos ha entendido, sargento. Los cerdos tienen que comer ya, si no, vamos a tener muchas bajas. ¿Quiere ser el responsable?

—Yo solo soy responsable de lo que me ordena la ley.

—Esos animales son propiedad de la Cooperativa. Es la única que tiene autoridad sobre ellos.

El gigante se inclinó hacia delante y bajó la cabeza hasta que sus ojos quedaron enfrentados. Demetrio parpadeó y no pudo evitar que le temblaran un poco las rodillas, pero se recuperó lo suficiente para contestar con voz firme:

—No sé de dónde viene usted, pero aquí, cuando un juez da una orden, se cumple y si no, para eso estamos nosotros.

Abrió la puerta de par en par.

—Andrés, ejerce de jefe y llévate a tu estrellita, no vaya a ser que pierda la luz de golpe.

Valbuena trató de agarrar al vikingo por el brazo, pero el otro lo levantó con brusquedad y se le engalló:

—Creí que el sargento chusquero era una especie en extinción, pero ya veo que en Cortezuelo todavía campa a sus anchas.

Andrés logró sacarlo a empujones fuera del despacho y después, pasillo adelante hasta la entrada. Cerró la puerta de golpe mientras Fran salía de detrás de la mesa.

—¡Joder! Creí que os atizabais.

—Bah, no habría llegado la sangre al río. Ahora, que como intente entrar en la granja lo empapelo. Espero que Andrés le haga entrar en razón.

Fran sacudió la cabeza. No parecía muy convencido.

—Ya veremos. Me ha contado mi padre que vino recomendado por Valbuena. Es un fuera de serie, por lo visto, y trabaja las horas que le pidas. Muy exigente, eso sí, no pasa ni una, y ya ha tenido roces con algunos socios.

—¿Lleva mucho tiempo en el pueblo?

—Desde primeros de enero. Sale poco, se dedica a trabajar y si no, a su bici. Es un poco autista. Bueno, como todos los nórdicos.

—¡Vaya por dios! ¿Sueco?

—Danés, pero creo que tiene familia en España y doble nacionalidad.

—Vikingo, al fin y al cabo —se sirvió el último café del termo—. Pues le vamos a dejar claro quién manda aquí: ahora mismo te vas a la granja y aseguras el perímetro otra vez. Hasta nueva orden allí no entra nadie. Avisa a los municipales.

Llevaba diez minutos mirando la fotografía aérea del pueblo que colgaba de la pared de enfrente de su mesa. Justo debajo había una mancha de humedad. Todavía no era muy grande, pero tenía pinta de crecer rápido. No recordaba haberla visto antes. Últimamente prestaba poca atención a las cosas. Desde que había tomado la decisión de pasar a la reserva voluntaria a finales de año no se sentía igual. Por fuera nada había cambiado, pero en su interior notaba la desgana aferrada a cada centímetro de la piel. Además, estaban esos malditos análisis que no sabía aún cómo tomarse, aunque algo le decía que no pintaban bien. Y para colmo, la vuelta de la Rufi al pueblo. Seguía igual de guapa. No, mucho más. Había ganado cuerpo, poso, garra. Y a él le tenía trastocado. Para empezar los recuerdos, que se le agolpaban frescos, como si aquellos días no formaran parte de un pasado lejano, sino de un presente atemporal. Los paseos por la Barceloneta, los encuentros clandestinos en aquella pensión del Paralelo que olía a fritanga, los besos húmedos y urgentes de las despedidas, las noches en vela y los remordimientos, el sufrimiento de Pura. Su cobardía.

El timbre del teléfono de su mesa le distrajo de sus pensamientos. Dejó que sonara un par de tonos más antes de descolgar.

—Soy la teniente Ayala. Tengo malas noticias.

—¿Qué ocurre?

—No ha sido un accidente. Estamos ante un homicidio.

—¿Cómo dice?

—La autopsia no deja lugar a dudas.

—Pero esta mañana…

—Me precipité y asumo mi responsabilidad. Me temo que el levantamiento del cadáver no fue muy ortodoxo, aunque eso ya no tiene remedio. A Teodoro Pascual lo han matado. Lo mataron entre las ocho y las nueve de la noche del viernes, por lo menos en eso no me he equivocado.

Sintió un mareo repentino y se agarró al borde de la mesa: las yemas de los dedos le palpitaban. Oía muy lejanas las palabras que le llegaban desde el otro lado de la línea. Tuvo que respirar varias veces hasta que se volvieron otra vez inteligibles. La teniente, ajena a su angustia, continuaba con el informe:

—La víctima presenta una herida inciso contusa en la región temporal derecha, con hemorragia intraventricular y fragmentos óseos a lo largo del canal de disparo.

—¿Qué demonios significa todo eso?

—Que hay una herida con orificio de entrada, pero sin orificio de salida. Y no hay rastro del proyectil.

—No se habrá desintegrado, digo yo.

—La verdad, sargento, es una herida extraña.

—¿Por qué?

—El disparo fue hecho a corta distancia y desde arriba, debería haber causado más destrozo. Y por descontado, debería haber orificio de salida. La trayectoria fue de atrás hacia delante y de arriba abajo.

—¿Algo más?

—La víctima murió por asfixia en la fosa de purín, a juzgar por los restos que he encontrado en los pulmones.

—O sea, que después de pegarle un tiro lo remataron ahogándolo.

—Estaba inconsciente. Creo que quien lo hizo pensó que ya estaba muerto. Se querría librar del cuerpo. Además, tampoco hay marcas de lucha, ni heridas defensivas, a excepción de un hematoma circular en la rodilla derecha.

—Le mataron por sorpresa.

—El asesino se acercó mucho, yo creo que se conocían. Si la víctima hubiese desconfiado de él no se habría podido acercar tanto.

—Hay que fastidiarse.

—Ya le dije que no eran buenas noticias.

—Y ahora, ¿qué?

—Ahora el accidente de esta mañana se ha convertido en una investigación por homicidio. Me temo que a usted y a mí nos ha caído encima un buen montón de trabajo extra. Así que, si no tiene más preguntas, le dejo, que la tarde será larga.

—Perdone, mi teniente, ¿ya han localizado a la viuda?

—El comandante ha enviado a buscarla. La está esperando para la identificación.

—Me gustaría acompañarla.

—Por mí no hay inconveniente.

—Salgo ahora. Aguárdenme, por favor. La conozco desde que era una niña, no quiero que pase por esto sola.

—Descuide, sargento. Nos vemos en el depósito.

A Teo lo habían matado, con intención y por la espalda. Se revolvió inquieto en la silla. Las palabras de la forense le estaban perforando el estómago. Necesitaba serenarse antes de ver a Lola. Así que intentó fijar en su memoria una imagen feliz del Teo que recordaba. Un chico desgarbado al que había visto crecer, jugar en las traseras de la iglesia, trabajar con su padre, acompañar a su hija al colegio, discutir en el bar —qué terco se ponía a veces— y todos los domingos jugar la partida de bolos con su pareja de siempre. Pero la negrura de aquella mañana le devolvía el cuadro de Teo tirado en el suelo, con la boca torcida. Le asomaba un poco la lengua. Una lengua hinchada y negra que no iba a olvidar aunque viviera mil años.

Sonó el teléfono de nuevo y descolgó casi sin enterarse. La voz del comandante Félix Navarro le retumbó hasta el esternón.

—Demetrio, ha empezado la fiesta.

—Acabo de hablar con la forense.

—Entonces no te cuento más. Te quiero aquí en media hora. Este asunto nos pilla muy cortos de personal. Tengo a la mayoría de mi gente desplazada en Madrid por un asunto de bandas. Así que no hace falta que te diga que te necesito con toda tu mala leche y tu olfato de perro viejo para que te ocupes de esta muerte.

—No es por llevarte la contraria, pero seguro que tienes a mano a algún chico listo, de esos con carrera, dispuesto a hacer méritos y que te lo soluciona en un pispás. Yo estoy viejo y desentrenado.

—Pero qué tocapelotas eres a veces. Estamos en cuadro, entérate, no hay nadie más. Nadie con tu experiencia, al menos —Navarro tosió a través del auricular—. Y yo, con un trancazo de aúpa, así que no te hagas de rogar, coño, que nos conocemos desde la mili.

—Por eso te digo que este asunto me queda grande y que tampoco es que aquí vayamos sobrados de plantilla. Además, el pueblo está revuelto.

—Aguanta, enseguida llega la caballería. Me han prometido que nos mandan a alguien de la Unidad Central mañana mismo. Es un investigador solvente que necesita desaparecer de la circulación por un tiempo y este retiro campestre le viene al pelo.

No se le escapó el énfasis con que Navarro pronunció Unidad Central. Resopló para que el otro lo oyera.

—¿Y quién es esa perita en dulce?

—El capitán Gil de la Mosca.

—¡Un marqués! ¡Cuánto honor!

—Menos guasa, Demetrio. Levanta el culo y preséntate aquí cagando leches.

—A tus órdenes, mi comandante. ¿Voy con traje de gala?

—Hay que ver cómo te gusta.

—¿Qué?

—Sobreactuar.

Colgó el teléfono, cogió la cazadora del respaldo de la silla y se encendió otro cigarrillo justo debajo del cartel que en letras grandes anunciaba: espacio sin humo. Prohibido Fumar. Ley 42/2010, de 30 de diciembre.

2

En el depósito olía a lejía y no quedaba nadie cuando llegaron. Al entrar en la sala, Ayala se echó a un lado, junto a la puerta, para dejarles pasar. Demetrio preguntó a Lola:

—¿Te encuentras con ánimo?

—Qué remedio.

La voz de ella le sonó áspera y delgada, como fuera de uso, pero avanzó decidida hacia el centro de la habitación. Allí, junto a la camilla, esperó a que él levantara la sábana que la cubría. Cuando lo hizo, se quedó muy quieta con los ojos fijos en la cara de Teo. Después se dio la vuelta y dijo:

—Es él.

Notó un zumbido en los oídos y que sus pulmones iban vaciándose poco a poco. No se había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración hasta ese momento. Las piernas se le habían aflojado y echaba de menos una pared en la que apoyarse, pero siguió de pie sin saber qué hacer.

—Me gustaría salir de aquí —pidió Lola.

Él señaló, con un gesto tembloroso, hacia el fondo del pasillo y le ofreció:

—Si quieres podemos sentarnos en la sala de espera. Allí hay agua, café, manzanilla…

—Solo necesito tomar el aire.

—Claro. Nos queda firmar la diligencia de reconocimiento y tomarte declaración, pero no será mucho tiempo. Si quieres después te acompaño a casa.

Se acercó, pero ella dio unos pasos hacia la puerta, separándose.

—No hace falta.

Y echó a andar por el pasillo como con prisa. Llevaba los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza baja. Venció el impulso de ir tras ella y abrazarla como cuando era una niña. Teresa y Lola habían crecido juntas y compartido juegos, estudios, secretos y meriendas, sobre todo meriendas en la cocina de su casa. Pura les ponía un tazón de leche y una rebanada de pan con nata y azúcar —la favorita de Teresa—, o con aceite y azúcar —la favorita de Lola—. Todos los días lo mismo. Entonces no había dónde elegir, pero las niñas, con las piernas colgando en las banquetas de la cocina, las rodillas peladas por los raspones y las medias caídas, festejaban la merienda como el manjar más escogido. Llegaban del colegio con las trenzas deshechas. Antes, las niñas se peinaban así: una trenza baja y larga hasta la mitad de la espalda, como la llevaba Lola, o dos trenzas tirantes sobre los hombros como lucía su hija. Pura les mandaba dejar las carteras en la gloria y a lavarse a la pila del fregadero. Después se sentaban las tres alrededor del hule azul en la mesa de la cocina y los ecos de sus voces le recibían nada más cruzar el portal. Sintió un calorcillo húmedo que le subía por la garganta y le picaba en la nariz. Él esperaba en el poyo de la ventana mientras ellas terminaban de merendar. Después, las acompañaba cuando hacían los deberes y las ayudaba con alguna cuenta difícil o con alguna palabra que se les atravesaba. Aunque pronto las dos se convirtieron en unas estudiantes espabiladas que dejaron muy atrás su escasa formación y ya no necesitaron de su guía. Pero seguía sentándose entre ellas para ver cómo llenaban los cuadernos con fórmulas misteriosas y se aprendían de memoria nombres que no le sonaban de nada. En el cuartel se reían de su costumbre y le tiraban pullas, aunque sin mala intención, cuando a eso de las cinco agarraba la cazadora y decía: «me voy a merendar». En el fondo, le tenían un poco de envidia, o eso creía él, porque podía disfrutar, sin haber hecho ningún mérito, de ese sencillo refugio femenino, del cariño limpio y sin dobleces de sus pequeñas.

—¿Puedo hablar un momento con usted? —Le preguntó Ayala.

—Usted dirá.

—He vuelto a examinar la herida de la cabeza y estoy casi segura de que no lo mataron con una pistola.

—¿Pues con qué?

—No lo sé. Mañana enviaré algunas muestras de tejidos y de material biológico al laboratorio, pero los resultados aún tardarán. Después volveremos a la granja a ver si damos con algo que nos sirva, ya que hemos empezado tan mal.

—Nadie podía pensar de primeras en un homicidio. Hicieron lo que pudieron, en domingo y sin muchos efectivos, además.

Ayala le puso la mano en el hombro y se lo apretó.

—Lo siento de veras, sargento, no debe de resultarle fácil.

—Todavía me estoy haciendo a la idea de que el pobre chico está muerto y que algún cabrón entró el viernes por la noche en su granja y lo mató.

—¿Entrarían a robar?

—Todo parecía en orden.

—Entonces, ¿iban a por él?

—Es pronto para saberlo. Ahora, si me disculpa, tengo que hablar con la viuda.

—Dígale, por favor, que estoy haciendo lo posible para que mañana se lleve el cuerpo para enterrarlo como ha pedido. Tendrá que ser por la tarde y no podrá incinerarlo. El juez no lo permite de momento. Estaré ahí al lado por si me necesitan.

Ayala le dio unos golpecitos en la espalda antes de darse la vuelta y desandar el pasillo hacia la salida. Él se quedó mirándola: a pesar de su altura, del uniforme y de las horas de trabajo que llevaba encima, los movimientos de la forense eran armoniosos, de una elegancia felina que casaba mal, o a él se lo parecía, con el espíritu castrense.

En la sala de reuniones del puesto seguía haciendo frío. Había encendido la estufa a todo lo que daba, pero ni por esas. No lograba entrar en calor después del viaje al depósito y de su conversación con Lola. Intentaba ordenar las notas apresuradas que había cogido desde que por la mañana descubrieran el cuerpo de Teo. Fran entró sin llamar y se derrumbó en la silla que tenía más a mano.

—Sin novedad en la granja. Se ha quedado un municipal haciendo la primera guardia. Yo le sustituiré después, si no ordenas otra cosa.

Dudó entre afearle su poca marcialidad o no darse por enterado. Prefirió no decir nada, al chico todavía le tocaba pringar unas cuantas horas. Así que pasó a contarle las novedades:

—Mañana a primera hora van los de criminalística a la granja, a ver qué sacan. Es importante que hasta que ellos lleguen, no entre nadie, ni siquiera los de la Cooperativa. Se lo dices a tu padre para que nos eche una mano. Por cierto, ¿qué tal la reunión del consejo?

—Todavía no han terminado. ¡Qué mierda de día!

—Y peor que se va a poner. En el homicidio de Teo nos toca ajustarnos los machos porque no tenemos ni el arma del crimen ni pistas de las que tirar.

—¿Nos encargamos nosotros?

—De momento. En la comandancia andan justos de personal, aunque nos mandan a un brillante investigador de la Unidad Central para que nos ilustre.

Había soltado la frase con toda su mala leche, pero Fran no pareció enterarse y preguntó con curiosidad:

—¿Y quién es?

—El capitán de la Mosca, o algo por el estilo. Mañana lo tenemos aquí, así que te me aseas un poco, que con esas pintas de quinqui que gastas lo mismo te arresta en cuanto ponga un pie en el cuartel.

El chico abrió mucho los ojos, parecía bastante impresionado, y mientras hablaba sacó el móvil:

—Llevas razón. Ahora llamo a mi madre para que me planche el uniforme nuevo.

Le detuvo cuando ya estaba marcando el número:

—Espera, ya lidiaremos con él cuando se presente. Ahora hay tareas más urgentes. Atiéndeme, por favor.

Pero Fran, sin levantar la cabeza, trasteaba ya con el teléfono:

—Le he pedido a mi padre que me mandara un mensaje cuando saliera de la reunión, pero aún no hay nada.

—Deja eso y escúchame de una vez, ¡coño!

Pegó un puñetazo en la mesa que al instante captó la atención del chico. Así que más tranquilo explicó:

—Lola me ha dicho que ella y su hija Inés salieron de Cortezuelo el viernes en el autobús de las doce. Cuando llegaron a la ciudad se fueron directas al ayuntamiento donde empadronó a Inés para el próximo curso.

Le dijo también que lo habían decidido así porque en Cortezuelo no había instituto. La niña iba con gente que no nos gustaba demasiado. De primeras se quedaría en casa de mi hermana, después, quizá, hasta alquiláramos un piso para ella y para mí. Yo también estoy cansada del pueblo. La voz de Lola al decir esa última frase le había sonado lejana.

—O sea que no volvió a ver a Teo desde el viernes por la mañana —por fin parecía que Fran se había centrado.

—Eso es. Además, necesitamos que nos tramiten desde el juzgado el permiso para que la compañía telefónica nos dé acceso al móvil de Teo. A Lola ayer le daba apagado o fuera de cobertura.

—¿Y antes no llamó?

—Me contó que hablaron el viernes a eso de la una, cuando terminó el papeleo en el ayuntamiento, y quedaron en que él las recogería el domingo. No me dijo más y yo no pregunté.

Claro que preguntó. A él también le había parecido raro que no llamara a su marido en todo el sábado por muchas obligaciones que tuviera. Me dio pereza, así de simple. Supuse que llamaría él, le contestó Lola. Tenía mucho que hacer en la granja. La verdad es que nos veíamos poco, siempre estaba trabajando. Él había insistido, un día entero sin una sola llamada es mucho tiempo, no te dio por pensar… Los ojos de ella eran dos puntas de grafito cuando le dijo, sí, lo curioso es que me parecieron unas vacaciones.

Se encendió un cigarrillo y pegó dos caladas seguidas, pero tampoco la nicotina fue capaz de quitarle esa desazón que se le había metido en las tripas después de hablar con Lola. Así que prefirió centrarse en la logística y le ordenó a Fran:

—Por la mañana llamas al juzgado, pero no demasiado pronto, deja que el comandante primero le pase la mano por el lomo a su señoría para allanarnos el camino. Ahora, a casa a descansar. Por cierto, le dices a tu padre que cuando llegue de la reunión me llame.

—¿Le vas a contar que han matado a Teo?

—No sé, me gustaría que de momento no corriera la voz. Cuanto menos se sepa, mejor. A ver si nos dejan trabajar en paz.

Fran consultaba otra vez su móvil, ensimismado. Esperó a que el chico despegara la nariz de la pantalla, pero como parecía que se había olvidado de él, gruñó con impaciencia:

—¿Quieres dejar ese chisme? No puedo hablar dos minutos contigo sin que te pongas a jugar como un adolescente.

—No te enfades, que ya lo guardo.

—¿Algo nuevo mientras estaba fuera?

—El alcalde ha venido dos veces, estaba muy nervioso. Me ha hecho prometerle que le llamarías en cuanto volvieras.

—¡Solo me faltaba! Piensa que todos estamos a su servicio. Y ahora —miró el reloj: pasaban de las ocho— sí que nos vamos. Andando.

Fran se puso de pie y se dirigió a la puerta con gesto cansino. Entonces sonó el teléfono del cuartel. Demetrio lo cogió. Oyó el tono imperativo del alcalde:

—¡Por fin! Llevamos esperándote una hora larga y aquí la gente se empieza a poner nerviosa.

—Ah, ¿sí? Y, ¿qué gente es esa?

—¿No te lo ha dicho el atontado que tienes por ayudante? Si así es como vais a investigar el asesinato de Teo, apañados estamos.

—¿De qué hablas?

—No me tomes por tonto, Demetrio. A estas alturas todo el mundo sabe que a Teo lo han matado, pero lo que no está nada claro es lo que estáis haciendo para coger al asesino.

—¿Cómo te has enterado?

Miró a Fran, que se había quedado parado en la puerta, y le hizo una seña para que volviera a sentarse. Cuando estuvo a su alcance, tapó el auricular y le susurró sin poderse contener:

—Has sido tú, ¿verdad?

Fran sacudió la cabeza con energía, pero movía el pie izquierdo arriba y abajo con ritmo nervioso. Se colocó el auricular otra vez en la oreja y oyó al alcalde, como un pavo hinchado, que le decía:

—Deberías pedir refuerzos. Si quieres, hablo ahora mismo con el presidente de la diputación, que es amigo mío.

—Mira, Julito, no tengo tiempo para tus ocurrencias. Acabamos de empezar con la investigación, así que en vez de entrometerte, déjanos trabajar en paz.

—Un poco de respeto, que soy tu alcalde, y te estoy echando una mano. Conmigo tengo al gerente y a todo el consejo rector de la Cooperativa. Estamos preocupados por la seguridad del pueblo. ¿Y si somos víctimas de una banda organizada y el asesinato de Teo es el primero de otros?

—¡No digas bobadas! ¡Y manda a todo el mundo a casa!

—No nos iremos hasta que vengas aquí y nos ofrezcas garantías de que no estamos en peligro.

—¡Bueno, esto es el colmo! Si no disuelves esa reunión ahora mismo sí que vas a estar en peligro. Te detengo por obstrucción.

Colgó sin esperar respuesta. Se le habían quedado los dedos blancos de sujetar al teléfono. De buena gana le hubiera arreado con él al alcalde. Y de paso, también al bocazas de Fran. Se encaró con él, sin hacer caso de su aire compungido.

—¿Qué le has dicho a Julito?

—Nada, solo que habías ido a la comandancia porque te había llamado la forense.

—¡Te parece poco! ¡Pedazo de burro! ¡En qué estabas pensando!

Fran estaba blanco. Se mordió la lengua y el resto de los exabruptos los soltó en su fuero interno. Un poco más calmado, añadió:

—Anda, alcornoque, vete a casa a cenar y luego te abrigas bien para la guardia de esta noche.

—Con lo alterada que está la gente, a lo mejor se me presentan en la granja…

No le llegaba la camisa al cuerpo y se apiadó de él:

—Ahora llamo al brigada Castrillo para que nos mande alguien de apoyo. Pero abre bien los ojos y a la mínima me avisas, no quiero más meteduras de pata.

Fran se cuadró por una vez como dios manda antes de huir como una liebre delante de una jauría de perros. El chico estaba muy verde aún y tendría que emplearse a fondo para convertirlo en un guardia de verdad. Iba a tener que aprender a marchas forzadas, el maldito homicidio lo había puesto todo patas arriba. La gente se pondría histérica si no atrapaban pronto al asesino. Y el presumido del alcalde intentaba mangonearlo todo como siempre. Además, estaba ese especialista de Madrid y el comandante Navarro, que también exigiría lo suyo. Demasiados gallos para un gallinero tan pequeño.

Una hora más tarde, después de darse una ducha rápida, se dirigió a la casa de comidas de la Pruden para cenar. Tenía hambre, pero antes de llegar se desvió hasta la Fuente del Caño. La casa del final de la calle era de la familia de la Rufi y ella llevaba un mes metida en obras para arreglarla. Le debía de estar saliendo por un pico, porque no escatimaba ni en materiales ni en los sueldos del personal. Había planeado muchas veces hacerse el encontradizo o incluso ir a verla directamente, pero nunca se había atrevido. Se reencontraron de la peor forma. La semana anterior había tenido que entregarle una notificación de suspensión temporal de obra por un permiso que no acababa de llegar al ayuntamiento. Intentó por todos los medios que le ampliaran el plazo, pero Julito se negó en redondo. Sospechaba que el alcalde actuaba de mala fe, pero no quiso insistir por no empeorar las cosas. Así que no le había quedado otro remedio que llamar a su timbre con la maldita notificación en la mano. Ella casi había sonreído al verle parado a su puerta con cara de bobo, pero cuando leyó el papel se le ensombreció el semblante.

—¿Qué significa esto? ¿Tienes tú algo que ver?

No fue capaz de decir nada coherente, solo farfullar disculpas sin sentido que le hicieron parecer más culpable. Ella zanjó la cuestión de forma expeditiva:

—Déjalo, Demetrio, no importa. Ya me las apañaré.

Y le cerró la puerta.

Entró directo al comedor. Los domingos por la noche no solía haber mucha gente, solo los habituales, como Sixto, que acudía al terminar el turno en la gasolinera. Esa noche también estaba el padre José Luis. Cuando tenía algún compromiso fuera o terminaba a deshora, el padre cenaba allí. Muy de tarde en tarde, cierto, porque solía comer y cenar con las agustinas. Pero a veces iba a saborear los potajes de la Pruden, que tenía una mano especial para la olla podrida o el cocido de garbanzos. El padre José Luis acudía puntual a darse un homenaje, porque, chico, estas monjas no salen de la coliflor y la crema de calabacín y, para lidiar con el invierno, no está de más, un poco de oreja y tocino de vez en cuando. ¿Es o no es? A él le hacía gracia ver cómo el menudo capellán untaba la salsa del pollo guisado o rebañaba los restos de las costillas hasta dejar el plato limpio. El cura le hizo señas y se acercó.

—Siéntate conmigo, Demetrio.

—Gracias, pero ya sabe que me gusta la mesa del rincón.

—Me apetece echar una parrafada contigo y a ti tampoco te vendrá mal. Parece que vienes de tratar con el diablo.

Se sentó: no le quedaban fuerzas para discutir con nadie más. El padre no le dio tregua:

—Me ha puesto al día la hermana tornera después de vísperas. ¡Pobre chico! ¿Lo conocías?

—Sí.

—¡Qué manera más terrible de morir! La familia estará destrozada.

—Imagínese.

—Y tan joven. En el pueblo no se habla de otra cosa. Se dice que tenía las manos y la cabeza seccionadas.

—¡Qué barbaridad! ¡Sí que le gusta a la gente el morbo y contar mentiras y meterse donde no le importa!

Sixto desvió la mirada del televisor para clavarla en ellos, y aunque estaba a dos mesas de distancia, él bajó la voz para decir:

—Lo siento, padre. Ha sido un día muy largo, estoy cansado y necesito meter algo caliente al cuerpo.

—Si me aceptas la recomendación, hay unas patatas a la importancia para chuparse los dedos. Yo he repetido.

—Usted se lo puede permitir, míreme a mí —se estiró la cinturilla del pantalón reglamentario: la barriga le rebosaba—. Pero hoy necesito algo contundente, así que no se hable más. Una buena ración de esas patatas tuyas —le pidió a la Pruden, que salía de la cocina con una bandeja enorme—. Y una jarra de clarete.

—Y a usted, don José Luis, ¿le traigo ya el postre?

—Voy a esperar a Demetrio, pero haz el favor de reservarnos dos cuajadas. Con miel, ya sabes.

—No sé cómo se las arregla usted para enterarse siempre de lo que hay de postre.

—Tengo mis fuentes, pero moriré antes que revelarlas.

La Pruden se volvió a la cocina riéndose. Él fue a servir vino al cura, pero este lo rechazó poniendo la mano sobre el vaso, así que llenó el suyo y lo apuró de un trago. Repitió la operación, pero esta vez bebió un sorbo pequeño y lo paladeó con placer.

—Las patatas. Cuidado, que queman.

La Pruden le puso un plato sopero delante. Al momento un tufillo denso a aceite, ajo y perejil los envolvió. Cerró los ojos y se acercó para que el calor del guiso le humedeciera la cara como cuando era un niño y esperaba a que su padre, recién llegado del campo, se lavara las manos para empezar a comer. Alguna vez, impaciente, metió la cuchara en la cazuela antes que él y se llevó un pescozón. En su casa se guardaba una escrupulosa jerarquía a la hora de comer. Los niños siempre eran los últimos.

—Y ahora, cuéntame qué te pasa, por qué tienes esa cara de haba.

—Que santa Lucía le conserve la vista, padre —cortó un trozo generoso de patata y con la boca llena habló de nuevo—. Tenía razón, las patatas están de ovación y vuelta al ruedo.

—No me cambies de tema.

—Déjeme disfrutar un poco, que la gula es el pecado de los pobres.

—Come a gusto, hereje, que sé esperar.

Suspiró con placer mientras engullía otra patata. Con el primer bocado sintió que sus tripas hambrientas se despertaban ávidas, así que se concentró en la cena y dejó la mente en blanco. Cuando terminó el padre José Luis volvió a la carga:

—¿Y bien?

—Qué tenacidad.

—Y a ti, cómo te gusta hacerte de rogar.

Dejó la cuchara apoyada en el borde del plato y apuró el vaso de vino. Echó una mirada alrededor: estaban solos. De todas formas, habló en voz baja:

—Lo de Teo es un homicidio. Ya se imaginará que una investigación así en un pueblo pequeño… vamos, que es un asunto feo.

No sabía si por el cansancio del día o por la cena abundante, se le soltó la lengua y le contó también que el comandante le había encargado la investigación porque no había otro tonto disponible, pero como no se fiaba enteramente, le mandaba un experto de la Unidad Central para que no metiera la pata. Le ofendía más de lo que quería reconocer que Navarro, con el que había trabajado codo con codo, le tratara así, como a un guardia recién salido de la academia. Al padre le brillaban sus ojillos de ratón cuando le contestó:

—¿Y tú te crees que a mí me hizo gracia que me mandaran aquí después de haber vivido treinta años en El Chad? Y como capellán de unas monjas nada menos. Un castigo por hablar más de la cuenta. Pero, mira, llevo ya cinco años y en algunas cosas me he salido con la mía. Eso, sí, sin levantar polvo. No vaya a ser que me manden a un sitio peor. Ir con la suya para venir con la mía, esa ha sido siempre mi divisa.

—Hay que ver cómo se las gastan los curas.

—No lo hemos inventado nosotros, es tan viejo como el mundo. Si no puedes ir de frente, da un rodeo. Te llevará más tiempo, pero al final lo conseguirás igual. Y tiene la ventaja de que si te equivocas, es culpa suya.

—No le conocía yo esta vena maquiavélica.

—Pura supervivencia. Parece mentira que tengas tantos años y en algunas cosas seas como un párvulo al que regañan porque no le gusta la sopa y monta el número.

—Se dice muy fácil.

—Y se hace también.

—El comandante y yo somos amigos.

—No te confundas. Al final son todos iguales, obispos o comandantes. No quieren pringarse directamente, así que mientras les consigas resultados no te pondrán pegas. ¿Es o no es?

—Pues esa es la cosa, que no sé si estaré a la altura. Estoy desentrenado y viejo.

—Toma, y yo más. Pero somos la infantería y ya te voy calando, eres de los que necesita reconocerse a sí mismo cuando se mira al espejo.

—Hace tiempo que no me miro en ningún espejo.

—Me da a mí que más de lo que te gustaría. Si quieres algún día me lo cuentas. Pero ahora a disfrutar, que por ahí llegan las cuajadas —señaló a la Pruden que se acercaba con una bandeja—. Hay que hacerles los honores como se merecen.

Abrió el portón de su casa. La llave se atascaba en el segundo giro y a veces había que darle un puntapié al final. Era por la madera que crecía y se hinchaba y soportaba mal los cambios de temperatura. De críos, a sus hermanos y a él, les gustaba colgarse de la parte inferior del portón y balancearse, con cuidado de que ningún mayor estuviera cerca y les arreara un sopapo. Fue lo más parecido a un columpio que conocieron.

Avanzó a tientas hasta la cocina. Sus pasos rebotaban contra el silencio del pasillo como moscardones encerrados que no encontraran la salida. El aire se espesaba al pasar por sus pulmones y tenía la sensación de masticar polvo. Maldita casa vieja. Hacía dos semanas, al volver tarde de una patrulla, había pisado mal una de las tablas de la escalera y casi se rompe la crisma. La tabla estaba apolillada y se abrió con un quejido de polvo. Apenas tuvo tiempo de agarrase al pasamanos. Todavía tenía el tobillo izquierdo hinchado. Como no podía disimular la cojera, y para no escuchar más consejos de todo el mundo, acabó por ir al ambulatorio. Don Baudilio se lo vendó y le mandó hacer reposo. También se empeñó en hacerle unos análisis cuando admitió, a regañadientes, que le costaba orinar.

No hizo reposo, pero sí se tomó un día de permiso. Por la tarde bajó su colchón a la gloria y lo encajó como pudo en el rincón del fondo, entre el aparador y la ventana. La casa era demasiado grande para un hombre solo y decidió hacer la vida en el piso de abajo. Así no tenía que subir escaleras. Poco a poco fue acondicionando la gloria hasta convertirla en su cueva. Para empezar, vendió el viejo sofá a un trapero. Se le habían soltado un par de muelles y perdía espuma por el costado izquierdo. Después recuperó la mecedora de su madre, en la que se sentaba después de cenar a zurcir calcetines, a pegar coderas o a tejer jerséis para el invierno. La mecedora estaba bastante estropeada. En los laterales se le había saltado la pintura y tuvo que desarmarlos con paciencia, lijarlos y volver a barnizarlos. También reforzó el bastidor con unos tirafondos y tensó la rejilla con una esponja y un trapo húmedo durante varias noches de insomnio. Le reconfortaba ver cómo había algo que todavía se podía arreglar, a pesar de que en la mano derecha estaba perdiendo fuerza. Le consolaba dar una segunda oportunidad a esos trastos olvidados y reconocer en ellos lo que todavía podían ofrecer. También estaba empeñado en devolver el lustre a un brasero de bronce que descubrió en el desván. Hasta había fantaseado con la posibilidad de darle uso. Lo pondría junto a la mecedora y, los días de invierno, se sentaría al calorcillo a paladear despacio su copita de Magno.

Se preparó una manzanilla. Su madre se la hacía beber cuando estaba enfermo: un vaso hasta arriba, casi abrasando y muy amargo. Se lo tomaba de un trago, sin respirar. Removió la manzanilla con desgana. Investigar la muerte de Teo era como meterse en un avispero. Las palabras de Lola de esa tarde en el depósito no se le iban de la cabeza. Le contó que José había amenazado a Teo. Quería que le vendiera la finca de Las Regueras. Ya ves, cuatro hectáreas de piedras que nunca han servido para nada. Ni me acuerdo los años que hace que Teo no la siembra. Pero José cuando quiere algo… Vino a casa el lunes antes de comer y montó una escena. Creo que luego se encontraron en el bar por la tarde y le amenazó delante de todos. Pregunta si quieres. ¿Y crees que José pudo matar a tu marido por las tierras? No lo sé, pero estoy asustada, sobre todo por la niña. José es violento.

Cogió el vaso de manzanilla con las dos manos y sopló para enfriarla. ¿Y si el asesino era alguien del pueblo? Uno con el que se cruzaba por la calle, a quien daba las buenas tardes o con quien se había tomado una caña en el bar. Alguien a quien apreciaba, incluso. A primera hora hablaría con el comandante y le presentaría su renuncia. ¿Iba a salir huyendo otra vez? ¿Qué diría Teresa si abandonaba la investigación del asesinato de Teo? Probó un sorbo de manzanilla y cerró los ojos por el amargor. Echó un par de cucharadas más de azúcar. Su hija llegaba al día siguiente para el funeral. Habían hablado unos minutos antes de la cena. Viajaba en el tren nocturno y él insistió en ir a recogerla a la estación, pero ella no se lo permitió. Quizá estuviera molesta porque no la había llamado para contárselo. Ni siquiera le había dicho si venían también Luis y el niño con ella. Estaba deseando ver a su nieto. ¿Habría crecido mucho? Teresa no era de las madres que inundaban los móviles familiares con fotos de sus retoños a la menor oportunidad. La última la había recibido hacía un mes y, desde entonces, apenas una llamada en la que el niño le contó emocionado que el ratoncito Pérez le había traído un camión con volquete. Regalo de la abuela Carmen, se malició él. Su consuegra vivía en Barcelona también y podía mimar al pequeño a su antojo, mientras que él solo lo veía en vacaciones. Tiró la manzanilla por el fregadero.

Se levantó de la mecedora y volvió a poner el brazo del tocadiscos al inicio de la canción. Era un modelo de tercera mano que había comprado en un puesto del rastro hacía dos años. Tuvo que emplearse a fondo, pero consiguió que funcionara. Con él venía un lote de discos antiguos. Entre la morralla descubrió un vinilo de fados y recordó que una noche, mientras paseaban por la Barceloneta, la Rufi le susurró al oído que soñaba que los dos viajaban a Lisboa y bailaban en las tabernas hasta el amanecer. Y después le dio un beso largo y húmedo que le erizó la piel del cogote. Diez días después su vida entera se fue por el desagüe. Así que ahora se sentaba en su mecedora con la luz apagada a escuchar esa voz lenta y áspera que venía de un lugar más allá de los recuerdos.

Solidão de quem tremeu

à tentação do céu

e desencanto:

eis o que o céu me deu.

Serei bem eu

sob este véu de pranto.

Una voz dura, que no pedía perdón, que no pedía nada. Como la de Lola. Cuándo se le puso tan agria. Como si roznara piedras. Le confesó que eran unos extraños, ya ni curiosidad por el otro, fíjate. No tengo ni idea de qué hizo Teo desde el viernes por la mañana que me fui de casa. No me preocupaba. Hacíamos vidas separadas. Solo lo siento por Inés. Es duro perder a un padre tan pronto.

Le había conmovido el desamparo de Lola y sus ojos secos. El miedo nos vuelve inhóspitos. Y solitarios.

Sem saber

se choro algum pecado,

Pura tenía la voz dulce, casi un arrullo de cosquillas en la barriga. Luego se le fue apagando. Los últimos días en el hospital ya no hablaba. La voz se murió antes que ella, como si supiera que no había nada que hacer.

Se acercó al aparador. Del armario de arriba sacó su botella de Magno y bebió a gollete, apoyado contra la esquina. Reconocía el miedo. Un miedo que se le había colado en las tripas. Pensó en el sobre gris escondido en el fondo del cajón de ese mismo aparador. El sobre cerrado para el especialista de Madrid. Parecía algo serio. La voz del médico, en cambio, le había sonado ligera cuando le recomendó unos exámenes más específicos. Estas pruebas, Demetrio, cuanto antes, mejor. No estamos seguros todavía, así que no te pongas en lo peor. Lo más importante es cogerlo a tiempo.

Y el miedo había regresado a su guarida de siempre.

3

Lunes

El cielo estaba encapotado y el aire olía a humedad. Quizá terminara lloviendo. El bar de Felipe, situado enfrente del cuartel, era el único abierto a esas horas. El interior estaba en penumbra, pero al fondo, una luz blanca se colaba por debajo de la puerta de la cocina. Esperó unos minutos y golpeó con la mano abierta en la barra.

—¿Qué hay que hacer para que le pongan a uno un café?

—Ahora voy, qué prisas —oyó decir a Felipe detrás de la puerta.

Para hacer tiempo se encendió un cigarrillo. La primera calada le hizo toser.

—Joder, Demetrio, que está prohibido fumar —protestó Felipe que se acercaba limpiándose las manos en el delantal blanco.

—¿Y quién va a poner la multa, la Guardia Civil? Anda, que hasta dentro de una hora no aparece nadie por aquí. Te da tiempo de ventilar y perfumar con colonia, si quieres.

—Espera un poco, que te saco un cenicero, no me dejes esto perdido.

—Ponme un café doble, en vaso, ya sabes.

—Con el café que tomas no sé cómo no te revienta el estómago.

—Y bien cargado, que no he pegado ojo en toda la noche.

—¿Y eso?

—Un espabilado que llamó a las tantas y me desveló. No me dio tiempo a cogerlo y no conocía el número.

—Se confundiría.

—Pues me hizo la pascua porque no he vuelto a coger el sueño. Y hoy tengo un día complicado.

Felipe le puso el vaso de café delante y él se apresuró a cogerlo con las dos manos, a ver si le templaba el cuerpo. Le resultaba extraña la llamada, sobre todo por las horas. Se le ocurrió que quizá fuera Teresa, que hubiera tenido algún problema de última hora. La llamaría para quedarse tranquilo. Mientras sacaba una pila de platos humeantes del lavavajillas, Felipe le preguntó:

—¿Es por lo de Teo? Julito nos dijo que habría una investigación por homicidio.

—Siempre metiéndose donde no le llaman.

—Hombre, ayer todos estábamos muy alterados. En cuando le vimos entrar en el bar, nos lanzamos a preguntarle. Normal. Es que es muy gordo.

—Pero no hacía falta echar más leña al fuego.

—En eso te doy la razón. Bastantes líos tienen ya en la Cooperativa.

—¿Por qué lo dices?

—Por las peleas entre los socios. Lo típico: que unos quieren mandar más que otros. Es lo que me ha contado Fernando, aunque vete a saber, que ese nunca se entera de nada.

—No le critiques. Desde que trabaja allí está más centrado, ¿no?

—Gracias al guiri que le ha echado una mano. De momento, parece que le gusta. A ver cuánto le dura.

El bueno de Fernandito había salido un poco tarambana y les había dado bastantes disgustos a sus padres. Unos padres tan agradecidos con su nacimiento —llegó a sus vidas cuando ya habían perdido la esperanza de tener descendencia—, que no supieron negarle nada. Y luego no hubo forma de meterle en cintura. Aun así, el chico se hacía querer porque era cariñoso. Sonrió a Felipe para animarle y dijo:

—Verás cómo ahora sienta la cabeza y dejáis de discutir.

—No sé. Todavía me llevan los demonios algunas tardes al verle tirado en el sofá o enganchado al ordenador, que no sale de su cuarto ni para cenar. Y cuando aparece es peor, porque trae una cara de lelo que me dan ganas de darle dos sopapos a ver si espabila. No sé si tengo un hijo o un zombi.

—No seas exagerado.

—Si es que le hemos consentido mucho, que ya se lo decía yo a la Domi, pero ella, hala, a darle dinero a escondidas y a taparle las fechorías. Tuvo que meterse en aquella pelea para que se enterara. Aunque igual le había venido bien un tiempito en la cárcel.

—Aquello fue un delito leve.

—¡Joder, leve! Tuve que pagar una multa de 1800 euros y, para colmo, se ha quedado con antecedentes.

—Eso es lo peor, pero le ha servido de escarmiento.

—Si ese día cojo al Richi por el pescuezo no sé qué le hago.

—Tú mucho ladrar…

—El Richi nunca ha sido trigo limpio, tú lo sabes igual que yo, y el tonto de mi hijo se deja llevar por cualquiera. Si me escuchara, pero no, mucho mejor bailarle el agua al camello de la comarca. No sé cómo todavía son amigos.

En eso tenía razón Felipe. Con el Richi era mejor no tener ningún roce. Siguió bebiendo su café a pequeños sorbos mientras observaba a su amigo que se movía por la barra con la ligereza de un bailarín, a pesar de sus más de ochenta kilos y del zapato ortopédico que llevaba desde niño. Sintió en su interior un pellizco de envidia ahora que sus manos y sus pies le empezaban a dar problemas. Dijo para zanjar el tema:

—Lo importante es que tiene trabajo. Verás cómo, poco a poco, le entra el juicio.

—Dios te oiga.

Felipe se metió en la cocina y volvió a salir con una tortilla que le colocó delante. El olor goloso de la cebolla mezclada con el aceite le despertó el apetito.

—Te ha quedado de concurso. Algún día me tienes que dar la receta.

—Quita, zalamero, si eres un desastre en la cocina. Pura te tenía muy mal acostumbrado —Felipe cortó la tortilla en cuatro trozos—. ¿Qué? ¿Te hago unos bocadillos para el almuerzo?

—Por descontado, pero no pongas todavía el pan, que se reblandece. Después viene Fran a por ellos.

—¿Quieres un pincho ahora?

Se apresuró a coger un tenedor y un trozo de pan de la barra.

—Sabes que no puedo resistirme.

Aparcó al lado del todoterreno de Valbuena. Nada más salir del bar había recibido una llamada de Fran para informarle de que gente de la Cooperativa pretendía entrar en la granja. Con el teléfono en la mano había echado a correr al coche patrulla. Casi sin resuello por la carrera y la mala leche, ignoró la mano tendida de Andrés y sus palabras conciliadoras.

—Perdona por presentarnos así, pero necesitamos entrar a ver cómo están los animales. Llevan dos días sin comer, compréndelo.

—Y tú comprende que este es el escenario de un crimen y no se puede pasar.

—Sé razonable, yo también quiero que la muerte de Teo se aclare, pero los animales no pueden esperar. Por favor, Demetrio.

El cuerpo desmadejado de Teo volvió a su memoria tan vívido que tuvo que carraspear para deshacer el grumo de lágrimas que le bloqueaba la garganta. Fue un poco brusco al preguntar:

—¿Con quién has venido?

—Con Sancho y con Fernando. Solo nosotros tres, no tienes por qué preocuparte.

—Eso lo decidiré yo. O mejor, se lo preguntas a los de criminalística, a ver qué les parece. Ahí llegan.

Le señaló el camino que ascendía a la granja y aguardó impaciente hasta que la furgoneta aparcó a su lado. Ayala bajó la primera y se acercó a saludarla. Con el traje de faena y el maletín gris, imponía. Valbuena se presentó como el veterinario jefe de la Cooperativa y le pidió permiso a la teniente para pasar. Ayala escuchó en silencio los argumentos, expresados en un tono educado y sensato, muy propio de Andrés. La verdad es que sonaban convincentes, quizá por eso no se esperaba la negativa que recibió.

—Hasta que nosotros terminemos no se puede entrar, pero le avisaremos en cuanto sea posible. Es todo lo que le puedo prometer, señor Valbuena. Ahora, si nos disculpa, tenemos que trabajar. ¿Me acompaña, sargento?

Cada vez le gustaba más la teniente. Había hecho valer su autoridad tranquila, sin alzar la voz ni descomponerse. En eso se notaban las nuevas promociones. A él solo le enseñaron a obedecer a gritos. Andrés se apartó cabizbajo y Ayala se encaminó hacia la primera nave a paso ligero. Él le hizo un gesto a Fran para que los siguiera. Cuando estuvieron lo suficientemente lejos del grupo de la Cooperativa se atrevió a preguntar:

—¿Cuál es el plan, mi teniente?

—Puede apearme el tratamiento. Toda esa parafernalia militar me importa un bledo, pero reconozco que a veces viene bien para poner al personal en su sitio, ¿verdad?

Ayala se echó a reír como una niña traviesa mientras sacaba de su maletín unas mascarillas y unos guantes, que les entregó a cada uno al tiempo que les explicaba:

—Quiero encontrar el lugar donde se produjo el crimen. Mi primera hipótesis es que lo mataron en una de las naves y luego lo trasladaron a la fosa de purín. Dígame, ¿cuánto cree que hay desde esta nave hasta allí? ¿Treinta metros?

—Quizá algo menos —intervino Fran, sin permiso—. Aunque otra posibilidad es que lo mataran al lado de la fosa, sería más fácil deshacerse del cuerpo.

—Creo que no. La víctima tenía un hematoma por encima de la rodilla como si le hubieran atado una cuerda alrededor de ella.

—O sea que lo arrastraron hasta allí —dijo Demetrio.

—Tampoco. El cadáver presentaría arañazos o habríamos encontrado algún resto en la ropa. Y estaba limpio, salvo por ese hematoma.

—¿Entonces?

Fran volvió a entrometerse y él le fulminó con la mirada, pero la teniente ya se había vuelto hacia la puerta de la nave y tiraba del picaporte con fuerza.

—Quizá aquí dentro encontremos la solución.

—No es un plato de gusto. Ahí dentro hay ochocientos cerdos que desprenden un olor difícil de olvidar y mucho más difícil de sacarse de encima, después.

—En cuestión de olores, sargento, mi trabajo me ha vacunado contra la excesiva delicadeza. ¿Vamos?

No le dejaba otra opción, así que ordenó a Fran que se quedase de guardia en la puerta y fue tras ella. En cuanto entró en la nave notó la concentración de humedad y calor, y el aire denso y dulzón se le coló hasta el estómago a pesar de la mascarilla. Sin aviso se le vino una arcada de bilis que le rezumó amargor desde la garganta hasta los dientes. Esperó unos minutos para acostumbrarse a la penumbra. Intentó respirar con normalidad, pero la mascarilla se le pegaba a la nariz. Abrió la boca y fue peor, le volvió la arcada. Cerró los ojos y se obligó a inspirar por la nariz y espirar por la boca. Cuando los volvió a abrir Ayala se asomaba a uno de los corrales. Los animales golpeaban la puerta y uno de ellos, quizá el más nervioso, se puso de pie para olisquear algo que comer en su mano enguantada. Hubo un revuelo en el corral y los de atrás empujaron para arrimarse. Ella parecía disfrutar:

—Qué puercos más majos y qué bien cuidados.

—¿Qué necesitaba comprobar? —apenas le salían las palabras.

—Quiero dar una vuelta por la nave, no hace falta que me acompañe. Vaya a tomar el aire, no tiene buena cara.

Extrajo una pequeña cámara de su maletín y empezó a disparar. No se hizo repetir la orden. En cuanto puso un pie en la calle, se quitó la mascarilla e inspiró hondo a ver si recuperaba el pulso normal. Cómo era posible que sintiera esa repugnancia después de tantos años. Pero no podía controlarlo. Era poner un pie en una cochiquera y volvía a revivir aquella tarde en la que Julito Montes y su panda, todos mayores que él, un crío de cuatro años, le dejaron encerrado con el verraco del alcalde, una bestia de trescientos kilos con muy malas pulgas. Aún oía las risotadas de Julito y sus amigotes cuando le advirtieron que la comida preferida del verraco eran los niños miedicas. Se quedó ronco de gritar. Ya de noche, un trabajador del alcalde lo encontró detrás de un montón de paja y lo acompañó a casa. Su padre le dio un tortazo porque había echado a perder los pantalones y el jersey de diario. Él no dijo nada. Pero durante mucho tiempo llevó el olor del verraco mezclado con el de sus propios orines. Por eso se le revolvía la bilis cuando entraba en un cebadero. O cuando veía a Julito Montes.

—¡Sargento! ¡Venga, por favor!

El grito de Ayala le asustó y abrió la nave de un portazo. Fran se le adelantó corriendo por el pasillo hasta donde ella estaba agachada. Cuando los dos llegaron a su lado, les enseñó una bolsita trasparente.

—¿Lo reconocen? ¿Saben si era de la víctima?

Fran y él se inclinaron a la vez, pero el chico fue más rápido:

—¡Coño! ¡Pero si es el llavero de Fernando!

—¿Me permite, teniente?

Ayala le entregó la bolsa. Entre los pliegues trasparentes distinguió el llavero de propaganda que Felipe hizo para celebrar las bodas de plata de su negocio: un porrón rodeado por el nombre del bar y el teléfono en letras rojas. Tan llamativo y hortera que resultaba inconfundible.

—Es verdad —concedió, pero añadió, prudente—, aunque puede ser de cualquiera, Felipe los repartía como pipas. Yo debo de tener cuatro o cinco por casa. Y a tu padre le dio una caja para que se la llevara a la Cooperativa.

Fran se echó a reír.

—Con lo feos que son nadie los quiso y los únicos que los usan son él y su hijo. Fernando dice que en unos años se convertirá en una pieza de coleccionista y que él va a ganar una pasta con los que tiene almacenados en su casa. Nos descojonamos cada vez que lo cuenta.

Ayala preguntó:

—Entonces, ¿ese tal Fernando solía venir por aquí?

—Bueno —Fran se le adelantó otra vez—, se ocupaba de dar de comer a los cerdos cuando Teo no podía.

—¿Son ustedes amigos?

Fran se encogió de hombros.

—Tanto como eso… Coincidimos en los mismos sitios. Aquí no hay mucho donde elegir, ¿sabe? Fernando y yo salimos y nos tomamos unas cañas de vez en cuando. Para diario, no está mal. Pero yo necesito escaparme de vez en cuando y cambiar de aires, si no, esto es muy aburrido.

Mientras Fran se comportaba ante la teniente como un niñato, él retrocedió por el pasillo hacia la puerta, con la bolsa en la mano:

—Vamos a salir de dudas, Fernando está afuera.

En la calle buscó el todoterreno de Andrés. Seguía en el mismo sitio con su dueño apoyado en el capó. Le acompañaba el vikingo, que se le acercó a grandes zancadas en cuanto lo vio.

—¿Cuánto tiempo van a tenernos esperando? Esto es una vergüenza.

Pasó de largo sin mirarle y preguntó a Andrés:

—¿Dónde está Fernando?

—En el coche, no se encuentra bien.

Tocó con los nudillos en la ventanilla. Fernando parecía dormido y tuvo que golpear más fuerte. Por fin, bajó del coche de mala gana. Le puso la bolsita de plástico delante de la cara.

—¿Es tuyo este llavero?

Fernando ni siquiera levantó la cabeza. Le zarandeó del brazo para que reaccionara.

—Fíjate bien, es importante.

El chico le miraba pasmado. Le dieron ganas de arrearle un sopapo. Cómo entendía a Felipe, rediós. Insistió:

—¿Es tuyo? ¿Has venido a la granja este fin de semana?

—Bueno, verás, yo…

Fernando tartamudeaba sin arrancar a hablar, sin levantar tampoco los ojos del suelo. Andrés y el vikingo se acercaron y se quedaron observando la escena en silencio. Él repitió impaciente:

—¿Es tuyo? Sí o no.

—Es que no estoy seguro del todo.

El chico estaba muy pálido. Retrocedió para apoyarse en la puerta del coche. Tenía pinta de ir a desmayarse en cualquier momento. ¿Qué coño le pasaba? ¿Habría vuelto a las andadas y estaría colocado? Le agarró del brazo y tiró de él.

—Vamos a tu casa y lo buscamos.

—¡De eso nada, sargento! —El vikingo le cortó el paso—. No tiene ningún derecho a tratar a Fernando de esta manera.

—Como me siga tocando las narices a quien le pongo las pulseras es a usted.

—Hágalo y le denuncio por acoso policial.

El gigante se cruzó de brazos delante de él y parecía retarle desde su corpulencia. Evaluó sus posibilidades de salir airoso de una enganchada con semejante mastodonte y el resultado fue negativo. Intentó controlarse y desvió la mirada hacia la nave. Ayala se acercaba con Fran pisándole los talones. Parecía una valquiria preparada para la batalla. Hasta llevaba una espada llameante en la mano.

—¿Alguno de ustedes podría explicarme qué es esto? Lo he encontrado en uno de los corrales.

—Una pistola de bala cautiva. Es un método de aturdimiento para el ganado —contestó el vikingo antes que nadie.

—¿Los granjeros suelen utilizar este tipo de herramientas?

—Normalmente no, lo hacemos los veterinarios.

—Entonces, ¿qué pintaba en la granja?

—La traje yo el viernes. Teo tenía un animal muy enfermo y quería sacrificarlo para que no sufriera. Yo le propuse que esperara hasta el sábado por la mañana a ver si le hacía efecto la medicación que le había dado.

—¿Por qué no se la volvió a llevar si era suya?

—No es mía, sino de la Cooperativa, ¿lo ve? —El vikingo señaló una etiqueta adhesiva con unas iniciales y un número—. Se la dejé a Teo porque me fiaba de él y porque así le ahorraba un viaje al día siguiente. ¿Qué pasa? ¿Es que piensa que tiene que ver con el asesinato?

—No tengo que darle explicaciones. De momento, esta pistola queda bajo custodia. Necesito hacerle unos análisis y me la llevo al laboratorio.

—O sea que sí.

—O sea que es pronto aún para decirlo, por eso quiero examinarla.

Ayala se dio la vuelta con la pistola en la mano y dejó con un palmo de narices al tocapelotas del vikingo que, visiblemente molesto, dijo:

—Si no estamos detenidos, nos vamos. Ya volveremos cuando nos dejen.

Echó el brazo por encima de los hombros de Fernando y lo metió en el coche. Andrés se sentó al volante y arrancó el motor. Demetrio tuvo tiempo justo de gritar al chico:

—Busca el dichoso llavero y pásate por el cuartel hoy mismo.

El todoterreno echó marcha atrás y Andrés le hizo un gesto a modo de despedida que no devolvió. Tenía la sensación de que algo se le había escapado delante de las narices. Se reunió con los otros. Ayala le salió al paso. Sonreía cuando le dijo:

—Vamos en la buena dirección. Creo que hemos encontrado el arma del crimen.

—¿De verdad piensa que esa pistola sirvió para matar a Teo?

—Estoy casi segura.

—Pero ¿cómo?

—Yo diría que casi rozando la sien para que el pistón penetrara de manera eficaz.

—Perdone, mi teniente, pero yo no sé si una pistola para sacrificar animales es suficiente para acabar con un hombre hecho y derecho.

—Todo depende de la distancia y del ángulo de impacto. A veces no causa la muerte instantánea, pero las lesiones son tan graves que acaban muriendo al poco tiempo. Sé de lo que hablo —Ayala hizo una pausa—. ¿Sabe? Antes de entrar en la Guardia Civil trabajé en el servicio de neurocirugía del Clínico de Santiago. Hubo un par de intentos de suicidio que nos llamaron la atención. Eran dos hombres mayores que vivían solos y se intentaron matar con un arma como esa, la tenían a mano y no necesitaban un permiso especial para manejarla. Cuando llegaron al hospital no se pudo hacer nada por ellos y fallecieron en pocas horas. Presentaban una herida inciso contusa y sin orificio de salida. ¡Claro! Por eso no encontramos el proyectil. Ahora estoy segura. ¡Es el arma del crimen!

Ayala se había trasfigurado, irradiaba luz. En cambio, él respiró hondo, todos sus recelos de la noche anterior se confirmaban. Buscar al asesino entre los miembros de la Cooperativa era el peor escenario posible. Muchos eran amigos suyos, empezando por el presidente, Paquito, el padre de Fran para más inri. Intentó que no le temblara la voz cuando le dijo a Ayala:

—Quizá nos estamos precipitando y llegando a conclusiones erróneas. Es mucha casualidad que justo esa pistola sea la que buscamos. Además, si es de la Cooperativa mucha gente pudo usarla. Su análisis no nos llevará al asesino de manera concluyente.

Ayala pareció meditar la respuesta.

—Tiene razón, pero hay que intentarlo. La pistola de bala cautiva es un arma de oportunidad, no fue un crimen premeditado, pero quien lo hizo sabía cómo usarla y conocía a la víctima porque tuvo que acercarse mucho. Tendrá que investigar esa cooperativa, porque hay muchas posibilidades de que el asesino haya salido de ella. Lo siento.

Permanecieron los tres en silencio. Por primera vez el crimen y sus implicaciones parecían una cosa real. Pero no fue mucho rato. Ayala, con esa energía que le brotaba de los poros, les invitó a seguirla hasta la fosa de purín en busca de nuevas pistas. Fran lo hizo con la cabeza baja. A él no le dio tiempo, porque sonó su móvil.

—¿Sargento Delgado? Le habla el capitán Gil de la Mosca. Supongo que el comandante Navarro le habrá puesto en antecedentes de mi llegada. Por cierto, ¿dónde está? En el cuartel no hay nadie.

Aquí llegaba el dichoso especialista de Madrid y su tono no le daba buena espina. Contestó de la forma más marcial que supo.

—Mi capitán, estamos con el equipo del SECRIM en el lugar del crimen. Necesitaban cobertura local.

—El dueño del bar de enfrente me ha dejado una llave para entrar en el cuartel. No sabía que las fuéramos repartiendo por ahí, aunque el hombre ha sido muy amable y gracias a su ayuda ya estoy instalado. Dígame, sargento, ¿dónde guarda el informe preliminar? Voy a ir leyéndolo mientras ustedes acaban y así aprovechamos el tiempo.

Carraspeó mientras pensaba en una respuesta airosa. No la había. ¡Joder! ¡Qué oportuno! Respiró hondo antes de contestar.

—Todavía no está terminado. Ayer fue un día complicado y acabamos muy tarde.

—Ahórrese las excusas.

La voz del tal Mosca le sonó como un trallazo y se le quedó reverberando en los oídos, mientras le soltaba un discursito de más de cinco minutos sobre la importancia de ser discretos en la investigación. Por lo visto, había un grupo de inversores interesados en la Cooperativa y el alcalde le había llamado a primera hora para trasladarle que le estarían eternamente agradecidos si solucionaba el asunto sin hacer demasiado ruido ni espantar a esos empresarios y su jugosa inyección económica para el pueblo. El final le sonó como un globo desinflándose. Aprovechó el respiro del otro para meter baza:

—Mi capitán, no se deje liar por el alcalde. Le gusta demasiado el protagonismo.

—Tenemos mucho trabajo, sargento —dijo y añadió con una voz aún más seca—, les espero aquí para la primera reunión de toma de contacto. No tarden.

Colgó y buscó a Fran. Estaba con la teniente revisando la fosa de purín. Se acercó a buen paso y, antes de llegar, le gritó:

—Volvemos al cuartel. Ha llegado el capitán.

—Felicite al cabo. Gracias a él, ya sabemos cómo trasladaron al cadáver hasta la fosa de purín. ¡Hemos avanzado mucho!

Ayala llegó hasta él con una sonrisa de oreja a oreja. Detrás de ella iba Fran con un carro de recogida de cadáveres. La forense no paraba de hablar.

—Me llevo el carro al laboratorio. Lo hemos encontrado al lado de la fosa. Necesito examinar el cable y ver si el grosor corresponde con el hematoma que presenta la víctima, aunque me juego una ronda de copas a que coincidirá. Lo has hecho muy bien, Fran.

La sonrisa de panoli que se le estaba quedando al tontaina era de foto. Cortó sin miramientos las felicitaciones de Ayala antes de que se le subieran a la cabeza y fuera imposible hacer vida de él.

—Es una buena noticia, pero tenemos que irnos ya. El capitán nos está esperando.

—Vayan tranquilos. Si hay novedades, le llamaré.

—El oficial al mando a partir de ahora es el capitán. Tendrá que llamarle a él.

—El comandante Navarro me dejó muy claro que me entendiera con usted, sargento, y eso es lo que pienso hacer. No se apure y déjelo de mi cuenta. Sé cómo tratar a hombres con galones, no son tan fieros como aparentan.

La teniente le sonrió y las pecas de su nariz se multiplicaron. Le recordó de pronto a la Pipi Calzaslargas, aquella niña disparatada y rebelde. La saludó y ella se quitó el guante de látex para estrecharle la mano. Y sin añadir más, regresó a buen ritmo a la nave. Desde luego, tenía clase. Se quedó mirando su paso armonioso y la cadencia de sus caderas al andar. Mucha clase. Fran le susurró:

—Un culo de diez, ¿eh? Un poco tiesa para mi gusto, pero ¡joder!

Le arreó un pescozón:

—Calla, animal, y tira para el coche. A la próxima impertinencia te arresto, que tenemos al mismísimo duque de Ahumada esperándonos en el puesto. Y no muy contento —le lanzó las llaves—. Tú conduces, tengo que hablar con el comandante.

4

–El asesino de Teo es alguien de aquí.

Se lo soltó a Paquito en cuanto se quedaron solos. Llevaban en la Cooperativa desde poco antes del mediodía. El capitán se había empeñado en visitarla enseguida. Así que habían acabado todos en las instalaciones centrales, donde los recibió un gerente demasiado obsequioso para su gusto. En cuanto pudo zafarse de la reunión con los gerifaltes, buscó a Paquito y se encerraron en la antigua sala de juntas. Allí nadie los molestaría, pero no tenían mucho tiempo. Por eso prefirió el disparo directo para entrar en materia. Su amigo apoyó los codos en la estropeada mesa de roble y se echó hacia delante para preguntar:

—¿Por qué lo dices? ¿Es que habéis encontrado algo en la granja?

—No puedo contarte nada, pero hay pruebas que señalan a la Cooperativa.

—No puede ser. ¿Cuáles?

—Nada definitivo todavía. Por eso necesito que me eches una mano.

Oyó que Paquito respiraba como un fuelle viejo. El aire lanzaba un pitido cada vez que entraba en sus pulmones y volvía a salirle por la boca. Se sentía un poco mezquino mientras le presionaba, sobre todo cuando su amigo se quejó:

—Entre todos me vais a matar.

—¿Es que tenéis problemas?

—En todas partes cuecen habas.

—Ya me ha dicho Fran que la última asamblea fue movida.

—Mi hijo es un bocazas. La mayoría de las veces habla por hablar.

Al decir esto último, se puso de pie y dio unos pasos hacia la puerta con los brazos en jarras. Dijo como si se justificara:

—Fue una asamblea larga, se dijeron muchas cosas.

—Resúmeme lo principal.

—Ahora no me acuerdo bien…

—¡No me toques los cojones! ¿Qué pasó?

Tuvo que pegar un puñetazo en la mesa para que Paquito entendiera que iba en serio. Las palabras le salían lentas como si tuvieran que sortear algún obstáculo:

—Se discutió la posibilidad de que la Cooperativa entrara a formar parte de un grupo empresarial grande. Eso nos permitirá sanear las cuentas y ser más competitivos.

—¿No os va bien?

—Por lo visto nuestra manera de trabajar de siempre ya no sirve. Si no queremos desaparecer, tenemos que crecer mucho más y nosotros solos no podemos. ¡Es de locos!

—¿Pero está decidido?

—Sí, la mayoría de los socios votó a favor. Hoy somos menos cooperativa y más empresa, aunque antes hay que modificar los estatutos. Los presentarán a votación en la asamblea general de junio.

—¿Y tú estás de acuerdo?

Paquito se encogió de hombros y bajó la cabeza.

—Yo me jubilo este año —le temblaba la voz—. Estoy viejo y no entiendo estas estrategias de negocio ni comparto alguna de las decisiones de los nuevos dueños.

Le contó también que la semana pasada habían cancelado el contrato con los Llorente, porque sus precios no eran lo bastante competitivos y de la noche a la mañana habían perdido una relación de veinte años basada en el respeto y en la confianza. Mientras hablaba, se dio cuenta de que su amigo tenía los ojos húmedos.

—Ya no reconozco esta cooperativa. Desde luego no es la que fundamos hace casi treinta años. Entonces teníamos la ilusión por construir algo juntos que llevara lo mejor de nosotros y que ese esfuerzo nos identificara más allá de cada uno de nosotros y de nuestras pequeñeces. Pero las nuevas generaciones solo piensan en el dinero rápido. Por eso me jubilo. No quiero formar parte de esto.

La voz se le había enronquecido. También él conocía esa sensación. Molestar en todas partes. Que las dependientas de las tiendas te silabeen las palabras como si fueras sordo. O tonto. Que la cajera del súper te sonría con condescendencia cuando tus dedos se enredan en el monedero y no aciertan a sacar las vueltas exactas de la compra. Y la cola que se impacienta: vamos abuelo, tenemos cosas importantes que resolver, échese a un lado. Envejecer es duro. Recordar el rostro del niño que fuiste y ver a ese desconocido al otro lado del espejo. Saber que el tiempo se acaba. Apretó los dientes para tragar el nudo de congoja que le oprimía el pecho antes de hablar.

—¿Y Teo?

—Se oponía también. Pero nuestros votos no sirvieron de nada.

—Me extraña que lo aceptara sin más.

—No, claro, pero se había metido en un crédito para la ampliación de la granja y necesitaba el respaldo de los socios, aunque no compartiera los nuevos proyectos. Tenías que haberle visto en la asamblea. Estuvo inspirado. Me emocionó.

—¿Se enfrentó con alguien?

—Bueno, fue una asamblea difícil y siempre hay alguno al que se le calienta la sangre, pero son cosas del momento.

—¿El de la sangre caliente no sería José?

—¿Qué te han contado? —Paquito se palpó los bolsillos nervioso y chasqueó la lengua—. ¡Lo que daría por un par de caladas!

Paquito había sido un fumador empedernido hasta que en las navidades pasadas le dio un infarto que le tuvo dos semanas en la UCI. Asistía a una de esas terapias dos veces por semana, pero estaba claro que la psicóloga todavía tenía mucho que hacer. Intentó rebajar la presión:

—Tranquilo, por eso estoy contigo, a ver si me entero de una puñetera vez qué pasó en esa asamblea.

—Pues lo de siempre, que Teo y José se enzarzaron y esta vez el tema daba de sobra. José se puso faltón, Teo le pinchó, vamos, lo normal, ya no los tomábamos en serio.

—Lola no piensa lo mismo. Ayer me contó que José fue a su casa a amenazarlos.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Por unas tierras que Teo no quería venderle.

—¿Y crees que eso es motivo para…?

—No lo sé, pero unido a esa enemistad que todos conocemos, bueno, yo diría que José tiene bastantes papeletas para estar el primero en la lista de sospechosos. —Vio la cara de susto de Paquito y dijo:

—Solo es una conjetura mía, pero estate atento y me cuentas cualquier cosa que te llame la atención.

—Si yo no me entero de nada…

—Todavía eres el presidente, ¿no?

—De nombre. Hace quince días se discutió en el consejo la construcción del nuevo matadero en unos terrenos cedidos por el ayuntamiento y a mí ni me avisaron.

—Creí que eso estaba parado.

—Y yo. Por lo visto alguien ha hablado con alguien y desde la Junta le han dado un empujón al proyecto. Hay varios inversores interesados y mucho dinero en juego. Es mejor que deje paso a los que entienden este nuevo mundo. Además, después de la muerte de Teo me siento todavía más inútil.

—No te tortures, tú no tienes la culpa de nada.

—No sé… Esta mañana he llamado a Lola y le he ofrecido el salón de plenos para el velatorio. Desde la Cooperativa queríamos hacerle ese homenaje a uno de nuestros socios más antiguos.

—Un bonito gesto.

—Pues Lola lo ha rechazado. Por lo visto no le entregan el cuerpo hasta las dos y me ha dicho que prefería ir directa a la iglesia para el funeral, que ya había hablado con el párroco y que sería esta tarde, a las cinco y media, que me lo agradecía, pero que estaba muy cansada y que se quedaba en casa de su hermana hasta entonces. ¿Qué te parece? ¿Le habrá molestado?

No le dio tiempo a responder. Fran abrió la puerta de par en par y dijo:

—Demetrio, tienes que venir al almacén de pienso.

Paquito se levantó de un salto y tiró la silla en la que se sentaba. Fran se acercó a ayudarle, pero su padre se agachó a recogerla antes. Le temblaban las manos. El chico se quedó a medio camino.

—Lo siento, pero es que tiene que ver con la tarde del asesinato.

—Anda, calamidad, vamos para allá —se levantó y palmeó la espalda a Paquito—. No le des más vueltas a lo de Lola, ya sabes cómo es. Nos vemos en el funeral.

—Me hubiera gustado despedir a Teo aquí, a fin de cuentas esta cooperativa era su casa.

—No te preocupes tanto, papá, que no es bueno para tu corazón.

Fran se inclinó y besó a su padre. Él, desde la puerta, sintió una punzada de envidia. Hacía mucho que Teresa no le demostraba su cariño en público. Era despegada, a pesar de ser hija única, y le gustaba mantener su independencia. Acababa de recibir un mensaje suyo, le decía que había llegado bien y que estaba con Lola. Ni una pista sobre si pensaba pasar unos días en Cortezuelo o volvía a marcharse después del entierro.

Salieron por la parte de atrás. Enfrente, como a unos quinientos metros, estaba el nuevo almacén de pienso. No había entrado todavía y le sorprendió encontrarse con una nave tan espaciosa y ordenada. En un lateral, Raúl, el jefe de almacén, daba indicaciones a una carretilla elevadora que apilaba sacos al fondo de la nave. Se acercaron y Demetrio preguntó sin saludar:

—¿Qué hay en esos sacos?

Raúl se sacó unos tapones de los oídos.

—Te he preguntado por los sacos, ¿qué hay dentro?

—Un pienso de alta gama, que seleccionamos en el origen. Es caviar para los lechones. Ahora mismo no hay nada mejor en el mercado.

—Muy seguro estás.

—Calidad certificada por Europa. Somos la primera cooperativa española que lo consigue.

—Mejor para vosotros —se desentendió de los sacos y dijo—: creo que tenías información que darme.

Raúl se fue sin más explicaciones y volvió acompañado de otro hombre que hablaba por el móvil a voces. Colgó y le tendió la mano.

—Soy transportista de la Cooperativa.

—Cuéntale al sargento lo que me has dicho esta mañana —le animó Raúl.

—El viernes por la tarde llevé un viaje a la granja de Teo. Fue un reparto extra.

—¿Por qué?

Raúl le explicó que Teo se había quedado sin pienso para el fin de semana y que le mandó un camión cuando ya habían terminado en el almacén.

—¿A qué hora llegó usted a la granja? —preguntó Demetrio.

—Sobre las cinco y cuarto, cinco y media como mucho. Los viernes acabamos antes. Todo el mundo quiere llegar a casa, por eso me extrañó que ellos siguieran allí.

—¿Ellos?

—Teo y el veterinario nuevo. Parecían muy liados.

—¿A qué hora se marchó de la granja?

—Calculo que las seis.

—¿Cómo encontró a Teo?

—Como siempre. Bromeamos sobre la partida de bolos del domingo. Estábamos empatados a puntos en el campeonato y apostamos unas cervezas.

—¿Recuerda algo que le llamara la atención?

—Iba con prisa, descargué la cuba de pienso y me marché.

El hombre no parecía tener más información, así que le despidió con un apretón de manos. Raúl sacó del bolsillo superior del mono los tapones, saludó con un movimiento de cabeza y se fue también. Fran y él retrocedieron hacia la salida. Al pasar por una de las últimas filas de sacos, oyó que les chistaban. Miró hacia donde venía el ruido y vio a Fernando en cuclillas, agazapado y temblando como un conejo asustado.

—¡Hombre!, tú y yo tenemos algo pendiente.

—Ahora no, ven a mi casa luego.

—¿Has encontrado el llavero?

—Es muy gordo, Demetrio, de… —susurraba tan bajo que apenas alcanzaba a oírle.

—Pero ¿qué coño dices? Sal de ahí y ven con nosotros al cuartel.

La cara de conejo asustado de Fernando desapareció. El chico se había escondido detrás de los sacos. Fran se acercó:

—Macho, ¿qué te pasa? Estás muy raro.

—No quiero que nadie sepa que estoy aquí.

Tanta tontería le estaba tocando los cojones, así que también se arrimó a la fila de sacos dispuesto a sacar al tonto de Fernando por las orejas. Una voz detrás de él le frenó:

—Por fin los encontramos, sargento.

Se dio la vuelta y se cuadró. El capitán parecía irritado. Junto a él estaban el gerente, tan relamido como siempre, y Valbuena con una carpeta azul bajo el brazo. Se sintió como un crío pillado en falta, así que apretó los labios y mantuvo la posición de firmes. El capitán preguntó:

—¿Qué hacían ustedes aquí?

—Buscábamos la salida.

Observó de reojo a Fran con miedo a que metiera la pata, pero el chico miraba al frente sin cambiar el gesto. El gerente se adelantó y extendió la mano derecha en un gesto circular, como queriendo abarcar el almacén entero:

—Se habrán desorientado. Esta nave es nueva, la acabamos de estrenar como quien dice. No es por presumir, pero la hemos construido siguiendo los últimos estándares de eficiencia y organización. Nuestra cooperativa está a la vanguardia en todo.

Hubo un silencio incómodo mientras el capitán los escrutaba desde sus gafas de concha. Parecía irritado: no le había servido de comparsa en la reunión con el gerente y a buen seguro, se habría sentido desairado. Tendría que andar con ojo, los tipos de la Unidad Central no están acostumbrados a que los ninguneen. Como si le hubiera leído el pensamiento, el capitán les ordenó:

—Si han acabado la gira turística, acompáñennos fuera.

No les quedó otra que seguirlo como corderitos hasta el aparcamiento. Allí, y a punto de subirse al coche, les encomendó que recogieran unos documentos que les iba a proporcionar el señor Valbuena y que volvieran con ellos al cuartel. En cuanto se quedaron solos Fran resopló:

—¡Joder! Creí que nos arrestaba.

—¿Qué ha pasado ahí dentro? —preguntó Andrés y sin esperar su respuesta le alargó la carpeta—: ten, estos son los documentos.

Pesaba bastante. La abrió y hojeó los primeros folios. No entendió nada.

—¿Qué nos das?

—La documentación que tenemos sobre la granja de Teo. La mayoría son permisos de explotación, certificados, albaranes, guías de transporte…

—¿Tú quieres matarnos?

Andrés se echó a reír y le palmeó la espalda.

—No ha sido idea mía. Tu capitán nos lo ha pedido para hacerse una idea del funcionamiento de la granja. Me parece que no ha pisado una en su vida.

—Pues que se lo lea él —cerró la carpeta de golpe y se la pasó a Fran—. Lo que necesito es que me cuentes lo que sepas sobre esa ampliación en la que se había metido Teo. ¿Era mucho dinero?

—Mucho y Teo no lo tenía.

—¿Y qué iba a hacer?

—Pedir un crédito, como todo el mundo. Esperaba que la Cooperativa le avalase.

Andrés también le contó que él le había recomendado que hablara con Rebollo, el financiero, pero que Teo se resistía porque no confiaba en él ni sentía simpatía por sus maneras de pijo madrileño. Además, le hacía responsable de la decisión de los socios de convertirse en una empresa privada. Demetrio aprovechó la ocasión para preguntarle:

—¿Y tú qué piensas de eso?

—Yo no tengo voto en las asambleas.

—Pero tendrás una opinión, ¿no?

—Claro.

—¿Y la vas a compartir conmigo?

—Cómo no —Andrés suspiró ruidosamente—. Me da pena, la verdad. Yo fui el primer veterinario que tuvo la Cooperativa. Todavía conservo el contrato que Paquito me hizo: cobraba ciento cincuenta y cinco mil pesetas. Entonces me parecieron una fortuna.

—¿Estás de acuerdo en que se privatice?

—Tenemos que avanzar con los tiempos. Que nos absorba esa empresa es la única posibilidad para nosotros. Francamente, a mis años, ya no me veo yendo a presentar mi currículo. Creo que me he ganado mi retiro con creces. A lo único que aspiro es a disfrutar de mi vejez sin sobresaltos y en compañía de mis buenos amigos.

La sonrisa de Andrés le reconfortó. Sus opiniones eran prudentes, rara vez se dejaba arrastrar por el apasionamiento como le sucedía a él, por eso le interesaba conocer su punto de vista.

—Gracias por tu sinceridad. Por cierto, antes de marcharnos quiero hablar con ese guiri al que aprecias tanto. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?

—¿Sancho? Estará en la cantina, es su hora de almorzar. Si quieres, te acompaño.

—Prefiero hablar con él a solas. Tú eres buena gente y te pondrías de su parte.

Andrés se echó hacia atrás y levantó los brazos en señal de rendición.

—Está bien, pero sé comprensivo, por favor. Está todavía en periodo de adaptación, no nos lo espantes. Tenemos suerte de que trabaje con nosotros.

—Lo mismito que piensa él, que espera que a cada minuto le demos las gracias.

—¡Hombre! —Andrés sonrió—. Es que se toma muy en serio el trabajo. Ahora nos está ayudando con unos estándares europeos de cara a la exportación. En el departamento de calidad están encantados con él. Pregunta a Lola, si quieres.

—¿Cómo?

—Lola se encarga del papeleo. ¡Cuántas veces me habrá dicho que con Sancho da gusto trabajar!, que se adelanta a los problemas y no pierde el tiempo quejándose. ¡Fíjate! Con lo huraña que es y con Sancho se lleva a las mil maravillas. Congeniaron desde el principio. Un auténtico flechazo.

Le descolocó el comentario frívolo. También Andrés parecía apurado:

—Perdonad, lo he dicho sin mala intención, no penséis mal. Me refería a que son buenos compañeros, trabajan bien juntos. Aquí valoramos a Sancho. Empezasteis con mal pie, pero es buen tipo.

La cantina era un lugar luminoso y cálido, incluso en un día plomizo de marzo como aquel. Las mesas se repartían cerca del ventanal, y estaban preparadas ya para la comida, con manteles blancos de papel. Enfrente, se encontraba la barra de aluminio y una zona de autoservicio en la que una mujer, con un mandil hasta las rodillas, ordenaba varias cubetas con comida. El olorcillo de un potaje de judías con chorizo le soliviantó las tripas. De espaldas a la puerta, el vikingo parecía ajeno a todo lo que no fuera el cuadro que se veía por la ventana: campos de trigo recién nacido que se estiraban hasta la zona de pinares en la falda de la sierra. Se acercó, con Fran un paso por detrás, y dijo con voz firme:

—Si ya ha terminado de comer, me gustaría hacerle unas preguntas.

El vikingo apartó el plato a un lado. Se limpió con cuidado la boca y las manos, se giró a medias hacia ellos y señaló dos sillas enfrente de él.

—Espero que entienda que esto es solo una conversación informal y que no está ni siquiera obligado a respondernos —le aclaró mientras se sentaba—. Todavía no le estamos acusando de nada.

Sonrió al decirlo, pero se paró un segundo más de lo necesario en el todavía para que el otro le captara la advertencia.

—Al grano.

El vikingo no parecía sorprendido o preocupado. Tampoco quedaba ni rastro del enfado de unas horas antes en la granja. Esa docilidad con que ahora los recibía le escamó. Lanzó una mirada de advertencia a Fran para que mantuviera la boca cerrada y abrió fuego:

—¿Qué fue a hacer el viernes por la tarde a la granja de Teo?

—Quedamos para medir dónde podía poner las nuevas chimeneas de ventilación.

—¿Y a qué hora llegó?

—Sobre las cinco. No había nadie, así que llamé a Teo por teléfono. Se disculpó porque se había quedado dormido, aunque me sonó raro.

—¿Por qué?

—Lo noté preocupado. Me dijo que no había tenido un buen día y no insistí más.

—¿A qué hora acabaron?

—Serían casi las siete.

—¿Se fueron juntos?

—No. Ya le dije que Teo tenía un animal enfermo y que yo le propuse que esperara a ver si le hacía efecto la medicación. Se quedó preparando el lazareto para aislarlo.

Contestaba con aplomo, sin dudar, como si se lo hubiera preparado. Con ese aire de superioridad que le sacaba de sus casillas. Volvió a la carga:

—Así que usted se marchó y él se quedó en la granja.

—Sí, yo tenía asuntos que resolver.

—¿Qué asuntos?

—Me quedaba trabajo en la Cooperativa. El ingeniero me había pedido unos cálculos para hoy. ¿Quiere verlos?

—Así que vino aquí. ¿Hay alguien que pueda confirmarlo?

—Era viernes y todo el mundo se había ido ya. Ni siquiera me crucé con el guarda de noche. Me temo que no tengo coartada, sargento.

Estiró una de las comisuras de los labios en un amago de sonrisa, pero sus ojos eran de hielo azul. El cabrón le había leído el pensamiento. Contraatacó:

—¿Le parece divertido? Esto no es una película.

—Desde luego. Los detectives inventados suelen ser más incisivos. Usted malgasta el diálogo. Un buen escritor no lo plantearía así.

—Será porque soy un sargento de pueblo. No doy el perfil.

—No se crea. Hay novelas protagonizadas por guardias y tienen mucho éxito. A mí me resultan muy entretenidas.

Se echó a reír. También él sonrió, aunque le hervía la sangre.

—No lo sabía. Pues entonces conteste a una típica pregunta de novela policiaca: ¿cuánto tiempo pasó solo en la Cooperativa?

—Veamos, llegué pasadas las siete y me marché como a las ocho y media, nueve menos veinte, quizá. Una hora y media en blanco. Mala pinta, ¿verdad? Seguro que he subido varios puestos en su lista de sospechosos.

—Pásese de listo otra vez y duerme en el calabozo. Verá qué poco se parece eso a sus novelas.

Por una vez el vikingo no le replicó. Aprovechó para cambiar de tercio:

—¿Sabe si Teo tenía problemas económicos?

—Andaba justo de dinero, incluso apurado, a veces. La ampliación de la granja para convertirla en un cebadero más moderno era un proyecto que le ilusionaba, pero suponía una gran inversión y Teo no tenía dinero. Había solicitado un crédito de bastante cuantía que le tenía preocupado. Afortunadamente, la Cooperativa le respaldaba. Era una apuesta arriesgada, pero segura, en mi opinión. En cuanto las nuevas instalaciones estuvieran funcionando, saldría del bache.

El tío miraba de frente. No había manera de minar su aplomo. Estaba a punto de perder la paciencia y quiso hacerle sentir quién mandaba.

—¿Dónde estuvo el sábado?

—En Burgos.

—¿Todo el día?

—Era el cumpleaños de mi madre. Comí con ella y su marido. Puede comprobarlo si quiere. Le daré sus datos.

—Gracias. Apúntelos aquí. Quizá nos hagan falta.

Le alargó su libretita marrón. Si al vikingo le fastidiaba que se metiera en su vida no lo exteriorizó. Anotó los datos con una caligrafía esmerada.

La cantina había empezado a llenarse de trabajadores que acudían a comer. El ruido le hacía cada vez más incómoda la conversación. Golpeó impaciente con los nudillos en la mesa. En alguna parte estaba la pregunta adecuada, pero no daba con ella. Probó a la desesperada:

—¿Por qué propuso a Fernando para trabajar en la granja de Teo? No es precisamente el empleado ejemplar. Se lo habrán dicho, supongo.

—No sé a qué viene eso. Fernando tiene buena mano con los animales. Creo que puede ser un buen técnico de manejo si se le da una oportunidad.

El vikingo parecía irritado. Había logrado quebrar esa seguridad de hielo de la que había hecho gala durante la conversación. Mejor para él. Siguió preguntando:

—¿Sabe si tiene el chico una llave de la granja?

—Quizá. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Y usted?

—No, llamo antes a Teo. Si él no puede acompañarme, entonces le pido a Valbuena su llave —miró el reloj—. ¿Hemos terminado? Tengo que volver al trabajo.

—Por ahora. No se vaya muy lejos.

—Cree que tengo algo que ver en la muerte de Teo, ¿verdad?

—Ahora todo tiene que ver.

Se levantó. Los otros, también. La envergadura del vikingo le intimidaba. Él solo sería capaz de colgar a cualquiera de un carro de recogida de cadáveres y llevarlo donde hiciera falta. Tenía la fuerza y los conocimientos necesarios. Y la frialdad. Pero ¿el motivo? Echó a andar hacia la puerta sin volverse. Necesitaba salir de allí, tomar el aire.

—A ratos daba miedo. ¿Lo vamos a detener? —le preguntó Fran, ya en la calle.

—Hay que ir con tiento. El tipo es listo y todavía no tenemos nada. Ahora, al cuartel, conduce deprisa, pero sin atropellar a nadie. Son casi las dos.

—¡Joder, Demetrio! El capitán nos empura.

Echaron a correr hasta el coche. Cuando se sentó en el asiento del copiloto le ardía la garganta y casi no podía respirar. Fran ya tenía el cinturón abrochado y arrancó derrapando. Cogía las curvas como un auténtico macarra. Se mordió la lengua: les urgía llegar cuanto antes. Se habían entretenido más de la cuenta y les iba a caer una buena bronca. En cuanto se bajó del coche, sonó su móvil.

—Soy Ayala, sargento. ¿Qué tal le pillo?

—Hecho unos zorros.

—Tengo una información que espero que le levante un poco la moral.

—No me diga que ya sabe quién es el asesino.

—No, aunque sí he encontrado algo interesante al revisar mis notas para redactar el informe de la autopsia. Un detalle al que no le di importancia al principio, pero puede que la tenga.

—¿Qué detalle?

—Un rasguño en la parte izquierda del cuello de la víctima. Es una marca muy leve de tres o cuatro días de antigüedad como mucho.

—¿Qué clase de marca?

—Un arañazo.

—¿Animal?

—Yo diría que femenino.

—¿El día de su muerte Teo se peleó con una mujer que le arañó?

—Una pelea no es la única forma de que una mujer deje sus uñas en el cuerpo de un hombre.

—Teniente, ¿está insinuando…?

—Pudo haberse visto con una mujer el mismo día de su muerte y usted, sargento, tendría que buscar a una testigo o a una culpable. ¿Qué le parece?

—Muy aventurado. Se lo pudo hacer de forma accidental. Usted misma me ha dicho que al principio ni siquiera se fijó. A lo mejor no es lo que imagina.

—Si nuestra víctima mantuvo un encuentro pasional unas horas antes de su muerte, eso podría haber sido un motivo para asesinarlo.

Iba a protestar que era imposible, pero recordó las palabras amargas de Lola y su frialdad al contarle que no eran el matrimonio feliz que él se imaginaba. Ayala también le dijo que había llamado la secretaria del juzgado para informar de que su señoría estaba indispuesto y que se había ofrecido encantada a ayudarles mientras el juez se recuperaba. Le pareció que la forense sonreía por el teléfono, por eso se atrevió a decir:

—No se fíe. La Rottenmeier es muy pejiguera, ya la irá conociendo.

—Me gusta su estilo con los apodos. Cuando cojamos más confianza le preguntaré por el mío.

Oyó las carcajadas, ya sin disimulo de Ayala, que le hicieron cosquillas en el estómago. Su risa sin complejos le dio esperanza.

—¿Algún resultado de lo que han encontrado esta mañana en la granja, teniente?

—No corra tanto. Conozco a un compañero de carrera en el laboratorio central y me va a colar. Pero aun así, los análisis tardarán un par de días. Le llamaré en cuanto lleguen, se lo prometo.

—Se lo agradezco.

—Ya se me ocurrirá alguna manera de cobrármelo, descuide.

Cuando colgó, le seguía reverberando su risa fresca en los oídos. Empujó con decisión la puerta del cuartel.

5

Las campanas llevaban doblando quince minutos y su vibración machacona le repercutía hasta las tripas. Los tañidos —pausados, oscuros, huecos— se habían adueñado del pueblo. Incluso el aire parecía más pesado. Cortezuelo flotaba esa tarde en un vacío en el que la vida se escuchaba en sordina.

Pasaban diez minutos de las cinco y media y en la iglesia no cabía ni un alfiler. Le sorprendió ver a gente de muchos kilómetros a la redonda. Habrían venido por el morbo. A estas horas los detalles de la muerte del pobre Teo los conocía toda la comarca y nadie se había querido perder la función final. Estaba incómodo: la chaqueta le apretaba y tenía calor. Acabaría sudando y con cercos en los sobacos, que le limitarían todavía más los movimientos dentro del uniforme, tan ajustado como una mortaja. Se recostó en la reja de hierro de la capilla de los Tovar. Había escogido ese sitio porque desde allí se dominaba la iglesia entera. La capilla de los enterramientos de los antiguos señores de Cortezuelo se levantaba en un lateral del ábside, un poco escorada hacia la derecha, y le permitía ver sin ser visto. Lo sabía desde sus tiempos de monaguillo, cuando escapaba allí de la feroz vigilancia del párroco que tenía un genio de mil demonios y ojos en el cogote.

En uno de los bancos laterales más cercanos al altar, se apretujaban Paquito, Andrés y la plana mayor de la Cooperativa, pero no el gerente. Detrás de una columna pudo ver también a José González y a Viviana, su novia, que lloraba a moco tendido cobijada entre los brazos del hombre. Le llamó la atención el desconsuelo de la colombiana. Tampoco conocía tanto a Teo. La chica había llegado a finales del verano pasado y en esos meses apenas le habían echado la vista encima. José la tenía metida en casa y no la dejaba salir sola ni a por el pan. Claro que la colombiana había levantado una buena polvareda cuando apareció en Cortezuelo, con esos escotazos y esa manera de mover las caderas. Alguno perdió un poco el oremus, aunque los ánimos se habían ido serenando y ya no se hablaba de sus hechuras en las partidas de tute de los sábados.

Intentó desentrañar qué escondía la mirada torva de José. No era santo de su devoción: se ponía violento y faltón por cualquier tontería y, como le había dicho Lola el día anterior, no soportaba perder. La rivalidad entre Teo y José había empezado cuando ella abandonó a uno para casarse con el otro. Durante años había existido entre los dos hombres una enemistad patente, que había estallado en algunas ocasiones de forma agria, aunque con el tiempo habían aprendido a ignorarse. Además, desde que vivía con la colombiana, José se había tranquilizado. La chica parecía ejercer un influjo benéfico hecho de dulzura caribeña. Pero las amenazas que acababa de conocer le preocupaban. ¿Habría sido capaz de matar a Teo por unas tierras sin valor? Le sobraban fincas, era uno de los que más hectáreas trabajaba en Cortezuelo, ¿habría otro motivo?

Por el pasillo central avanzaban despacio el gerente y Julito, que se entretuvo a estrechar la mano del abogado de la Cooperativa, con quien, además, intercambió una confidencia al oído. Le enfurecía el comportamiento vanidoso del alcalde, que buscaba siempre su protagonismo, incluso en ese momento. Se fijó en que el capitán Mosca, dos pasos por detrás, lo empujaba hacia el banco reservado para las autoridades. Su superior destacaba por la elegancia marcial con que llevaba el uniforme. Algunas mujeres se volvían a su paso con más o menos disimulo. Le observó con atención: su rostro no traslucía ninguna emoción, pero algo le decía que acompañar al alcalde en esos momentos le incomodaba.

Con casi veinte minutos de retraso y en medio de un silencio imponente, entraron los empleados de la funeraria con el ataúd a hombros. Tras él caminaba Lola, abrazada a su hija Inés. Lola avanzaba muy tiesa, sin mirar a nadie, y con la mano libre se aferraba a la de su amiga Teresa. No le extrañó que la hubiera escogido a ella en lugar de a su propia hermana, que las seguía con el resto de la familia detrás. Teresa llevaba el pelo muy corto y tenía las mejillas brillantes por las lágrimas. Le pareció cambiada, no solo porque se había cortado su melena castaña, sino por algo más que no supo identificar. Al verlas a las dos tan vulnerables y desvalidas le invadió una profunda vergüenza, como si toda la iglesia le estuviera mirando.

El funeral empezó en un tono solemne que hizo que se le volviera lejano. Buscó a Fran para comprobar que estaba en su puesto y lo distinguió al lado de la pila bautismal, cerca de la salida lateral, tal y como le había ordenado. El chico le hizo una seña para que supiera que estaba alerta. Estiró el cuello hacia el coro. Le sorprendió ver en el mismo banco a Felipe y a su mujer, a la Pruden, que se limpiaba las lágrimas con un pañuelo que se guardó en la manga de su chaqueta gris, y, en un extremo, con un pie en el pasillo, a Cristóbal Rebollo, el financiero de la Cooperativa, enfrascado en su teléfono móvil. Le interrogaría por el asunto del crédito de Teo. Tendría que armarse de paciencia. No podía soportarlo desde el día en que, recién llegado al pueblo, lo vio bajarse de su BMW descapotable como si fuera a un desfile de modelos.

En el banco que quedaba justo debajo de la escalera del púlpito, creyó ver a la Rufi, oculta tras unas gafas de sol enormes. Se puso de puntillas, pero no conseguía tener buen ángulo. Además, estaba inclinada hacia delante y no se le veía bien la cara. Se le aceleró el pulso. La Rufi y su hija bajo el mismo techo. No contaba con volver a ver a la Rufi y a Teresa juntas. Tampoco con tener que enfrentarse a su pasado.

Ya no servía de nada lamentarse, volver una y otra vez a aquellos días en los que Pura se moría. Recordaba los inicios de la enfermedad, cuando se sentaron enfrente del especialista que les habían recomendado. Eran los primeros días de la primavera y aquella consulta del Paseo de Gracia olía a dinero antiguo desde el ascensor, desde que el portero les preguntó, arrugando el morro y sin moverse de la garita, a qué piso iban. Recordaba los rodeos del médico y sus frases a medio terminar, con palabras tan enrevesadas que parecía que hablaba con acertijos. Fue Pura la que, con valentía, preguntó a la eminencia: bueno, doctor, ¿cuánto me queda? La sencillez de ella desarmó al médico y durante una hora hablaron de tasas de supervivencia, terapias alternativas y cuidados paliativos, mientras él, rígido, miraba al suelo, con un avispero en el estómago y esquirlas de hielo en el pecho. Fue incapaz de decir nada.

Tampoco cuando llegaron a casa y tuvieron que hablar con su hija, que les aguardaba ansiosa. Fue Pura, una vez más, la que cogió el toro por los cuernos y se encerró con Teresa en la cocina. De allí salieron dos horas más tarde abrazadas y con una fuente de canelones para la cena. Pura demostraba su cariño cocinando para ellos, y lo hizo mientras su cuerpo se sostuvo. En cambio, a él el miedo lo tenía paralizado. Tampoco sabía cómo hacerse perdonar su cobardía y su egoísmo.

Pura se moría y él se enredaba en los brazos de la Rufi. Recordaba las horas hurtadas a las noches de vigilia en el hospital para salir a cenar con ella. Recordaba mezclar las dosis de los medicamentos con los besos urgentes, clandestinos, en un bar de madrugada. Recordaba haberse quitado el olor a fiebre de las manos acariciando estremecido la piel de su amante. Recuerdos cortados a cuchillo, sucios por la vergüenza de haberse portado como un canalla.

Luego, la muerte de Pura y el alivio culpable. Y la familia con su pena pegajosa y los trámites interminables y el seguro y la funeraria y el largo viaje hasta Córdoba para enterrarla en un pueblo escondido de la sierra, junto a sus padres.

Y el dolor en carne viva de su hija.

No soportaba la compasión de la gente, su pena blanda, las palabras de consuelo repetidas en fórmulas manoseadas. Necesitaba regresar al refugio recién estrenado de la Rufi, a su cuerpo vibrante, a aquellas noches lentas de junio, a la pasión sin complejos que le había hecho recuperar las esperanzas. Así que dejó a Teresa en Córdoba, se subió al coche y con la excusa del trabajo, volvió a Barcelona. Era el día siguiente a San Juan y todavía quedaban restos de las hogueras en las playas. Él también se notó purificado. En el aire flotaba el temblor de un verano aún por estrenar y se zambulló en la alegría primitiva, casi infantil, de su próxima vida apenas descubierta. No pensó en Teresa, no midió la hondura de su pena.

Se apartó de la reja de hierro porque se estaba clavando las varillas en los omoplatos. Le hormigueaban los pies de estar tanto tiempo en la misma postura. El funeral le estaba resultando interminable y el párroco hablaba y hablaba. Frases huecas y esperadas, que ocultaban al verdadero Teo. Estaba seguro de que ninguno de los que asistían a su despedida, incluido él, que lo había tratado desde niño, conocía al tipo que desde el ataúd presidía la iglesia abarrotada. La muerte, que nos lo arrebataba todo, nos dejaba esa última certeza: vivimos entre extraños y morimos como desconocidos, incluso por los que nos amaron.

Aquel día eran las siete y media de la mañana. Él preparaba café en la cocina cuando oyó la llave en la cerradura y Teresa apareció en la puerta, ojerosa, arrastrando una maleta. No tuvo tiempo de reaccionar. Teresa se quedó mirando con cara de perplejidad los zapatos de tacón de la Rufi, que estaban en mitad del salón, tirados junto a la mesita baja. Lo comprendió todo al momento. Y de la misma manera, le juzgó y le condenó. Abandonó su casa sin decir una palabra y él no fue capaz de explicarse. A saber quién le fue con el cuento, aunque ya no importaba. Demasiado tarde descubrió que había perdido a su única hija.

Atormentado por la culpa —no te lo perdonaré nunca, papá—, metió cuatro cosas en una maleta y se marchó. No se despidió de la Rufi, huyó como un fugitivo. Desertó de Barcelona, de su hija y de su antiguo puesto. Fue a esconderse a Cortezuelo. Su madre agonizaba de una mala pulmonía y le llamaron de urgencia. Durante los cinco días que doña Teresa tardó en consumirse, se aplicó a cuidarla con la devoción de un reo que expía sus pecados. Después, permaneció en el pueblo enredado en la telaraña de la herencia durante meses. Cuando se quiso dar cuenta había pasado demasiado tiempo y no supo pedir perdón. Desde entonces había vivido indiferente a todo lo que no fuera ese dolor antiguo.

El olor del incienso y de las flores que abarrotaban el altar le mareaba. Se pasó la mano por la cara. La notó mojada y rebuscó en el bolsillo un pañuelo con el que secarse.

Un coro de gatas chillonas entonó una de esas canciones sobre la resurrección que siempre le revolvían el estómago. La gente se iba acercando al pasillo central para la comunión. Pudo ver, por fin, las últimas filas y anotó una ausencia importante: faltaba el vikingo. Se empinó para distinguir la cabeza de su ayudante. No estaba en su puesto.

Masculló un juramento. Salió de la iglesia mientras sentía el latigazo de adrenalina que le sacudía el cuerpo. Dio la vuelta hacia el soportal de la iglesia. Antes de llegar oyó unas risas sofocadas. Se acercó y vio a Fran de charla con Chiqui, el hijo del alcalde, un chulo que actuaba como si el pueblo fuera su cortijo. Junto a él, de comparsa como siempre, estaba el Mudo, que liaba un cigarrillo apoyado en uno de los pilares. Les llamó la atención:

—¿Qué cojones hacéis aquí?

Fran se cuadró y tiró, con disimulo, el cigarrillo, mientras él, enfadado por su negligencia, le reprendía delante de los otros:

—Mis órdenes eran, si no recuerdo mal, que te quedaras en la salida lateral y no te movieras hasta que terminara la misa. Pero ya veo que ha sido demasiado aburrido para ti.

Chiqui se entrometió, con esa pose de perdonavidas que le sacaba de quicio:

—No seas tan duro, Demetrio, que Fran solo ha salido a fumarse un piti. Ahí dentro no se puede respirar.

—No estoy hablando contigo. Aquí estáis de más.

—Un poco de educación, ¡eh!, que yo…

—No me hagas repetírtelo —se acercó al gallito apretando los puños—. ¡Aire!

El Mudo le agarró por el brazo y lo empujó hacia la iglesia. Antes de entrar escuchó que amenazaba con denunciarle. Hizo como que no le oía y se encaró con Fran:

—No entiendo cómo te juntas con ese soplagaitas.

—Bueno —Fran se encogió de hombros—, no es de lo peor que te puedes encontrar.

—Vuelve a tu puesto y no te muevas de allí hasta que salga todo el mundo.

—Demetrio, tengo algo que contarte.

—Quiero que vigiles al vikingo. Por cierto, ¿le has visto dentro?

—No, pero, oye, tampoco he visto a Fernando y Chiqui me ha contado…

—Entonces, mejor te acercas al hotel de Beatriz. Andrés me dijo que, de momento, se alojaba allí.

—Sí, pero escúchame por favor —Fran alzó la voz—. El viernes por la tarde Chiqui coincidió con Fernando y el Richi en el Dreams. Estuvieron bebiendo mucho y… bueno, ya me entiendes, iban bastante puestos. Se les ocurrió ir a la granja de Teo a robar un lechón para hacer una merienda. Fernando presumía de que tenía las llaves y de que entraba y salía de la granja cuando quería. Chiqui estuvo con ellos hasta que se subieron al coche. No quiso acompañarlos. Me ha dicho que parecían fuera de control y que le dio mala espina.

Cayó en la cuenta de que esos dos cabestros de Fernando y el Richi podían estar implicados en el asesinato de Teo. ¡Joder! Se recompuso y ordenó:

—Busca a Fernando y llévalo al cuartel.

—¿Voy a su casa?

—Adonde haga falta. ¡Vamos!

Fran bajó las escaleras de piedra de dos en dos. Él se apoyó en la tapia de la iglesia y sintió la espalda mojada a través del uniforme. Su cabeza era un batiburrillo de ideas e imágenes. Intentó poner en palabras ese desorden. El corazón le latía tan fuerte que le dolía la garganta. ¡Fernando, imposible! Pero el chico había estado muy raro. ¿Qué era lo que había intentado contarle por la mañana en el almacén? ¿Algo sobre el llavero que habían encontrado en la granja? No, le sonaba que había dicho que necesitaba esconderse, pero no estaba seguro. Lo que sí recordaba era su cara de conejo asustado y su nerviosismo. Encendió un cigarrillo y dio varias caladas. El vikingo se había interpuesto y había evitado que se lo llevara al cuartel para interrogarlo. ¿Por qué? ¿Estaría implicado también? Al fin y al cabo él lo había colocado en la granja de Teo. ¿Cuál había sido su explicación? Que se le daban bien los animales. Una excusa. ¿Y si habían asesinado entre los dos a Teo y se habían fugado? Como asesino, aunque fuera accidental, le pegaba más el Richi. ¡Qué tontería! Fernando aparecerá y habrá un motivo para su extraño comportamiento. No habrá venido al funeral porque se habrá quedado dormido o le habrá dado pereza. Vete a saber. Seguro que Fran lo encuentra tirado en el sofá viendo la tele.

—Oiga, ¿falta mucho?

Un empleado de la funeraria estaba enfrente de él. Era un hombre gordo que también fumaba.

—Ya están acabando —le contestó con la cabeza aún en sus divagaciones.

El hombre tiró el cigarrillo y sacó unas andas metálicas. Llamó a su compañero, que se bajó del coche estirándose la chaqueta y los dos, con gesto serio, se encaminaron a la iglesia para rematar la faena. Volvieron a doblar las campanas. Los tañidos le repercutieron por la espina dorsal hasta los talones. Pisó la colilla y se ajustó la teresiana. En un momento saldría la comitiva para el cementerio. Decidió adelantarse para coger una buena posición. El camposanto de Cortezuelo era pequeño y así tendría a la gente controlada. De camino llamó a Fran, que le aseguró que llegaría a casa de Fernando en un par de minutos. Le pidió que le avisara si se encontraba al vikingo y de que llamara al menor problema.

Hacía mucho que no pisaba el cementerio de Cortezuelo. Habían abierto la fosa a la izquierda, justo al lado de la tapia, en un terreno ganado tras la ampliación del año pasado. Avanzó despacio hasta ella leyendo los nombres y fechas que figuraban en las lápidas. Hacia la mitad del recorrido, levantó la vista a los cipreses gemelos que, como dos centinelas permanentes, flanqueaban la cruz de piedra de la tumba de sus padres y de su hermano Tomás, muerto con solo siete años.

El cielo se había encapotado y las ráfagas de viento traían olor a humedad. El encargado del cementerio había colocado las tablas para el ataúd antes del descenso y ahora desenrollaba las cuerdas con parsimonia. Se saludaron con un gesto. Escogió un lugar a pocos metros del hoyo, detrás de unos arbustos. Envuelto en los olores que salían de la tierra, deseó prolongar ese momento de soledad. Ya oía el rumor confuso de rezos y cantos. El cortejo, precedido por el cajón, recorría los últimos metros y la concurrencia se desparramó hasta ocupar todo el espacio libre entre las tumbas y las cruces. A los pies de la fosa, Lola se apoyaba en su hermana. Detrás, y llorando a moco tendido, vio a Inés, casi oculta en los brazos de Teresa. Su hija, apenas a unos pasos de él. Sus miradas se encontraron por encima de la gente y Teresa le sonrió. Una sonrisa fugaz y pequeña, pero sonrisa al fin y al cabo. Sintió cosquillas en la nariz y tuvo que bajar la cabeza porque los ojos se le llenaron de lágrimas.

La voz del cura desgranaba responsos ininteligibles y le trasladó al día, lejano ya, del entierro de su hermano Tomás. Murió de una meningitis fulminante. Se llevaban apenas año y medio y estaban muy unidos. Habían sido compañeros de juegos, de pupitre y de cama desde siempre. Era la mano huesuda de Tomás la que le llevaba a la escuela, era también el flacucho de Tomás el que le ayudaba a acarrear los pesados cántaros desde la fuente, y al que escuchó sus primeros cuentos. Se dormían juntos, acurrucados en el estrecho jergón de lana. El cuerpo enflaquecido de Tomás siempre estaba frío. Ese frío era el recuerdo más claro que le quedaba de su hermano mayor.

Los hombres bajaron el ataúd a la fosa. El golpe contra la tierra dura resonó como un portazo. Después, empezaron a echar paletadas enérgicas sobre él y la gente se apresuró a abandonar el cementerio. Caían las primeras gotas. Se habían abierto algunos paraguas y sus sombras contra la última luz del atardecer le recordaron una bandada de cuervos.

Algunos vecinos rodeaban a Lola —la boca prieta, los ojos escondidos detrás de unas gafas oscuras— y acariciaban la cabeza de Inés como si fuera un perrito. No vio a Teresa. Se le había escapado entre el desorden de paraguas, apretones de manos y palmadas en la espalda. Ya no quedaba nadie alrededor de la tumba, solo el encargado del cementerio, que remataba su trabajo, así que también él se alejó de allí. Antes de marcharse lanzó una promesa a la tumba de Teo: lo voy a coger, muchacho.

El capitán y el alcalde le aguardaban en la puerta. Se paró a saludar. El capitán preguntó:

—¿Sabe dónde está el cabo Ruiz? No lo he visto en el cementerio.

Carraspeó antes de contestar, no le hacía gracia mantener esa conversación en presencia de Julito:

—Nos ha llamado la atención la ausencia de Fernando, uno de los empleados, y también la del nuevo veterinario de la Cooperativa. He pensado en interrogarlos y he mandado al cabo en su busca —sacó el móvil del bolsillo—. Aún no hay noticias, pero si quiere, lo compruebo.

—No es necesario. Vamos al cuartel, allí trabajaremos mejor.

Al capitán se le notaba la prisa. Extendió la mano hacia el alcalde en señal de despedida, pero no conocía a Julito.

—Mañana a las doce he convocado a la prensa. Mucha gente está asustada y me corresponde, como máxima autoridad, tranquilizar al pueblo y hacerle ver que las fuerzas del orden velan por su seguridad. Así que, si hay noticias, deberían comunicármelas inmediatamente.

El tono autoritario del alcalde le tocó los cojones y sintió que le ardía la cara. Su superior, en cambio, contestó en un tono neutro:

—Habrá que ver lo que decide el juez, quizá decrete el secreto del sumario. Ahora, si nos disculpa…

Echó a andar a buen paso hacia el coche. Él también se giró dispuesto a salir pitando, pero Julito no estaba dispuesto a dejarle marchar sin más:

—Tómate esta investigación en serio y no la pifies. No quiero quedar mal por tu culpa, que nos conocemos.

—Tú no me conoces ni por asomo. Y una cosa sí te dejo clara para este caso: no me das órdenes. No soy uno de tus perritos falderos. Ni lo soy, ni lo he sido nunca.

A pesar de la rabia, le encantó ver la cara que se le había quedado al alcalde. La papada rojiza y brillante se bamboleaba debajo del pico abierto, como si le faltara el aire. Calibró las consecuencias de soltarle un puñetazo y cerrárselo de una vez. La voz fría del capitán le detuvo:

—¡Basta!, no es ni el momento ni el lugar. Buenas noches, señor alcalde. Sargento, vámonos.

Habían arreciado el viento y la lluvia. Lanzó una última mirada a Julito, que ya se dirigía hacia su Audi negro, y se limpió con un gesto maquinal el agua que le escurría por la barbilla antes de dar la espalda al cementerio.

De pie, delante de la ventana, de la gloria observaba la tormenta. Llevaba horas lloviendo y todo lo ocupaba ese tumulto de gotas que golpeaba los cristales con saña y que casi ahogaba la voz desgarrada de Amália Rodrigues.

Solidão de quem tremeu

à tentação do céu

e desencanto.

La reunión en el cuartel había sido rápida. Fran les informó de que Fernando no estaba en los lugares habituales y nadie, ni sus padres ni sus amigos, sabían nada de él desde la hora de comer. En cambio, al vikingo lo localizó sin problemas. Había llegado al hotel de Beatriz en bici y empapado hasta los huesos. El capitán, después de escuchar las últimas noticias, los mandó a casa hasta el día siguiente. Antes, le advirtió, muy serio, que no iba a permitir escenas como la que había presenciado con el alcalde. En adelante se encargaría él de tratar con la administración civil. Pues que te aproveche, pensó mientras se cuadraba ante su quisquilloso capitán.

No había podido cenar. La tristeza que se había traído del camposanto lo invadía todo. Había hablado con Teresa por teléfono hacía diez minutos. Le dijo que esa noche se quedaba con Lola en su casa, no quería dejarlas sola, ni a ella ni a la niña. La voz de su hija le sonó apagada e insistió en pasar a verla, pero ella se negó, estaba cansada del viaje y necesitaba dormir; tampoco Lola estaba en condiciones. Le prometió que se verían al día siguiente. Tenía algo importante que contarle. El anuncio le había cogido por sorpresa y hasta que colgó no cayó en la cuenta de las diferentes posibilidades que encerraba la palabra «importante»: un ascenso en el trabajo, un cambio de casa, quizá otro hijo, ¡ojalá!, su nieto necesitaba un hermanito con el que jugar, Luis y ella se lo estaban tomando con calma, el niño cumpliría siete años en junio. También, podrían ser malas noticias: un despido, una enfermedad, una operación imprevista…

El viento racheado azotó los cristales, que se movieron como si se fueran a desencajar de los cuarterones de la ventana. Se estremeció. De frío y de miedo. Por Teresa, por él. El miedo se le enroscaba en las tripas y se quedaba latiendo como una ampolla llena de pus. Cualquier cosa podría explotar esa pequeña cápsula y dejar salir el veneno que guardaba dentro. El contenido del sobre que escondía en el cajón del aparador, por ejemplo. Tendría que hablarle a su hija de las pruebas que debían hacerle. ¿Y si su destino inmediato fuera también el cementerio de Cortezuelo? Recordó la tarde antes del entierro de su hermano, cuando acompañó a su padre y a su tío a cavar el hoyo. La tierra estaba apelmazada y costó mucho abrir la tumba, así que los hombres se turnaban. Cuando la fosa estaba ya mediada, su tío sacó de ella lo que a él le parecieron unas piedras porosas que olían a humedad y las fue arrojando encima de una arpillera marrón que estaba extendida a lo largo. Se había acercado para verlas mejor y oyó que su padre le decía que eran los huesos del abuelo, enterrado allí años antes. Sintió como si le hubieran dado un papirotazo detrás de las orejas, de los que le daba el maestro cuando se despistaba. Si de su abuelo Fidel, del que había oído decir que era un gigante, todo lo que había quedado eran aquellos restos que él había confundido con piedras, entonces, ¿qué quedaría de su hermano? No mucho más que los huesecillos de los pichones que guisaba su madre en los días de fiesta para agasajar al párroco. Al final, lo único que conservaría de él sería el hueco frío, inmenso, de su vacío en el colchón.

Volvió a poner el brazo del tocadiscos al inicio de la canción y se sentó en la mecedora. Tendría que reconciliarse con Teresa. No sabía aún cómo de grave era esa enfermedad que le rondaba. Tenía, también, que espabilarse para atrapar al asesino de Teo. Poco a poco se iba amodorrando y entre el revoltijo de imágenes del día que pugnaban por ganar sitio en su cabeza, se destacó, triunfante, la de la Rufi. Lo que daría ahora por un beso largo, largo, de sus labios húmedos y calientes.

6

Martes

La tormenta de la noche había dejado el suelo encharcado y sucio. Soplaba un viento afilado que cortaba la piel como un estilete. Aún no había amanecido del todo y no se veía un alma por la calle. Empujó la puerta del bar de Felipe con tanta fuerza que los cristales temblaron. Mientras se acomodaba en una de las banquetas de la barra oyó una voz desde la cocina:

—No he abierto todavía.

Se bajó la cremallera del jersey hasta la mitad del cuello y dijo a modo de saludo:

—Tienes que poner un muelle nuevo a la puerta. El que tiene ya no está para muchos trotes.

Felipe salió anudándose el delantal y refunfuñando:

—Sobre todo si me la maltratan manazas como tú. ¿Qué haces aquí a estas horas?

—Necesito un café.

—Joder, Demetrio, que son las siete y media, no me ha dado tiempo ni a encender la cafetera.

—A qué esperas.

El bueno de Felipe se dio la vuelta rezongando y la puso en marcha. Después accionó el interruptor y una línea de luces se iluminó a lo largo de la barra. Colocó una hilera de platillos de café en la barra y fue repartiendo las cucharillas hasta que sonó el pitido que indicaba que el café estaba listo. Entonces cogió un par de vasos, los llenó hasta casi el borde y le preguntó.

—¿Te lo corto un poco?

—No hace falta —contestó él y bebió un sorbo largo cerrando los ojos para disfrutar del sabor—. Es lo mejor del día.

—No sé cómo no te abrasas.

—En mi casa comíamos directamente de la cazuela, si no te espabilabas te quedabas in albis. No lo noto —Señaló el otro vaso al que Felipe echaba ya el azúcar—. ¿Desde cuándo tomas tú café?

Antes de contestar, su amigo se echó otro par de cucharadas de azúcar.

—Hemos pasado una noche toledana.

—¿Por Fernando?

Felipe resopló y se apoyó con todo el peso de su enorme cuerpo en la barra.

—No ha venido a dormir y no nos coge el teléfono. No veas el ataque de nervios que tiene mi santa. Está convencida de que a su hijo le ha pasado algo malo como a Teo, y que va a aparecer tirado en cualquier cuneta. Si no la detengo anoche, se te presenta en casa y te saca de la cama.

—¿Desde cuándo falta?

—Ya se lo dije ayer a Fran. Cerré pronto, por el funeral, y comimos todos en casa. Después me eché una cabezadita en el sofá. Cuando desperté se había marchado. Por lo visto le llamaron al móvil y salió pitando.

—¿Sabes quién le llamó o dónde fue?

—Si lo hubiera sabido, habría ido yo mismo y me lo habría traído de las orejas.

Felipe gruñía, pero el rostro pálido, con bolsas bajo los ojos, le transmitía su preocupación mejor que cualquier palabra.

—¿Tú crees que mi chico se puede haber metido en algún lío? ¿Por qué le buscaba Fran ayer?

No supo qué responderle y se bebió de un trago el café que le quedaba. Felipe insistió:

—Contéstame, ¿tengo que preocuparme? ¿Para qué le queréis?

Improvisó sobre la marcha:

—Necesitábamos una copia de las llaves de la granja de Teo. ¿No sabrás, por casualidad, si él guardaba una en casa?

—No, quizá la Domi lo sepa, ¿quieres que la llame?

Felipe sacó el móvil del bolsillo con la rapidez de un pistolero, aunque sus manos temblaban. Le detuvo a tiempo:

—No la molestes. Ya hablaré yo con Fernando.

—A ver cuándo vuelve. Típico de él. Ahora que cuando le eche la vista encima ya puede tener una buena excusa.

Intentó calmar a su amigo sin mucha convicción:

—Tranquilo, que no es la primera vez que se marcha por las buenas.

—Ayer le vi muy afectado por lo de Teo, no podía ni decir su nombre sin que se le saltaran las lágrimas. No sé por qué no fue al entierro.

—A lo mejor no fue capaz. Los jóvenes, aunque nos parece que viven en su mundo, se impresionan fácilmente y lo de Teo ha sido duro, incluso para nosotros. A mí tampoco se me va a olvidar la imagen de su cuerpo cubierto de purín, créeme.

Felipe le escuchaba en silencio. Daba vueltas al vaso entre sus manos. No había probado el café. Algo bullía en su cabeza, por eso no se sorprendió cuando le oyó preguntar:

—¿Crees que puede estar con el Richi?

—¿Y tú? —le devolvió la pelota antes de mojarse.

—Espero que no. Todas las cosas malas que le han sucedido a mi hijo han tenido que ver con ese cabrón.

—¿Han vuelto a salir juntos?

—No, desde que mi chico trabaja en la Cooperativa. Al veterinario guiri no le hacía ninguna gracia que se juntara con ese sinvergüenza.

Decidió guardarse las preguntas sobre lo que les había contado el hijo del alcalde, bastante nervioso estaba Felipe ya. Miró el reloj: las ocho pasadas. Dejó unas monedas sobre la barra y se levantó.

—Tengo que marcharme. Llámame en cuanto vuelva.

—Después de arrearle dos guantazos por la nochecita que nos ha hecho pasar.

Cuando entró en la sala de reuniones del puesto encontró a sus dos compañeros sentados a la mesa, en silencio y con sendas carpetas delante. El capitán tomaba notas en una Moleskine negra y levantó la cabeza para decir:

—Buenos días, sargento, llega siete minutos tarde. Espero que no sea una costumbre.

No sabía qué le molestaba más de su nuevo superior, si su voz demasiado aguda o la pinta de repelente niño Vicente que se gastaba, con esas gafas de pasta negras y enormes, que le daban un aspecto de notario trasnochado o peor, de moscón tocacojones. Se cuadró.

—A sus órdenes, mi capitán. He estado haciendo averiguaciones sobre el paradero de Fernando García.

—Muchas molestias se está tomando. ¿Algo nuevo?

—No ha dormido en su casa y no contesta al teléfono. Creo que deberíamos activar el protocolo de búsqueda.

—Es mayor de edad y aún no ha trascurrido el tiempo suficiente.

—Quizá esté en peligro.

—¿En qué se basa para afirmar tal cosa?

—Trabajaba en la granja de Teo, deberíamos interrogarle. Además…

El capitán le cortó con un gesto de fastidio:

—En cuanto aparezca, hágalo. De momento, y con los efectivos de los que disponemos, hay que ser prácticos.

—Su padre está preocupado, dice que alguien le llamó por teléfono ayer, que salió sin despedirse y ya no han sabido nada más.

—Pues que ponga la denuncia y veremos entonces.

—El chico intentó hablar conmigo, parecía muy asustado. Tengo el pálpito de que sabe algo y por eso se ha escondido.

—Sargento, aquí trabajamos con hechos, no con corazonadas.

No se quiso morder la lengua:

—Estoy seguro de que su desaparición tiene que ver con el asesinato y si no hacemos nada seremos responsables de lo que ocurra.

—Se está usted extralimitando.

—Solo digo que debemos encontrarlo cuanto antes.

—De momento soy yo el que fija las prioridades en esta investigación —le miró a través de los cristales de sus gafas y sus ojos le recordaron los de un tábano furioso—. Me parece más importante que ahora interrogue a José González a propósito de las amenazas que profirió contra la víctima unos días antes de su muerte.

Cómo coño se había enterado de eso. Puso su mejor cara para preguntar:

—¿Ha hablado con Lola? Creí que no íbamos a interrogarla todavía.

—Se le escapó cuando me acerqué a darle el pésame. Parecía asustada y le prometí que nos pondríamos con ello de inmediato. Le ofrecí que el cabo montara guardia ante su casa esta noche, pero lo rechazó. Por lo visto una amiga se queda con ella.

—Es mi hija Teresa. Lola y ella han sido amigas íntimas desde niñas. Veo que no ha perdido el tiempo, mi capitán.

—Nos conviene aprovecharlo. Las primeras horas en una investigación son cruciales. Tenga.

Le ofreció desde la mesa una carpeta igual que la que hojeaba Fran. La cogió y, sin abrirla, preguntó:

—¿Qué es esto?

—Un resumen de los datos fundamentales y una lista de tareas urgentes. He adjuntado también, el modelo de informe que utilizaremos a partir de ahora. Es una manera rápida de unificar la documentación del caso. Así, al final de la jornada quedará un registro de nuestras acciones y una copia se enviará diariamente a la comandancia.

No le hizo ninguna gracia esa manera de controlarlos:

—¿Y todos los días tenemos que perder el tiempo en esto?

—Es la mejor manera de compartir la información del caso —el capitán se ajustó las gafas y le miró de arriba abajo—. No se lo tome a mal, pero he observado que sus ficheros resultan bastante anárquicos.

—¿No sería más rápido hablar entre nosotros en vez de rellenar papeles?

—Cumplimentar puntualmente los informes es una de nuestras obligaciones —dio un golpecito a la mesa con los nudillos y se volvió hacia Fran para ordenarle—. Cabo, vaya con el sargento a buscar a José González. Nos interesa su declaración.

El capitán se levantó también y recogió sus cosas. Dijo:

—Me esperan en el juzgado. Después me pasaré por la comandancia. ¿Necesitan algo de allí?

—Salude al comandante Navarro.

Tocó el timbre y esperó junto a Fran dos largos minutos. Se habían acercado a pie hasta la casa de José González. Era un chalé recién construido a la salida del pueblo. Menudo follón se montó en Cortezuelo cuando Julito le dio licencia para ampliarlo. Unos cuantos le acusaron de favoritismo y amenazaron con denunciarlos. No pasó nada, claro. La gente se sulfura mucho en el bar, pero luego es perezosa y le cuesta salir de él para hacer lo que corresponde. Así que José se construyó su casita tal y como quería y ahora estaban delante de la valla que rodeaba a la finca.

—¿Vuelvo a llamar? —preguntó Fran.

—Inténtalo.

Esta vez hubo suerte y una voz femenina les respondió:

—¿Sí?

—Buenos días, soy el sargento Delgado de la Guardia Civil, ¿podría hablar con José González?

Al otro lado no contestaron. Insistió:

—Guardia Civil. Venimos a ver a José González.

—En este momento no se encuentra —la voz le sonó apurada—. Si me deja el recado, yo con gusto se lo daré.

—Es un asunto oficial. ¿Podemos entrar?

Lo dijo muy despacio, casi masticando las palabras. Otro silencio. Después, la puerta se abrió sin ruido y vio un jardín enorme con una casa blanca al fondo. El edificio presentaba un aspecto imponente, con dos terrazas a distintos niveles y una cúpula acristalada para rematar el conjunto. Algún espabilado se habrá sacado sus buenos cuartos, pensó mientras recorría un senderillo de arena delimitado por piedras. Quizá no habría estado mal en otra parte, pero en un pueblo pequeño de Castilla desentonaba bastante.

A la puerta los esperaba Viviana. Llevaba un jersey rojo muy ceñido y escotado, unos pantalones vaqueros y unas botas de caña alta.

—Buenos días, soy Viviana Torres, ¿para qué buscan a José?

Vista de cerca, la colombiana era más guapa de lo que recordaba, no solo por lo evidente de su anatomía, sino porque tenía un aire como de niña perdida en un día de feria. Hizo las presentaciones:

—Somos el sargento Delgado y mi ayudante, el cabo Ruiz, ¿podemos pasar?

La colombiana se hizo a un lado e indicó con un gesto una habitación a la derecha. Entraron en un salón enorme con grandes ventanales que daban al jardín y a una piscina de buen tamaño, ahora cubierta por una lona azul. Viviana les señaló un sofá de cuero blanco semicircular al lado de la ventana. Ella se sentó enfrente, en una silla de plástico rojo, que parecía sostenerse en el aire.

—Ustedes me dirán.

—¿Dónde ha ido José?

—Ha salido muy temprano, tenía una reunión en la Cooperativa, creo.

La chica soltó una risita, que a él le sonó fingida:

—¡Qué tonta! Si no les he ofrecido nada.

—No hace falta, gracias.

—¿Un cafecito? ¿Un jugo, quizá?

—No se moleste, de verdad.

—Si no es molestia, ahora mismo se lo preparo.

—Estamos de servicio. Lo que sí me gustaría, si no le importa, es echarme un cigarrillo. ¿Puedo?

—Claro, le acerco un cenicero.

Viviana se levantó y él aprovechó para echar un vistazo al lugar donde se encontraban. El salón tenía una decoración ultramoderna con muebles de diseño. Parecía sacado de una revista. A José no le pegaba nada, quizá fuera cosa de ella. La colombiana le entregó un cenicero de cristal macizo que le resultó fuera de lugar en esa habitación tan a la última. Ella, como si le leyera el pensamiento, dijo:

—Horrible, ¿verdad?, pero es un recuerdo familiar de José. Le he insistido varias veces para que lo cambie, pero dice que así puede fumarse sus puros sin tener que vaciarlo a cada poco.

Pasó delante de Fran para volver a su silla. Al chico se le fueron los ojos tras el escote del jersey rojo. Trató de centrar la conversación:

—Señora, ¿le importaría contestarnos unas preguntas?

—Claro, ¿sobre?

—Teodoro Pascual.

A ella se le borró de golpe la sonrisa y tartamudeó un poco al decir:

—Yo apenas si conocía a ese hombre… hace poco que vivo aquí.

—Lo entendemos —la cortó e hizo una pausa con toda intención—, por eso buscamos a José, para preguntarle por qué amenazó a Teo el lunes pasado.

—Pero eso no es posible —la voz de Viviana se quebró en la última sílaba.

—Me temo que sí. Fue a su casa y se puso bastante desagradable delante de su mujer y su hija. Ahora tienen miedo de quedarse solas.

Cargó las tintas para comprobar si la colombiana estaba enterada. Su reacción le demostró que no. Se echó a llorar con la cara escondida entre las manos. Su cuerpo se agitaba con cada sollozo. Miró a Fran sin saber qué hacer. El chico se removía en el sofá, inquieto. Le indicó por señas que esperara y mantuviera la boca cerrada. Poco a poco Viviana se fue serenando y por fin levantó la cara para limpiarse las lágrimas con la mano. Le sorprendió ver cómo había cambiado su expresión en tan poco tiempo: la boca apretada en una fina línea, los ojos enrojecidos y la mirada alerta de un animal acorralado. Se preguntó si tendría miedo y a qué. Fran se entrometió:

—¿Se encuentra mejor? ¿Quiere que le traiga un vaso de agua?

—Gracias, no se moleste —ella intentó sonreír—. Discúlpenme, me estoy portando como una culicagada. Pero es que desde el domingo me ha entrado una angustia aquí —se puso una mano temblorosa en el pecho— que a nada me pongo a llorar. José me dijo que todo fue porque Teo sorprendió a unos ladrones en su granja, y yo ya no vivo pensando que a él le pueda pasar otro tanto.

—No fueron ladrones. ¿De dónde se ha sacado eso José?

Ella pareció intimidada por su brusquedad y balbuceó entre pucheros:

—¡Ay, sargento!, no sé, supongo que lo oiría por ahí.

Tuvo miedo de que se echara a llorar otra vez, así que le ofreció su pañuelo y dulcificó el tono:

—No se apure, por favor, todo se aclarará. Cuando vuelva José le dice que quiero hablar con él, que le espero en el cuartel. ¿Se lo dirá?

—Claro que sí —volvió hacia él sus ojos de cierva—. Sargento, seguro que hubo un malentendido. A veces, José saca el genio, pero luego es un pedazo de pan.

—No la molestamos más. Y no hace falta que nos acompañe, gracias.

Se levantó sin dejar de mirarla y vio cómo estrujaba su pañuelo entre las manos. Estaba inquieta. Si sabía algo no tardaría en contarlo. De pronto, Fran dijo sin venir a cuento:

—No tengas miedo. Vamos a coger al asesino de Teo, cuestión de un día o dos.

Sintió que le hervía la sangre. Agarró al bocazas del brazo y no lo soltó hasta que estuvieron en la calle. De buena gana le hubiera cruzado la cara.

—¿Es que no tienes nada en la sesera? A la próxima te pongo a hacer guardias en la puerta del cuartel hasta que peines canas. ¿Me has entendido?

Fran, agachó la cabeza, rojo como un tomate. Él intentó dominarse porque acababa de descubrir que la chica los observaba desde la ventana. Despachó a Fran a la Cooperativa en busca de José y con instrucciones de no hacer nada sin consultarle. También le encargó que averiguara si había alguna noticia de Fernando. Mientras, aprovecharía para investigar al vikingo. Quería comprobar si lo que les había contado era cierto. De momento solo tenía barruntos, nada sólido, y no quería quedar como un cateto delante del capitán Mosca, que a buen seguro le haría confirmar cada línea de los dichosos informes. ¡Iba listo si pensaba que iba a perder un minuto en el papeleo!

El reloj del ayuntamiento daba las diez cuando cruzó la puerta de entrada del Retiro de don Pedro. La antigua casona de don Pedro Tovar, el segundón de la familia más ilustre de Cortezuelo, que emigró a América en busca de fortuna y volvió convertido en un rico indiano, era ahora un hotelito con encanto de los que causan furor entre los urbanitas deseosos de apartarse del ajetreo de la gran ciudad y degustar en pequeñas dosis un ambiente rural domesticado. Lo habían rehabilitado hacía apenas dos años y, desde su inauguración, al coqueto hotelito nunca le habían faltado clientes. Su dueña, Beatriz Bernuy, provocó una curiosidad mayúscula cuando llegó al pueblo con el arquitecto y la cuadrilla de albañiles. Durante los meses que duraron las obras, se desataron todo tipo de rumores acerca de la fortuna que la forastera estaba malgastando en acondicionarlo. Y así, cuando Beatriz abrió de par en par las puertas del nuevo hotel, nadie se quiso perder el estreno ni la posibilidad de ver de cerca a su propietaria, a la que ya habían adjudicado, sin discusión, el título de mujer con más señorío de la comarca. El veredicto fue unánime en todos los centros donde se creaba la opinión del pueblo. A saber: en el casino, en el vermú dominical y hasta en el rosario que las beatas comandadas por Amparito, la sacristana, rezaban antes de merendar.

Beatriz Bernuy entró en el pueblo por la puerta grande y su hotelito se había convertido en un negocio boyante. Ella seguía manteniendo un halo de misterio y distinción, a pesar del roce de la convivencia diaria. A él, aunque le parecía una chica muy joven —tendría, año arriba o abajo, la edad de su hija—, le intimidaba un poco. Tal vez porque le recordaba a una actriz francesa de los años sesenta y en su juventud las mujeres francesas eran criaturas de otro planeta.

En la pequeña recepción no había nadie. Esperó indeciso y le sobresaltó el timbre del teléfono que estaba en el mostrador. Al segundo toque se abrió una puerta lateral y salió Beatriz a toda prisa. Se quedó un poco parada al verle, pero descolgó con mano firme el auricular. La conversación fue breve y en un volumen tan discreto que no alcanzó a oír nada. Cuando colgó le dijo:

—Bienvenido al Retiro, sargento, ¿le puedo ayudar en algo?

—Necesito cierta información de uno de sus huéspedes. Es por el homicidio de Teodoro Pascual. La supongo enterada.

—Cómo no, ¿sobre quién necesita información?

Se sentía incómodo hablando allí en medio, cualquiera podía entrar y escuchar lo que no debía. Empezó cauteloso:

—Antes de nada quiero que sepa que esta conversación es informal y que no está obligada a decirme nada. —Hizo un pausa para ver el efecto de sus palabras: Beatriz parecía interesada aunque distante—. Le prometo que todo lo que me diga lo trataré con la reserva necesaria.

—¡Qué oficial suena eso! Me estoy preocupando, ¿es que sospecha de alguno de mis huéspedes?

—No, solo es una comprobación rutinaria.

—¿Me acepta un café en la biblioteca? Allí hablamos más tranquilos.

Su estómago rugió de alegría. Las pastas de Beatriz eran famosas en Cortezuelo. Se las hacían las agustinas con una receta centenaria que solo ellas conocían.

—Me vendrá bien algo caliente.

Ella echó a andar por el patio hasta una de las esquinas. Se hizo a un lado para que pasara y encendió una lamparita que proyectó una luz cálida en el rincón de la chimenea. A los lados, había sendos sillones orejeros. Le invitó a sentarse con un gesto mientras ella continuó hasta la cocina. Regresó con una bandeja en la que había dispuesto un servicio de café y un plato de buen tamaño con una cantidad respetable de las famosas pastas. Lo apoyó en una mesita a su lado y con pulso firme vertió el café en las tazas de loza blanca. Cuando terminó, le alargó una de ellas al tiempo que preguntaba:

—¿Y bien?

Era su turno después de todo ese largo preámbulo y no se quiso andar con rodeos:

—Es sobre el nuevo veterinario de la Cooperativa. Se hospeda aquí, ¿verdad?

—En efecto. Está a gusto con el servicio que le damos y yo muy satisfecha de que sea así. ¿Algún problema?

Sin esperar la respuesta, Beatriz se inclinó sobre la mesita y le ofreció:

—¿Leche? ¿Azúcar?

—Sin leche y sin azúcar, gracias.

—Vaya, sargento, quedan pocos que tomen el café así.

—Cuando era niño el azúcar era un artículo de lujo y la leche se destinaba a hacer queso. Me acostumbré —se acercó la minúscula taza a la nariz—. Huele de maravilla.

—Espero que esté a su gusto. ¿Una pastita?

—Gracias —eligió una de almendra, se la comió de un bocado y acto seguido se bebió el café—. ¡Inmejorable! Podría acostumbrarme a desayunar así todas las mañanas.

Beatriz se echó a reír y le rellenó la taza. Ella apenas si se había mojado los labios. En esos detalles se notaba la distinción de un pura sangre como ella y la enorme distancia que los separaba. Recuperó el hilo de la conversación.

—Necesito que me hable de los hábitos del veterinario.

—¿Hábitos? —Ella reflexionó un momento antes de continuar—. Bueno, es un hombre ordenado y le gusta seguir unos horarios fijos, especialmente a la hora de la cena. Ya sabe que los extranjeros lo hacen temprano. Me comunicó desde el principio que le gustaría cenar a las ocho y media.

—¿Todos los días a esa hora?

—Algunas veces cena fuera, pero siempre me avisa con antelación.

—¿Con cuánta antelación?

—Un día o dos antes, si puede.

—¿El viernes pasado también cenó a las ocho y media?

—Déjeme pensarlo —Beatriz arrugó el ceño—. Creo que no vino a cenar, pero si quiere se lo puedo decir con exactitud. Llevo una libreta para organizar las compras. La tengo en mi despacho. Si me disculpa un momento, se lo confirmo.

Su anfitriona volvió a salir de la habitación y él aprovechó para comerse dos galletas seguidas y tomarse otro café. Desde luego nada que ver con el de los bares de Cortezuelo. Le gustaría tener el desparpajo suficiente para preguntar la marca.

—Aquí está. La lista del fin de semana.

Beatriz exhibía una libreta azul en su mano izquierda. La abrió y con el dedo índice recorrió dos páginas de una letra apretada.

—Ese día no cenó aquí. Ahora que me acuerdo, llegó bastante tarde, pasadas las nueve, otros huéspedes estaban viendo un partido de fútbol y les pedí que bajaran el volumen. En mi casa a partir de esa hora hay toque de queda para favorecer el descanso.

Sonrió orgullosa de la norma de silencio de su hotel. A él le pareció un poco exagerado, pero le venía de perlas porque así podía contar con una testigo fiable sobre el tiempo que el vikingo se pasó solo en la Cooperativa. La precisión y la amabilidad de su interlocutora le animaron a seguir:

—¿Algún otro día ha vuelto tan tarde?

—Sí. El domingo anterior. Eran por lo menos las diez y media o las once menos cuarto. Repasaba unas facturas en el despacho y los vi subir por la escalera de atrás.

—¿Los?

—Sancho vino acompañado por una mujer.

Era lo último que esperaba. Beatriz interpretó su silencio de manera errónea y dijo un poco tensa:

—No se vaya a creer lo que no es, sargento. Mi hotel tiene una categoría y no nos dedicamos a las citas clandestinas. Sancho me informó de que su amiga se encontraba indispuesta y me pidió una tila. Por supuesto que esto no se lo he contado a nadie y me gustaría que no se divulgara.

Beatriz le miraba buscando su compromiso. Él fue cauto:

—Si no tiene relación con el homicidio, lo olvidaré de inmediato, se lo prometo. ¿Quién era esa mujer?

Beatriz bebió un sorbo de café y dejó la taza en la bandeja. Después, se limpió los labios con cuidado y dobló la servilleta en dos pliegues simétricos. Él se removió nervioso en el sillón.

—Lola.

Le pilló desprevenido y solo pudo balbucear:

—Eso no es posible…

—Yo misma le subí la tila a la habitación. Lola estaba sentada en la cama llorando. No me dijo nada ni yo a ella. Salí de allí y no sé más.

—¿Tampoco la hora a la que se fue?

—No. Al día siguiente Sancho me dio las gracias por mi comprensión y ahí quedó todo. No hemos vuelto a mencionar el tema.

Tenía el pulso acelerado y el corazón le resonaba en los oídos como un tambor. Vio brillar la mirada de Beatriz como un relámpago.

—Espero no haber cometido una imprudencia. Me molestaría perder un cliente tan bueno como Sancho.

—No se preocupe. Esta conversación quedará entre usted y yo.

Se levantó y se sacudió las migas del jersey. Le dio la mano a Beatriz que se la estrechó con la fuerza justa.

—Muchas gracias por su confianza, Beatriz, no la traicionaré.

—Cuento con que manejará este asunto con tacto, ¿verdad?

—Le doy mi palabra.

Regresaron a la recepción en silencio. Él intentaba digerir la información que acababa de descubrir. Una voz conocida le sacó de su ensimismamiento.

—Buenos días, Demetrio, ¿qué tal estás?

Por la escalera de piedra central había bajado, sin hacer ruido, la Rufi. Unos enormes ojos color miel y una melena azafranada fueron lo primero que él reconoció de la mujer que no podía quitarse de la cabeza. No estaba preparado para encontrársela en ese lugar y en medio de su investigación.

—¿No me vas a contestar? Ya sé que la última vez no estuve muy amable, pero es que me paralizaste las obras. Por suerte, Beatriz me echó una mano y se ha solucionado.

—Yo no hice nada —intervino Beatriz—. La suspensión era injusta y el alcalde lo sabía, aunque también me debía un favor.

Recuperó la conciencia de golpe. Estaba en compañía de dos mujeres guapas y listas. Se sintió un pigmeo y le entraron unas ganas terribles de huir, por lo menos a otra galaxia.

—No sabía que se conocían —dijo Beatriz.

—De pequeños jugábamos juntos por el pueblo. Demetrio era mi héroe.

Se volvió hacia él y le guiñó un ojo. Sintió que la tierra temblaba bajo sus pies y, para colmo, Beatriz remachó:

—¡Es usted una caja de sorpresas, sargento!

Se limitó a asentir, se le había pegado la lengua al paladar.

—Yo me voy —la Rufi apretó el brazo de Beatriz—, veo que estás ocupada.

—El sargento se marchaba ya. Si te esperas, te invito a un café con pastas.

Creyó ver que se cruzaban miradas de complicidad y se giró hacia la puerta. Solo podía pensar en llegar a la calle. La voz de la Rufi le detuvo:

—Hablando de invitación. Demetrio, ¿qué te parece si nos tomamos una copa esta noche? Tienes que ver cómo ha quedado la casa de mis padres, no la reconocerías —se acercó a él y le llegó un suave perfume a lilas—. Anda, que quiero hacer las paces.

Le dedicó una amplia sonrisa que iluminó la recepción e hizo que el tiempo se detuviera. Había ganado aplomo y ese atractivo que solo se consigue con la experiencia y las cicatrices.

—Di algo, hombre, que me tienes en ascuas —le urgió ella.

No había manera de salir airoso. Por suerte en ese momento le sonó el móvil. Se alejó unos pasos para contestar, con alivio.

—Demetrio, tienes que venir —la voz de Fran le taladró el tímpano—. He detenido a José y no veas la que hay montada. Yo solo no puedo con esto.

Con el teléfono aún en la mano salió a todo correr hacia el cuartel. Sin despedirse.

7

–¡Panda de incompetentes! El mismo día que convoco a la prensa. No tenéis cerebro, ni sentido común, ni… —Julito, congestionado, se detuvo a tomar aire y siguió gritando—: Inútiles, cretinos, pero ¿en qué coño estabais pensando?

Se encaró con Fran. Gotitas de saliva salpicaban las comisuras de su boca. La papada —brillante, hinchada, roja— se balanceaba de un lado a otro.

—¿Qué crees que traerán mañana los periódicos, atontado? ¿La media hora de declaraciones que he hecho para tranquilizar a la gente? ¡Qué va! Recogerán tu enorme cagada a toda página. Con mi foto al lado. Voy a ser el hazmerreír de la comarca.

Él intervino:

—Lo de llamar a la prensa no ha sido una buena idea. Ahora tenemos más presión.

—¡A la mierda con tu presión! Yo soy el que ha puesto la cara y al que se la van a partir. Si este estúpido no la hubiera pifiado… Tiene menos cerebro que un mosquito.

—¡Ya está bien! —alzó la voz—. Aquí nadie insulta a mi gente ni da voces más altas que yo. El cabo solo cumplía órdenes.

El alcalde giró sobre sus talones y se enfrentó con él. Le recordó más que nunca a un pavo con exceso de moco.

—¿Tú mandaste detener a José? ¿Por qué?

—No creo que sea de tu incumbencia.

—Yo soy la máxima autoridad en Cortezuelo y tu obligación es…

—La máxima autoridad es el juez —le cortó enfadado—. Le pides las explicaciones que quieras y a nosotros nos dejas trabajar en paz.

—Os habéis columpiado con José, es un honrado trabajador y un vecino ejemplar.

—Tu vecino ejemplar amenazó a Teo y a su familia hace unos días.

—Os habéis extralimitado. El idiota de Fran lo ha traído esposado y todo, como a un criminal. Debería denunciaros.

Había agotado su paciencia de tres vidas, así que avanzó unos pasos dispuesto a sacarlo del cuartel por las plumas si hacía falta, pero no había contado con el orgullo herido de Fran. Se plantó delante del alcalde y dijo con voz firme:

—Él se lo ha buscado. Se puso chulo y me amenazó. Solo seguí las ordenanzas: resistencia a la autoridad. —Se acercó casi hasta rozar la cara de Julito para remachar—: Y para ti soy el cabo Ruiz, no lo olvides.

Admiró el coraje de su subordinado. Había conseguido hacerle callar. Aprovechó para empujarlo hacia la salida.

—Ahora, vete, tenemos mucha faena.

Pero el alcalde, fiel a su modo de ser, apuntilló con la mano en el picaporte:

—Esto no va a quedar así. Hablaré con tus superiores.

En cuanto se quedaron solos echó mano al paquete de Ducados, se encendió un cigarrillo y aspiró profundamente la primera calada. Necesitaba recuperar la calma.

—Lo siento, sé que he metido la pata, pero es que José se puso como un loco, si no le esposo me da una hostia. Pensé que si veníamos al cuartel se tranquilizaría. Por el medio estaba el alcalde encizañando, ya sabes que no nos traga y, bueno, se me fue de las manos.

Fran le rehuía la mirada. Estaban en un buen lío por su torpeza. Dio otra calada y dijo:

—A lo hecho, pecho, ya no tiene remedio. Pero vas a pedir perdón a José por haberte excedido en el cumplimiento de tu deber y después me lo traes aquí.

—No lo dices en serio.

—¿Tú ves que me ría? —aplastó el cigarrillo contra el cenicero—. Si no recuerdo mal, mis órdenes fueron que no hicieras nada sin consultarme antes. Y detienes a José delante del alcalde, con un par de periodistas de la región en primera fila. ¡Cojonudo!

—Pero Demetrio…

—Sin peros. Has metido la pata y tienes que disculparte. No podemos perder las formas. Si esto llega a oídos del comandante nos cae la del pulpo y quiero llegar a la jubilación sin que me degraden.

Fran se cuadró. El grito le salió un poco destemplado:

—A la orden.

El aire de la sala de reuniones era espeso. Se había fumado dos cigarrillos mientras esperaba a que Fran completara el informe de la detención. El cabo, ceñudo y reconcentrado, tecleaba sin levantar la vista del ordenador. Cuando terminó se lo alargó a José para que lo firmara. Este, sostuvo el papel en el aire y, con ese aire de gallito que le sacaba de quicio, les amenazó:

—Os la vais a cargar, picoletos. Le voy a pedir a mi abogado que os meta un paquete por detención ilegal.

Él se acercó a José y dijo con toda intención:

—Tú no gastas de eso. Te aconsejo que lo dejes estar. Tienes más que perder que nosotros, créeme.

—¡Qué coño dices! ¿De qué me estás acusando?

—Todavía de nada. Pero me gustaría que me explicaras por qué te presentaste el lunes pasado en casa de Teo y le amenazaste porque no te quiso vender una tierra.

—¿Quién te ha contado esa mentira?

—Alguien que también estaba allí. Sé que montaste una buena y que asustaste a su hija con las voces.

José se removió en la silla y resopló.

—Quizá me calenté un poco. Teo era muy terco y no me podía ver. Pero no solo me encabroné yo, él también me dijo cosas muy feas. Por mucho menos a otros les he roto los morros. Me aguanté porque quería llegar a un trato.

—¿Por qué tanto empeño?

—Había oído que necesitaba financiación para la obra de su granja. Pensé que podíamos entendernos. Fui en son de paz.

—No es eso lo que me ha dicho Lola.

—Pues se equivoca, aunque no me extraña. Se lleva equivocando muchos años. Desde que se casó con ese perdedor. Así le ha ido.

—¿Cuánto le ofreciste por la finca? —quiso saber él.

—Veinticuatro mil euros.

—¿No es demasiado por cuatro hectáreas?

—No me quise aprovechar, pero el muy idiota me lo despreció.

—Últimamente estás comprando muchas tierras.

—Las tierras son una inversión segura.

—Cuando se invierte en terrenos útiles, no en un pedregal a las afueras que no se puede cultivar. Dime la verdad, ¿por qué querías comprar esa tierra?

José pegó un puñetazo en la mesa y se levantó:

—Ya te he contestado de sobra. Si no estoy acusado de nada, me voy.

—Antes necesito que firmes el informe del cabo Ruiz.

—No me da la gana, no tengo por qué hacerlo. —Antes de salir se dio la vuelta y les escupió—: Y os voy a denunciar, pringados.

Había mandado a Fran donde Felipe. Otro día que había que improvisar la comida. En el bar de su amigo siempre tendrían unos buenos bocadillos que echarse al coleto, pero hoy hubiera preferido unas lentejas con chorizo o un buen plato de garbanzos de los de la Pruden. Necesitaba entonarse, y no solo el cuerpo. Le habían dejado tocado las revelaciones de Beatriz sobre la posible relación de Lola y el vikingo. Fuera lo que fuese aquello, abría unas posibilidades que no le gustaban un pelo. Para empezar, una infidelidad podría justificar el asesinato de Teo. No quería dejarse arrastrar por los prejuicios, pero estaba esa hora y media en blanco que el vikingo pasó solo en la Cooperativa la tarde del viernes, según su propia confesión. Tiempo suficiente para ir a la granja, matar a Teo, cargarlo en el carro de cadáveres y tirarlo a la fosa de purín. Si alguien tenía la fuerza, los conocimientos y la sangre fría para hacerlo, era él. Pero ¿por qué? ¿Por una aventura con Lola? Y peor aún: ¿estaría ella también implicada?

El teléfono se puso a vibrar dentro del bolsillo de su chaqueta.

—¿Eres tú, Demetrio?

La voz del comandante le llegaba lejana. Respondió aclarándose la garganta:

—El mismo, a tus órdenes.

—Te llamo porque acabo de recibir la visita…

A Navarro le dio un ataque de tos y no oyó el resto de la frase. Esperó a que se recuperara y aprovechó para rebuscar por la mesa su paquete de cigarrillos y encenderse el último que le quedaba.

—Te decía que ha venido a verme la teniente Ayala con noticias importantes.

Otro acceso de tos. Después, el comandante resopló como si fuera la gran ballena blanca y se quejó:

—Tengo un resfriado de aúpa y estoy inflado a analgésicos. Debería estar en la cama como me ha mandado el médico.

—¿Y por qué no le haces caso?

—¡Coño! Porque hay novedades, y de las gordas. La forense ha podido sacar unas huellas del arma del crimen que coinciden con las de alguien que tenemos fichado.

No lo esperaba tan pronto. La pregunta le salió sola:

—¿Y quién es?

Al otro lado de la línea solo se oía la respiración de cachalote enfermo de Navarro. Se le hicieron eternos los segundos que tardó en contestar.

—Fernando García, veinte años, detenido hace dos por una pelea tumultuaria en una discoteca. Según la información de que disponemos vive en Cortezuelo. ¿Lo conoces?

Se le cayó el cigarrillo sobre un rimero de papeles y chamuscó uno de los informes del capitán Mosca.

—¡Me cago en todo!

—Así que lo conoces —Navarro malinterpretó su exabrupto—. Hay que detenerlo.

—Eso no puede ser. Fernando no ha matado a nadie, ¡si es un infeliz!

—¿No me has escuchado? Sus huellas están en la pistola y coinciden con las de su ficha policial.

La voz del comandante se había convertido en un susurro apenas audible. Tragó saliva, no se le ocurría ningún argumento sólido que oponer. Navarro recuperó el volumen normal de voz para decir:

—El capitán va para allá con un par de agentes de la comandancia. Quiere ocuparse del interrogatorio él mismo, pero si le dices que tú conoces al chico, quizá te deje llevarlo. Os arregláis vosotros.

—Nadie va a interrogar a Fernando, hoy por lo menos.

—No me toques las narices, te he dado una orden. La cumples y en paz.

—Fernando está desaparecido.

—¡Cómo que desaparecido! ¡Y me lo dices ahora! —El comandante soltó un bufido—. ¿Qué coño ha pasado?

—No sabemos nada concreto aún. Y antes de que te enfades, te recuerdo que hasta ahora Fernando solo era un trabajador de la Cooperativa, sin más trascendencia.

—Pues ahora la tiene toda, es nuestro sospechoso principal. Así que mueve el culo y búscale hasta debajo de las piedras.

El comandante jadeaba, ya fuera por el resfriado o por el cabreo, pero aun así, se permitió objetar:

—Si montamos semejante follón se nos va a revolucionar el gallinero del todo. Además, todavía no es seguro que…

—Tenemos sus huellas dactilares en el arma del crimen. Hasta para la quisquillosa de la Rottenmeier ha sido suficiente. Nos ha firmado la orden de detención sin rechistar y eso que estamos sin juez. Así que no me hagas gastar saliva, que estoy hecho puré.

No le convenía cabrear más al comandante. Suspiró, rendido:

—Siempre a tus órdenes.

—Entiendo que no estás en una posición cómoda. Si no te sientes con fuerzas, te relevo del caso y que se ocupe el capitán, que no tiene lazos en Cortezuelo.

—Soy capaz de ocuparme yo.

—¿Estás seguro?

—Del todo.

El comandante hizo una pausa y luego dijo con voz fatigada:

—Es lo que hay, ya sabes que confío en ti.

—Gracias, Félix.

—Pero si me dejas en feo me ocuparé de que no te quede pensión ni para comprar tabaco. Y ahora, por favor, encuentra a ese chico por la cuenta que nos trae.

Fran dejó la bolsa con los bocadillos encima de la mesa. De ella sacó un par de latas de cerveza, le ofreció una a él y se abrió la otra. Sin perder un minuto le contó las últimas noticias del comandante. Fran le preguntó con cara de alucinado:

—¿Qué vamos a hacer?

—El capitán llegará enseguida. Tenemos el tiempo justo para comer.

—¿Cómo puedes pensar en comer? ¡Que Fernando y el Richi se han cargado a Teo! ¡Me cago en la puta!

—Eso todavía no lo sabemos.

—¡Cómo que no! ¿No te acuerdas de lo que dijo ayer Chiqui? —Fran dejó de gritar y miró a los lados como un conspirador.

—De lo de ayer ni una palabra a nadie —le advirtió con gesto serio.

—Han encontrado sus huellas en la pistola, ¿qué más quieres?

—Para empezar, quiero que interroguemos a Chiqui, a ver si mantiene todo lo que te dijo en una declaración oficial o si solo fue un cotilleo para hacerse el listo.

—¿Y qué pasa con el llavero?

—¿Qué pasa?

—Pues que el llavero de Fernando en la granja es otra prueba de que estuvo allí el día del crimen, ¿no?

—Sí, pinta feo, pero es circunstancial —abrió la lata de cerveza y le arreó un buen sorbo—. Hay que localizar a Fernando antes de que lo hagan otros o cometa una tontería.

—¿Y si ha sido él?

Fran parecía a punto de llorar. Le agarró por los hombros y le miró a los ojos:

—Tendremos que detenerlo y ayudarle lo mejor que sepamos. A él y a su familia, porque no será fácil —le pasó uno de los bocadillos—. Y ahora, ¿comemos?

Un cuarto de hora más tarde, mientras terminaba su café, cortesía de Felipe, y Fran recogía los restos de la comida, oyó cómo se abría la puerta del cuartel y se acercaban por el pasillo unas pisadas rotundas. Echó una mirada al reloj: todavía no podía ser el capitán, a no ser que se hubiera saltado todas las normas de circulación, y eso no le pegaba. Llamaron a la puerta y, antes de que le diera tiempo a decir nada, el vikingo entró hasta el medio de la sala y les soltó, sin saludar:

—Uno de nuestros empleados, Fernando García, no se ha presentado a trabajar esta mañana. Tampoco contesta al teléfono y sus padres no saben nada de él desde ayer.

No atinó a responder. El vikingo se acercó a la mesa donde estaban sentados y les urgió:

—¿No me han oído? Le puede haber pasado algo.

—¿Por qué piensa eso? ¿Andaba metido en algo peligroso?

—¿Es que no puede dejar de pensar mal de todo el mundo? Supongo que en España si alguien desaparece sin motivo lo buscan. Ustedes —recalcó— lo buscan.

—Quizá Fernando se haya ido por propia voluntad. No sería la primera vez. Ayer por la mañana estaba raro, demasiado nervioso.

—Normal. Lo acosó usted de manera intolerable. ¿Qué esperaba?

Le desagradaba el tono del vikingo, pero no se dejó provocar:

—Hacía mi trabajo, o lo intentaba, hasta que usted me lo impidió. Esa misma tarde, Fernando se esfumó, ¡qué casualidad!

—No sé qué quiere insinuar, sargento. Trataba de proteger al pobre chico. He observado que en Cortezuelo la gente desconfía de Fernando a priori, sin haberle tratado, y no es justo.

—A mí no me dé lecciones. Lo conozco desde que tomaba biberón y le he visto meterse en demasiados líos, pero tiene razón, es extraño que haya desaparecido así.

—Entonces, búsquelo. ¿O es que no van a hacer nada porque haya tenido problemas antes?

—Nosotros nos ocupamos de todo el mundo sin importarnos cómo de limpio tenga el expediente. Guárdese esos prejuicios para usted.

—No son prejuicios. Sé lo que significa que sospechen de uno.

Lo dijo con una media sonrisa, pero algo en su voz hizo que se quedara con ganas de preguntar. El vikingo parecía preocupado por Fernando, y eso le conmovió a su pesar. Apartó el vaso del café y le señaló una silla enfrente de él:

—Veamos si es verdad que le importa el chico. Necesito que me responda a unas preguntas. El cabo Ruiz, si está de acuerdo, tomará nota para el informe. Comprobaremos sus respuestas.

—Contaba con ello —el vikingo se sentó—. ¿Empezamos?

—Está bien. ¿Cuándo vio a Fernando por última vez?

—Ayer por la mañana en la Cooperativa. Me dijo que pensaba ir al funeral.

—¿Y no lo volvió a ver?

—No.

Guardó silencio un instante y después le preguntó para ver su reacción:

—Y usted, ¿por qué no acudió al funeral de Teo? Creí que eran amigos.

—No me gusta cómo se entierra a la gente en España: ese ritual macabro, los cánticos que ponen la piel de gallina… No lo soporto.

—¿Qué hizo durante el funeral?

—Salí con la bici. Pedalear me ayuda a relajarme, a dejar la mente en blanco.

—¿Dónde fue?

—Subí al Cerro Chico.

—Tiene una buena pendiente.

—Casi un diez por ciento. Al llegar arriba, ya no notas el dolor, solo el corazón que bombea sangre en la garganta y las piernas de corcho.

—Llegaría empapado.

—Me cogió al bajar y sí, me mojé bastante.

—Volvería al hotel a cambiarse.

El vikingo dudó un momento.

—Antes pasé por casa de Lola, a darle el pésame.

—¿A qué hora fue eso?

—Tarde, sobre las ocho. ¿Importa?

—Sí —respondió tajante y añadió—: ¿Se quedó mucho?

—No. Me acerqué para que no se sintiera tan sola en esos momentos después de llegar del cementerio, cuando todos los que te han arropado se van y tú te quedas con tus recuerdos y con todas las horas de la noche para darles vueltas.

Le pareció que hablaba por experiencia propia. Una experiencia que aún le dolía, estaba claro, y le hubiera gustado indagar en ella un poco más. También necesitaba saber si Lola y ese tipo tenían un lío, aunque le pusiera enfermo preguntar. Hizo una pausa y se acercó a la ventana. El cielo se había encapotado y amenazaba lluvia otra vez. La voz del vikingo le sacó de sus cavilaciones.

—¿Hemos terminado?

—No. Tengo otra pregunta.

Inspiró y se la soltó a bocajarro.

—¿Qué clase de relación mantenía con Lola?

El vikingo parpadeó, no se lo esperaba.

—¿A qué viene eso?

—Contésteme.

—No es asunto suyo ni tiene que ver con la desaparición de Fernando.

—Investigo un homicidio y usted trabajaba con la víctima y conocía a su mujer. Es asunto mío. Pero si no me quiere contestar a mí, se lo puede contar a su señoría en el juzgado, como prefiera.

Esperó a que calara la amenaza. La experiencia le había enseñado que solía ser útil dejar al interrogado la sensación de que algo todavía peor podía sucederle. Claro que ese truco no lo había ensayado todavía con un fulano que parecía el armario ropero de su abuela y que aguantaba la presión como un profesional. Por fin, claudicó:

—Está bien, ¿qué quiere saber?

—Ya lo ha oído.

—Nuestra relación —el vikingo suspiró— es difícil de explicar.

—Inténtelo.

—Lola y yo congeniamos desde el principio. Sé que tiene un carácter difícil y fama de huraña, pero yo tampoco soy el más simpático del pueblo. Hay veces que basta con tener a alguien de carne y hueso al lado y sentirle el calor de la piel.

Fran levantó la cabeza del ordenador. Él tampoco se esperaba semejante respuesta. Le hizo un gesto para que siguiera escribiendo y no interrumpiera, y volvió a la carga:

—Así que Lola y usted son amigos de esos que no necesitan hablar para entenderse.

—Es una manera de decirlo.

—¿Y nada más?

—¿Qué quiere saber, sargento? Pregúntemelo directamente.

Se apoyó en la ventana y tragó saliva:

—¿Lola y usted eran amantes?

—No.

—¿No se ha acostado nunca con ella?

—No.

—Es una mujer muy guapa.

Buscó los ojos del vikingo. Vio encenderse una pequeña llamita en el fondo de sus pupilas azules que se convirtió en un incendio mientras hablaba:

—Mucho más. Es sensible, inteligente, con carácter… Una mujer especial. Pero Teo era un buen tío y su marido, y no quería acostarme con ella, no es mi estilo. ¿Le vale?

Fran había dejado de teclear y los miraba con la boca abierta. Sancho se puso de pie. La descomunal mole de su cuerpo parecía temblar de indignación.

—Me voy. Esto no va a ayudar a Fernando. Estamos perdiendo el tiempo.

—Aún no hemos acabado —le frenó.

—Yo sí. Usted se ha hecho una composición de lugar y pretende que las piezas encajen aunque tenga que meterlas con calzador. Me considera culpable del asesinato de Teo desde el principio y ahora cree que tiene un móvil. Adelante, acúseme formalmente, sargento, pero le aviso de algo para que no desbarre: en el matrimonio de Teo y Lola, ella no era la que tenía una aventura.

Sintió una descarga eléctrica que le bajaba por la espalda. La pregunta le saltó de la boca, con una urgencia que mostraba a las claras su ignorancia:

—¿Qué insinúa?

El otro contestó con retintín:

—Supongo que es capaz de sumar dos más dos.

El maldito vikingo, con su aire de suficiencia, le estaba humillando. El cabrón se había hecho con el control del interrogatorio. Sin poder contenerse, gritó:

—¡Conteste de una puta vez!

—De acuerdo, no se sulfure. Teo se había enamorado de Viviana. Iban en serio y querían casarse, creo.

No se molestó ya en ocultar su sorpresa.

—¡No puede ser! ¿Lola lo sabía?

—Ella me lo contó. Por eso se marchaba con la niña a casa de su hermana, aunque no había pensado en serio qué hacer con su vida. Todavía estaba conmocionada. Y dolida.

—No me extraña.

Se le escapó a Fran. Desde luego, en cuestión de primicias el vikingo se llevaba la palma. No se lo reconocería ni muerto, pero le estaba resultando una valiosa fuente de información, a pesar de que eso le dejaba a él a la altura del betún. No había tenido ni repajolera idea de lo que se cocía en su pueblo. Y le escocía. Vaya que sí. Decidió cambiar de tercio y, más tranquilo, preguntó:

—¿Y la ampliación de la granja? No parece inteligente meterse en un negocio de esa envergadura cuando se tiene que afrontar un divorcio. ¿Cómo pensaba Teo hacerlo?

—Ni idea. Yo solo le aconsejaba en lo referente a los animales o a las mejoras técnicas. Para las facturas se entendía con Rebollo.

—¿Con el financiero? ¿Y eso es normal?

El vikingo arqueó las cejas.

—A mí no me pregunte, sargento. Desde que llegué a España me he acostumbrado a dar por normales cosas que en mi país causarían, como mínimo, asombro.

De repente se sintió muy cansado. Había llegado a un callejón sin salida y tenía que evaluar sus sospechas a la luz de los nuevos datos. Dijo a modo de despedida:

—Es todo por ahora. Gracias por su franqueza. Estaremos en contacto.

Le tendió la mano y el otro se la estrechó estrujándole los nudillos. Ahogó un juramento al tiempo que se insultaba por haber bajado la guardia y darle esa ventaja. De camino a la puerta, el vikingo se giró. Sonreía.

—Cuento con ello, sargento. Me temo que todavía nos quedan temas pendientes.

8

El capitán Mosca llevaba ya media hora en el cuartel. De los treinta minutos había empleado casi veinte en abroncarlos con una ira controlada y fría, que la hacía mucho más peligrosa que el puro estallido violento al que él estaba acostumbrado. Julito había telefoneado al capitán para contarle que su hijo Chiqui tenía información sumamente relevante para el caso, de la que el sargento Delgado era conocedor aunque no la había utilizado, él sabría por qué. Fran, con las orejas rojas, no levantaba la vista de las punteras de sus botas, mientras, él se esforzaba por sostenerle la mirada al capitán, convertido en un avispón rabioso por efecto de la indignación. Le podía oír zumbar a su alrededor antes de clavarle el aguijón:

—Por eso estaba tan interesado esta mañana en buscar a Fernando García. ¿Por qué no compartió esa información conmigo? ¿No sabe que formamos un equipo? Usted, sargento, no es el llanero solitario. Ha afrontado este caso como si todavía siguiéramos en el siglo pasado y esto fuera el lejano oeste. No puede ir usted por libre. Le recuerdo que somos la Guardia Civil y que contamos con medios técnicos modernos y una plantilla de profesionales sobradamente cualificados en todas las disciplinas.

Había que joderse, con qué le salía ahora. Le dieron ganas de recordarle que una de las primeras lecciones de la cartilla del guardia era no subestimar a los que se pateaban el terreno, como él, que llevaba en ese puesto desde antes de que el capitán saliera de la academia ¡Qué coño el lejano oeste! Era mucho peor. Había resistido como sargento rural, porque valía para comerse una buena ración de mierda, que los pimpollos como el moscón no olerían en su puñetera vida. Continuó en posición de firmes mientras el capitán seguía con su perorata:

—He hablado con los de delitos telemáticos. Les he pedido la posición de los teléfonos móviles de los sospechosos para el día del crimen y que analicen el tráfico en las antenas a las que sus terminales se iban enganchando. A ver si podemos situarlos de manera fehaciente en la granja a la hora de la muerte y, de paso, confirmamos la declaración de los testigos. También he pedido en el juzgado la orden oportuna para intervenir los teléfonos y acceder al ordenador y a todos los dispositivos electrónicos de los sospechosos. El juez se incorpora mañana, supongo que ratificará las decisiones de la secretaria judicial, que se ha mostrado muy comprensiva, dado los indicios que le he presentado y la gravedad del crimen.

La Rottenmeier se habría derretido a la primera reverencia del moscón, tan estirado y tocapelotas como ella. Solo había que verle: iba impecable, a pesar del ajetreo y de que con aquella ropa deportiva, a la que llamaban uniforme, parecían monitores de aeróbic. A él, los nuevos polos le sacaban una barriga todavía más abultada de la que ya tenía. En cambio, al moscón le quedaba como un guante. Vamos, era la imagen perfecta del guardia moderno que salía como reclamo publicitario para ingresar en la empresa.

—Sargento, contésteme, por favor.

Se le había ido el santo al cielo. Improvisó una respuesta que nunca fallaba:

—A la orden, mi capitán.

—Entonces, decidido: usted esperará aquí a los refuerzos y procederán al registro de la casa de Fernando García. Ellos traerán la orden judicial.

El capitán se dirigió hacia la puerta con Fran pisándole los talones. Tuvo que preguntar:

—¿No se queda el cabo conmigo?

—Participa también en el dispositivo de búsqueda. Lo he organizado con el brigada Castrillo, que nos dará cobertura en la zona. Hay que encontrar a Fernando García y a Ricardo Crespo cuanto antes.

—Me gustaría ir también. Tengo una idea sobre…

—Ya le he aclarado que formamos un equipo. Espero no tener que repetírselo.

—A sus órdenes.

No se le escapó el gesto de suspicacia del moscón ante su taconazo final. Quizá le había parecido excesivo para los nuevos tiempos.

Se había levantado un viento frío que había barrido las nubes de tormenta y abierto claros en el cielo. Aparecían ya, lejanas, las primeras estrellas. No había nadie por la calle y los pasos amortiguados de las suelas de goma de sus botas le resonaron, tristes, en la garganta. Se arrebujó en el anorak. Sentía el frío culebrear por las tripas. El registro en la casa de Fernando había sido tan desagradable como imaginaba. Los padres lo habían soportado primero consternados, después impotentes. Hacia el final, cuando ya no quedaban por recoger sino un par de cosas, la Domi se echó a llorar agarrada al mono azul que se ponía su hijo cuando iba a la granja. Él, incapaz de soportar ni un minuto más la escena, salió a la calle. Felipe lo siguió. Tenía el gesto del boxeador sonado a la espera del golpe que lo dejaría KO.

—Encuentra a mi hijo, Demetrio, y tráemelo a casa. No dejes que le pase nada.

Se lo prometió.

Ahora recordaba, tarde ya, que le hubiera gustado abrazar a su amigo. En vez de eso, salió corriendo hacia la casa de Lola. Necesitaba saber.

Una farola iluminaba pobremente la calle y proyectaba un resplandor opaco sobre el adoquinado irregular. La casa estaba envuelta en la oscuridad. Ni una luz se filtraba por las persianas bajadas, ni un sonido. Parecía abandonada y más que invitar, repelía. Se sintió un intruso al llamar al timbre. No ocurrió nada. Alargó la mano para llamar otra vez y la puerta se abrió con un chasquido.

—Pasa, papá.

Teresa se hizo a un lado al tiempo que accionaba un interruptor a la derecha. Parpadeó deslumbrado para enfocar a su hija, que permanecía de pie, frente a él, con el abrigo puesto. Reconoció en ella los ojos negros de Pura, oscurecidos por el reborde de espesas pestañas que siempre le habían dado un aire de virgen dolorosa. Hablaba en susurros como si temiera despertar a un niño llorón.

—Si vienes a ver a Lola está en el salón.

La vio ajustarse unos guantes de lana y preguntó:

—¿Te vas?

—Necesito darme una ducha y poner los pies en alto.

—Estarías mejor en casa, no sé qué pintas en el hotel de Beatriz.

Teresa hizo un gesto de fastidio antes de contestar:

—Ya lo hemos hablado. Diriges una investigación y yo no haría más que molestarte. Además, papá, la casa no está en condiciones, un día se te cae encima y tenemos un disgusto.

Cambió de tema antes de que su hija le diera otra vez la murga. El arreglo de la casa familiar era uno de sus caballos de batalla.

—Pero cenamos juntos, ¿no?

—Claro, en el hotel, a las nueve.

Teresa le apretó el brazo a modo de despedida. Él le retuvo la mano con la suya:

—Quiero preguntarle unas cosas a Lola, ¿estará en condiciones?

—Depende. Ha sido un día muy largo. Ayer nos quedamos charlando y viendo fotos hasta las mil.

—¿No vino nadie después del entierro?

—Paquito y su mujer estuvieron un rato. También se pasó la vecina a traer un poco de caldo para la cena. A Inés le sentó bien. Lola ni lo probó.

Teresa se quedó callada como si hubiera perdido el hilo. Luego añadió:

—También apareció un veterinario de la Cooperativa, un tal…

—¿Sancho? —apuntó él, rápido.

—Eso. Fue el único que consiguió que Lola se animase.

—¿Y se quedó mucho?

—El tiempo justo para secarse un poco. Venía empapado, le pilló la tormenta de pleno. —Teresa cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿No me estarás interrogando?

—Qué cosas se te ocurren.

—Me voy. No la agobies mucho, papá. Todavía está en shock.

Su hija le rozó la mejilla y salió deprisa. La voz de Lola le llegó un poco ronca desde el otro lado del pasillo.

—¿Quién está ahí? Teresa, ¿eres tú?

—Teresa se ha marchado. Soy Demetrio, ¿puedo pasar?

Tardó en contestar. Lo hizo con un seco:

—Entra.

Caminó por el pasillo sin encender la luz hasta llegar al salón. Lola estaba sentada en una silla baja junto a la ventana, abrazada a sí misma como si tuviera frío. La melena ondulada le tapaba la cara. Levantó la cabeza y él se sintió conmovido ante el profundo dolor de su rostro.

—¿Qué te trae por aquí?

Optó por ser sincero. A veces, la exposición desnuda de la verdad, aunque el tema fuera espinoso, surtía efectos inesperados.

—Necesito que me autorices a mirar vuestras cuentas. Tarde o temprano acabaremos haciéndolo, con una orden del juez por supuesto, pero será mejor para ti que lo haga yo.

—¿Por qué? No entiendo qué relación guardan con la muerte de Teo.

Cogió una silla y se acomodó en frente de ella. Intentó que su voz sonara tranquila al explicar:

—Verás, en un caso de homicidio, la investigación se centra en la víctima. Vamos a poner patas arriba la vida de Teo, y me temo que la tuya, también. Por experiencia sé que todos guardamos secretos, a veces muy tontos y otras, no tanto. Quiero ahorrarte el trago de tener que explicarte ante desconocidos.

Hizo una pausa para mirar el efecto de sus palabras. Lola no había cambiado el gesto: tenía los labios apretados y le miraba como a un extraño. Usó un tono todavía más dulce:

—Sé que es duro, pero la mayoría de los crímenes suceden en el círculo más cercano. Por eso lo investigamos todo, hasta lo más íntimo. Pero no te preocupes, yo estoy de tu parte.

Lola se mordió los labios y cruzó con más fuerza los brazos debajo del pecho, como un escudo. Iba a tenerlo difícil. Lo volvió a intentar:

—En la Cooperativa todos coinciden en que os habíais metido en una gran inversión y me gustaría comprobar de dónde os iba a llegar el dinero. Porque no os sobra, precisamente.

—Nunca nos ha sobrado, pero Teo estaba tan esperanzado… Decía que por fin se había acabado nuestra mala suerte. Y ya ves.

Se le escapó un sollozo y quiso taparse la cara con las manos, pero él le cogió una de ellas e insistió:

—¿De dónde lo ibais a sacar?

—De un crédito. Firmamos los papeles hace un mes con la Caja Territorial. La Cooperativa nos prestaba el resto. Teo les presentó un proyecto solvente. La verdad es que hasta yo me dejé llevar por su confianza en que esta vez las cosas saldrían bien y dejaríamos de estar entrampados, que íbamos a sacar la cabeza por fin.

—La Cooperativa no pasa por su mejor momento. ¿Quién os dio el visto bueno?

—El departamento financiero.

—Tú trabajas en ese departamento.

Lola hizo un gesto con la mano libre en el aire.

—Yo solo soy una administrativa. Además, Teo prefería llevar los asuntos de la granja a su aire. Al fin y al cabo se trataba de lo suyo.

—Creí que la granja estaba a nombre de los dos.

—Sí, y por ella trabajamos los dos, con mucho sacrificio —su tono se volvió otra vez amargo—. Me refería a que era su herencia, lo que aprendió a querer desde crío. La granja siempre fue para él lo primero.

—¿Y para ti no?

Ella se encogió de hombros y dijo:

—Yo hace años que lo hubiera vendido todo y me hubiera marchado de aquí. Pero Teo siempre se sacaba de la manga una solución definitiva más ruinosa que la anterior, que nos hacía empeñarnos hasta las cejas y así no dejar de trabajar para devolver el dinero con más dinero prestado y atarnos de por vida a un negocio que nos chupaba las fuerzas y la juventud.

A medida que hablaba se le volvía más lejana. Le apretó la mano con afecto. La tenía helada.

—No digas eso, mujer. Me acuerdo del día en que la pusisteis en marcha. Estabais tan ilusionados…

—Éramos unos ingenuos. Sobre todo yo, que hubiera hecho cualquier cosa por Teo.

—Él también. Se desvivía por ti y por Inés.

—Hace tanto tiempo que no me acuerdo. Ahora, ni le veíamos el pelo. Y cuando estaba en casa era peor, se encerraba en el salón y nos mandaba a la cocina, como si le molestáramos. Teo había cambiado mucho.

Masticaba las palabras con rabia y se le habían enturbiado los ojos, pero no lloraba. Habría querido abrazarla y consolarla como cuando era pequeña, pero no se atrevió. Siguió escuchándola con el estómago encogido.

—Después de las navidades salió la posibilidad de ampliar la granja. Teo ha vivido los dos últimos meses en una especie de ebullición: entraba y salía, iba a reuniones y volvía muy tarde, se duchaba, se tomaba un café y se marchaba otra vez. Yo no le preguntaba nada. Solo me importaba que esta vez saliera bien, que pudiéramos cancelar las deudas, y recuperar mi libertad.

Lo último lo había dicho con decisión, aunque parecía a punto de llorar. Continuó hablando con la cabeza baja:

—Nos íbamos a separar después del verano. Era lo mejor. No compartíamos más que deudas y decepciones.

Aunque lo sabía, le dolió escuchárselo tan crudo. Se levantó y dio unos pasos por la habitación para organizar sus pensamientos antes de seguir:

—Yo no os juzgo, no estoy aquí para eso. Me ha quedado claro que vuestro matrimonio estaba roto y cada uno iba a seguir su camino, pero lo que no entiendo, por mucho que me esfuerce, es el asunto del dinero. Salvo que lo tuvierais escondido detrás de un ladrillo, a mí no me salen las cuentas.

—Te he contado todo lo que sé —contestó ella con cansancio.

Pero no le había dicho nada que no supiera. Lola, a pesar de su dolor, o quizá a causa de él, le estaba resultando muy escurridiza. La presionó:

—El dinero puede ser la clave, ¿no quieres que el asesino del padre de tu hija vaya a la cárcel?

—Que investigues nuestras cuentas no ayudará a detenerlo. Solo me traerá problemas a mí.

—El móvil económico es uno de los motivos principales para matar. La investigación no se detendrá hasta que encontremos al culpable. Es un asesinato, Lola.

—Está bien, pero prométeme que lo que te diga no saldrá de aquí.

—Ya te he dicho que quiero ayudarte. Cuéntame de dónde venía el dinero.

—Casi todo, de la Cooperativa, aunque no creo que ellos lo supieran.

—No sé si te entiendo.

Ella se tomó unos instantes antes de decir:

—La Cooperativa recibía de la Junta una subvención para la construcción del futuro matadero. Cristóbal Rebollo desviaba parte de ese dinero y lo ocultaba en cuentas opacas. Teo se enteró y, digamos, que le invitó a compartir los beneficios.

Eso sí que no se lo esperaba. Se recompuso enseguida y resumió en voz alta:

—Vamos, que Teo chantajeaba a Rebollo. ¿Cómo se enteró de esos chanchullos?

—Se lo dije yo —a Lola le centelleó un brillo de orgullo en los ojos—. Un día entré en su despacho a llevarle unas facturas. No estaba y se las dejé en la mesa, encima de un montón de papeles. Les eché un vistazo por curiosidad: eran unas subvenciones bastante jugosas. Me llamaron la atención porque era mucho dinero y porque, aunque yo tramito las solicitudes oficiales, nadie me había hablado de ellas.

—¿Por qué no se lo dijiste a Paquito?

—Está mayor.

—¿Y Andrés?

—Lo hubiera denunciado. Se lo dije a Teo y él supo qué hacer.

—Era dinero robado.

La cara de Lola se convirtió en granito. Su voz le sonó desafiante:

—Era dinero, punto. Un dinero que hemos necesitado siempre y que nunca hemos tenido. Dinero que llegaba a manos llenas a otros que se lo merecían menos y que eran más canallas. Teo se ha esforzado toda su vida por hacer lo correcto y dime de qué le ha valido. De qué nos ha valido a mí o a su hija. La pobreza, por muy limpio que seas, no sirve de nada. Solo nos hace más crueles con los que tenemos cerca.

—¿Alguien más lo sabía? —La interrumpió, molesto—. Me refiero, además de vosotros tres.

—No. Comprenderás que no nos interesaba a ninguno.

—Pero mucha gente estaba al tanto de vuestros problemas económicos, ¿cómo pensabais justificar esa entrada enorme de dinero?

—De eso se ocupaba Rebollo. Creo que recomendó a Teo que guardara parte en la granja, escondido entre los libros de contabilidad.

—¿Y os fiabais de él?

—Sabía manejar el dinero y tenía más que perder.

—¿Cuánto que perder?

—Nunca quise saber el dinero que había desviado. Lo único que me interesaba era la cantidad que había pactado con Teo por su silencio.

—Y eso era…

—Trescientos mil euros. Ni uno más. Se lo hice prometer a Teo. No éramos unos ladrones sin escrúpulos.

Procuró que no se le notara la irritación ante su cinismo cuando dijo:

—Todos esos chanchullos, además de un delito grave, pueden ser una causa para matar. Y a tu marido lo han matado.

Ella le miró asustada.

—¿Crees que Rebollo…?

—Teo le chantajeaba. Si se iba de la lengua, podía acabar en la cárcel —rectificó—: Acabará en la cárcel tarde o temprano.

—Te lo he contado porque has prometido ayudarme, no meterme presa. Demetrio —subió la voz hasta casi chillar—, ¡me lo has prometido!

—Y lo voy a hacer. A ti, no a ese niñato con ínfulas.

—Si cae él, caeré yo. ¿No te das cuenta? Nos implicará a Teo y a mí.

Se retorcía las manos, nerviosa. Se levantó y dio unos pasos inseguros hacia la pared del fondo. Él intentó sobreponerse a la tristeza de verla acorralada.

—La muerte exonera de responsabilidad a Teo. En cuanto a ti, ¿hablaste con Rebollo alguna vez de este asunto?

—Nunca. Pero supondrá que también estaba implicada.

—Tendrá que probarlo. Además, si al final, es culpable de asesinato, te aseguro que va a tener un problema mucho mayor que el de haberse quedado con dinero público.

Lola, apoyada en la pared, le escuchaba muy atenta. Cuando terminó de hablar, se quedó un buen rato callada como si meditase sus palabras. Parecía muy frágil, con esos cercos morados debajo de sus ojos castaños.

—¿Crees, de verdad, que Rebollo puede ser el asesino?

—Cualquiera puede ser un asesino si se dan las condiciones. Incluso ese pijo madrileño. Además, ya ha demostrado que puede saltarse las normas en su provecho.

—Robar subvenciones públicas no es tan grave, no es matar.

—No, claro —ironizó él—. Eso es peccata minuta. Al fin y al cabo está a la orden del día, quién no se ha quedado con dinero público alguna vez.

—¿Qué vas a hacer ahora con Rebollo?

—Lo vigilaré unos días por si acaso, aunque no creo que haya sido capaz de matar a Teo, por muy sinvergüenza que me parezca. Los hay más peligrosos.

—¿Quiénes?

Se insultó por haberle dado a alguien involucrado en la investigación demasiada información, aunque fuera Lola, que era como su propia carne. Ya no tenía remedio, así que decidió aprovecharlo.

—José González.

—¿No será por lo que te dije ayer? No me lo tomes en cuenta. José no ha matado a Teo, y menos, por una tierra sin valor.

—Es que hay otro motivo. ¿No lo adivinas?

Lola se volvió a sentar, con la cara levantada hacia él. Su rostro reflejaba una auténtica perplejidad. Soy un metepatas, pensó él. Había dado por buena la información del vikingo sin contrastarla. La voz grave de ella interrumpió sus divagaciones.

—Pues no, la verdad. ¿Qué otro motivo podía tener José para matar a Teo?

—Celos. Son tan antiguos como el mundo.

Creyó ver una sombra cruzar por la mirada de Lola. Remachó:

—Teo tenía una amante. Viviana, la novia de José.

Ella se revolvió, áspera:

—¿Y eso qué más da ya?

—Los cuernos son un motivo tan válido como cualquiera para cometer un asesinato, quizá el más poderoso. El orgullo herido no suele mostrarse razonable. Y hablamos de José, que no es precisamente una persona pacífica.

—José no lo sabía.

—Pero tú sí.

—Me lo confesó Teo cuando decidimos separarnos. No había por qué mentirnos más.

Los ojos de Lola se habían cuajado de lágrimas. Cuando volvió a hablar había un dolor tan en carne viva en su voz rota que le costó oírla hasta el final.

—Se volvió loco por esa colombiana. Supongo que serían las curvas o el temperamento ardiente o el almíbar extra que le pone a cada frase. Bueno —esbozó una sonrisa torcida—, y los veinticinco añitos que mantienen todo en su sitio. Se había enamorado como un adolescente, eso me dijo, y quería hacer las cosas bien. Pensaban casarse y formar una familia. ¡Como si él no tuviera ya una!

Lola se secó las lágrimas con el dorso de la mano como si ese instante de debilidad la hubiera avergonzado y dijo después, más calmada:

—Teo pensaba contárselo a José, pero le faltó valor, o quizá la colombiana le disuadiera, aunque ahora da igual.

—De todas formas, llámame si José vuelve por aquí.

—Anda, que a estas alturas sé cuidarme sola.

El viento trajo el sonido del reloj del ayuntamiento. Contó ocho toques: era hora de marcharse. Lola había vuelto a bajar la cabeza y se agarraba los codos como si quisiera plegarse sobre sí misma y esconderse dentro de una concha imaginaria. La contempló unos minutos en silencio. Después de lo que se habían dicho no sabía cómo despedirse. Habría querido hacerle sentir que él estaba allí, que no tenía por qué pasar por todo sola. El tono desabrido de ella le dolió:

—¿Necesitas algo más? Me gustaría descansar.

Aún le quedaba la pregunta más difícil.

—¿Cómo es tu relación con Sancho, el nuevo veterinario?

Lola levantó la cabeza y se echó hacia atrás la melena, que le tapaba los ojos.

—¿Qué quieres decir?

—Solo eso: cómo te llevas con el guiri —buscó su complicidad—, es un tipo bastante rarito.

Lola le miraba con el ceño fruncido. Parecía enfadada.

—No entiendo qué tiene que ver con la investigación.

—Sancho me dijo ayer que el día del asesinato estuvo con Teo hasta las siete de la tarde. Quizá fuera la última persona que vio a tu marido con vida. Eso le coloca muy alto en la lista de sospechosos.

Los ojos de Lola se habían abierto de par en par. Afirmó rotunda:

—Te equivocas de medio a medio. Cuando nadie creía en las posibilidades de ampliar la granja, dio la cara por nosotros y trabajó con Teo para ponerla en pie. Sin él no hubiera sido posible. No entiendo por qué lo consideras sospechoso.

Decidió jugar fuerte.

—Ya te dije que los cuernos cuentan como motivo de asesinato.

Lola se levantó de la silla como si la hubiera pinchado un alfiler.

—¡Qué dices! ¿Qué le puse los cuernos a Teo con Sancho? ¡Es lo que me faltaba!

—Me basta con que lo niegues y no tocaré más el tema.

—¿Solo porque yo te lo diga? Has venido a mi casa a sacarme las tripas, como si fuera una criminal, y ahora ¿me dices que te conformas con mi palabra? Me insultas.

—Te creeré porque estoy de tu parte.

—Deja de decir eso, porque es mentira. Siempre estuviste de parte de Teo, el hijo que todos habríais querido, el trabajador entregado, el amigo leal, el defensor de las causas perdidas, el mejor vecino. Perfecto para todos, menos para su familia.

El final fue un lamento rabioso. No sabía qué decir para aplacarla.

—Teresa y tú habéis sido mis niñas.

—Ese es el problema, que nos sigues viendo como a unas niñas a las que hay que encauzar y proteger. Pero hemos crecido y tomamos decisiones que tú no controlas. Y que puede que no compartas.

Apenas reconocía a esa Lola peleona que le aguardaba retadora desde el otro lado del cuadrilátero y sintió vértigo. En fin, había que saltar sin red.

—Contéstame como adulta entonces, ¿tienes una relación con Sancho?

—De la clase que te imaginas, no, aunque no me han faltado ganas. Pero supongo que él no se quiso aprovechar.

—¿Por qué lo dices?

Ella no respondió enseguida. Miró hacia el techo con aire ausente y después habló despacio, escogiendo las palabras. Rememoró el día en el que Teo había decidido poner las cartas boca arriba y pedirle el divorcio. Ese día, aunque su matrimonio estaba hecho añicos, se sintió abandonada y prescindible. Entonces Sancho la escuchó hasta las tantas en la habitación de su hotel y la abrazó mientras ella lloraba a moco tendido.

—Aquella noche horrible yo necesitaba alguien que estuviera a mi lado sin juzgarme. Sancho fue ese alguien. Me hubiera gustado que fuera algo más, pero no se ha dado el caso.

Lola cerró los ojos. Estaba muy pálida y los labios le temblaban. Quiso decir algo para mitigar su desamparo, pero no supo qué. Se sintió un miserable por escarbar en su sufrimiento. No le quedaba nada que hacer allí. Con la mano en el picaporte le preguntó:

—¿Por qué no acudiste a mí? Yo tampoco te hubiera juzgado.

Lola abrió un momento los ojos y dijo con voz apagada:

—Hace tiempo que no estás. Que no estáis ninguno.

Al llegar a la plazuela de su casa, se sentó en el banco de piedra que se apoyaba en la fachada del convento de las agustinas y dejó caer el peso del cuerpo contra la pared. Desde el castaño se oía el zureo de una paloma. Cerró los ojos e intentó acompasar los latidos de su corazón. La acusación final de Lola le estaba perforando las tripas.

Sacó el móvil y leyó otra vez el mensaje que acaba de recibir: ¿Te apuntas a una copa después de cenar? Te espero en mi casa. Un latigazo de excitación le recorrió la espalda. También de pánico. ¿Qué querría? Con la Rufi nunca estaba seguro, pero eso era lo que le atraía. Manoseó el teléfono sin saber qué hacer. Notaba la humedad de la pared a través del anorak. Tenía que entrar en casa y acicalarse para la cena con Teresa. Su hija iba a contarle algo importante. Esperaba que fueran buenas noticias. Fran no había llamado todavía. Ni él ni nadie. Mala señal. Se levantó con esfuerzo. Pensó en la soledad de Lola esa noche y en el miedo de Felipe y la Domi por Fernando y sintió unas ganas tremendas de abrazar a su hija. Notar la tibieza de su piel como cuando niña se quedaba dormida en el sofá y cargaba con ella, escaleras arriba, hasta la cama. Teresa y Lola habían crecido y él se había hecho viejo sin darse cuenta. La piel de la Rufi esta mañana le había olido a lilas, a promesas de un tiempo casi olvidado. Volvió a leer el mensaje y envió la respuesta con dedos torpes. Después entró en casa a cambiarse para la cena.

9

–Bienvenido al Retiro, sargento.

Beatriz acudió a su encuentro nada más cruzar el umbral del hotel. Debía de estar esperándole y, aunque solo se había retrasado cinco minutos, se sintió un poco azorado como si le hubiera pillado en falta. Había tenido que correr de lo lindo. Ducharse, buscar un traje en el armario que no estuviera pasado de moda y plancharse una camisa en un cuarto de hora era todo un récord.

—¿Me acompaña, por favor? Les he preparado una mesa en el saloncito de té para que estén más tranquilos.

Beatriz se adelantó por el pasillo de la izquierda y lo recorrió a buen ritmo hasta llegar a una puerta corredera. Habría querido preguntarle por qué no esperaban a Teresa, pero la siguió sin decir nada. Al entrar en el saloncito se quedó mudo: en un rincón había una mesa cubierta por un primoroso mantel y dispuesta con todo lo necesario para la cena. Enfrentados, dos sillones de respaldo alto, tapizados en terciopelo amarillo, con los reposabrazos de madera. Debajo de la ventana, un piano negro, de tamaño considerable, ponía la guinda al conjunto.

—Aquí estarán más tranquilos que en el comedor. Además, he encendido la chimenea. A su hija le gusta.

—¿Y Teresa?

—Está terminando de arreglarse. ¿Le apetece un aperitivo mientras?

—Eh… no, gracias.

Un gato enorme saltó de pronto al respaldo de un sofá cercano. No lo había visto antes y le sobresaltó.

—Le presento a Milord, sargento —dijo Beatriz, con una media sonrisa—. Es inofensivo, aunque bastante territorial. Ven, aquí, Milord, no molestes a nuestro invitado.

Beatriz lo acogió amorosa entre sus brazos donde el felino se acurrucó sin dejar de observarle. Le resultaban un poco inquietantes los ojos amarillos y el brillo sedoso de su pelaje atigrado y se alegró de verle marchar junto a su dueña.

Para entretener la espera, que presumía larga, se dedicó a curiosear. La habitación era imponente, pero estaba decorada en tonos suaves, y la iluminación indirecta le daba un aire cálido, casi doméstico. En la repisa de la ventana había un ramo de flores blancas que esparcía una delicada fragancia. Esos detalles eran los que hacían del hotel de Beatriz algo especial, a la altura de los visitantes más exigentes, y se preguntó, por enésima vez, qué pintaba una mujer así en un pueblo como Cortezuelo, más bien corriente.

—Hola, papá, perdona el retraso. A veces se me olvida que eres guardia.

Teresa se le acercaba ligera. Llevaba unos pantalones vaqueros y una camisa de hombre, demasiado ancha. Tenía mejor aspecto, más fresca y descansada, que cuando la vio en casa de Lola. Con el pelo aún húmedo y peinado hacia atrás, podría pasar por una estudiante universitaria. Cuando llegó a su altura, le dio un beso en la mejilla que le cogió desprevenido. Parecía distinta de la que él recordaba. Sus palabras se lo confirmaron:

—He pedido una botella de vino, espero que no te importe. Últimamente me he aficionado a tomar una copita en la cena.

—Pero si tú no bebes.

—Me ayuda a relajarme. Además, la abuela siempre nos decía que un vasito en las comidas alargaba la vida. Y vivió hasta casi los noventa años.

—Se murió antes de cumplir los ochenta, Tere.

—Teresa, papá —le corrigió mientras se sentaba y colgaba el bolso de su silla—. Estos meses me he acordado mucho de la abuela y del pueblo. ¡Estoy tan lejos!

Lo dijo en un tono tan compungido que preguntó alarmado:

—¿Te ocurre algo?

En ese momento entró una camarera. Al acercarse le sonrió con timidez. Era la pequeña de Antonio, el del taller, y correspondió a su sonrisa. No sabía que trabajaba en el hotel. Tampoco recordaba su nombre. La chica les sirvió el vino y volvió a salir sin hablar. En cuanto cerró la puerta Teresa dijo:

—Tengo que contarte algo.

—¿Estás enferma? ¿Le ha pasado algo al niño? ¿Han despedido a Luis? ¿Ha cerrado tu empresa y tenéis que marcharos al extranjero?

—Papá, dame un respiro y te lo cuento. Pero prométeme que me escucharás sin interrumpirme.

Le latía el corazón tan fuerte que le hacía daño. Teresa le observaba seria, pero parecía tranquila, así que le hizo un gesto para que continuase. Su hija tomó aire y le soltó de un tirón:

—Luis y yo nos hemos separado. Se ha liado con su profesora de yoga y se van a vivir juntos. Han encontrado una casita a las afueras donde cultivar un pequeño huerto ecológico. Ya ves, Luis, al que le daban alergia hasta las margaritas. Ahora dice que ya no concibe otro tipo de vida, que ha abierto los ojos y que se va a la India en verano.

—¿Cómo que a la India?

—De peregrinación espiritual o algo parecido. Te ahorro los detalles.

¡Joder con el sosaina de su yerno! La crisis de los cuarenta en su época se solucionaba de otra forma.

—¿Y el niño?

—En nuestra casa, con la madre de Luis. Casi le da un soponcio cuando se enteró de los planes de su hijo.

—¿Y tú?

—Le he pedido un tiempo para organizarme. Estoy considerando en serio la posibilidad de venir aquí.

—¿A Cortezuelo?

—Bueno, viviría en la ciudad. Seguro que alguien necesita mis buenos oficios.

Teresa bebió un sorbo de vino. No estaba muy seguro de haberla entendido y volvió a preguntar:

—¿Vas a dejar el trabajo? No es un buen momento, Tere, piénsalo bien.

—Teresa, papá —volvió a corregirle con un mohín—. Y ya me he despedido. En el fondo ha sido una liberación. Mira por dónde esto ha traído algo bueno. Hace tiempo que quería dejarlo, pero me daba miedo. Ahora voy a aprovechar para sacudirme las telarañas y empezar de nuevo.

Movía el colgante de la cadena de un lado a otro. La mano le temblaba un poco. Él intentó disimular su pasmo.

—¿Y luego? Me refiero a…, ¿os vais a divorciar?

—Es lo lógico, ¿no?

—Pero, el niño, ¿se queda en Barcelona?

Lo había preguntado con temor, no sabía si quería escuchar la respuesta. Teresa se llenó la copa otra vez y dijo:

—De momento sí. Estamos a mitad de curso. Mi suegra lo estará mimando como nunca, ahora que no tiene a su niño grande. No me echará de menos. Mi intención es que en verano, cuando esté instalada, venga conmigo. Luis está de acuerdo.

Se sentía tan torpe. No tenía ni idea de cómo decirle lo que quería decir, ni siquiera estaba seguro de qué debía decir. Después de un silencio que se le hizo bastante incómodo, se atrevió a preguntar:

—¿Cómo puedo ayudarte?

—Ya lo estás haciendo, papá —Teresa le sonrió por encima de la copa—. Me has escuchado sin reprocharme nada. Es más que suficiente.

Iba a proponer que se trajera ya al niño, sin esperar, no se fiaba de su consuegra, ahora que tenía el campo libre para hacer y deshacer a su gusto, pero entró Beatriz con un carrito. Encima llevaba una soberbia merluza.

—Voilà. Nuestro cocinero ha introducido una novedad en la receta. A ver qué os parece.

Mientras les servía unas raciones más que generosas y Teresa rellenaba las copas, él aspiró el olor que le llegaba de su plato.

—Huele que alimenta.

—Pues coma, sargento, que se enfría.

El resto de la cena transcurrió más relajado. Teresa se dedicó a preguntarle por algunos conocidos del pueblo. De vez en cuando observaba a su hija, que se esforzaba en aparentar calma. A él le hubiera gustado que le contara algo más sobre su nieto, pero prefirió dejar que fuera ella la que llevara la batuta.

—¡Uff!, no me entra ni un bocado más.

Teresa se recostó en el respaldo de la silla con la copa de vino en la mano. Él rebañó los restos de la salsa con el último trozo de pan y se limpió los labios con una servilleta enorme, que se había puesto al cuello para no mancharse la camisa.

—No sigo porque voy a necesitar una ración extra de bicarbonato esta noche.

Teresa se echó a reír. Una risa breve, pero a él le aligeró un poco la comezón que sentía.

—Papá, te has terminado todo.

—No me lo recuerdes. Tengo que ponerme a dieta, pero así no hay manera. ¿Pedimos un digestivo para terminar?

—Yo sigo con el vino. Es excelente.

La botella estaba en las últimas. Teresa no había dejado de servirse durante la cena, pero prefirió dejarlo correr.

—Entonces me tomo un café. Aquí lo hacen de concurso. Anda, llama a ver si me lo traen.

Teresa pulsó un botoncito en la pared y en un minuto se presentó la chica de Antonio, que retiró los platos, recogió las migas con un cepillito y arregló el mantel. Buscó la complicidad de su hija cuando se quedaron solos.

—Esto parece el Ritz y me siento como la reina madre. Creo que esta noche le pediré a mi ayuda de cámara una ginebra en lugar de mi copa de Magno.

La carcajada espontánea de Teresa premió sus esfuerzos.

—Celebro que lo estéis pasando bien.

Beatriz había entrado sin que se enteraran. Llevaba en una bandeja un servicio de café y un plato enorme de pastas que dejó en el centro de la mesa con un guiño:

—Me he acordado de cómo disfrutó esta mañana, sargento.

—Cuidado, Beatriz —intervino Teresa—, los Delgado somos muy golosos y corres el riesgo de que mi padre se instale también aquí y no te libres jamás de nosotros.

—Sería un honor, aunque ahora mismo me resultaría imposible —Beatriz hizo una pausa y le pareció que le lanzaba una mirada maliciosa—. El capitán Gil de la Mosca ha ocupado la última habitación que me quedaba.

Esa noche iba de sorpresa en sorpresa, incluso que el moscón estuviera en el Retiro no tenía nada de raro. Otras veces, compañeros de paso se habían alojado allí y él mismo se había encargado de la gestión. No supo qué decir. Por suerte, Teresa preguntó:

—¿Un capitán? ¿Has pedido refuerzos, papá?

—Viene de la UCO —explicó Beatriz—. Le he preparado la suite del último piso. Me pareció que quería privacidad y además, traía bastante equipaje. Supongo que será material de trabajo. Por supuesto, la habitación, al precio de siempre y durante el tiempo que necesite. Ya sabe, sargento, que me gusta colaborar con la Guardia Civil, y más, en un caso como este.

No le gustó el comentario. Hasta una persona tan discreta como Beatriz se había dejado arrastrar por los cotilleos del pueblo. Prefirió callarse mientras su anfitriona volvía a salir sin hacer ruido. Padre e hija se miraron. Teresa preguntó:

—¿Resolveréis lo de Teo pronto?

Él se encogió de hombros. Ella siguió:

—Porque tiene que ser desesperante tener a todo el pueblo compadeciéndose de ti y diciéndote «pobrecilla» a cada poco. No sé cómo Lola lo soporta.

—No lo hace. Nos mantiene a distancia, ya la conoces. No creo que haya recibido más condolencias que las del día del funeral.

—¿Qué pasará si ha sido alguien de aquí?

—Lo detendremos y lo llevaremos ante el juez, que será el que decida.

—Se montará una buena, papá. Cortezuelo es un pueblo pequeño.

—Normal, es el primer asesinato en ¿treinta años? No, en treinta y tres. Acababa de morir tu abuelo. Un vecino se lio a escopetazos con el pastor porque decía que le había robado un cordero. Luego vino al cuartel a entregarse. Nada que ver con esto. Me temo que has vuelto en mal momento.

—No he podido elegir.

—¿Por qué no vienes a casa?

Teresa negó con la cabeza mientras se servía la última copa de vino.

—No insistas. Además, hay cosas que debo solucionar yo sola. Papá —levantó la cabeza—, ¿sabías que Lola y Teo también se iban a separar?

Sus hermosos ojos estaban húmedos. Detrás, oía crepitar la chimenea. Sentía el calorcillo que le subía por la espalda hacia la nuca. Apuró el café de un sorbo. Estaba fuerte. Carraspeó.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Ella misma, ayer, después de que Inés se subiera a la cama.

—¿Te contó por qué?

—¡Qué más da eso!

Teresa tenía las mejillas rojas, quizá por el calor o por el vino. Había sido una cena intensa, no necesitaban más emociones. Se levantó para marcharse. La pregunta de su hija le detuvo:

—No da igual, ¿verdad?

—Mañana hablamos si quieres. Ahora vamos a descansar.

—Tú sabes algo. Cuéntamelo.

—Ha sido un día largo.

—Por favor.

Nunca había podido negarle nada a su hija cuando se lo pedía con esos ojos de dolorosa. Suspiró hondo y volvió a sentarse.

—Teo tenía una relación con otra mujer. Quería casarse con ella.

Teresa se irguió y con el movimiento brusco unas gotas de vino salpicaron de rojo el mantel, tan pulcro. Sintió una pena repentina, pero intentó que su tono sonara neutro:

—Lola y la niña se van a la ciudad. Supongo que para cambiar de aires.

—¡Joder! Esto es una epidemia.

—¿De verdad no lo sabías? Creí que Lola y tú charlabais de vez en cuando.

—Los últimos meses…, en fin, yo no estaba de humor. No he sido muy buena amiga que digamos. Pobre Lola.

Se sonrió al oír en labios de su hija la expresión de lástima que había criticado hacía unos momentos. Los lugares comunes se imponían por la inercia de la costumbre, incluso en las situaciones más dramáticas. Quizá porque ayudaban a sobrellevarlas.

—Ya sabes que no es de las que piden ayuda. Y no habrías podido hacer nada. No seas tan dura contigo misma.

El sonido estridente de un móvil les interrumpió.

—Es el mío —Teresa se puso a rebuscar en su bolso y después de una eternidad lo sacó y miró la pantalla—. Lola.

Susurró un tímido «¿Sí?» al descolgar y luego nada. Él solo podía oír una voz que gritaba. Aunque la conversación fue breve, cuando terminó preguntó impaciente:

—¿Qué pasa?

—Ha visto a alguien rondando por su casa. Está asustada.

Se puso de pie y Teresa le imitó.

—Tú te quedas. Puede ser peligroso.

—Me ha llamado a mí, papá. Voy contigo.

Tenía la misma expresión obstinada que cuando la mandaba a la cama y ella se negaba a acostarse porque no había terminado los deberes. No quiso discutir.

—Está bien, pero me esperas en el coche —le tendió las llaves—. Conduces tú, tengo que llamar a Fran.

Cuando llegaron a casa de Lola había un grupo de vecinos en la puerta que armaba bastante follón. Teresa paró el coche en medio de la calle y él se bajó. Tuvo la precaución de coger de la guantera su vieja Beretta y guardársela en el bolsillo. En la puerta vio a Lola y a su lado, abrazada a ella y protegiéndola con su enorme cuerpo, su vecina. Enfrente José González forcejeaba y escupía amenazas a diestro y siniestro. Lo sujetaban por los brazos un par de hombres que tenían que emplearse a fondo para que se estuviera quieto. Le sangraba el labio y llevaba el cuello de la camisa desgarrado.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Qué madrugador, sargento.

¡Vaya por Dios! Estaba también el broncas de Gúmer. Cómo no, le encantaba meterse en todos los fregados.

—Guarda la escopeta, Gumersindo, que yo sepa no se ha abierto todavía la veda. Vete a casa. —Se giró hacia el resto—: marchaos todos de aquí.

Pero Gúmer escupió al suelo y dijo:

—Apañados estamos contigo. No cogerías al asesino ni aunque se entregara en el cuartel. Si no es por nosotros, la patrulla cívica, este hijo de mala madre se le mete en casa a la pobre Lola.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes. Los vecinos nos hemos organizado porque tenemos un asesino suelto en el pueblo y no estamos dispuestos a que nos mate como a conejos mientras vosotros os tocáis…

—Lo único que hacéis es entorpecer nuestro trabajo y crear más problemas.

—¡Demetrio! —le gritó entonces José—, dile a estos mierdas que me suelten. Que vengan de uno en uno, a ver si se atreven.

Gúmer se encaró con José:

—Tú a callar, que te arreo otra hostia.

—¡Ya está bien! Todo el mundo a casa. Tú, Gumersindo, el primero. Tú, José, conmigo al cuartel, que me tienes que explicar algunas cosas.

—¡Ja! —dijo Gúmer, crecido—. Yo me quedo aquí de guardia. Tú ocúpate de este criminal.

—Lo de criminal no me lo repites a la cara, cabrón —se revolvió José.

Uno de los hombres que lo agarraban le atizó un sopapo que hizo que José aullara de rabia. La situación se complicaba y decidió jugar fuerte: sacó su Beretta con parsimonia para que todos la vieran y la sostuvo con firmeza a la altura de la cara. Estaba descargada y con el seguro puesto, pero eso ellos no lo sabían.

—A casa ahora mismo sin rechistar si no queréis que os arreste.

Todo el mundo se calló. Ni recordaba cuándo fue la última vez que tuvo que sacar el arma en Cortezuelo. Oyó detrás el ruido de un coche y una ráfaga de luz blanca iluminó el centro de la pequeña reunión. Por fin llegaban los refuerzos. Escuchó, sin volverse y sin dejar de apuntar, cómo se apagaba el motor y se bajaban del coche dos personas, primero el copiloto con pasos más lentos y luego el conductor, de un salto. Una voz preguntó a sus espaldas:

—¿Qué está pasando aquí?

Era la de Mosca. José aprovechó para sacar su lista de agravios:

—Capitán, menos mal que aparece. Me han atacado, me han roto la camisa, me retienen contra mi voluntad y, para colmo, me quieren llevar preso. ¡No pueden tratarme así!

El moscón avanzó hasta ponerse debajo de la farola. Llevaba el chaquetón y las botas cubiertas de barro. Los miró despacio uno a uno sin decir nada. Algunos vecinos, con la cabeza gacha, dieron unos pasos hacia atrás. Gúmer se quedó en su sitio, pero ya no parecía tan gallito.

—Hágame un informe rápido, sargento.

Sintió que le examinaba. Se guardó la pistola y dijo lo justo.

—Mi capitán, he recibido una llamada de Lola que denunciaba la presencia de un merodeador por su casa. Me he acercado, después de dar el aviso conveniente al cabo Ruiz, y me he encontrado con que estos vecinos habían reducido a José González y le acusaban de ser el hombre que había intentado entrar en la casa.

—¡Eh! ¡Que yo no intentaba colarme en casa de nadie!

Mosca le hizo callar:

—Si no deja que el sargento me explique lo sucedido, tardaremos más en solucionar este incidente.

—Demetrio no tiene ni puta idea, ha llegado más tarde.

—Modere el tono. La autoridad la tiene el sargento Delgado y a ella nos atendremos todos.

Después del rapapolvo, José se encerró en un silencio ofendido y giró la cabeza como para dejar claro la afrenta a la que se le sometía. El capitán le ordenó:

—Siga, sargento.

—Creo que para empezar, Lola nos debería confirmar si es José el hombre que ha visto por su casa esta noche y que estas personas volvieran a las suyas, porque es tarde y aquí no pintan nada.

—Estoy de acuerdo. Señores, buenas noches, vayan todos a descansar.

La reunión de matones se disolvió. Cada uno enfiló el camino de su casa sin decir nada. Hasta Gúmer echó a andar, después de lanzarle una mirada torcida a José. Demetrio suspiró con alivio, pero le duró poco, lo que tardó en oír a la mosca cojonera del capitán:

—Volvemos al cuartel. Sargento, ya me explicará por qué ha sacado el arma. Señora —se dirigió a Lola—, tendrá que poner una denuncia contra el señor González.

—Yo no he hecho nada, solo me he acercado a casa de Lola a darle el pésame en persona y a hacerle una propuesta de negocio —volvió a protestar José.

—Eso ya tendrá tiempo de contarlo a su gusto, pero en el cuartel. Cabo Ruiz, acompáñelo al coche patrulla.

José pareció dudar un momento, pero siguió a Fran, tocándose el labio ensangrentado. Entonces, Mosca dijo, en tono más conciliador, a Lola:

—Si ahora no se siente con fuerzas para declarar, lo entiendo. Solo necesito que me diga en voz alta que la persona que ha visto merodeando por su casa era el señor González. La declaración completa podemos dejarla para mañana. Si lo considera oportuno, el sargento Delgado puede quedarse de guardia aquí durante toda la noche y acompañarla después al cuartel. Díganos lo que necesita, estamos a su disposición.

Joder con el moscón, sonaba como un embajador genuflexo ante la reina. Lola rechazó el ofrecimiento en voz baja:

—Gracias, no hace falta. Si se llevan a José me quedo más tranquila —hizo una pausa como para ordenar sus recuerdos y después habló con decisión—. Esta noche he visto una sombra por la ventana de la cocina, pero estaba oscuro y no se distinguía bien. Me he asustado y he llamado a… al sargento Delgado. Luego han tocado a la puerta. Como no he querido abrir José se ha puesto a dar voces. Entonces he sabido que era él y le he pedido que me dejara en paz. Sus voces han alertado a los vecinos y se ha montado este follón. Eso es todo y ahora, si no les parece mal, me voy a descansar.

—Yo me quedo contigo, si quieres.

Teresa se debía de haber bajado del coche mientras Lola hablaba y ahora estaba junto a ella, con su mejor sonrisa de niña buena. El capitán se la quedó mirando y luego inclinó un poco la cabeza.

—Es usted la hija del sargento Delgado, ¿verdad? No sé si me recuerda, nos vimos en el funeral. Capitán Leonardo Gil de la Mosca, de la Unidad Central.

Teresa dulcificó aún más su sonrisa y le tendió una mano, que el otro estrechó como si estuvieran en una reunión social y no pasmándose de frío en un pueblo de mala muerte a las once de la noche. Saludó con esa formalidad tan anticuada que se gastaba y dijo:

—Entonces, hasta mañana, señoras. Que descansen.

Lola entró en casa. Teresa susurró una despedida y la siguió. Antes de montarse en el coche oyó el doble clic de la cerradura.

Después de pasar por el consultorio médico para que reconocieran a José y le curaran el labio, se encerraron con él en la sala de reuniones del cuartel para tratar de sacar algo en claro del lío que había organizado esa noche. Al cabo de un par de horas de conversación tensa y de salidas de tono de José, que estaba cada vez más nervioso y provocador, el capitán y él llegaron a la conclusión de que el detenido decía la verdad.

Y la verdad consistía, más o menos, en que esa noche se había acercado a la casa de Lola porque iba a hacerle una oferta decente por su granja, antes de que los buitres olieran la sangre. Él quería ayudar a Lola y a su hija para que no se quedaran con una mano delante y otra detrás, porque el santurrón de Teo no había tenido huevos para sacar a su familia adelante y solo les hubiera dejado deudas que, como ya se comentaba por Cortezuelo, ellas no podían pagar.

Le volvió a sacar el tema de la tierra, pero en ese momento, José se cerró en banda y pidió un abogado. Entonces el capitán ordenó que permaneciera en el calabozo hasta el día siguiente que declararía Lola y dejó a Fran de retén en el puesto. Demetrio porfió por quedarse también, pero el moscón lo mandó a casa. Antes de despedirse le aconsejó:

—Descanse todo lo que pueda, sargento. Fernando García y Ricardo Crespo son ya oficialmente dos prófugos de la justicia. A primera hora llegará la orden del juzgado para detenerlos por el asesinato de Teodoro Pascual. Mañana vamos a tener un día movido.

Puso su disco favorito y la voz desgarrada de Amália Rodrigues se adueñó de cada rincón de la gloria. Fue hasta el aparador, se sirvió un chorro generoso de Magno y pegó un buen trago. Rellenó la copa y con ella en la mano se recostó en la mecedora. Le dolían los pies y las piernas le pesaban como si fuesen dos barras de hierro. Se sacó las botas de un tirón. Se volvió a recostar y cerró los ojos. Le parecía que desde esa mañana el mundo había girado varias veces. Desde luego él se sentía mucho más viejo. Y más inútil. Recordó a sus pequeñas. Lola estaba contra las cuerdas y Teresa…, bueno, tenía la mirada apagada, con esas venitas azules alrededor y las arrugas que ya empezaban a notársele. Menuda mierda.

Pensó de nuevo en el sobre gris, escondido en el cajón del aparador. El sobre cerrado para el especialista de Madrid. ¿Se lo contaría a Teresa? No era el momento, tenía otros problemas más urgentes. Su hija había acudido a él: la cena y su sinceridad eran una petición de ayuda, la más directa que le había hecho en mucho tiempo. Aunque ella quisiera aparentar que estaba bien, que el abandono de Luis no le había afectado, no era así. Solo había que ver cómo bebía. No se lo contaría todavía, aunque tenía un mal pálpito desde que el bueno de don Baudilio le mandó al urólogo: a tu edad, Demetrio, eso hay que mirarlo, para quedarnos tranquilos. Pero él no estaba nada tranquilo. Le urgía atrapar al asesino y recuperar a Teresa. Esto último quizá fuera más fácil de lo que se había figurado, sobre todo si se mudaba más cerca. La separación de su hija le había pillado con el pie cambiado. ¡Si Luis era el yerno ideal! Bueno, a él siempre le había parecido un poco pasmado. Nunca entendió por qué su hija se había casado con él, pero parecían felices juntos.

Se levantó con esfuerzo y caminó en calcetines hasta el aparador. El suelo estaba húmedo. No se había acordado de calentar la casa en todo el día. Hacía un frío de mil demonios. Se sirvió otra copa y se la bebió de golpe, a ver si entraba en calor. Consultó el móvil. Dos llamadas perdidas y un mensaje de la Rufi. Con todo el jaleo se le había olvidado su cita. ¿Era una cita de verdad? No se da plantón a una mujer con la que esperas tener otra oportunidad a las primeras de cambio. Recordó la mirada llena de promesas que le había lanzado ella en el hotel por la mañana, y el olor a lilas que la envolvía y que la hacía más dulce y tentadora. Se pasó la lengua por los labios resecos. Tendría que llamarla y disculparse. Le mandaría a freír espárragos. Además, Teresa la odiaba. Tembló al imaginar qué diría su hija si supiera que ella también había vuelto a Cortezuelo. El reloj del ayuntamiento dio las dos. Guardó la botella de Magno en el aparador. Cogió una manta y se recostó otra vez en la mecedora. No se sentía con fuerzas para nada.

10

Miércoles

Cuando cruzó la entrada del cuartel se sorprendió al comprobar no solo que el moscón había madrugado más que él, sino que lo había hecho también Fran. Junto a ellos encontró al brigada Castrillo y a su gente. Todos apiñados alrededor de la mesa, en la pequeña sala de reuniones. Aún no eran las ocho de la mañana, pero se notaba esa agitación de las ocasiones especiales. Mosca le saludó desde un extremo donde consultaba un mapa de la zona.

—Siéntese, sargento, enseguida empezamos la reunión.

Cruzó una mirada con el brigada que alzó las cejas y le dijo con cierta guasa:

—Coño, Demetrio, ¿dónde queda tu hospitalidad? Creí que por lo menos vendrías con el termo de café y las pastas para hacernos los honores.

—Me acerco al bar de enfrente y te traigo un desayuno continental si quieres.

—Felipe todavía no ha abierto —dijo Fran.

No era normal, su amigo solía madrugar para ponerles los primeros cafés a los que entraban de servicio. Claro que el día anterior tuvo que haberles resultado muy duro a él y a la Domi. Su hijo era sospechoso de un crimen y se le buscaba como a un fugitivo. No habría tenido estómago para abrir. A estas alturas las comadres estarían afilando sus lenguas y muchos se acercarían al bar por simple morbo. No hay nada que excite tanto a la gente como la desgracia ajena.

—En cuanto llamen del juzgado nos pondremos en marcha —anunció Mosca—. Entre tanto acérquense para ajustar los detalles sobre el terreno.

Rodearon obedientes al capitán y siguieron con gesto serio sus indicaciones sobre dónde, cómo y quiénes iban a desplegarse en busca de los fugados. En el mapa no quedaba ni un palmo de terreno por cubrir.

—Si no han salido de la comarca los encontraremos —dijo Castrillo—. Otra cosa es que estén fuera de la provincia, o incluso, de la comunidad.

—Paso a paso, brigada, de momento nada hace pensar que han huido más lejos. Trabajamos con la hipótesis de que se han escondido en las inmediaciones.

La respuesta del moscón le sonó a reprimenda, pero Castrillo no se inmutó. Era un tipo que nunca perdía la calma. Para el que no le conociera bien, podía resultarle un poco cachazudo, pero él sabía que bajo su piel de paquidermo se escondía uno de esos guardias que, sin aspavientos, siempre cumplía con lo que se esperaba de él. El brigada contestó:

—Claro, mi capitán. Si no ordena otra cosa, mi gente y yo cubriremos la zona norte. Es la más cercana a nuestro puesto.

Sonó el teléfono. Mosca contestó y escuchó en silencio durante un minuto, después soltó un «a sus órdenes, señoría» no demasiado alto y colgó.

—El juez nos da luz verde. Todo el mundo a sus puestos. Yo me quedaré aquí para llevar la coordinación, por si necesitáramos refuerzos. Mantengan las comunicaciones abiertas en todo momento. Tenemos un helicóptero de apoyo por si la cosa se complica, aunque espero que no haga falta y que solos nos bastemos para coger a los fugados antes de que acabe el día.

Nadie dijo nada más y en silencio se levantaron y terminaron de prepararse. También él se levantó, pero el moscón le ordenó:

—Sargento, quédese. Quiero comentarle una cosa.

Aquello le descolocó, pero aguardó a que saliera todo el mundo sin rechistar. Oyó los motores de los coches que se ponían en marcha y miró al moscón. Se había vuelto a sentar y apuntaba las coordenadas de los distintos grupos en su Moleskine negra. Cada una de ellas la comprobaba hasta dos veces sobre el mapa. Le estaba rompiendo los nervios. No aguantó más y carraspeó:

—Mi capitán…

—Un minuto —dijo Mosca sin levantar la cabeza.

No le quedaba otra que esperar. Se giró hacia la ventana y vio que había amanecido ya, aunque la niebla que bajaba del monte se iba adueñando del pueblo. A la hora de comer no se vería nada. Mal día para dar tumbos por los caminos. Fernando faltaba desde hacía más de veinticuatro horas. ¿Qué se traía entre manos? ¿Por qué habría huido? La voz del moscón le sobresaltó.

—Sargento, anoche me pareció que guardaba su arma reglamentaria en la guantera del coche. ¿Es así?

No supo qué decir. El moscón se recolocó las gafas y se le quedó mirando unos segundos que se le hicieron eternos. Intentó una explicación:

—Verá, mi capitán, esto es un pueblo pequeño y, hasta ahora, tranquilo. No me parece necesario llevar el arma cuando me muevo por él, por eso la suelo dejar en la guantera del coche patrulla.

—¿Y la deja cargada? Eso es una irresponsabilidad.

Él bajó la vista para confesar:

—No, mi capitán, no está cargada.

—¿Y qué utilidad tiene entonces?

—Ayer sirvió para frenar a los más lanzados y controlar una situación que podía haber terminado mal.

—De acuerdo, pero imagino que esos hombres lo ignoraban, ¿verdad? —El moscón se levantó y rodeó la mesa para ponerle una mano sobre el hombro—. Me gustaría que hasta que se solucione este crimen todos seamos precavidos y vayamos con la uniformidad completa, incluida el arma reglamentaria, por si hace falta. Es por su seguridad, sargento.

—A sus órdenes —dijo él.

—También me gustaría que antes de terminar el día me escriba un informe que justifique el haber sacado su pistola ante civiles desarmados. Eso sí, no hace falta que mencione que suele llevarla descargada.

El moscón terminó su rapapolvo con una tímida sonrisa. No había salido mal parado esta vez. Se prometió que a partir de entonces llevaría la Beretta bien visible en la cadera. Sintió que le vibraba el móvil en el bolsillo. Era Teresa. Contestó al momento:

—¿Estáis bien? ¿Venís para acá?

—Escucha, papá, Lola no va a presentar la denuncia. Se lo ha pensado mejor y dice que no quiere más líos. Anoche habló con su hermana y decidieron que lo mejor sería ir para allá unos días. Yo creo que tiene miedo, por ella y por la niña. Lo de José y el numerito de los vecinos la ha tenido despierta toda la noche. Bueno, no hemos pegado ojo ninguna. Ya sé que me vas a decir que es nuestro deber ir a declarar, pero Lola está al límite y yo no tengo ánimo para convencerla. En realidad, me parece que necesita un cambio de aires. Las dos lo necesitamos. Lo siento, papá.

Su hija estaba lanzada. Cuando se ponía nerviosa se le soltaba la lengua y un torrente de palabras caía encima de su interlocutor como una catarata. En cuanto pudo se ofreció:

—Os llevo yo. Cojo el coche y paso a buscaros. No tardo nada.

—Gracias, papá, no hace falta. Cuando lleguemos te llamo. Un beso.

Le colgó. No le dio tiempo a insistir de nuevo. Se quedó mirando el teléfono como un pánfilo al que han dado esquinazo. Mosca preguntó:

—¿Viene la viuda a presentar la denuncia?

—No. Se marcha a casa de su hermana.

—Estará más tranquila, al menos —se encogió de hombros—. No tenía mucha fe en que ratificara su declaración. En fin, habrá que soltar a José González.

—Me parece precipitado, capitán —protestó él—. Lola se va porque tiene miedo y francamente, lo de ayer… José es peligroso.

—Me preocupa más la actitud de algunos vecinos, que se creen que están por encima de la ley. En cuanto al señor González ha pasado la noche en un calabozo incómodo y frío. Me parece castigo suficiente, sobre todo si no hay denuncia. Deje que vuelva a su casa y se dé una ducha caliente. Nos lo agradecerá.

—Ni lo sueñe. Nos pondrá a caldo, ya verá.

El moscón se colocó las gafas y dijo:

—Es su derecho al pataleo, aunque le concedo que tiene una forma de patalear muy desagradable —recogió los papeles de la mesa y le recomendó—: No entre al trapo.

Media hora más tarde, se encerró en su despacho harto de José y sus insultos. Sacó la botella de Magno, que guardaba para emergencias, y pegó un par de sorbos cortos para templar los nervios. Después, lo volvió a guardar en su cajón bajo llave. Oyó ruido fuera. Un rumor que iba creciendo en intensidad. Cogió el anorak y salió. En el pasillo se cruzó con Mosca, que se dirigía a la entrada principal a grandes zancadas. El guardia de puerta intentaba contener a duras penas a un grupo de alborotados vecinos, con el alcalde a la cabeza. Nada más asomar la nariz, Julito exigió:

—Capitán, queremos hablar con usted.

—Señor alcalde, ahora no es buen momento, estamos en mitad de un operativo de búsqueda…

—Por eso venimos —interrumpió Julito, tan maleducado como siempre—. Queremos participar. Imagino que toda la ayuda será bienvenida.

—Muchas gracias, señores, pero esto no es asunto suyo. Déjenos ocuparnos a nosotros —contestó el moscón casi con dulzura.

Gúmer se adelantó. Llevaba el mismo guardapolvos de la noche anterior y parecía todavía más sucio y desaliñado. Le temblaba ligeramente la mano derecha. La misma con que sujetaba la escopeta. Se preguntó cuántos anises se habría tomado ya. La voz desabrida del antiguo guarda forestal le llegó acompañada de un salivazo:

—Nosotros conocemos el monte mejor que esa gente que ha venido de fuera. Nos necesitáis.

Un murmullo de aprobación salió del grupo y algunas voces se alzaron atrevidas:

—¡Dejadnos a nosotros!

Mosca esperó un minuto y dijo sin descomponer el gesto:

—Señores, les vuelvo a repetir que no es su cometido. Vuelvan a casa, por favor.

Julito volvió a la carga:

—Capitán, entiéndalo, Teo era nuestro vecino, la mayoría lo conocíamos desde que era un crío. Además, tenemos miedo: Fernando y el Richi rondan nuestras casas y quién sabe lo que pueden hacer si están desesperados. ¡Tenemos derecho a defendernos!

Antes de que le pudieran contestar como se merecía, se entrometió Gúmer.

—El Richi es buen chaval. Ha sido Fernando, que es un yonqui, y su padre nunca le ha pegado una hostia a tiempo.

Demetrio no pudo contenerse:

—Cállate, que desbarras. Ganas me dan de requisarte la escopeta. Te huele el aliento a alcohol desde aquí. Vete a dormir la mona a casa.

—¿Te crees que me achanto porque seas un picoleto? Tú a mí no me quitas nada.

Gúmer escupió otro salivazo que casi le alcanzó la bota izquierda. Mosca se adelantó. Les sacaba a todos más de una cabeza. Recitó con aire circunspecto, muy en su papel:

—El uso de un arma de fuego, con omisión o insuficiencia de las medidas o precauciones obligatorias para garantizar la seguridad de las personas y de las cosas, será castigada con multas de trescientos a seis mil euros y retirada de las armas y municiones objeto de la infracción, así como de las licencias y guías de pertenencia correspondientes a las mismas, desde seis meses y un día hasta dos años de duración.

Hizo una pausa para clavar en Gúmer la clásica mirada del guardia civil cabreado. Se le daba de maravilla. Después dijo:

—Le aconsejo que entregue su arma al sargento Delgado. La custodiaremos en el cuartel hasta que usted pueda mostrarme el permiso correspondiente.

Gúmer negó con la cabeza varias veces. Julito, con su manía de mangonearlo todo, le ordenó:

—Dales la escopeta y acabemos de una vez. Aquí estamos perdiendo el tiempo.

—Aún no ha nacido el guapo que me quite a mí esta —Gúmer se aferraba a su arma con cabezonería.

Vio, por el rabillo del ojo, cómo al moscón se le contraía la mandíbula, pero cuando habló no había ni rastro de tensión. Al contrario, mantuvo un tono indiferente como si se tratara de una aburrida charla sobre el tiempo:

—Está bien, señor… Gumersindo, le propongo entonces que permanezca aquí, con su arma, hasta que comprobemos que todo está en regla y se pueda marchar a casa.

—Me está deteniendo, ¿o qué?

—En absoluto. Como usted no quiere marcharse sin su escopeta y yo no le voy a dejar salir con ella, he buscado la solución más satisfactoria para ambos.

Todo el mundo miraba a Gúmer en silencio. Estaba claro que la respuesta del moscón le había descolocado y ahora no sabía cómo actuar. A un enfrentamiento directo se habría opuesto con violencia, pero ese ofrecimiento educado le dejaba fuera de juego y, lo que era peor, en ridículo delante de sus vecinos. Por fin, balanceó el cuerpo como para coger impulso y le entregó la escopeta a Mosca.

—Voy a buscar los papeles. Cuídela bien.

El grupo se abrió para hacerle un pasillo. Mientras veía alejarse a Gúmer sintió un pellizco de respeto hacia el moscón. Le había parado los pies y lo había hecho con tanta clase que el otro ni lo había visto venir. Podía ser un tocapelotas quisquilloso, pero sabía cómo manejar a la gente. Cuando volvió a prestar atención su superior estaba despidiéndose de los vecinos, que se iban mucho más pacíficos de lo que habían llegado.

—Gracias por su colaboración, señores. Cuento con ustedes por si más adelante hiciera falta. Buenos días.

Julito hizo ademán de intervenir, pero el moscón, rápido, se lo llevó aparte. Cuando regresaron, el alcalde parecía haber crecido un palmo y llevaba extendidas todas sus plumas de pavo real. Con voz un tanto impostada pidió al grupo que regresara a sus casas y soltó a modo de colofón:

—Ahora lo que nos urge es la vigilancia en el pueblo. No queremos que ocurra nada desagradable mientras la Guardia Civil se dedica a su tarea, ¿no es así, capitán?

Y le dedicó un guiño cómplice. A él le repateó las tripas, pero el moscón le siguió la broma:

—En eso hemos quedado, no me falle, señor alcalde.

Y así, Julito y toda su troupe de valientes patrulleros se marcharon por donde habían venido. En cuanto estuvieron lo bastante lejos Mosca masculló:

—¿Pero qué les pasa en este pueblo?

Antes de entrar en el cuartel, le entregó la escopeta como si le quemara.

—Póngala a buen recaudo. Yo me encargo de que ese tipo no la recupere jamás. ¡Menudo ejemplar!

—El problema de Gúmer siempre ha sido el anís. Bueno, y la soledad. Cuando trabajaba como guarda, al menos, se entretenía en el monte, pero desde que le jubilaron ha ido de mal en peor. Ya ve, ahora bebe desde por la mañana.

—Está para que lo encierren.

—Tiene mal pronto, sí, y si ha empinado el codo hay que andarse con ojo, embiste como un miura, pero usted le ha dado una larga cambiada y luego le ha metido la estocada hasta la empuñadura. ¡Ni se ha enterado! Ha estado de ovación y vuelta al ruedo, si me permite decírselo.

El moscón frunció el ceño y dijo malhumorado:

—Déjese de toros, sargento, me horrorizan.

Demetrio pegó un respingo.

—¡Joder! Pues que no se enteren en el pueblo, que lo linchan.

—Ya me voy dando cuenta de cómo se las gastan aquí, empezando por el alcalde, que me ataca los nervios.

Demetrio sonrió de oreja a oreja. El estirado de su jefe cada vez le caía mejor, aunque fuera un rarito.

—Nació con ello, cada vez que abre la boca sube el pan. Hay que procurar no hacerle mucho caso, pero usted, lo torea, perdón, lo maneja muy bien, capitán.

—Es la autoridad civil y hay que respetarla, pero si se vuelve a presentar aquí con esa turba de vocingleros lo arresto sin miramientos —el moscón paseaba a grandes zancadas por la sala de reuniones—. Por cierto, a ese Gumersindo, hay que vigilarlo más de cerca. ¿Sabe si guarda más armas en casa? No estaría de más comprobarlo.

—Como quiera, aunque yo le dejaría en paz hasta la tarde, para que duerma la mona. Se levantará más tranquilo, ya verá.

Sonó la radio que comunicaba con el centro de operaciones de la comandancia. El operador transmitió un aviso: las cámaras de seguridad de una gasolinera en la autovía de Madrid habían captado la imagen de un coche cuya matrícula se correspondía con el de Ricardo Crespo, alias el Richi. El capitán consultó su mapa y respondió:

—Recibido, COS, voy para allá. Avise a la patrulla más próxima y al comandante Navarro.

Anotó rápido la dirección. Antes de salir le ordenó:

—Traslade al resto del equipo las nuevas, pero que nadie se mueva de su zona ni deje el rastreo. Usted se queda aquí por si hay más novedades.

—Pero, mi capitán…

—Es una orden, sargento. Permanecerá en el cuartel hasta mi vuelta —con medio cuerpo fuera, le advirtió—. Que no haya más contratiempos.

El moscón seguía siendo un capullo tocapelotas, pero esa mañana le había parecido casi un ser humano. ¡Si hasta le sacaba de quicio Julito! Sonrió para sus adentros y echó mano al bolsillo en busca de su paquete de tabaco. No lo encontró. Llevaba sin cigarrillos desde ayer. Miró por la ventana. El bar de Felipe seguía cerrado. Al carajo el moscón: tenía que ver a su amigo sin falta.

Al doblar la esquina de casa de Felipe se dio de bruces con la Domi que salía del corral anejo con una lata de pienso para las gallinas.

—Cuidado, Demetrio, que te mancho.

Estaba muy pálida, con unos surcos morados debajo de los ojos. Le apretó la mano con cariño.

—¿Qué tal andas?

Ella se encogió de hombros y bajó la cabeza. Por sus mejillas empezaron a rodar unas lágrimas silenciosas. Se agachó para dejar la lata sobre el poyo de piedra. La vio tan frágil, casi a punto de romperse, que la abrazó sintiéndose un poco torpe. Ella se abandonó sobre su pecho y rompió a llorar con unos sollozos que le cortaron la respiración. Durante unos momentos se quedó rígido, pero luego entendió que solo debía dejar que se desahogara, sin decir nada. Poco a poco se fue calmando y acabó por levantar la cabeza. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos y la nariz le goteaba un poco. Le tendió su pañuelo.

—Gracias —dijo ella y se sonó sin ruido—. Perdona, te he puesto perdido.

Intentó limpiarle la pechera, pero él le apartó la mano con delicadeza.

—Anda, deja, prefiero que me hagas café y nos sentemos un rato. ¿Entramos?

La Domi se dejó conducir hasta la puerta de su casa. Una vez en la cocina recuperó la energía, preparó la cafetera y mientras el café subía, se puso a trastear por los armarios. Colocó en la mesa una taza y un plato con rosquillas. Después le sirvió el café y se sentó enfrente. Él se acercó la taza a la nariz. Olía de maravilla. Cerró los ojos y notó el calorcillo húmedo en los párpados. Le hubiera gustado prolongar un poco más ese momento, pero un suspiro de la Domi le recordó por qué estaba allí.

—¿Y Felipe?

—Está en la habitación de Fernando —ella hizo un gesto con la cabeza señalando la escalera—. Lleva allí encerrado desde que os marchasteis ayer. No ha salido, ni para cenar ni esta mañana, no quiere abrirme.

Se mordió los labios y ahogó un gemido. Demetrio preguntó consternado:

—¿Quieres que vaya yo?

—No, es mejor así. Esta noche he estado muy asustada porque imaginé que podía hacer un disparate. Pero luego he pensado que cada cual se consuela a su manera. Ya saldrá cuando pueda.

Él cogió una rosquilla. Ella dijo:

—Las hice ayer para mantener a raya los nervios. Mientras cocino no pienso en nada. Son las preferidas de Fernando. Quería recibirle con algo dulce cuando volviera. Bastante bronca le iba a echar su padre. Y fíjate ahora…

Se le notaba el cansancio de la noche sin dormir, de los casi dos días sin el hijo, del mal presentimiento, quizá. Pero se sobrepuso y le buscó los ojos para decirle:

—Tengo que contarte algo. Es sobre Fernando —se quedó callada un momento jugueteando con la cucharilla del azucarero, luego siguió hablando en voz baja—. Lleva unos meses apostando por internet, son apuestas deportivas de mucho dinero. Al principio solo jugaba los fines de semana. Decía que era mejor que la quiniela de su padre, que a él le llegaban los resultados al móvil y así iba sobre seguro. El primer fin de semana ganó dos mil euros. Se creyó millonario, el tontorrón. Le dije que tuviera cuidado, que nadie regala duros a cuatro pesetas, pero no me hizo caso. Y empezó a perder. Cada vez más. Yo le he dejado dinero alguna vez y sé que también lo ha cogido del bar sin que se enterara Felipe. Pero ha acabado debiendo mucho, no sé a quién. Justo antes de desaparecer le dije que tenía que dejarlo y le amenacé con contárselo a su padre. ¡Ay, Demetrio! ¿Crees que esa gente a la que debía dinero le ha hecho algo?

Se retorcía las manos con desesperación. Estaba asustada y él, pasmado con la historia. Solo acertó a balbucear:

—Pero… ¿por qué no me lo has contado antes?

—No pensé que fuera tan grave —tomó aire, se le atragantaban las palabras—. El domingo entré en su habitación porque estaba hecha una leonera y, al recoger el vaquero, se le cayó un paquetito del bolsillo. Eran billetes atados con una goma. Los conté: había veinte mil euros.

—¡Coño!

—Le pedí explicaciones, claro. Al principio me lo negó, pero luego reconoció que ese dinero era para pagar las deudas del juego. Le pregunté de dónde había salido y me dijo que una parte pequeña se la había prestado el guiri y otra, la más importante, un amigo del Richi. Me asusté porque cada vez que se ha juntado con esa gente nunca ha salido bien parado. Le amenacé con decírselo a su padre si volvía a las andadas, me puse como una fiera. Me juró que no habría más apuestas, que dejaría de jugar. ¡Mi pobre hijo!

Se derrumbó sobre la mesa y escondió la cara entre las manos. Volvió a llorar, esta vez, más desesperada. Él no reaccionó. Lo último que se esperaba era una confesión semejante. Veinte mil euros eran un motivo para matar. Se le aceleró el corazón. Sacudió a la Domi con suavidad:

—¿Con quién se iba a ver?

Ella movía la cabeza de un lado a otro, sin dejar de llorar. Él insistió:

—¿Cuándo tenía que devolver el dinero? ¿El domingo? ¿El lunes? ¿Fue solo?

Por fin, ella se calmó lo justo para decir con voz entrecortada:

—Solo sé que el domingo por la tarde salió con el Richi y llegaron a las tantas.

—¿No hablaste con él?

La Domi hizo un gesto de negación. Continuó, ya sin llorar:

—El lunes temprano le llamaron de la Cooperativa para que fuera a la granja de Teo. Estaba en la cama y no le hizo ninguna gracia. Pasaron a buscarle en coche. Iban Andrés Valbuena y el nuevo veterinario. Cuando volvió traía mala cara. Pensé que venía impresionado por lo de Teo. Le preparé una manzanilla y le dije que se echara un rato antes del funeral, pero le llamaron al móvil. Salió de casa y ya no regresó.

Se quedó muy quieta con las manos encima de la mesa y las palmas hacia arriba, como en una súplica. Él notó un pinchazo agudo en la vejiga. Se levantó apresurado.

—Perdona, tengo que ir al baño.

Conocía el camino, así que no encendió la luz del pasillo. Después de orinar en tres tiempos el miserable chorrillo que le salía últimamente, se echó agua por la nuca. Se sintió un poco más aliviado. Debía aclarar el asunto del dinero y saber de una maldita vez qué se traía entre manos Fernando. ¿Qué había intentado decirle antes de desaparecer? ¿Estaba relacionado el asesinato con el dinero de las apuestas? ¿Y si Fernando se había enterado de que Teo recibía dinero negro de Rebollo? ¿Para qué habían ido esos dos a la granja la noche del asesinato? La Domi le estaba esperando a la puerta, susurró:

—Creo que baja Felipe. Márchate antes de que te vea.

—Pero si todavía…

—Necesito hablar con él a solas, por favor. Vuelve más tarde.

Y sin más miramientos le empujó por la puerta del corral a la calle. Le pilló el frío por sorpresa. Más que frío era la humedad que se metía en los huesos con la niebla. Se arrebujó en el anorak y se subió al coche con una idea fija.

Al llegar a la Cooperativa se fue directo al despacho de Paquito, pero no había nadie. Camino de la salida, encontró a Valbuena, que iba a comprobar unos albaranes al almacén. Le acompañó. Mientras esperaba, se dejó caer sobre una pila de cajas que aguantaron a duras penas su peso.

—Ten cuidado. Creo que al fondo hay una banqueta.

Se dirigió a donde le señalaba Andrés y encontró un taburete plegable de plástico. Lo levantó por encima de su cabeza.

—¿De verdad pretendes que me siente aquí? ¿Es que quieres que me rompa el espinazo?

Valbuena se echó a reír y alzó los hombros.

—No hay otra cosa. Si esperas a que termine, te invito a un café en la cantina.

—Tengo que volver al cuartel. Estoy de guardia y si el capitán se entera de que he salido me corta las pelotas.

—¿Qué tal va la búsqueda de los fugados?

—Difícil, con esta niebla…

—¿Crees que esos dos han matado a Teo? —preguntó Andrés de repente.

Dudó si contarle lo que había averiguado sobre Fernando. No era Paquito, pero se podía confiar en él, y no se dejaba arrastrar por sentimentalismos. Probó:

—Ayer habría puesto la mano en el fuego por la inocencia de Fernando. Ahora no lo tengo tan claro.

—Y eso por qué.

—Lo que te voy a contar es confidencial, yo mismo acabo de enterarme. Fernando tenía deudas de juego bastante altas y justo el día que desapareció se disponía a pagarlas acompañado por el Richi. Guardaba veinte mil euros en casa.

Valbuena soltó un silbido.

—Además, unos testigos han declarado que el viernes por la noche Fernando y el Richi fueron a la granja de Teo. Es mucha casualidad, ¿no?

—¿Qué testigos?

Él se limitó a encogerse de hombros. Andrés alzó las manos.

—Está bien, no me lo cuentes, pero ¿para qué iban a ir a la granja? No tiene sentido.

—A robar.

—¿Cerdos?

—No, ¡hombre! —se echó a reír—. ¡Dinero! El dinero que guardaba Teo allí para la ampliación. Lola me lo contó. Quizá los sorprendió.

Andrés se tocó la barba con aire pensativo. Le miró como si intentara descifrar lo que no le contaba. Suspiró y dijo en voz baja:

—Si es como dices, me siento responsable.

—¿Por qué?

—Tenía que haber imaginado que contratar a Fernando nos traería problemas. Cuando Sancho me lo propuso, le advertí que el chico tenía un pasado conflictivo, pero él insistió en darle una oportunidad. Puede ser muy vehemente y, bueno, no supe decirle que no. Pero lo veía venir.

Se había quedado bastante chafado. Volvió a decir con cierta brusquedad:

—Lo veía venir. Ha sido culpa mía.

—Cada uno es responsable de sus actos. Además, lo que te he contado es solo una hipótesis. No tengo claro que pasara así.

—Pero tiene sentido.

—Y también muchos cabos sueltos.

Le palmeó la espalda con afecto y se encaminó hacia la puerta. Antes de salir intentó subirle la moral.

—No te tortures, Andrés. Todos nos sentimos más o menos culpables por lo de Teo. Es normal. Era uno de los nuestros. Pero no hubiéramos podido evitar su muerte.

—¿Y por qué no?

Le llamaron por teléfono. Era el capitán. Antes de contestar le respondió a Andrés:

—Porque el asesino también es de los nuestros.

11

En el coche se palpaba la tensión como si estuvieran envueltos en una tormenta eléctrica y no acabara de descargar su fuerza. El moscón conducía con los ojos fijos en el cristal. Navarro había llamado: los necesitaba en la comandancia enseguida. Mosca conducía deprisa a pesar de la niebla y Demetrio tenía que morderse los labios en cada curva para no gritar. No le gustaba la velocidad y mucho menos en días así. Le daba la impresión de que iban a desaparecer tragados por esa nada lechosa. Su superior no había abierto la boca para afearle su desobediencia, pero su silencio era tan elocuente como una reprimenda. No aguantó más y admitió:

—He ido a visitar a la madre de Fernando. Me ha confesado que su hijo tenía deudas de juego y que, un día antes de desaparecer, le encontró veinte mil euros.

El moscón le lanzó una mirada rápida, aunque tampoco dijo nada. Él añadió:

—Es un motivo para la huida de los chicos que no habíamos contemplado todavía.

—Y para el homicidio —dijo Mosca sin girarse—. Ese dinero se suma a todos los demás indicios. La situación de los sospechosos es cada vez más difícil. Lo siento por usted, sé que es amigo de los padres de Fernando.

—Es que además, el lunes, durante nuestra visita a la Cooperativa lo vi. Parecía asustado, como si temiera algo, pero se escabulló antes de que pudiéramos hablar.

—¿Por qué me lo cuenta ahora?

—Porque no dejo de pensar que nos estamos equivocando al buscarlos por la muerte de Teo. Quizá estén huyendo por otra razón. Por ejemplo, por ese dinero de las apuestas.

—¿Recuerda la llamada del COS que hemos recibido esta mañana? Una falsa alarma. No ha hecho falta ni que me acercara a la gasolinera. Los compañeros han comprobado que el coche, en efecto, pertenecía a Ricardo Crespo, pero el dueño actual es Miguel Ángel Rodríguez, alias Miliki, otro camello de medio pelo, que les ha contado que el lunes por la noche hicieron negocios juntos.

—¿Qué negocios?

—El Richi le vendió su coche por trescientos euros. Por lo visto, necesitaba dinero «para abrirse» y él aprovechó la oportunidad. Si no es por eso nunca hubiera vendido el coche. Según Miliki, lo cuidaba como si fuera su novia.

Estaban entrando en la ciudad. Se detuvieron en un semáforo. El moscón se giró para preguntarle:

—¿No le parece que cada nueva cosa que averiguamos confirma nuestras sospechas?

—Lo que me acaba de contar solo prueba que están huyendo.

El semáforo se puso en verde y alguien tocó el claxon desde atrás con impaciencia. Él continuó con su razonamiento:

—Quizá la deuda que tienen sea demasiado alta. Ellos han conseguido una parte, esos veinte mil euros que la Domi encontró el domingo, pero no es suficiente y por eso se esconden. No sabemos de quién.

El moscón avanzó despacio siguiendo la fila de coches hasta el siguiente semáforo. Suspiró antes de decirle:

—Si es así, será mejor que los encontremos nosotros antes, pero yo no pondría la mano en el fuego por esa posibilidad. Y usted debería hacer lo mismo. Debería desconfiar.

—¿Ah, sí? ¿Y de quién? ¿De la Domi y Felipe, a los que les hemos puesto la vida patas arriba?

—De todos, incluido de usted mismo.

—¿Cómo dice?

—No es objetivo, tiene demasiados lazos con el pueblo. Debe mirar a Cortezuelo como si fuera un extraño y desconfiar de todo el mundo, también de sus amigos. Por eso estoy yo aquí.

—¿Y que yo piense mal de todos nos va ayudar a resolver el caso?

El moscón señaló con la barbilla el edificio de la Comandancia.

—Mire, hemos llegado.

En el despacho de Navarro estaba puesta la calefacción y la temperatura era agradable. El comandante los invitó a sentarse en los sillones de cuero de las visitas porque su mesa estaba atestada de papeles como siempre. Eso ayudaría a que la entrevista se desarrollara en un tono cordial, a pesar de que los había citado para pedirles cuentas sobre la investigación. Por lo visto, un pez gordo de la Junta había llamado a otro mediano y este había sacado de la cama a Navarro a unas horas indecentes para que le pusiera al tanto de los avances en el caso. El comandante se sonó ruidosamente y les explicó con voz nasal:

—Me ha pedido «encarecidamente» que lo solucionáramos rápido y sin levantar demasiado revuelo, porque este es un sector clave para la región, del que dependen muchos puestos de trabajo. Le he asegurado que tenía a mis mejores hombres trabajando y que pronto conseguiríamos resultados.

Sintió los ojos somnolientos de Navarro sobre él. Le devolvió la mirada. Tenía cara de cansado. Las mejillas se le habían descolgado y acentuaban su aspecto de cachalote. La nariz le moqueaba y debía limpiársela a cada poco. Mosca se apresuró a contestar:

—Estamos siguiendo una pista muy sólida y espero que al terminar el día, tengamos a los sospechosos localizados, mi comandante.

—Bien, bien. Si necesitan más efectivos, díganmelo. Que el mismísimo director general de producción agroalimentaria te saque de la cama es bastante insólito, pero a cambio, tiene la ventaja de que ahora puedo pedirle la luna. Así que aprovéchese.

Mientras escuchaba a sus jefes, recordó la conversación que había mantenido con Raúl esa mañana. Se habían encontrado por casualidad. El encargado del almacén no se mordió la lengua. Se quejó de que nadie daba explicaciones, en especial la directiva, que iba a lo suyo. Desde que los nuevos inversores habían llegado ya nada era igual.

—Se rumorea que habrá cambios después del verano, pero aquí nadie suelta prenda y eso me huele muy mal.

Las palabras recelosas de Raúl le habían sonado exageradas, pero después de oír al comandante, ya no se lo parecían tanto. Demasiado interés por parte de las altas esferas en la muerte de un oscuro granjero. La pregunta de Navarro le cogió despistado:

—¿No dices nada?

—No tengo nada que añadir.

—¿Qué tal las cosas por Cortezuelo?

—Revueltas, la gente está muy nerviosa.

—Los ánimos se serenarán en cuanto haya detenciones. Y las habrá pronto —afirmó Mosca con aplomo.

—Entonces cuento con ello. Hay muchos ojos puestos en nosotros, gente con influencia a la que le importa cómo solucionemos este embrollo.

No pudo evitar hacer un gesto de fastidio que no le pasó desapercibido a Navarro.

—Es lo que hay, alégrate de que el que tenga que templar gaitas sea yo. Tú vives más tranquilo. Resuelve el caso rápido y sin levantar polvo, y te aseguro que os caen un par de medallas por ello.

—No quiero chatarra, es un estorbo el día que me toca ponerme el uniforme.

—A nadie le amarga un dulce. No seas cascarrabias.

El comandante se levantó con cierto esfuerzo y les tendió la mano.

—Confío en ustedes. Hagan lo que deban, de las presiones de fuera me ocupo yo.

Aprovecharon para visitar también a la forense. La encontraron en un cubículo diminuto en el que no se podía dar un paso. Torres de libros e informes en equilibrio inestable se apoyaban contra las paredes y cercaban la mesa donde ella trabajaba. Una mesa que le produjo una sensación de claustrofobia nada más entrar: cuadernos abultados de los que sobresalían hojas de diferentes tamaños, carpetas clasificadoras, rotuladores, varios vasos marrones de plástico apilados unos dentro de otros, un par de envoltorios de chocolatinas arrugados y una bolsa de tela de saco de la que sobresalía un dinosaurio de juguete, ocupaban casi todo el espacio. En la esquina Ayala tecleaba a toda velocidad en un ordenador portátil. Levantó la cabeza para saludar.

—Bienvenidos y disculpen el desorden. Nunca encuentro la hora de hacer limpieza.

—Esperamos no llegar en mal momento —dijo Mosca.

—No van a encontrar otro mejor. Nos ha caído un buen marrón y vamos apurados, pero lo sacaremos adelante. Así a nadie le importará que no haya personal suficiente desde hace más de un año. Los jefes nunca se enteran de estos sinsabores. Adelante, quiten eso y siéntense.

Les señaló un par de sillas ocupadas por unos libracos. El moscón, un poco envarado, se quedó de pie al lado de la puerta después de cerrarla, pero él hizo lo que les había propuesto la teniente: los dejó en el suelo y se sentó. Ella se dirigió a su superior con una sonrisa, aunque sin levantarse:

—El capitán Gil de la Mosca, ¿verdad? Celebro conocerle en persona.

—Gracias, teniente, yo también. En la Unidad Central están impresionados con su trabajo en este laboratorio.

—Y eso que no conocen el laboratorio.

Ella ensanchó la sonrisa y se le juntaron las pecas en el puente de la nariz. Le volvió a recordar a la Pipi Calzaslargas, pero con una pizca más de malicia. Siguió hablando mientras rebuscaba entre sus carpetas:

—Supongo que quieren los resultados de los análisis. Acaban de llegar.

La teniente les tendió una carpeta verde y los dos se inclinaron sobre su mesa para leer la jeringonza forense. Aún estaba a mitad del folio cuando oyó preguntar al moscón:

—¿Entonces las huellas encontradas en el arma pertenecen a Fernando García?

—Sin duda. Pero fue limpiada antes de que él la usara, por eso no hemos encontrado otras huellas esperables, como por ejemplo, las de la víctima.

—¿Solo hay huellas de Fernando? —preguntó él, incrédulo.

—También se aprecian en el cañón restos de sangre de la víctima y de un cerdo, para ser precisos. El que lo hizo usó el arma que encontró en la granja, aunque eso ya lo habíamos supuesto.

—Pues de Fernando, no me cuadra. No creo que haya manejado una pistola de sacrificio nunca.

—Eso es solo el informe de lo que hemos llevado al laboratorio, la interpretación les corresponde a ustedes, pero es verdad que el hecho de que en el arma solo aparezcan las huellas de ese tal Fernando García es extraño. Parece como si el asesino hubiera cogido el arma para matar a Teodoro Pascual y luego se la hubiera dejado olvidada en la granja para que nosotros la encontráramos. No tiene mucho sentido.

—Quieren cargarle el muerto a Fernando —dijo Demetrio, cada vez más escéptico.

—Explíquese —pidió el moscón.

—Bueno, capitán, las huellas de Fernando son las únicas que aparecen en el arma del crimen y la teniente afirma que ha sido limpiada. Verde y con asas.

—Si es como dice, estaríamos frente a un crimen premeditado y no es esa la opinión de la forense —le cortó Mosca—. Aquí defiende que se utilizó un arma de oportunidad y que la víctima fue transportada hasta la fosa de purín con el carro de recogida de cadáveres de la granja. Es decir, que el asesino usó lo que tenía a mano. Los análisis de los restos lo confirman. ¿No es así, teniente?

Ella asintió y dijo:

—Hemos recogido varios pelos del carro, con otros restos biológicos que hemos descartado por ser sangre y fluidos de animales. Aunque no están en muy buenas condiciones, los he mandado al laboratorio central a ver si hay ADN suficiente para sacar un perfil genético.

—Una buena noticia al fin.

—No cante victoria, capitán. Si no está en nuestras bases de datos, necesitaremos ADN con el que comparar y eso no es tarea fácil. Habrá que pedir una orden judicial y buscar indicios suficientes en los que apoyarla. Ya sabe que los jueces son muy puntillosos.

—Y menos mal que es así, teniente.

—Yo no he dicho lo contrario, pero eso hace más largo el camino.

—Total, que no tenemos nada —se desesperó él.

—Las huellas de uno de los sospechosos en el arma y quizá su firma de ADN en el carro. Junto con el resto de las pruebas que vamos juntando nos dará una foto bastante aproximada de la cara del criminal, o criminales. En cuanto detengamos a los fugados y los interroguemos, completaremos el cuadro. Por ejemplo, podrán aclararnos para qué fueron a la granja aquella noche o ese asunto de las deudas de juego.

El tono del moscón le sonó a reprimenda, así que optó por cerrar la boca. Estaba claro que ya había elegido culpables. Ayala intervino:

—Siento no tener resultados más concluyentes. Quizá al final de la semana sepamos algo más.

—Gracias por todo, teniente. Ha trabajado contra reloj. Sabemos que los análisis llevan su tiempo.

Mosca se acercó a ella y le tendió la mano. Ayala se incorporó y se la estrechó sin añadir más. Él también se levantó para marcharse, pero ella le pidió:

—Sargento, ¿puede quedarse un momento?

—Si precisa alguna información sobre el caso yo… —dijo el moscón.

—¿Usted tiene hijos, capitán? —Le interrumpió ella—. Es que me ha fallado la canguro y necesito el teléfono de una sobrina del sargento para esta tarde.

Mosca balbuceó como si le faltara el aire:

—¿Eh?, no, no. Bien, sargento, le espero en el coche.

Y salió escopetado. Ayala soltó una breve carcajada antes de decir:

—Ni que le hubiera mentado al diablo. Ya sabemos de qué pie cojea este. Bueno, sargento, ¿ha averiguado algo sobre ese arañazo de la víctima?

No acababa de acostumbrarse al estilo de Ayala y su manera peculiar de sacudirse las molestias. Tampoco era capaz de saber cuándo hablaba en serio. Por si acaso, preguntó:

—¿Es verdad lo de su hijo?

—¡Y tanto! Necesito una canguro para mi pequeño demonio de cinco años. ¡Hay que ver qué poco nos duran! En cuanto me tocan un par de guardias y las chicas tienen que hacer doce horas seguidas, prefieren poner copas en un bar, por lo menos allí se toman alguna gratis. Pero no se preocupe, recurriré a una cabo de archivos que tiene una larga lista de primas estudiantes. En el almuerzo lo soluciono. Y ahora, ¿qué me cuenta del arañazo?

Él bajó la voz para decir:

—Estaba usted en lo cierto, teniente, Teo tenía una amante.

—¡Vaya! ¿La conoce?

—Más o menos, vive en Cortezuelo. Una chica joven, que ahora es la novia de otro hombre.

—Menudo culebrón.

—Y de los enrevesados, porque ese otro hombre, José, salió con la viuda de Teo antes de que ellos dos se casaran. Desde que lo dejó plantado la relación nunca fue buena.

—Para que luego digan que los pueblos son aburridos. ¿No cree que eso pudo ser un motivo para el crimen, sargento?

—No estoy seguro. José, aunque es un tipo violento, no lo había llegado a saber.

—¿Y la viuda? Ya sé que es amiga suya, pero el despecho y los celos son una buena razón para mandar a tu costilla al otro barrio. Además, las prisas para enterrarlo dan que pensar, ¿no cree?

—Tiene coartada. El día del asesinato vino aquí, con su hija. Viajó en autobús, el conductor la conoce y se acuerda.

No acababa de entender hacia dónde apuntaba la forense.

—Creí que estaba de acuerdo con el capitán. Él tiene clarísimo quiénes son los principales sospechosos: esos desgraciados de Fernando y el Richi. Y otro tanto opina el comandante, que además, siente en el cogote el aliento de los gerifaltes de la Junta y está cada vez más impaciente. Vamos, que toda la maquinaria se mueve en la misma dirección.

—No se puede hacer otra cosa, sargento. De momento no hay ningún indicio que apunte en otro sentido, pero si lo encontramos…

Ayala dejó la frase en el aire y una chispa fugaz centelleó en sus ojos verdes. Él preguntó, asombrado:

—¿Quiere abrir otra línea de investigación?

Ella se echó a reír:

—¡Qué cosas se le ocurren! ¡El comandante me corta el cuello!

—¿Entonces?

—Le sugiero que piense en el móvil personal. Es su pueblo, usted sabe mejor que nadie qué se mueve por debajo, qué envidias, rencores familiares, ojerizas de esas que no se cuentan, pero que envenenan las entrañas poco a poco, pueden estar en la raíz de este caso. Acote más la búsqueda y tráigame algo que analizar.

Él refunfuñó:

—¡Eso se dice muy fácil! En tres días no hemos avanzado un paso.

—No desfallezca. Si no encontramos algo esos desgraciados, como usted los llama, cargarán con el asesinato y el verdadero culpable se irá de rositas. Y eso me fastidia, y a usted también, porque no nos gusta que nos tomen el pelo.

—No sé dónde más mirar.

—Hacia la víctima siempre. La clave está en ella.

Llegaron a la Caja Territorial pasadas las dos y media de la tarde. Había convencido al moscón para que visitaran al director de la sucursal que le había concedido el crédito a Teo para la ampliación de la granja. El asunto del dinero le incomodaba, más todavía después de la conversación con Lola. No le quedaban muchas ganas de escarbar en las miserias de la pareja, pero los chanchullos que se traían con Rebollo eran peligrosos y el dinero, sucio o limpio, era un buen motivo para matar. Además, qué demonios, tenía la obligación de investigar las cuentas de Teo. Hasta ahora se había conformado con lo que le habían contado otros, pero había llegado la hora de ver esos números con sus propios ojos.

La puerta estaba cerrada y Mosca llamó con los nudillos en los cristales. Un tipo trajeado, desde la mesa, movió la cabeza y les señaló el reloj de la pared. Él sacó su placa y la pegó al cristal.

—Guardia Civil, abra la puerta.

Un par de transeúntes se volvieron a mirarlos y el moscón resopló, pero surtió efecto. El trajeado abrió la puerta con cara de susto.

—¡Qué voces! ¿Ocurre algo?

Mosca puso voz de oficial:

—Somos el capitán Gil de la Mosca y el sargento Delgado. Necesitamos hablar con el director.

—Pero ¿por qué? ¿Qué pasa?

—Es una investigación reservada.

El trajeado puso la misma cara que si le hubieran anunciado una plaga de cucarachas.

—No se encuentra en la sucursal ahora mismo.

El moscón insistió:

—Por favor, es importante, ¿dónde podríamos localizarlo?

El tipo no dijo nada, así que él dio unos pasos hacia el interior al tiempo que decía:

—Entonces quizá nos sirva usted. Vamos a su despacho.

—¡No! Crucen al bar de enfrente. Se toma el aperitivo allí todos los días.

En el bar había varios grupos de personas por la barra, todas con traje y maletines, que reían o charlaban. Lanzó una mirada evaluadora y, enseguida, identificó a su candidato. No tendría arriba de los treinta y cinco, excesivamente bronceado y repeinado. Hablaba por un móvil de última generación gesticulando mucho, con movimientos nerviosos. A su lado, un poco retirados, bebían en silencio una mujer que parecía una modelo rusa y un hombre gris.

—Buenos días —Mosca se acercó al del móvil—. ¿Nos concede unos minutos, por favor?

No se dio por aludido. El moscón carraspeó como para llamar su atención. La modelo rusa preguntó:

—¿Quieren algo de Mateo?

Se recolocó el pelo con coquetería. Llevaba un traje sastre ajustado que dejaba adivinar un cuerpo esculpido a base de horas de gimnasio. Dejó el vaso en la barra y cogió una cartera de piel marrón bastante voluminosa.

—No sé para qué quedamos con él, siempre está colgado del móvil. Que tengan suerte. —Se volvió hacia su silencioso compañero—. ¿Nos vamos, Emilio?

Después de verlos marchar, le gritó al oído al tal Mateo:

—¡Cuelga de una vez, coño!

Funcionó. Se apartó el móvil y los miró como si acabara de aterrizar de Marte.

—¿Eh?, ¿quién? ¿Qué pasa?

—¿Es usted el director de la sucursal de enfrente? —Preguntó el moscón.

—Sí, soy Mateo González, ¿qué quieren?

Les tendió la mano mientras exhibía una de esas sonrisas sacadas de las revistas para adolescentes. El capitán exageró el tono educado para explicar:

—Guardia Civil. Sentimos las molestias, señor González, pero llevamos una investigación y necesitamos unos datos de una cuenta de su entidad. Si fuera tan amable de proporcionárnoslos no le robaríamos mucho tiempo.

—Pues ahora me pillan mal. Además, para eso necesitan una orden del juez, ¿no?

Lo último lo dijo con suficiencia y se permitió una media sonrisa que le repateó las tripas. Sin poder contenerse dijo:

—Mire, es una investigación por homicidio y, como comprenderá, para el juzgado es un asunto prioritario. ¿Quiere hablar con su señoría y que él se lo explique?

Echó la mano al bolsillo y sacó su teléfono. Al otro se le habían ido los colores, a pesar del bronceado de pega. Se echó para atrás y sacudió la cabeza con énfasis.

—No, no, ¡por dios! Pero ¿qué tengo yo que ver con un homicidio?

El moscón volvió a tomar las riendas de la conversación:

—Si nos concede unos minutos, saldrá de dudas. ¿Nos acompaña a su despacho, por favor?

Por fin el notas pareció entender la gravedad de la situación. Sin decir nada más, recogió sus cosas y salió del bar precediéndolos. Volvieron a cruzar la calle hasta la sucursal. La señora de la limpieza les abrió la puerta.

—Margarita, ¿queda alguien más dentro? —Preguntó Mateo.

—No, don Gonzalo ha salido hace diez minutos.

—Estos señores necesitan unos informes, vamos a mi despacho. No hace falta que se quede. Ya cierro yo.

La mujer recogió sus enseres deprisa y salió. El director abrió el despacho del fondo y los invitó a sentarse en unos sillones de cuero negro que rodeaban una mesa de reuniones.

—¿Les puedo ofrecer algo? ¿Agua? ¿Café?

—No, gracias. Intentaremos ser breves —Mosca se acomodó en uno de los sillones, sacó su Moleskine negra y consultó unas notas con aire reconcentrado—. Investigamos el homicidio de Teodoro Pascual. Tenemos entendido que usted le había concedido un crédito para ampliar su granja hace más o menos un mes, ¿es correcto?

—Pues no lo sé, por aquí pasa mucha gente y yo soy malísimo para las caras.

—Necesitamos que haga memoria, señor González —el moscón le miró fijamente a través de sus gafas de concha—. Consulte sus archivos si no lo recuerda.

El otro se echó a reír un poco forzado y se colocó el flequillo. Estaba incómodo. Le hubiera gustado ser él quien le apretara las tuercas, pero donde hay patrón, no manda marinero, así que se echó hacia atrás en el respaldo, atento a sus mínimos gestos.

—Disculpe, ahora lo recuerdo. Teodoro Pascual, claro. Traía los avales correspondientes y se lo concedimos. Al fin y al cabo le respaldaba la Cooperativa Virgen de la Encina y son serios. Hablé con su departamento financiero para cerciorarme.

—¿De cuánto era el crédito?

—Pues ahí me pilla, capitán.

—Exactamente de doscientos mil euros —el moscón leyó sus notas con la misma frialdad que un notario—. Una cantidad respetable para un hombre que no tenía nada más que una granja vieja para usarla de aval.

—Me pareció un proyecto solvente. No entiendo muy bien a qué viene este interés por el crédito. ¿No le habrán matado por eso? ¿Tengo que preocuparme? —Soltó una risita y se volvió a tocar el flequillo.

—Por el homicidio, no —el moscón hizo una pausa—, pero sí por su manera arbitraria de conceder los créditos.

—Oigan, que yo no he hecho nada. ¿O es que ayudar a un hombre que quiere ampliar su negocio es ilegal? Creí que a los emprendedores había que apoyarlos. Nos lo repiten a todas horas nuestros políticos.

—¿Y por eso a su primo, José González, le concedía créditos sin pasar los controles oportunos? He hablado con su jefe en Madrid, que no estaba al tanto de su altruismo con los emprendedores. Se ha disgustado bastante, me temo que no comparte su liberalidad.

El contraataque dejó mudo al cantamañanas del flequillo. No era para menos. ¿De dónde había sacado Mosca esa información? No tenía ni idea de que el tipo fuera primo de José, lo que le avergonzó. El moscón siguió apretando al pollo, que ahora estaba como un pimiento morrón.

—Hemos hecho los deberes antes de venir, señor González. Sabemos lo suficiente para meterle en algún aprieto si nos obliga. Así que conteste con sinceridad, ¿qué clase de negocios se traía con su primo José?

—Nada ilegal, se lo aseguro. Nos saltábamos algunos pasos. Las autoridades se han puesto muy pejigueras y si cumpliéramos al pie de la letra todas sus exigencias solo concederíamos préstamos a los que ya tienen dinero. Hay que correr algún riesgo de vez en cuando, sobre todo por gente que tiene agallas y vista para los negocios, como José. De eso va el capitalismo, ¿no? —Sonrió con descaro—. Ustedes no son de Hacienda, ¿verdad?

El cantamañanas tenía la virtud de revolverle el estómago, por eso admiró la flema con la que el moscón le respondió:

—No, ya le he dicho que investigamos un homicidio.

—Pues no entiendo por qué me pregunta por mi primo.

—Su primo José había amenazado a la víctima unos días antes de su muerte y todo el pueblo conocía el odio que le tenía.

—De momento no veo razón para investigar los créditos que le hemos concedido.

—Espere, señor González —Mosca puso encima de la mesa una carpeta azul, la abrió y fue sacando una a una varias fotocopias—. Me he tomado la molestia de pedir algunos datos al registro y de cruzarlos con Hacienda. Me ha llamado la atención que en los últimos seis meses su primo haya comprado nada menos que ocho fincas y que lo haya hecho, además, gracias a los créditos que usted le ha concedido. También me ha resultado curioso que la tierra que la víctima se negó a venderle a su primo está en la misma zona que las otras ocho fincas. Una zona, por cierto, según me han informado hoy mismo en el catastro, pendiente de calificación. Todo muy interesante, ¿no le parece?

Estaba boquiabierto. El moscón no había estado de brazos cruzados, desde luego. ¿Cómo diablos había conseguido juntar tantos datos en tan poco tiempo? ¿Por qué no se le había ocurrido eso a él? Se inclinó hacia la mesa y cogió la última fotocopia. Leyó las líneas destacadas en amarillo fosforito. Junto a Las Regueras aparecían otras fincas de poco valor que habían dejado de cultivarse hacía años. Le llamó la atención que José las había pagado muy por encima de su precio. El moscón había anotado en el margen la suma total, era una bonita cantidad. Todavía confuso por la avalancha de información dijo, casi para sí mismo:

—Comprar estas fincas a este precio es un negocio ruinoso. La mayoría no sirve para nada. Si usted aprobó el crédito es un inconsciente o es que realmente hubo trato de favor a su primo.

—¡Oiga! Los papeles que presentó José eran correctos. Otras personas, no solo yo, también lo juzgaron así y por eso se le concedieron los préstamos. Además, su socio es una persona de total confianza para esta entidad.

—¿Y quién es ese socio? —Preguntó él, cada vez más interesado.

—Esa información no se la puedo dar.

—Le recuerdo que investigamos un homicidio y si nos oculta información necesaria para su esclarecimiento, le podemos acusar de obstrucción.

La amenaza del moscón pareció hacer mella en él.

—¿Qué quieren saber? Pero que conste que nosotros no hemos tenido nada que ver con esa muerte.

—El nombre del socio en la compra de terrenos —le recordó él.

—Don Julio Montes.

—¿El alcalde?

Julito se dedicaba a la construcción, tenía una empresa de hormigón. Había oído que buscaba un socio pudiente para poder participar en proyectos más grandes. Y entonces lo vio. Fue una intuición súbita, casi como un fogonazo que le hizo saltar encima de la mesa para coger la carpeta de Mosca. Después se dedicó a cotejar columnas, parcelas y propietarios hasta que encontró la confirmación de su barrunto. Cuando estuvo seguro, agitó las hojas como si fueran un banderín.

—¡Aquí está! ¡Qué cabrones!

Mosca preguntó:

—¿Qué ocurre, sargento? ¿Por qué está tan alterado?

—Porque estos listillos han hecho un negocio redondo y nadie se lo ha olido. Fíjese aquí, capitán: estas son las tierras que han comprado, unas fincas rústicas que no valen para nada. Ahora mire los números que corresponden a las parcelas: el Ayuntamiento se las ha permutado por otros terrenos a las afueras que, de momento, figuran como pendientes de calificación. Me dejaría cortar un brazo si, al final, no levantan allí el futuro matadero.

Mosca comprobó los números que le había indicado y después se frotó los ojos como si no lo creyera del todo. Con la vista clavada en los papeles dijo:

—Si tiene razón, sargento, estos señores podrían haber incurrido en varios delitos del Código Penal.

—¡No soy un delincuente!

A él le hervía la sangre. No soportaba a los abusones que se aprovechaban de sus privilegios para saltarse las normas porque se creían más espabilados que nadie. Se lo echó en cara con ironía:

—Por supuesto, hombre. Solo os aprovechabais de la información privilegiada que conocía el alcalde y de tu puesto como director de este chiringuito para conseguir el dinero. ¡Nada, niñerías!

—¡Que le digo, sargento, que no tenía ni puta idea! Yo me limitaba a dar créditos.

—No me tomes por tonto, chiquitín. Esto lo habéis urdido entre los tres para sacar tajada. ¿Tú cuánto te llevas?

—Nada, de verdad. Cuando José me pidió ayuda, le exigí garantías y a la siguiente reunión, vino con el alcalde. Él me convenció de que la inversión era segura.

—¿Y cómo lo hizo? —Intervino Mosca.

El pollo les contó que el alcalde conocía a gente influyente en la Junta. Y que precisamente el viernes pasado alguien le había dado muy buenas noticias y les invitó a cenar en un asador cerca de la Plaza Mayor. Una cena por todo lo alto, con champán francés y todo. El moscón consultó su Moleskine y dijo:

—A Teodoro Pascual lo mataron el viernes por la noche. Quizá esto que usted nos cuenta termine exculpando a su primo. Así que intente ser lo más preciso que pueda. ¿A qué hora salieron de allí?

—Puff, no sé, tarde.

—¿Podría precisar, las doce, la una…?

—Las dos y media o así.

—¿Y después?

—Íbamos bastante cargados. El alcalde se marchó al pueblo. Mi primo y yo pedimos un taxi y nos fuimos a casa. A la mía, quiero decir. José se quedó conmigo.

—¿A qué hora dejó su casa?

Se había relajado lo suficiente para contestar cada vez con más aplomo.

—Serían las diez y media de la mañana. Me sacó de la cama para que llamara a su novia y le contara una milonga, que, por supuesto, ella no se creyó. Al muy bobo le faltó tiempo para volver con el rabo entre las piernas. Ya se lo he dicho otras veces: esa chica es muy celosa y no le conviene.

Le sonó el móvil. Rechazó la llamada sin mirar y preguntó:

—¿Necesitan algo más?

—Es todo, aunque es posible que volvamos otro día.

Mosca se levantó. El primo de José sonrió como si estuviera en un desfile, se recolocó por enésima vez el flequillo y dijo:

—Encantado de colaborar con las fuerzas del orden.

Majadero hasta el final. El moscón se contentó con darse la vuelta sin despedirse, pero él no lo pudo evitar y, antes de salir, le soltó:

—Córtese ese flequillo, hombre, que le hace parecer más capullo de lo que ya es.

12

D
e vuelta en el coche, Mosca resopló:

—Un capullo en toda regla, sargento, le doy la razón. Aunque si es verdad lo que nos ha contado, José González tiene una coartada sólida para el día del crimen. Comprobaremos las horas y hasta podemos buscar al taxista, pero me temo que no hay mucho que rascar.

—Estoy de acuerdo, capitán. Tendremos que descartar a José como sospechoso. Pero me quedo con las ganas de pegarle un buen susto al niñato este. ¿No conocerá a alguien que pueda bajarle los humos?

—No solo a él, sargento. El alcalde de Cortezuelo tampoco tiene un expediente demasiado presentable, pero encarar esa investigación nos alejaría de nuestro objetivo principal: atrapar a los culpables de la muerte de Teodoro Pascual.

Entonces llamó Fran que, sin saludar siquiera, urgió:

—Tenéis que volver. José ha intentado matar a Viviana.

Llegaron al cuartel saltándose todos los límites de velocidad. Estaba claro que cuando la ocasión lo requería, el moscón dejaba a un lado sus remilgos. Les abrió la puerta el brigada Castrillo. Le alivió encontrarle allí. El temple y la cordura del veterano le permitían esperar que la situación estuviera bajo control. Sus primeras palabras se lo confirmaron:

—Tranquilos, que no ha llegado la sangre al río.

—¿Pero Viviana cómo está? —preguntó él.

—Camino del hospital, con la nariz rota y más cardenales que en un concilio, pero se recuperará. En unos días le darán el alta, eso, al menos, nos han dicho los de la ambulancia. Os habéis tenido que cruzar con ellos.

—¿Qué ha pasado? —quiso saber el moscón.

—Volvíamos al pueblo con la moral por los suelos. Ni rastro de los fugados, como si se los hubiera tragado la tierra. Entonces el cabo Ruiz ha recibido una llamada de la chica pidiendo ayuda, ¿no?

Fran, más blanco que una sábana, empezó a hablar sin levantar la vista del suelo.

—Estaba histérica, lloraba y gritaba que la quería matar, que fuéramos a su casa enseguida.

—Llegamos justo a tiempo —continuó Castrillo—. La chica se había encerrado en el baño y eso la salvó. La casa estaba arrasada y el tipo, como una mala bestia.

Mientras Castrillo les iba explicando cómo Fran se le había echado encima para reducirle y ponerle las esposas, y que luego José se había derrumbado cuando los de la ambulancia habían sacado a Viviana en camilla, pensó con inquietud que ese malnacido había estado rondando la casa de Lola.

—¿Les han tomado declaración? —preguntó Mosca.

—No, a ella la han sedado. Él berreaba como un crío y no hemos conseguido que nos diga nada coherente. Lo hemos dejado en el calabozo —respondió Castrillo.

—¿Conocen a algún familiar de la mujer? —preguntó otra vez Mosca.

—No tiene a nadie aquí. Llegó de Colombia hace unos meses —dijo Fran.

Le pareció que el chico estaba a punto de echarse a llorar, así que cambió de tema:

—¿Habéis comido? A mí me rugen las tripas como leones en un circo romano.

Castrillo le apoyó de inmediato:

—Buena idea, pero ¿dónde esperas que nos den de comer a estas horas?

—La Pruden seguro que encuentra algo para cuatro guardias hambrientos.

Mosca hizo un gesto negativo con la cabeza y dijo:

—Podemos pedir unos bocadillos y comerlos aquí mientras redactamos los informes. Así ganamos tiempo.

—Ni hablar —Demetrio empezó a enfadarse—. Después de lo que llevamos encima, nos merecemos una comida caliente.

—Propongo que paremos media hora para comer y que luego interroguéis a ese bruto. Así le damos tiempo para que se le bajen los humos. ¿Qué le parece, capitán? —dijo el bueno de Castrillo.

—Media hora, ni un minuto más —concedió el moscón.

El calabozo era un lugar pequeño y frío. El espacio, ya de por sí ajustado, se había reducido todavía más porque en uno de los lados se amontonaban unas colchonetas de gimnasia que él mismo llevó allí desde el polideportivo municipal cuando tuvieron que pintarlo el verano pasado. José estaba tumbado sobre ellas. Se levantó en cuanto los vio entrar.

—¡Coño! Pin y Pon.

El moscón torció el gesto y dijo muy serio:

—Venimos a tomarle declaración, señor González, lo que nos diga formará parte de las diligencias que se le instruirán por un delito de violencia de género.

A José casi se le salieron los ojos de las órbitas.

—Será una broma.

—Has mandado a Viviana al hospital de una paliza —Demetrio entró al trapo en el interrogatorio del capitán—. ¿Cómo llamas tú a eso?

—La muy zorra me la pegaba con Teo. Y ha tenido el cuajo, además, de acusarme de su muerte. No sé cuántas estupideces me ha dicho: que pensaban casarse, que ese inútil era el hombre de su vida y que yo se la había destrozado, que ya no me aguantaba más. Hasta me he echado a reír porque me ha sonado a chiste. ¡Seré gilipollas!

—¿Y cuándo se te ha soltado la mano?

—A mí no me planta nadie. Y menos esa…

—Has metido la pata, José. Yo que tú colaboraría con el juez para que sea comprensivo.

—O sea que la recojo en mi casa, vive a mi costa todos estos meses, me pone los cuernos y voy a la cárcel. ¡Pero qué justicia es esta!

—Y tú, ¿qué clase de animal eres?

José se apoyó en la pared, escondió la cara entre las manos y rompió a llorar. Durante unos minutos interminables solo oyeron unos hipidos que parecían salirle de lo más hondo del esternón.

—Solo quería que no se fuera, pero me acusó de haber matado a Teo y no pude contenerme.

Se le volvió a nublar la mirada. Él siguió presionándolo:

—Primero, te dejó Lola y ahora, iba a hacerlo Viviana. Las dos por Teo. No has podido soportarlo, ¿verdad?

José se irguió como un resorte. Casi le escupió las palabras.

—No te confundas, Demetrio. Teo era un fracasado, un mantenido, que sobrevivía gracias al trabajo de su mujer. Estoy seguro de que Lola se ha arrepentido muchas veces de haberme dejado. Y lo mismo le hubiera sucedido a Vivi. Teo sabía cómo engatusar a la gente con bonitas palabras, pero a la hora de la verdad, nada. ¡Una cáscara hueca!

—Tampoco quiso venderte la tierra.

—¿Otra vez con eso? Ya te expliqué que fue por hacerle un favor.

El capitán, que hasta entonces se había limitado a observar la escena sin despegar los labios, tomó la iniciativa:

—¿Por qué no dice la verdad, señor González? Venimos de hablar con su primo Mateo, y sabemos por qué quería esas tierras.

—¿Y qué sabéis exactamente? —José puso los brazos en jarras.

El moscón consultó su Moleskine y después le explicó, en tono pausado, que él y el alcalde manejaban información privilegiada sobre el lugar en el que se levantaría el nuevo matadero y que por eso se estaban apresurando a comprar unos terrenos que iban a triplicar su valor los próximos meses y que en ese negocio habían metido a su primo, el director de la sucursal, porque necesitaban vía libre con el dinero.

José se pasó varias veces la mano para aplastar el pelo encrespado que se le abultaba en la coronilla. Parecía meditar. Después dijo, como si los desafiara:

—Pues si habéis hablado con mi primo ya sabéis dónde estuve el viernes cuando mataron a Teo. Ese muerto no me lo cargáis a mí.

El moscón no le dio tregua:

—Podemos insinuarle al juez que los tres eran cómplices y que le están cubriendo porque la víctima suponía un obstáculo para su lucrativo negocio. Usted se encargó de matarlo y su primo y el alcalde, de proporcionarle una coartada.

—Eso hay que probarlo, capitán. Además, no soy mudo. Cuando el juez me pregunte hablaré y alguno más puede acabar en la cárcel.

—Seguro que su señoría agradece su colaboración. Pero de momento, es usted el que está detenido y el que debe responder por la agresión a Viviana Torres.

—Le he soltado un guantazo, nada más. Ningún juez se va a meter en cómo arreglo las cosas en mi casa.

—Ha hecho algo más que abofetearla, señor González, y me voy a ocupar de que le caiga encima todo el peso de la ley.

José bufó, rojo de ira:

—Ni en mil años hubiera esperado que la Guardia Civil se pusiera de parte de esa gentuza. Como ahora todos los hombres somos unos maltratadores, ellas se aprovechan.

Mosca se limitó a mirarle de arriba abajo y a salir sin decir nada. Él le siguió, pero antes se dio el gusto de soltarle a José:

—Nosotros siempre estamos de parte de la ley, a ver si te enteras. Y tú estás bien jodido.

Todo parecía haberse puesto del revés en el pueblo. Le costó rellenar los papeles del traslado porque su mente estaba en otra parte. Al recordar algunas de las cosas que habían averiguado, le subía una indignación por la garganta que le resultaba muy difícil de digerir. Echó de menos un traguito de Magno que le reconfortara. Mosca colgó el teléfono, por el que llevaba hablando media hora larga, y le ordenó a Fran:

—Irá usted con el prisionero, cabo. Le hago responsable de su custodia hasta la comandancia. Le están esperando.

El chico seguía mustio. Así que dijo para levantarle el ánimo:

—Lo has hecho muy bien, Viviana te debe la vida. Es para estar orgulloso.

—Es cierto —dijo el moscón—. Su actuación ha sido muy meritoria y así constará en el informe que enviaré al comandante. Felicidades, cabo.

—Gracias, capitán, pero si hubiera sido más rápido estaría en su casa y no en el hospital. No creo que deba felicitarme nadie.

—Gracias a usted y al brigada Castrillo no tenemos que lamentar algo más grave. Y ahora, remate la faena, entregue a ese energúmeno a las autoridades competentes.

—¿Qué pasará ahora con Vivi? ¿Dónde irá cuando salga del hospital?

Fran los miraba con los ojos muy abiertos. Él no supo qué decir, pero el moscón le dio una abultada carpeta y le explicó que había llamado a un compañero de la EMUME y le había contado el caso. El compañero le prometió que se ocuparían de ella, pero que para eso era fundamental su declaración contra José González. Después, con una medio sonrisa, Mosca le pidió a Fran que se encargara él de ir al hospital y de hablar con Viviana, que seguro que agradecía encontrarse con una cara amiga.

—Quédese en la comandancia y mañana se acerca a verla. Hágale comprender que sin su declaración no hay nada que hacer, que no se le ocurra retirar la denuncia.

—A sus órdenes, capitán.

—Confío en usted, cabo, nos ha demostrado que sabe dar la talla cuando la situación lo requiere. La señora Torres saldrá adelante y este episodio solo será un mal recuerdo. Suerte y buen viaje.

Una cosa había de reconocerle al estirado del moscón: sabía dar ánimos al personal. Fran recogió sus cosas en un periquete y salió del cuartel con el paso firme del que tiene una misión que cumplir. Iba a comentarle el cambio evidente en el chico, pero el capitán ya había vuelto a sentarse en su mesa y se puso a redactar uno de sus dichosos informes. Suspiró desalentado. Él necesitaba hablar, fumar, tomar el aire, cualquier cosa que le ayudara a relajar la tensión de ese día interminable. Sin pensarlo mucho, dijo:

—Capitán, voy a casa de Felipe, quiero preguntarle por el tema de las apuestas.

El moscón le hizo un gesto con la mano sin levantar la cabeza de sus papeles.

—Está bien. Si hay alguna novedad, avíseme.

Salió como alma que lleva el diablo. En cuanto pisó la calle sacó su paquete arrugado de Ducados, pero antes de que pudiera encenderse uno, le llamó Teresa. Apenas hablaron cinco minutos. Su hija había decidido quedarse con Lola y acompañarla al día siguiente al notario.

—Mañana hablamos más despacio, papá, ¿de acuerdo? Un beso.

Caminó deprisa hasta casa de su amigo, pero una vez ante la puerta se quedó parado. Todas las persianas estaban bajadas. Solo el humo que salía por la chimenea avisaba de que en su interior había alguien. El frío de la niebla le mojaba la cara. Llamó a la puerta flojito, como pidiendo perdón. Esperó plantado en mitad de la calle mientras la niebla le rodeaba. Se estremeció. Volvió a llamar, esta vez con el puño cerrado. Pensó, al hacerlo, que no era buena idea y que mejor se daba media vuelta. No estarían de humor para visitas.

—Entra, ahí parado cogerás una pulmonía.

Felipe dejó la puerta abierta y siguió pasillo adelante cojeando y sin encender la luz. Él le imitó con cuidado de no tropezar con nada hasta que llegaron a la salita. Tampoco allí había mucha luz. Sobre la mesa una botella de brandi mediada y una copa.

—¿Ya sabéis algo de mi hijo?

Había urgencia en su voz. Le señaló la botella.

—¿Me invitas a un trago?

—Podemos compartir la copa, si no eres escrupuloso.

—Anda, trae.

Felipe le sirvió un chorro generoso y él lo paladeó con los ojos cerrados.

—Es mejor que el matarratas que tomas tú, ¿eh?

—¡Y tanto! Este solo lo he probado en alguna jubilación en la que los jefes se esfuerzan en hacernos creer que les importamos. ¿Desde cuándo bebes por la tarde?

Felipe se encogió de hombros y le quitó la copa. La apuró de un trago y la volvió a rellenar.

—Despacio, a ver si te va a sentar mal.

—Llevo dos días sin pegar ojo. Esta noche quiero dormir aunque para ello me tenga que emborrachar.

—No es buena idea, ya no tenemos edad para resacas.

—¿Sabes algo nuevo del desgraciado de mi hijo?

—Poca cosa. Pensamos que pueden haber llegado a Madrid. ¿Fernando conocía a alguien allí?

—Ni idea. Mi hijo era un extraño con el que ni siquiera me cruzaba por casa. Creo que me evitaba y yo se lo agradecía. Así no discutíamos.

Felipe daba vueltas a la copa con los ojos fijos en ella. Le preguntó a bocajarro:

—¿Sabías lo de las apuestas por internet?

—Claro, en cuanto me quitó dinero del bar. Tuvimos una buena enganchada y pensé que el asunto estaba zanjado, hasta que el lunes por la noche la Domi me vino con el cuento de los veinte mil euros. No te lo conté porque bastante tenías con lo de Teo. Sé que no lo hice bien. Ese dinero quizá te habría dado una pista y yo, por callar…

Se mordió los labios temblorosos. Volvió a beber y se le escapó un gemido:

—Ha sido culpa mía. No he sabido lo que ocurría en mi propia casa, delante de mis narices. Yo soy el responsable.

—No digas eso.

—No he sido un buen padre, no he conseguido guiar a mi hijo para que encauzara su vida. Nunca supe qué hacer con él. Me pilló mayor, cansado, qué sé yo —volvió a beber—. Pero le quiero… tanto… aunque no haya sabido demostrárselo. Y ahora si la gente tiene razón y es culpable, deberíais detenerme a mí.

Él bebió también para ocultar su pena: por su amigo y por su propia impotencia. El rostro de Felipe era como una hoja de papel gastada, que mostraba los surcos de antiguos arañazos. Habló procurando contener su propia emoción:

—Con los hijos no hay manera de acertar. Hagamos lo que hagamos no estamos a la altura. En lo único que no nos equivocamos es en quererlos y en confiar en que ese amor los haga mejores de lo que nosotros hemos sido. Y tú puedes estar tranquilo, porque Fernando es buena gente, aunque su mala cabeza te haya dado más de un disgusto.

—Entonces, ¿no crees que sea un asesino?

—No. Ni él ni el pieza del Richi.

—¿Y por qué los buscáis?

—Porque queremos interrogarlos por el asunto del dinero y porque están más seguros con nosotros. Recuerda que hay un asesino suelto.

—¿Tu capitán piensa lo mismo?

—Más o menos.

Felipe le miró de hito en hito.

—Tú me estás ocultando algo.

Maldijo la capacidad de observación de su viejo amigo mientras sopesaba si contarle la verdad, o al menos, parte de ella. Casi a regañadientes, confesó:

—Estuvieron en la granja de Teo el viernes por la tarde.

—¡Pero entonces sí son sospechosos!

—Tenemos que aclarar qué ocurrió esa noche. Estoy seguro de que habrá una explicación convincente y todo se solucionará.

—No te esfuerces, pinta muy mal. Rematadamente mal.

Al ver los ojos húmedos de Felipe se sintió un gusano, ni siquiera servía para consolar a un amigo hecho cisco. Hubo un silencio y después Felipe intentó levantarse, pero las fuerzas le fallaron. Jadeaba.

—A ver cómo se lo cuento a la Domi sin que le dé un ataque.

—¿Dónde está?

—En la cocina.

Se levantó y cogió la botella de brandi. Con ella se dirigió a la puerta. Intentó aparentar una seguridad que no tenía.

—Déjame que hable yo con ella.

De vuelta, y a pesar del frío y de la humedad que se metían en los huesos, se le ocurrió bajar hasta la Fuente del Caño para despejarse. El ambiente en la casa de sus amigos le había resultado opresivo. Quiso caminar antes de encerrarse otra vez en el puesto. Solo estirar las piernas, respirar, dejar la mente en blanco. Pero sin saber cómo, había acabado frente a la casa de la Rufi. No entraba en sus planes visitarla, no después del plantón de la noche anterior, pero había llamado al timbre y había esperado a que ella abriera la puerta en vez de echar a correr, que habría sido lo más sensato, y cuando lo hizo, simplemente preguntó:

—¿Puedo pasar?

—Llegas con un día de retraso.

Apoyada en la puerta y con el pelo suelto parecía una diosa y él, un mequetrefe, pero, a pesar de la vergüenza, la siguió hasta el salón donde ella le invitó a ponerse cómodo en un sofá enorme. Después, como si no hubiera bebido suficiente, aceptó una copa de auténtico coñac francés mientras ella se servía un gin-tonic más que generoso.

—Tenía el kit preparado desde ayer. Compré unas chucherías para acompañar, pero me las he terminado —dijo ella con una media sonrisa.

Él intentó una disculpa, que ella cortó con energía:

—No me expliques nada. En el pueblo no se habla de otra cosa: sé que lleváis todo el día buscando a esos chicos fugados, pero te hubiera agradecido un mensaje al menos. Me había hecho la ilusión de verte. ¡Figúrate! Como si no fueras un experto en espantadas.

—Tienes razón —dijo él, contrito.

—También sé que ha venido tu hija, la vi en el funeral. Imagino que ahora son otras tus prioridades.

—Ayer quería venir, de verdad. Mis prioridades no han cambiado.

Se sentía tan torpe como un adolescente en su primera cita. Ella de pie, enfrente de él, se sacudió la melena para retirar algunos mechones de los ojos y dijo con cierta zumba:

—Eso es verdad: el trabajo y la familia siempre han sido lo primero.

—No sé qué me ocurre contigo, no hago más que meter la pata.

—Totalmente de acuerdo, pero no sufras, no te lo tendré en cuenta. Y ahora, levántate, quiero enseñarte cómo me está quedando la casa. Te va a sorprender, ya verás.

Le tendió la mano y él la cogió con una mezcla de temor y deseo, pero antes de que le diera tiempo a recrearse en la calidez de su piel, ella tiró de su brazo con fuerza. Se quedó a un palmo de su boca y sus ojos color miel le parecieron una invitación. Le temblaron las piernas y para ocultar su turbación, echó a andar hacia la escalera del fondo mientras decía:

—Vamos allá. A ver qué se te ha ocurrido hacerle a la antigua taberna del pueblo.

Recordaba vagamente la casa familiar. Un caserón destartalado cuya planta baja hacía las veces de cantina y colmado, llena siempre de mujeres por la mañana y hombres por la tarde. Quizá porque sus padres y hermanos mayores atendían al negocio durante tantas horas, la pequeña Rufi creció sola y tuvo que espabilarse enseguida. Mientras le explicaba cómo había transformado las oscuras habitaciones, llenas de recovecos imposibles, en esos espacios diáfanos y luminosos, él recordó a aquella niña escuchimizada y hosca a la que admitieron en su pandilla como quien recoge un cachorrillo abandonado. A pesar de ser la más pequeña, pronto se hizo respetar por aquellos chicos, cuyas diversiones consistían en trepar a lo más alto de los árboles o batirse a pedrada limpia por el mejor botín de una huerta. Nunca rehuía una pelea. Tenía buena puntería con el tirachinas y era hábil a la hora de cazar pájaros o buscar lagartijas entre las grietas de las paredes. Las mujeres del pueblo, cuando la veían pasar, movían la cabeza y murmuraban contra el descuido de sus padres, que permitían que una niña pasara tanto tiempo suelta fuera de casa. Pero la pelirroja logró hacerse con su lugar en el grupo y no tardaron en reconocerla como uno más.

Ahora, la escuchaba solo a medias contar sus planes de reforma del dormitorio principal. Apoyado en el saledizo de la ventana, admiró la armonía que aún conservaba su cuerpo. Aunque estuviera más delgada y hubiera perdido rotundidad en las caderas, seguía siendo la mujer de bandera que le volvió loco hacía diez años.

—¿Dónde estás? —preguntó ella de pronto.

—Corriendo por los campos de Cortezuelo, en pantalón corto.

—Siempre a vueltas con el pasado. Hay que aprender a cerrar el libro.

Ella se había acercado y le envolvió un delicado perfume a lilas. Su voz le sonó tan dulce como un arrullo. Se atrevió a apuntar:

—¿Aunque la historia se haya quedado a la mitad?

—Se empieza otra nueva. Mirar hacia atrás te convierte en estatua. Yo quiero vivir mi vida como una mujer de carne y hueso.

Admiró la piel lechosa, todavía tersa del escote y el cuello liso, sin una mancha ni una peca ni una imperfección. Decidió jugársela:

—¿Por qué has vuelto?

—Quería comprobar que aún podía hacerte temblar. Que fue verdad y una vez me deseaste.

—Yo aún…

—¡Shhh!

Le puso un dedo en los labios y él notó que se le erizaba la piel con una excitación que había creído desaparecida y que casi le dolía. Se inclinó buscándola, pero un pinchazo en el bajo vientre no le dejó seguir. Se apartó de un salto.

—Perdona…

—¿Qué te pasa?

—Tengo que ir al baño.

Avergonzado, salió corriendo al pasillo. Se lio con las puertas y cuando lo encontró tuvo que armarse de paciencia para echar el chorrillo miserable y en varios tiempos al que ya se había resignado. Después, se lavó las manos y se refrescó la cara. Le escocía el ridículo que acababa de hacer. A quién quería engañar, había pasado demasiado tiempo. Volvió al salón. La Rufi le preguntó:

—¿Te encuentras mal? No tienes buena cara.

—Algo no me ha sentado bien.

—¿Te preparo una manzanilla?

—Deja. Se me ha hecho tarde y tengo que volver al cuartel.

—Te llevo, pareces agotado.

—Prefiero caminar y así me da el aire.

Ella pareció evaluar sus respuestas.

—Tienes un problema con las despedidas, Demetrio. Siempre sales corriendo.

—Lo siento, de verdad.

—No importa. Ya sabes dónde estoy. No tardes en volver otros diez años.

Sonreía al decirlo y fue como si alguien detrás hubiera encendido una luz. Salió a la calle y aspiró el aire frío de la noche. Volvía a notar la presión en la vejiga y escogió un árbol apartado del camino. Su teléfono vibró en el bolsillo. Era el capitán. Se ahorró el juramento y saludó como correspondía:

—Mi capitán, a sus órdenes.

—Hemos encontrado a Fernando García.

—¡Por fin!

—No se alegre, sargento. Está muerto. Estamos esperando a la ambulancia y al juez.

13

Jueves

Navarro los había citado a las nueve de la mañana en su despacho y allí acudió junto al moscón. Arrastraba el cansancio de una noche en blanco y de una investigación que se le había puesto cuesta arriba. Las de esa noche habían sido las horas más dolorosas de un día sin tregua. Desde que había contestado al teléfono, sentía un oscuro remordimiento que fue creciendo a medida que pasaba el tiempo.

El coche había chocado contra un árbol. Fernando presentaba un golpe en la frente, que parecía la causa probable de la muerte. Al juez tardaron en localizarlo, por lo visto había desconectado el móvil porque estaba en el teatro, y se presentó pasadas las doce. Para compensar, fue muy rápido en su inspección y, por fin, los sanitarios, que habían llegado con la ambulancia, se pudieron llevar el cuerpo al instituto forense.

Por otra parte, que el Richi no apareciera lo había complicado todo. El capitán había ordenado peinar la zona y destinó a ello todos los efectivos disponibles. Al cabo de dos horas de búsqueda infructuosa, se convenció de que esa noche no podían hacer mucho más y permitió a los agotados guardias ir a descansar. También ellos se marcharon después de dejar una patrulla en el lugar del accidente.

La imagen de Fernando desmadejado en el coche, con la cabeza contra el volante, se le presentaba cada vez que cerraba los ojos. Pasó lo que quedaba de noche intentando hacer acopio del valor suficiente para hablar con Felipe a la mañana siguiente, pero no pudo. Lo dejó en manos del capitán con un alivio que le hacía sentirse más culpable que Judas. Cuando se sentó frente al comandante era lo único que ocupaba sus pensamientos, por eso se sorprendió al escuchar a Mosca decir:

—Confío en que pronto encontraremos a Ricardo Crespo. Solo y a pie no ha podido ir muy lejos.

—En el informe se señala que han encontrado huellas de otro coche en el lugar del accidente. Quizá pudo huir con él —apuntó Navarro.

—En efecto —dijo Mosca—, tenemos unas marcas de un coche grande, acaso un todoterreno, pero pueden ser anteriores. Me inclino a pensar que los dos sospechosos viajaban en el coche siniestrado. Además, el suelo estaba demasiado embarrado y no creo que nuestros técnicos consigan nada definitivo.

El comandante se recostó en la silla y cerró los ojos. Permaneció así durante un largo minuto en el que nadie se atrevió a decir nada. Parecía un cachalote dormido, pero él sabía que su cerebro trabajaba a pleno rendimiento bajo ese aparente abandono. Un estornudo sacudió su inmenso corpachón y le obligó a sonarse. Dijo con voz ahogada:

—Organicen el operativo de búsqueda con la gente de la comandancia. A ver si podemos cerrar este caso sin más contratiempos. Necesito quedarme un par de días en la cama a sudar este resfriado.

Llamaron a la puerta. El comandante, con media cara oculta tras el pañuelo, grande como una sábana, ordenó:

—Entre.

La teniente Ayala abrió la puerta como un vendaval.

—Tengo noticias importantes.

Navarro hizo una seña ambigua con el pañuelo que aún tenía en la mano. Ayala cerró la puerta y, sin más preámbulo, soltó:

—El chico no ha muerto en el accidente, sino por una sobredosis de pentobarbital sódico.

El primero en reaccionar fue el moscón, que con su estilo puntilloso habitual, preguntó:

—¿De qué cantidad estamos hablando?

—La suficiente para matar a un joven sano en media hora. Calculo que la muerte se produjo entre las seis y las ocho de la tarde, poco antes de que lo encontrara la patrulla.

No entendía nada. Preguntó un poco brusco:

—¿Está diciendo que a Fernando se le fue la mano con el pento…, lo que sea, y que él mismo se mató?

—Podría ser, aunque yo me inclino por otra hipótesis.

—¿Cuál? —Navarro, erguido en su silla, había recuperado la voz y el mando.

—Homicidio.

—¿Y qué razones nos puede dar para justificar esa hipótesis?

Ayala le tendió una de sus carpetas verdes y fue enumerando los motivos con los dedos de su mano izquierda.

—Primero, el pinchazo que tiene en el brazo derecho por el que se inyectó el pentobarbital. Salvo que me digan que ese chico era zurdo, no es posible que él solo se pudiera haber administrado la dosis. Segundo, los técnicos han encontrado sangre en el marco de la puerta del conductor que coincide con el grupo de Fernando García. Están analizando el vehículo centímetro a centímetro en busca de más pruebas, pero de momento, esa sangre nos indica que le golpearon y fuerte. Probablemente perdió el conocimiento. Después, lo colocaron en el asiento del conductor y le inyectaron el pentobarbital. Esto último es una conjetura mía, pero me parece bastante verosímil. Y tercero, se ha localizado su móvil en una zanja cercana. Está destrozado. Lo he mandado al laboratorio central, pero dudo que puedan sacar nada. Alguien se ha esforzado mucho en borrar las pruebas que pudieran incriminarlo.

—Buen trabajo, teniente. Sus descubrimientos nos dan una nueva perspectiva del caso. ¿No creen, señores?

—En realidad, no tanto, comandante —contradijo el moscón, tan tocapelotas como siempre—. Antes teníamos dos sospechosos de la muerte de Teodoro Pascual y ahora tenemos uno solo que, presumo, ha participado en las dos muertes. En esencia, no ha cambiado nada.

—Explíquese, capitán.

—Mi teoría es la siguiente: Ricardo Crespo y Fernando García apuestan por internet. Como suele suceder en estos casos, al principio les va bien, se confían y empiezan a jugar fuerte y a pedir prestado cantidades cada vez mayores a tipos peligrosos, con los que conviene no enemistarse. Hasta que un buen día los tipos les piden el dinero que les habían prestado. Es mucho y no lo tienen. Fernando sabe que Teodoro guarda dinero en su granja y él tiene una llave porque es el encargado de dar de comer a los cerdos cuando falta el dueño. Se lo cuenta a su socio y deciden robarlo el sábado por la noche, porque calculan que Teodoro se habría marchado ese fin de semana. Pasan antes por un bar donde coinciden con un par de chicos del pueblo con los que beben y se les suelta la lengua. Son los testigos cuyas declaraciones constan en el informe que le entregamos hace un par de días. Una vez en la granja nada sale como habían planeado. El dueño los sorprende y la cosa se les va de las manos. Se asustan por lo que han hecho y huyen sin el dinero. Ahora también los buscamos nosotros. Se sienten acorralados, discuten y Ricardo Crespo se quita de encima a su socio, que no deja de ser una rémora.

El moscón se recolocó las gafas. Los miró con la cara del empollón que ha bordado el examen y remató:

—O sea que, a pesar de las novedades que ha aportado la teniente, seguimos buscando a Ricardo Crespo, alias el Richi, como presunto culpable de dos muertes.

—El Richi no huiría sin el coche —dijo Demetrio.

—Supondría que lo teníamos fichado. En sus circunstancias es más fácil hacerlo a pie, conoce la zona —respondió el moscón.

—Aprovecharía las primeras horas en las que no sabíamos nada para salir zumbando. Con un coche es más fácil poner distancia.

—Sabemos que el Richi es un tipo peligroso, al que no es la primera vez que se le busca por algún delito. Tiene experiencia.

—¡No es lo mismo! Le hemos detenido por consumo y tráfico de drogas o por liarse a golpes en una pelea, no por asesinato.

—Siempre hay una primera vez.

El moscón le escupió la frase. Parecía a punto de perder el control ante el comandante. Él volvió a la carga. Necesitaba desahogar su frustración:

—No me cuadra que el Richi matara a Fernando con una sobredosis de comoquiera que se llame. De un golpe, sí, de varios navajazos, también, y si me apura, hasta de un disparo de escopeta, pero no con eso. Demasiado rebuscado para él. Con todos mis respetos, capitán, los delincuentes que tenemos por aquí son bastante limitados, nada que ver con los que se pasean por las novelas o el cine.

—El pentobarbital sódico —Mosca lo pronunció silabeando— es un barbitúrico que se puede adquirir por internet. Para alguien con los contactos del sospechoso, fácil de obtener sin demasiados problemas. ¿No opina usted lo mismo, teniente?

Ayala, que asistía al rifirrafe en silencio, se aclaró la garganta antes de decir:

—La verdad, no estaba muy informada, por eso a primera hora he llamado a un colega que trabaja en el hospital. Me ha contado que en España no es posible comprarlo en las farmacias y que se usa para tratar las convulsiones o como sedante preoperatorio. En los países que han despenalizado la eutanasia, se les suele administrar a los enfermos que solicitan el suicidio asistido porque es una muerte dulce y rápida.

—¿Está diciendo que Fernando se suicidó?

—No, sargento. Lo que intento explicar es que a mí también me resulta inverosímil que los chicos manejaran este medicamento.

—¿Entonces?

—También se usa en veterinaria para el sacrificio de pequeños animales.

Su cerebro se puso a sopesar la nueva información, pero otra vez, el moscón se le adelantó y dijo en su tono de marisabidillo:

—La teniente apunta a que ese medicamento pudo salir de la Cooperativa, ¿me equivoco?

—Es la explicación que se me ocurre. Seguramente tengan un almacén de productos veterinarios para su uso interno. Quizá esos chicos robaran el medicamento para venderlo después.

—Hay un almacén, pero está muy controlado. Dudo que Fernando y, mucho menos, el Richi se acercaran por allí —dijo él.

Ayala se encogió de hombros.

—Era solo una idea. Lo que está claro, después de la autopsia, es que el pentobarbital mató a ese pobre chico y que fue intencionado. Descubrir quién fue la mano ejecutora es asunto suyo. Yo me vuelvo a mi laboratorio. Si me necesitan para cualquier cosa, allí me encontrarán. Hoy también será un día muy largo.

—No la entretenemos más. Gracias por todo.

El comandante la despidió con un leve balanceo de su cabezota. En cuanto se quedaron solos, el moscón urgió:

—Es necesario que encontremos cuanto antes al Richi y lo interroguemos.

—Estoy de acuerdo. Es el único hilo que tenemos en esta endiablada madeja. Como ya les ofrecí antes, pueden contar con toda la gente de la comandancia que esté disponible.

—Una cosa, Félix. Está la familia del chico muerto… Era su único hijo.

No era capaz de hablar sin que se le enredaran las palabras. Tragó saliva y le supo a hiel. Mosca le dijo:

—Tranquilo, sargento. Encargué al brigada Castrillo que los escoltara hasta el depósito en cuanto la forense hubiera terminado. Me imagino que vienen para acá.

Se quedó callado. Todo el mundo parecía saber cuál era su obligación y la cumplía. Hasta el pejiguero del moscón había tenido la delicadeza de enviar al bueno de Castrillo para acompañar a Felipe y a la Domi. Él era el único que estaba fuera de juego. Si le quedara algo de vergüenza presentaría su dimisión allí mismo. El comandante interrumpió sus pensamientos.

—¿Quieres ir tú también al depósito?

—Son amigos míos.

—Ve con ellos, entonces. Quedas excusado de unirte al operativo de búsqueda. Y usted, capitán…

—Le mantendré informado, como siempre.

Desde el gigantesco sillón en el que encajaba como podía las dimensiones de su anatomía, Félix Navarro se pasó varias veces la mano por la frente como si no recordara lo que iba a decir a continuación. Sus ojos somnolientos se abrieron lo suficiente y él creyó ver una chispa de piedad cuando dijo:

—Buena suerte.

En la puerta de la comandancia se cruzó con Fran. El chico entraba cabizbajo y casi chocó contra él.

—¡Muchacho!, ¿es que no tienes ojos en la cara?

Fran se los restregó como si no lo reconociera.

—Perdona, es que no he pegado ojo desde que me enteré de lo de Fernando. ¡Menuda semanita llevamos!

—¡Y que lo digas! ¿Sabes algo de Viviana?

—Vengo del hospital. No me han dejado verla. La mantienen sedada para que no se altere. Dicen que aún está conmocionada y es mejor que, de momento, no reciba visitas.

—¿Ni la nuestra? Tenemos que tomarle declaración.

—La enfermera me ha dicho que el médico ya nos avisará cuando sea el momento.

—¿Tan mal está?

—Están siguiendo el protocolo para estos casos y no la dejarán hablar con nadie hasta que no la valore un psicólogo. Les he dado mi número.

Debajo de los ojos del chico había unos cercos azulados. Necesitaba que recuperara la presencia de ánimo. Cuando habló, intentó que no le notara su propio desaliento.

—Se recuperará, ya verás. Volverá a ser la chica guapetona y simpática que os tenía tontos perdidos. Y ahora —carraspeó—, necesito que me acompañes al depósito.

Fran no reaccionaba, así que le enganchó del brazo y tiró de él hacia el coche.

—Conduces tú. Las calles de esta ciudad son un laberinto y siempre acabo perdido.

—¿Quieres que te haga de chófer?

—Y que recibas conmigo a Felipe y a la Domi. Les consolará verte, Fernando te consideraba su amigo.

Fran resopló:

—¡Joder, Demetrio!

—Opino lo mismo.

El camino de vuelta a Cortezuelo se le hizo interminable. Fingía mirar el paisaje por la ventanilla para no tener que dar conversación a Fran, que conducía con gesto reconcentrado. Los dos en silencio. Los dos, suponía, tratando de digerir la experiencia del depósito. Fran se había quedado fuera, dijo que no tenía estómago para ver, aunque fuera de lejos, el bulto de su amigo en una de esas bolsas refrigeradas. Él tuvo que hacer de tripas corazón y entrar con Felipe, que se había convertido en un viejo débil y tembloroso. Avanzaron, cogidos del brazo, hasta el borde de la camilla y una vez allí, él dio un paso atrás. Pensó que ese momento de intimidad con su hijo le pertenecía. Solo vio de manera fugaz el rostro aniñado de Fernando y sus labios exangües, pero tomó conciencia de lo real que era esa muerte.

Mientras volvían al pueblo, sentía un dolor persistente que le subía desde el estómago hasta la garganta y que parecía contener toda la culpa y la vergüenza que había ido acumulando en los últimos días. Necesitaba un trago. A falta de él, echó mano al paquete de tabaco, pero no lo llegó a sacar. Tenía la lengua como el esparto.

Volvió a llamar a su hija. Tampoco esta vez tuvo suerte. Le dejó un mensaje igual que los otros tres anteriores. No entendía por qué Teresa no le había llamado en toda la mañana y por qué su móvil llevaba tres horas apagado. Quizá se hubiera quedado sin batería. Esos malditos chismes nunca cumplían la finalidad de comunicación inmediata para la que habían sido concebidos.

—¿Te apetece que escuchemos algo? Nos distraerá.

Fran encendió la radio sin esperar su respuesta. El locutor, un relamido que alargaba los finales de las palabras, le atacaba los nervios.

—Apaga eso, me levanta dolor de cabeza.

—En cinco minutos empiezan los deportes.

—¡Te he dicho que lo apagues!

El chico condujo el resto del viaje en un silencio hosco que era una acusación. Dos hombres jóvenes habían muerto en cinco días y él era incapaz de encontrar una mínima pista de la que tirar. ¿Quién estaba asesinando en su pueblo, delante de sus narices? Y sobre todo, ¿por qué? ¿Tendría que ver con los chanchullos de Rebollo con las subvenciones? ¿Con los tejemanejes del alcalde y José para hacerse con las tierras en las que se iba a construir el matadero de manera ventajista? ¿Con la nueva información que les había dado la teniente sobre ese medicamento? Las dos muertes estaban relacionadas y apuntaban a la Cooperativa, estaba claro. Había que buscar allí al culpable. ¿Qué culpable? Recapituló. Uno con entrada libre a la granja de Teo, que supiera manejar una pistola de sacrificio y con acceso a los medicamentos. Con la sangre fría y la envergadura suficiente para arrojar un cuerpo a una fosa de purín. Además, debía ser alguien cercano a Fernando, que contara con su confianza y al que incluso podía haber pedido ayuda en el asunto de las apuestas.

El vikingo.

Tuvo que contenerse para no gritarle a Fran que acelerara. La excitación ante la caza le hormigueó las sienes y notó en ellas las pulsaciones de sus venas desbocadas. Miró por la ventanilla. Se había oscurecido el cielo y gruesos nubarrones cruzaban el horizonte empujados por un viento del sur. Comprobó su móvil. Nada. ¿Dónde coño estaba su hija y por qué no le cogía el teléfono? Tenía que hacer algo, si no se volvería loco. Marcó decidido el número de la hermana de Lola. Era la hora de comer, seguro que habría alguien en casa. La propia Lola respondió. Su voz sonaba lejana y un poco ronca. Se había resfriado, explicó. Le preguntó por Teresa. La sorpresa de Lola fue mayúscula porque se habían despedido al salir del notario.

—Creí que ya estarían en Cortezuelo.

—¿Quiénes?

—Pues Teresa y Sancho. Nos lo encontramos ayer por casualidad y se ofreció a llevarla de vuelta al pueblo.

Eso había ocurrido el día anterior. Su hija le había mentido. Le había hecho creer que se quedaba con Lola para acompañarla. Nada de eso, llevaba casi veinte horas en compañía de un tipo que le ponía los pelos de punta. ¡Un asesino! ¡Joder! ¿Se había vuelto loca? Si ni siquiera lo conocía. Era una imprudente. Una… Intentó tranquilizarse. A lo mejor se la encontraba en Cortezuelo a la vuelta. ¿Por qué no contestaba al teléfono? ¿Estaría en peligro? El corazón le latía en la garganta y le cortaba la respiración. Apretó los dientes. Que no le haya pasado nada. A ella, no, por favor, dios mío, a ella, no.

14

–¿Todo bien?

Fran le hizo la pregunta sin apartar los ojos de la carretera. No eran más que las tres de la tarde, pero el cielo se había encapotado y circulaban en medio de una oscuridad más sombría que sus pensamientos. A la derecha, un relámpago partió la negrura del horizonte en dos y el fulgor fue como una repentina explosión. El trueno posterior sonó encima de ellos.

—Va a caer una buena. ¿Quieres que te deje en algún sitio?

Fran le lanzó una mirada que le pareció preocupada. Él negó con la cabeza. Aún agarraba el móvil como si fuese el extremo del cabo que le acercaba a Teresa. Buscó en su lista de contactos el número personal de Navarro y lo marcó. Oyó dos, tres, cuatro, cinco tonos mientras tamborileaba nervioso en el cristal. Seis, siete. Se separó el teléfono de la oreja, contrariado.

—Qué coño pasa.

La voz del comandante le llegó llena de mala leche. Se aclaró la garganta y dijo sin titubear:

—Cada vez tengo más claro que el vikingo está detrás de los asesinatos.

Y enumeró las razones recién descubiertas por las que creía que debían pedir una orden de registro para su despacho en la Cooperativa y para su habitación en el hotel. Tampoco se olvidó del móvil, ni de la muestra de saliva para cotejar con el ADN que habían encontrado en el carro de la granja. Cuando le mencionó eso Navarro resopló, pero no dijo nada, así que decidió arriesgarse:

—¿No crees que ha llegado el momento de pedirle al juez una orden de detención?

Al otro lado de la línea se hizo el silencio. Esperó. Sabía que el cerebro de Félix estaba analizando cada dato, cada argumento que le acababa de dar. Cuando volvió a hablar lo hizo como si todavía dudara:

—Bueno. Ponme todo eso por escrito en cuanto llegues al cuartel y me lo mandas. Esmérate, porque su señoría está de nuestro lado, pero va a exigir hipótesis realistas y eso que me has contado… no sé yo.

—Lo tendrás en una hora. Dos como mucho.

—Informa al capitán, Demetrio. No quiero conflictos, que tienes mucha facilidad para ir por libre.

—No te preocupes.

—Preocuparme es mi trabajo.

—Luego te llamo.

—Aquí me tendrás.

En el fondo estaba satisfecho, Navarro no se había opuesto y eso ya era mucho. Fran continuaba mudo, concentrado en la conducción, que se había puesto complicada. Las escobillas de los limpiaparabrisas no daban abasto para desalojar el agua que caía en rachas oblicuas sobre el coche. La tormenta descargaba con fuerza sobre el techo y tuvo que alzar la voz:

—Primero, me llevas a la Cooperativa y después, te vas derecho al hotel de Beatriz.

—¿Para qué?

—Ya lo has oído. Sancho es ahora nuestro sospechoso principal. Quiero que vigiles por si aparece, pero sé discreto, no nos conviene llamar la atención y que la gente se asuste.

—¿Lo vamos a detener?

—En cuanto el juez nos lo permita.

Fran no dijo nada más, pero se mordía los labios como si estuviera nervioso o asustado. Cogió un desvío antes de la entrada a Cortezuelo para dirigirse a la Cooperativa. El camino era un barrizal y el chico se tenía que emplear a fondo para esquivar los surcos que el agua había abierto en la tierra. Maldijo en su fuero interno ese tiempo de perros que no les facilitaba la tarea. Si la tormenta no amainaba, el capitán tendría que suspender la búsqueda del Richi. Eso le dejaría poco tiempo de margen. Había que actuar rápido y buscar las evidencias contra el vikingo antes de que el moscón volviera y a él se le acabara la libertad. Pediría ayuda a Andrés, era de quien más se fiaba en la Cooperativa. Fran se detuvo en la entrada. Apenas contó media docena de coches en el aparcamiento. Una furgoneta cruzó a su derecha, pero no pudo ver quién iba al volante. Le hizo un gesto al chico para que apagara el motor. Intentó sonar convincente:

—Contamos con el respaldo del comandante, pero hay que actuar rápido. Te necesito, muchacho, no puedo hacerlo solo.

Fran tragó saliva y susurró:

—Pero si tienes razón y el guiri es el culpable, necesitaré refuerzos. Te recuerdo que no tiene buen carácter. Si le da por poner dificultades…

—Me avisas.

—¿Y el capitán?

—Déjalo de mi cuenta.

Fran asintió, aunque parecía a punto de desmayarse. Antes de salir del coche le insistió:

—Cuento contigo, no me falles.

La chica de recepción le informó, después de que le mostrara su placa y le dejara claro que venía en plan oficial, que el responsable del almacén veterinario había salido a comer hacía un cuarto de hora y que volvería a su puesto a las cuatro en punto. Demetrio no había contado con esa posibilidad que le desbarataba los planes. Se quedó plantado en mitad del amplio vestíbulo de acceso sin saber muy bien qué dirección tomar.

—¿Necesita algo más, sargento? —Le preguntó la recepcionista con amabilidad.

Antes de que pudiera responder, oyó una voz conocida a su espalda:

—Ya me encargo yo, Paula.

Se alegró de encontrarse con Andrés. Le facilitaba la tarea.

—Creo que he llegado en mala hora y voy a tener que volver más tarde.

—Salgo a comer ahora. Te invito, ¿qué me dices?

—Que entonces he llegado justo a tiempo.

Se acomodaron en una de las mesas de la cantina. Ese día estaba poco concurrida. Quizá fuera la hora, la tormenta, o los últimos acontecimientos, pero le pareció desangelada y fría. Las lentejas que le sirvieron le hicieron recuperar el tono y el apetito. Andrés se echó a reír al verle atacar sin piedad un trozo de chorizo.

—Siempre me ha maravillado el saque que tienes. Come más despacio, hombre, que te va a sentar mal.

Mientras Andrés se reía entre dientes, él se iba sintiendo más animado, casi como si despertara de un letargo. Le apuntó con su dedo índice y dijo:

—No te cachondees, que llevo en ayunas desde ayer. Ni me acuerdo cuándo fue la última vez que metí algo caliente al cuerpo.

—Ya será menos, tú no te saltas una comida.

—Es esta investigación, que nos trae de cabeza.

—Creí que era cuestión de horas que detuvierais al Richi. En el pueblo no se habla de otra cosa. De eso y del accidente de Fernando. ¡Qué pena!

—Mucha, él también es una víctima.

—Tienes razón, la culpa es de esas dichosas apuestas online. Tan peligrosas como la droga. Habría que controlar su influencia, sobre todo, entre la gente joven, que está indefensa ante su veneno. Fíjate en lo que ha pasado con esos chicos. Siempre fueron un poco balas perdidas, pero de ahí a matar… Y todo por seguir jugando.

—A Fernando también lo han asesinado —se le escapó.

Andrés abrió los ojos como platos. Había sido un bocazas, pero ya no tenía remedio. Ahora esperaba sus palabras con evidente interés. Pensó que no sería mala cosa utilizar sus conocimientos y decidió contarle lo que habían descubierto sobre el medicamento. Él le podía decir si había salido de la Cooperativa.

—Vengo de hablar con la forense y está bastante claro que no ha sido un accidente. A Fernando lo han quitado de en medio.

Su amigo susurró con los dientes apretados:

—No es posible. ¿Quién iba a hacer algo así?

—Eso es lo que trato de averiguar.

Andrés estaba pálido. Se recompuso bebiendo unos sorbos de agua. Le temblaba la mano al acercarse el vaso a la boca. A él también se le encogió el estómago. No olvidaría nunca la cara de Fernando dentro de la bolsa de refrigeración. Ni los ojos de su padre al contemplarlo. Tragó saliva antes de decir:

—Necesito saber si ha salido de vuestro almacén un medicamento que se usa para la eutanasia de algunos animales. Creo que es…

—Pentobarbital sódico.

—Justo. ¿Lo conoces?

—Claro, soy veterinario. Aquí no solemos usarlo. En las clínicas de pequeños animales, sí, pero a nosotros no nos hace falta. Cuando hay que sacrificar un animal empleamos otros procedimientos.

—La pistola de bala cautiva.

—Por ejemplo.

—Entonces, ¿no tenéis ese medicamento en la Cooperativa?

—Supongo que sí, aunque tendría que consultarlo con el encargado.

—A eso venía yo, pero si me haces el favor te lo agradezco. Sería más discreto que lo preguntaras tú. Así no levantamos la liebre, por si acaso.

—¿Ya tienes alguna sospecha concreta?

Se tomó un tiempo antes de contestar. No estaba seguro si un civil, aunque fuera tan discreto como su amigo, debía conocer sus conjeturas. Decidió que podía compartirlas.

—Sí, pero no te va a gustar.

—¿Qué te hace suponer eso?

—Porque es tu apuesta personal, casi tu delfín.

Su amigo tardó un poco en comprender, pero cuando lo hizo arqueó las cejas con gesto de sorpresa y se irguió en la silla como si le hubieran pinchado.

—¡Sancho! ¡Estás loco!

—Escúchame un momento —Demetrio bajó aún más la voz—. Desde que la forense nos puso en la pista esta mañana le he estado dando muchas vueltas y todo encaja. Se mueve a sus anchas por la Cooperativa, tiene acceso al almacén de medicamentos, se ocupaba de la granja de Teo, estuvo con él aquella tarde, bueno, fue el último que lo vio con vida y me confesó una hora y media en blanco sin justificar. Tú lo has visto: le sobra envergadura y fuerza para arrojar un cuerpo a una fosa de purín. Por no hablar de que sabe cómo manejar una pistola de sacrificio y la dosis justa del pentobarbital.

—Espera, espera, ¿estás acusando a Sancho de la muerte de Teo también?

—Claro, son dos muertes conectadas, busco a un único asesino.

—¿Y el Richi?

—Descartado. El asesino trabaja aquí, de eso estoy seguro.

—Aquí somos muchos, por esa regla hasta yo mismo…

—Estoy hablando en serio. Llevo tropezándome con ese vikingo desde que empezó toda esta pesadilla. Está conectado con las dos muertes. Hay algo en ese tipo muy oscuro. Ten cuidado con él.

Se calló. No quería asustar a Andrés, pero le urgía convencerle para que encontrara las pruebas contra Sancho. Cada vez que recordaba que Teresa podía estar en su compañía… Apuntó un argumento más:

—Además, fue él quien se empeñó en contratar a Fernando, ¿no? Tú no querías y él te convenció.

—Y qué.

—Pues que quizá lo hizo para manejarle a su conveniencia, ya sabes que el chico no tenía muchas entendederas. Fernando intentó hablar conmigo el lunes, pero él se lo impidió. Yo creo que sabía algo y que por eso está muerto. Sancho lo mató para que no hablara.

—Suena un poco peliculero.

Andrés parecía reticente, pero él estaba lanzado. Empezaba a formarse una idea de cómo había sucedido todo y se la expuso con franqueza. Le pidió que imaginara el escenario de la granja esa tarde de viernes. Teo y Sancho habían quedado para estudiar algunos detalles sobre la ampliación. Por lo que sea discutieron. Teo se podía poner muy terco cuando creía tener razón y el otro no era de los que se estaba calladito tampoco. Se enfrentaron y el vikingo lo mató con la pistola de sacrificio.

Andrés quiso intervenir, pero él continuó:

—Después limpió el arma y tiró a Teo a la fosa de purín. Supongo que pensó que no lo encontraríamos hasta que se hubiera descompuesto.

—¿Y cómo encaja ahí Fernando?

La pregunta de Andrés le hizo callarse unos momentos para armar bien su hipótesis. Le contó que Fernando estuvo en la granja esa noche y lo había visto todo. Demetrio estaba seguro de que había chantajeado al vikingo para cubrir las deudas de las apuestas. De ahí salieron los veinte mil euros que la Domi encontró en el pantalón de su hijo.

—Como le había ido bien, Fernando se envalentonó y le volvió a pedir más dinero. Entonces Sancho decidió matarlo y fingir que había sido un accidente. El chico era la víctima perfecta: le habíamos adjudicado ya la muerte de Teo. El vikingo quedaría libre de sospechas. Pero no contaba con que tenemos a una forense de primera.

Andrés había bajado la mirada hacia el mantel y jugueteaba con unas migas que habían quedado al alcance de su mano. Aplastó una de ellas contra la mesa y preguntó:

—¿Qué pinta el Richi en esto? ¿Por qué lo buscáis?

Le pareció que su amigo le examinaba para sacarle los puntos débiles a su teoría. Quizá fuera mejor, le serviría de práctica antes de enfrentarse con el tocapelotas del moscón. Le convenía tener su razonamiento bien amarrado.

—Sabemos que fue con Fernando a la granja. Quizá sea el único testigo que queda vivo. Tenemos que encontrarlo antes de que lo haga el asesino. Y para ello debo conseguir las pruebas que incriminen a Sancho. Parte de ellas están aquí. Espero contar con tu ayuda.

Andrés se levantó de la mesa. Lo hizo tan bruscamente que le sobresaltó:

—¿Dónde vas?

—A por un café. Me tomaría un carajillo, pero en la cantina no se vende alcohol.

—Pues es una lástima porque yo me tomaría otro. ¿Me vas a ayudar?

Una llamada a su móvil impidió que Andrés respondiera. Era el comandante.

—Tengo una información importante, Demetrio. He hablado con un amigo que trabaja en la Unidad Central. Me ha dicho que, aunque no aparece en su ficha española, ese Sancho tiene antecedentes en Dinamarca. Por lo visto, a los veinte años le preparó un cóctel de pastillas a su novia que estaba deprimida. La policía danesa sospechó que se trataba de un suicidio pactado y como ella era menor, le cayó una condena, aunque no llegó a entrar en la cárcel, se libró con unos meses en un centro de rehabilitación.

—¿Y eso lo sabe el juez?

—Eso lo sabemos nosotros, extraoficialmente. Ningún juez lo admitiría como prueba de nada, pero nos sirve para centrar el tiro. Ahora sabemos que ya lo ha hecho antes. Busca las pruebas y tendrás tu orden de detención. ¿Has hablado con el capitán?

—Ahora le llamo.

—Mantenme informado.

No se había engañado: el vikingo no era trigo limpio. Se levantó de la mesa y recogió su cazadora. Le preguntó a Andrés:

—¿Sabías que Sancho tiene antecedentes penales?

Su cara le decía bien a las claras que no tenía ni idea. Le dijo con afecto:

—El muy cabrón nos ha mentido a todos, pero lo vamos a coger. Ahora necesito dos cosas de ti: que no digas nada a nadie y que mires esos registros del almacén a ver si falta algún medicamento. Bueno, y si además, echas un vistazo en su despacho, te estaría eternamente agradecido.

—Pero, eso es… ¡No puedo!

—Es sospechoso de dos crímenes. Y está desaparecido.

—Está en la ciudad. Ayer llevó unos análisis al laboratorio veterinario de la Junta y me llamó por la tarde para pedirme un par de días libres. Quería hacer turismo. Como aquí estamos a medio gas y no había nada urgente, no vi mayor problema.

—¿Alguna idea de dónde pueda estar?

—Le recomendé un hotelito en la zona antigua y un par de restaurantes donde se come bien sin que te sableen.

—Necesito la dirección del hotel.

—Te mando la ubicación al móvil.

Andrés le cogió del brazo.

—¿Me avisarás con las novedades?

—Ya sabes que todo lo que te he contado es confidencial. Confío en tu discreción.

—Por supuesto. Pero es que me siento responsable, a fin de cuentas fui yo el que lo trajo aquí. Sobre el papel era un buen fichaje. Pedí referencias a sus antiguos jefes y se deshicieron en halagos hacia él. Hasta hablé con un antiguo compañero de carrera que me felicitó por haberlo contratado. Pensé que estaba haciendo lo mejor para la Cooperativa, pero solo me fijé en su currículo profesional.

—No te tortures, anda.

—Pero podía…

—No, no podías —le cortó, tenía prisa—. Pero ahora sí puedes hacer algo. Avísame si vuelve o te llama.

—Cuenta con ello.

Le apretó el brazo. Nunca había visto a Andrés tan abatido. Ya tendrían tiempo de lamerse las heridas cuando todo hubiera acabado. Ahora debía atrapar a un criminal. Y se le acababa el tiempo.

Nada más cruzar la puerta del cuartel oyó el teléfono del despacho. Echó a correr y alcanzó a descolgarlo antes de que terminara de sonar. Era el moscón.

—Ya era hora, sargento, ¿por qué ha tardado tanto?

—Estaba en el baño —improvisó casi sin aliento—. ¿Qué ocurre?

—Hemos suspendido la búsqueda de Ricardo Crespo. El terreno está impracticable.

—En estas condiciones él tampoco podrá ir muy lejos.

—Eso creo yo también, aunque el brigada Castrillo me ha informado de que ese chico caza desde muy pequeño y conoce el bosque como la palma de su mano.

—Hace mucho que no sale al campo. Antes solía ir con su tío Blas, pero murió en enero y los últimos años estuvo en una residencia. No se apure, capitán, estará escondido con algún colega. Si corremos la voz de que cualquiera que le dé cobijo tendrá problemas con nosotros, esos yonquis de medio pelo le delatarán.

—Por cierto, el funeral de Fernando será mañana por la tarde. Sus padres vienen detrás de nosotros con el coche fúnebre. He preferido dejar el interrogatorio para otro momento, aunque no creo que saquemos nada en limpio. Esa pobre gente desconocía en qué líos andaba metido su hijo. Por ahí, ¿alguna novedad?

—No, ninguna —se apresuró a responder—. Todo tranquilo.

—Diga al cabo Ruiz que puede irse a descansar. Esta mañana no tenía buen aspecto y no hay que abusar de las fuerzas. Nos vemos en el cuartel en media hora.

Colgó el teléfono sin permitirle al moscón ni una observación más. En el fondo no parecía mal tipo y seguro que era un investigador concienzudo, pero le sacaba de quicio los aires que se daba. Era su pueblo, era su cuartel y eran sus muertos. Las cosas se iban a hacer a su manera.

Encendió la estufa de queroseno y colgó el anorak empapado en el respaldo de una silla frente a ella. La habitación olía a humedad. Cada vez que llovía dos días seguidos pasaba lo mismo. Llevaban tiempo pidiendo más fondos para aislar las paredes. Sin ningún éxito. Primero, la crisis y luego, la reducción de las plantillas rurales no le habían permitido insistir ante el comandante tanto como le hubiera gustado. Ahora, en medio de los asesinatos, parecía una frivolidad pensar siquiera en ello. Pero lo cierto es que ese viejo cuartel tenía, como él, más agujeros que un colador.

Le asaltó una oleada de nostalgia. Hubo una época en la que llegó a haber hasta tres patrullas dependientes del puesto. Eran buenos tiempos. La gente venía a instalarse en la comarca buscando la tranquilidad y sencillez que no encontraban en las grandes ciudades. Calidad de vida lo llamaban. La zona se reinventó. Se abrieron negocios, se reformaron las casas, se compraron nuevas fincas, hasta tuvieron su obra faraónica: un complejo deportivo, como pomposamente lo calificaba el alcalde. Un engendro muy poco deportivo y bastante complejo que se levantó, cómo no, en unos terrenos cedidos por el ayuntamiento a unos inversores de fuera que construyeron la mitad de lo prometido al doble del precio acordado. Y que dejaron una buena ristra de deudas. Pero entonces no importaba. Todo era por el desarrollo, por el crecimiento, por atraer oportunidades. Humo. Y en Cortezuelo no podían quejarse. Tal y como estaban las cosas en otros lugares, aquí todavía se mantenía bastante población. Incluso ese viejo puesto con él al mando. ¿Por cuánto tiempo?

Sacó del segundo cajón de su mesa la botella de Magno y su vaso de chupito. Lo llenó hasta el borde y se lo bebió paladeando el calorcillo del brandi. Después se encendió un cigarrillo. Aspiró la primera calada con una vaga sensación de consuelo. Se echó hacia atrás en la silla y puso los pies en la mesa. Una flojedad confortable se iba adueñando de su cuerpo. Cerró los ojos. Disminuyó el ritmo de la respiración. Tenía veinte minutos de paz.

El timbre destemplado del teléfono le sacó de su nirvana particular. Se asustó y al ir a bajar los pies rompió el vaso. El coñac se derramó por la mesa y empapó los informes que el moscón había preparado para enviar a la comandancia. Se iba a llevar una buena bronca. Alcanzó su móvil con la idea de estamparlo contra la pared. El nombre de su hija aparecía en la pantalla. Con el corazón a punto de salírsele por la boca contestó:

—Hija, ¿estás bien?

—Claro, papá, ¿por qué me preguntas eso?

—¿Dónde estás?

—Pues en el mismo lugar que ayer.

—¿Sigues con Lola?

Le pareció que Teresa tardaba demasiado en contestar.

—Ya no. Lola necesita olvidarse de Cortezuelo y de todo lo que ha pasado allí. No tenía muchas ganas de compañía y, además, en casa de su hermana estábamos un poco apretujadas, así que me he mudado a un hotel. Es pequeñito, pero está en el centro.

—¿Qué haces ahí?

—Buscar trabajo. Mañana tengo una entrevista. No pagan mucho, aunque las condiciones son buenas. Para empezar no está mal.

Se quedó de una pieza. Estaba claro que su niña no le contaba sus planes.

—¿Hasta cuándo te quedas?

—Todavía no lo sé, un día o dos.

—Pero ¿por qué te empeñas en hacer todo sola?

—No estoy sola.

Se le cortó la respiración. Apenas pudo preguntar con un hilo de voz:

—¿Quién te acompaña?

—Sancho, el veterinario de la Cooperativa. Lola y yo nos encontramos con él ayer. Es todo un experto en gestiones administrativas. La verdad, me ha sido de mucha ayuda.

—¿No prefieres que vaya yo?

Teresa soltó una breve carcajada.

—Estás en mitad de una investigación por asesinato. No creo que sepas ni en qué día vives.

—Hija, vuelve a casa y te prometo que…

—¡Pero qué dices! Estás muy raro.

—No me gusta ese tipo, prefiero que estés lejos de él.

—Pero si es muy buena gente. Pienso invitarle a cenar esta noche. Es lo menos, después de lo bien que se ha portado conmigo.

—¡Ni se te ocurra!

—¡Tere!

Se desgañitó gritando al teléfono mudo. Su hija había colgado.

15

–Va usted siempre por libre, sargento. ¡Pero esto se va a acabar!

El moscón estaba hecho una furia. Nunca hasta entonces le había levantado la voz. Tenía los labios fruncidos y a su alrededor, minúsculas gotitas de saliva.

—Es la última vez que se salta mi autoridad. A partir de ahora me informará de todos sus movimientos por nimios que le parezcan. Quiero enterarme de cada paso que da en tiempo real, ¿entendido?

—A sus órdenes, capitán.

Se cuadró y soltó un grito que retumbó en la salita. El capitán no se inmutó. En ese momento se sacaba un pañuelito del bolsillo del pantalón. Era muy delicado, o al menos, lo parecía por el mimo con que lo trataba. Se quitó las gafas, humedeció los cristales con su aliento y los limpió a conciencia. Le pareció que lo hacía adrede para tenerle allí en posición de firmes y con la boca cerrada. Por fin terminó, volvió a doblar el pañuelito con el mismo cuidado y se lo guardó en el bolsillo. Se colocó las gafas y le dijo:

—Si vuelve a desobedecerme, le abriré un expediente disciplinario.

Un trueno subrayó la advertencia. La tormenta estaba en su momento álgido y la lluvia descargaba fuertes rachas contra los cristales. El aire se colaba por las rendijas de la ventana. Sintió la corriente helada a su espalda. También era mala suerte, coño. El capitán, mojado de pies a cabeza, había vuelto al hotel a cambiarse. Allí se encontró con Fran en la puerta. Al chico, que, a la vista estaba, no sabía mantener la boca cerrada ni tenía imaginación suficiente para mentir con solvencia, le faltó tiempo para contarle que el vikingo se había convertido en el sospechoso principal y que esperaban una orden del juzgado para detenerlo. Mosca había corrido a su habitación soltando maldiciones. Eso era, al menos, lo que, con voz apremiante, le había contado Fran por teléfono, mientras se deshacía en disculpas que ya no servían de nada. Ahora solo cabía apechugar.

—Si me deja, se lo explico.

—Ardo en deseos.

Le pareció que detrás de los cristales impolutos, los ojos del moscón le observaban con suspicacia. No iba a ser fácil convencerle. Se tomó un momento para organizar la información. Después le explicó, lo mejor que supo, una por una las sospechas que había ido acumulando contra Sancho. Añadió además, las últimas noticias sobre sus antecedentes y la vigilancia discreta que había ordenado el comandante Navarro. Mosca le escuchó sin interrumpirle y después dijo:

—Comparto alguna de sus suposiciones. También creo que las pruebas hay que buscarlas en la Cooperativa, ya que los dos muertos trabajaban allí. Ahora bien, de ahí a considerar que ese veterinario sea el sospechoso principal, hay un trecho. No sé por qué a usted se le ha metido entre ceja y ceja.

Iba a hablar, pero Mosca levantó las manos.

—No me lo explique. Solo quiero advertirle de que esos prejuicios me parecen peligrosos, porque son una manera muy sencilla de arruinar una investigación. Lo he visto otras veces y no voy a consentirlo. Seguiremos buscando al Richi y esperaremos a ver qué decide el juez.

—No estoy de acuerdo, Sancho es…

—Ni una palabra más. Ahora vaya a casa de su amigo Felipe.

La orden le pilló por sorpresa:

—Pensé que no íbamos a interrogarlos hoy.

—No es eso. Quiero que compruebe que están bien. He pedido al brigada Castrillo que vigile su casa, pero no me siento del todo tranquilo.

—¿Por qué?

—¿Ha visto su bar? —El capitán señaló con la cabeza hacia la ventana—. Les han reventado los cristales.

Llovía menos cuando paró enfrente de la casa de sus amigos, pero al salir del coche el viento racheado le azotó de través y le mojó entero sin que le sirviera de nada su grueso anorak con capucha. Percibió unas ráfagas de luz a su izquierda. Era Castrillo que lo saludaba desde un todoterreno aparcado al otro lado de la calle. Le devolvió el saludo y llamó al timbre. No tardaron en abrir. La Domi le hizo una seña con la cabeza y él la siguió en silencio. Tuvo la certeza de que le estaba esperando y se le aflojaron las piernas. No sabía cómo enfrentarse al dolor de una madre que iba a enterrar a su hijo en unas horas. Ella encendió la luz de la cocina y se quedó parada a la mitad, los brazos inmóviles a los lados del cuerpo, como si no pudiera dar un paso más. Por un momento temió que se fuera a desplomar y se adelantó a sujetarla, pero ella se agarró al respaldo de una silla y con un gesto rehusó su ayuda. La bombilla raquítica que colgaba del techo sombreó con un brillo triste las paredes y la habitación se le hizo más estrecha. Por fin, ella levantó la cabeza. Las horas de dolor habían transformado su rostro. Se le marcaban los huesos en la piel cenicienta y estaba tan consumido que parecía no tener volumen. Se atrevió a preguntar:

—¿Puedo hacer algo?

Ella negó y se sentó despacio en la silla. Él intentó otro acercamiento:

—¿Dónde está Felipe?

—En la habitación de Fernando. Se mete en ella como en una cueva, me imagino que le alivia algo. A mí no me queda ni eso.

Ahogó un sollozo tapándose la cara con las manos. Temblaba de pies a cabeza. La contempló desde la puerta sin decidirse a abrazarla. Se sentía como un verdugo que se queda a mirar el resultado de su faena. Con el pañuelo apretado contra la boca, ella preguntó:

—¿A qué has venido?

—Me preocupa vuestra seguridad.

—¿Es por lo del bar?

—Castrillo montará guardia fuera y yo, bueno, si queréis, puedo acompañaros esta noche o el tiempo que haga falta.

—No necesitamos que se quede nadie.

—Para que no os molesten.

—A mí nadie puede molestarme ya —apretó tanto los labios que se le quedaron blancos—. Ni consolarme.

Un silencio espeso se adueñó de la cocina. Era una madre rota. Un dolor que parecía salirle de lo más profundo fue creciendo delante de él hasta ocupar todo el espacio y abrir un abismo entre los dos. Susurró a duras penas:

—Cogeré al que lo hizo.

—No queremos más promesas.

Felipe habló detrás de él, en el pasillo. Tenía la mirada turbia y apretaba los puños. Nunca le había visto esa cólera. Fue como si le escupiera:

—Mi hijo está muerto y hace dos días me prometiste que…

No terminó la frase. Se echó a llorar mientras se golpeaba la frente con los puños. Intentó sujetarle, pero Felipe, de un empellón, se libró de él.

—Te creí y me has fallado.

La voz de la mujer le llegó desde la cocina:

—Déjanos, Demetrio, por favor. Dejadnos todos en paz.

Felipe se echó a un lado y él atravesó el pasillo a trompicones. Antes de cerrar la puerta le oyó decir:

—Me has fallado.

Una luz blanca le deslumbró y tuvo que agarrarse al tirador para no caerse. Logró enfocar la imagen. Era el todoterreno de Castrillo con el motor en marcha. El brigada le gritaba con la ventanilla bajada:

—¡Demetrio! ¡Demetrio! Monta, te estás poniendo como una sopa.

Cruzó la calle sin apresurarse. Cuando se sentó en el asiento del copiloto chorreaba agua. El bueno de Castrillo le alargó una bayeta que sacó de la guantera.

—Anda, sécate. Tienes que quitarte esa ropa o pillarás un resfriado.

Se limpió la cara y el cuello sin decir nada. Castrillo dio marcha atrás.

—¿A casa o al cuartel?

—Deja, tengo mi coche ahí mismo.

—Deberías descansar. Mejor te llevo a casa y vuelves a por él mañana.

—Tú estás de guardia y yo todavía puedo conducir.

Castrillo le lanzó una mirada que no supo interpretar. Se encogió de hombros y, con su cachaza habitual, aceptó:

—Como quieras. Me vuelvo a mi puesto entonces.

—Buena guardia, brigada.

—Buenas noches, sargento.

Acababa de subirse al coche cuando le llamó el comandante Navarro.

—¿Se puede saber a qué coño te dedicas? ¿O es que estás de vacaciones y yo no me he enterado?

—¿Qué ocurre?

—He hablado con su señoría. ¿Y a que no adivinas qué me ha dicho?

La pregunta quedó un instante en las ondas, pero enseguida fue absorbida por el cabreo monumental que le vomitó su superior sin dejar de gritarle:

—Me ha dejado bien clarito que no podemos apremiarle con peticiones para abrir diligencias contra un sospechoso si nosotros no hacemos los deberes. Y me he tenido que morder la lengua, Demetrio, ¿sabes por qué? Porque aún no le había llegado ese informe que ibas a escribir hace tres horas. Y así no se puede, ¡joder! Si quieres que el juez nos haga caso, tienes que mover el culo y poner un poco de tu parte.

Mientras le abroncaba recordó, como si le hubiera sucedido a otra persona, la conversación con el comandante y el dichoso informe que le había prometido enviar en cuanto llegara al cuartel. Estaba resultando un día de mierda. Preguntó:

—¿Habéis empezado a seguir a Sancho?

—Claro, aquí nos tomamos las cosas en serio y cumplimos con nuestro trabajo.

—¿Alguna noticia?

—Se ha dedicado a hacer turismo y muy bien acompañado, por cierto. Mis hombres me han dicho que iba con una morenita espectacular. Él sí aprovecha el tiempo.

Se le cerró la garganta y no pudo articular ni un sonido. Navarro, ajeno a su angustia, le advirtió:

—Si en una hora no me ha llegado ese informe, despídete. ¿Entendido?

Su hija se estaba paseando con un asesino.

—¿Entendido o no? —bramó el comandante.

—A la orden, Félix, ahora me pongo con ello.

Pasado el tiempo, siempre que intentaba revivir aquella noche, era incapaz de ordenar los acontecimientos porque se le superponían, se le mezclaban y embarullaban unos con otros, y ya no estaba seguro de en qué orden pasaron las cosas. Sabía que había regresado al cuartel y que, mientras tecleaba con los dientes apretados, había llamado una y otra vez al teléfono de Teresa, que siempre le daba apagado, y que no dejó de llamar hasta que se le agotó la batería del móvil. Suponía que nada más enviar el informe al correo personal del comandante, sacó del cajón su botella de Magno y bebió a morro para brindar por su antigua amistad con Felipe. Una amistad que se había ido al carajo, porque él no había estado a la altura. Y continuó bebiendo hasta que se terminó la botella con la misma determinación con que el suicida cuenta las pastillas antes de tomárselas.

Después había salido a las calles desiertas y había acabado frente a la casa de la Rufi. No entraba en sus planes, o al menos eso había creído él, aunque en cuanto llamó al timbre supo que era allí donde quería ir. Así que cuando ella abrió la puerta y le invitó a pasar hasta la cocina, porque, según le explicó, tenía una empanada en el horno y no quería que se quemara, se dejó conducir sin rechistar. Allí se acomodó en una banqueta de madera mientras ella trajinaba de un lado a otro. Un delantal de cuadros le ceñía a las caderas un vestidito que, con el ajetreo, se le levantaba por encima de las pantorrillas. Su vuelo juguetón le permitía ver fugazmente la carne fresca aún del arranque de los muslos. Estaba muy guapa aquella noche, con las mejillas encendidas y el pelo suelto, y él se sentía tan a gusto en aquel rincón, que olía a comida recién hecha y a nido caliente, que simplemente se dejó llevar. Ella le propuso que se diera una ducha caliente y se quitara la ropa mojada mientras terminaba de prepararlo todo. También le invitó a cenar. Aceptó encantado.

Siempre que intentaba recordar los detalles de aquella cena se hacía un lío. Lo único claro es que antes de terminar, ella ya le había besado y que antes de que él se diera cuenta ya estaban en la cama. Le había maravillado comprobar otra vez que sus cuerpos seguían encajando a la perfección y más aún, que el suyo, maltrecho y enfermo, respondía como un mecanismo bien engrasado a la urgencia de ella, que lejos de mitigarse con los años y la distancia, era tan intensa como recordaba.

Se había despertado sobresaltado en medio de la noche porque notó un aliento en su nuca. Era la respiración de ella, que dormía apacible a su lado. Volvió a experimentar ese asombro que le había dominado desde que cruzara el umbral de la casa. Contempló su melena rojiza y sin domar esparcida por la almohada. La primera noche que pasaron juntos, estaban tan pegados, que su pelo le cosquilleaba la nariz y las mejillas y se le metía por la boca. No durmió nada, pero luego se acostumbró a aquella mata de pelo rojo que parecía tener vida propia. ¡Cómo le gustaba! Le gustaba su suavidad cuando lo acariciaba. Le fascinaba ver cómo se rizaba en movimientos ondulantes y rítmicos al compás que marcaba su dueña, cómo se encendía y alborotaba cuando la pasión era más vehemente y cómo se aquietaba, por fin, como una fiera hermosa que se tendiera a descansar satisfecha.

Le parecía mentira estar allí, refugiado al calor de aquel cuerpo. Un pequeño milagro. Un oasis luminoso en medio de la negrura del día. Se sintió tan agradecido que se le humedecieron los ojos. Deseó con todas sus fuerzas que se parara el tiempo y no amaneciera, o por lo menos, que él no volviera a despertar jamás, abandonado para siempre en esa quietud algodonosa, donde no cabían el miedo ni la culpa.

Después se debió de dormir y cuando despertó estaba solo. Desde el piso de abajo subían una multitud de ruidos domésticos que le indicaron que el día ya estaba en marcha. Miró la hora en el pequeño despertador de la mesilla y pegó un bote: las nueve y media pasadas. El moscón le iba a cortar los huevos, sobre todo teniendo en cuenta cómo habían ido las cosas el día anterior. Saltó de la cama y se vistió. No aparecían sus botas, así que bajó descalzo las escaleras. La Rufi, en la cocina, ponía en el fuego una cafetera italiana. Sintió un pinchazo en el bajo vientre, pero antes de correr hacia el baño se paró a observar la escena con la dolorosa añoranza de algo que ya pertenecía al pasado. Ella se dio la vuelta y le recibió con una sonrisa tan dulce que se quedó sin respiración y apenas pudo decir:

—Tengo que ir al baño.

—Claro, dúchate. Hay toallas limpias en el cajón. Cuando salgas estará listo el desayuno. Te vas a chupar los dedos.

—No tengo tiempo más que para un café. Es tardísimo.

—Entonces, toma, bébete este. Te buscaré las botas.

El café abrasaba, pero se lo bebió de un trago y se puso las botas en silencio. No encontraba las palabras adecuadas, cualquier cosa que dijera sonaría a excusa. Pero ¿qué coño le pasaba con esa mujer? Abrió la boca para disculparse, pero ella se acercó de improviso y le susurró al oído:

—¡Ay, Demetrio!, ¿qué voy a hacer contigo?

Tenía chispas en los ojos y antes de que pudiera reaccionar, le besó. Un beso intenso y largo recorrió cada pliegue de la boca. Y él, ya recompuesto, la respondió con glotonería sintiendo, en un lugar muy íntimo, una dulzura y una intensidad que ya creía perdidas. Sus labios bajaron, imparables, por el cuello hasta el arranque del escote. Pero justo cuando le desabrochaba el primer botón, ella se echó hacia atrás. Muy a lo lejos la oyó decir:

—Tienes que irte al cuartel.

—A la mierda.

—Te conozco, luego te sentirás culpable y yo no quiero más tragedias.

—Rufi…

—Vuelve esta noche si puedes y lo repetiremos —le atajó ella—, pero sin obligaciones. No nos compliquemos la vida, ¿de acuerdo?

Ella le fue empujando hasta la puerta y ya en el umbral, le recorrió el contorno de los labios con las yemas de los dedos y le despidió:

—Hasta la noche, Demetrio.

16

Viernes

Llegó al puesto apurado y entró a la sala de reuniones sin llamar. Mosca hablaba por teléfono y le indicó por señas que cerrara la puerta. Él permaneció en posición de firmes para aguantar la bronca por el retraso, pero no pudo evitar acordarse del beso de la Rufi. Sonrió sin querer. El moscón colgó enseguida y dijo:

—Parece satisfecho, sargento, supongo que celebra haberse salido con la suya.

Hizo una pausa como si esperara contestación, pero él continuó erguido y mirando al frente para que no se le notara que no tenía ni la más remota idea de lo que le hablaba. Sí observó, en cambio, que el capitán se tocaba un pequeño corte en la línea del mentón. Pensó que se había cortado afeitándose y eso le dio mala espina. A un hombre tan puntilloso, por fuerza tendría que molestarle esa muestra de impericia. O quizá fuera otra cosa. Lo que no se esperaba de ninguna manera fue lo que su superior le dijo:

—El juez ha dado el visto bueno a sus peticiones. Ya vienen para acá tres hombres de la comandancia y la secretaria judicial para el registro del despacho de Sancho en la Cooperativa. Yo iré también con el cabo Ruiz, y la orden pertinente, a inspeccionar su habitación del hotel.

Recordó que su hija podría estar en peligro y preguntó, impaciente:

—¿Le han detenido ya?

—Imagino que no tardarán en hacerlo, la orden del juez es clara.

—Quiero ir yo. Conozco la dirección donde para. Le cogeré.

—Eso depende ahora de la comandancia. Si tiene información relevante, le sugiero que me la transmita, que yo se la haré llegar. No es el momento de lucimientos personales, sino de arrimar el hombro y de estar cada uno en nuestro puesto. Y el suyo, sargento, es continuar con la búsqueda de Ricardo Crespo. Se unirá a la gente de Castrillo y darán una batida por el monte. No podemos descuidar ese flanco.

—Pero mi capitán…

—Es una orden. Tiene media hora para ir a su casa, asearse y coger el equipo necesario.

Se cuadró y soltó con toda la fuerza de sus pulmones un a sus órdenes mientras se ciscaba en los muertos del moscón.

—Otra cosa más —el capitán dio un par de golpes con los nudillos en la mesa—. Le ha llamado Andrés Valbuena. Tenía un asunto importante que tratar con usted, al parecer. ¿Quiere explicarme qué sucede?

Se echó la mano al bolsillo para sacar el móvil y en ese instante cayó en la cuenta de que llevaba sin batería desde anoche. Más de doce horas. ¡Cómo podía haber estado tan distraído!

—¿Y bien, sargento?

—Le pedí que consultara la lista de pedidos del almacén, a ver si el medicamento que mató a Fernando pudo salir de allí.

—¿Ha comentado esa información con alguien ajeno a nuestro equipo?

—Andrés no es un extraño, es amigo mío, y la persona más prudente que conozco.

—Valbuena es el veterinario jefe de la Cooperativa, alguien de «dentro», y le acaba de proporcionar un dato clave. ¡Es usted un irresponsable!

—Necesitaba acceder a los registros del almacén sin levantar sospechas. Me pareció el modo más directo.

El moscón pegó un puñetazo en la mesa.

—Ha comprometido gravemente la investigación. Si de mí dependiera, sargento, lo dejaría fuera del caso ahora mismo, pero se lo notificaré al comandante y que él decida.

No aguantaba a don perfecto ni un segundo más, así que saludó para marcharse. Pero antes se permitió un desahogo:

—¡Que le zurzan!

Tan pronto como puso a cargar su teléfono empezaron a pitar como locos los mensajes entrantes. El último era de Castrillo, que le citaba en quince minutos a la puerta de casa, y había al menos tres de Valbuena. Leyó el primero y se le aceleró el corazón: Novedades, llámame enseguida. Marcó el número y escuchó con inquietud los tres tonos que sonaron hasta que su amigo descolgó.

—¿Dónde te habías metido, Demetrio? He hablado hasta con tu capitán. ¿Es un poco estirado, no?

—¿Qué novedades tienes?

Oyó suspirar a Andrés antes de decir:

—Tus sospechas eran ciertas. Hay una salida de Dolethal anotada el miércoles por la mañana a nombre de Sancho.

—¿Qué es el Dolethal?

—Es el nombre comercial para el pentobarbital sódico que se utiliza en veterinaria. Sancho se llevó un bote.

—¿Te lo ha dicho el responsable del almacén?

—Lo he visto con mis propios ojos en el registro.

—La misma mañana de la muerte de Fernando —calculó él—. Nos va tener que explicar varias cosas en cuanto le echemos el guante. Por cierto, esta mañana van los del juzgado con nuestra gente para registrar sus cosas en la Cooperativa. Quizá os mareen un poco, lo siento, no va a ser agradable.

—Últimamente, nada lo es. ¿Vienes tú también?

—Qué va. El capitán me manda de excursión al monte a husmear el rastro del Richi y a ver si pesco una pulmonía de paso, por deslenguado.

—¿En qué nuevo lío te has metido?

—Nada serio, no te preocupes.

—A ver si se acaba pronto esta pesadilla.

La voz de Andrés le sonó apagada y quiso levantarle el ánimo:

—Estamos muy cerca del final, y en parte, gracias a tu ayuda.

Andrés colgó sin despedirse. Él sopesó el valor de la información que acababa de recibir. El vikingo iba a ser un hueso duro de roer. Era inteligente y tenía aguante. Habría que juntar pruebas sólidas en su contra. Quizá si ese ADN que la forense había encontrado en el carro de la granja, coincidía con el suyo, sería definitivo. Pero eso no estaba en sus manos, sino en las del juez. Él debía estar listo en menos de diez minutos si no quería hacer esperar a Castrillo.

Se metió debajo de la ducha y dejó la mente en blanco mientras el agua le caía a chorro. Después buscó su ropa de monte. Escogió un grueso jersey de lana de cuello alto y sacó sus botas del armario. Estaba terminando de atárselas cuando oyó el claxon a la puerta: puntualidad benemérita. Cogió el anorak y la gorra y salió.

El brigada le invitó a subir en el asiento del copiloto. Atrás viajaban un par de guardias jóvenes de su puesto. Mientras dejaban atrás el pueblo Castrillo les explicó el plan de la jornada: peinar la falda norte del Cerro Chico hasta que oscureciera. El Cerro Chico era el pico más alto del pueblo. Subir por la cara norte significaba enfrentarse a un terreno escarpado, que ya había puesto en más de un aprieto tanto a montañeros curtidos como a senderistas despistados que acudían, los fines de semana y vacaciones, seducidos por la belleza de ese espacio natural y salvaje. Era una zona demasiado amplia para cuatro hombres solos. Estaba irritado, todo aquello le parecía una pérdida de tiempo y una cabezonada del moscón que, a buen seguro, no quería admitir que con lo del Richi se había patinado. No estaba dispuesto a hacer el paripé y encenagarse en caminos impracticables después de las últimas lluvias. Le dolía todo el cuerpo y con cada bache del camino sentía que los huesos se le iban a salir de sus junturas. Además, le pesaba el cansancio de la semana. En cambio, Castrillo estaba tan fresco. Conducía tranquilo, nada parecía alterar esa calma chicha en la que vivía instalado. Por sacudirse el sopor le preguntó:

—¿Qué tal la guardia?

—Sin novedad hasta las dos, que me sustituyeron los municipales y me fui a descansar. Pero antes de pasar a recogerte se me ha ocurrido dar una vuelta por la casa y no me ha gustado un pelo lo que he visto.

—¿Qué has visto?

—Había unos niñatos montando jaleo a la puerta. La verdad, no era mucho, lo justo para hacerse notar, ya me entiendes.

Castrillo sonrió por el retrovisor hacia sus guardias y luego dijo:

—Los chicos me han ayudado a dispersar la reunión sin demasiado barullo.

—¿Ha sido grave?

—Psss —Castrillo se encogió de hombros—. Si no fuera porque alguno puede querer repetirlo esta tarde en el entierro, no te lo habría dicho.

—¿Crees que puede haber lío?

—No lo descartaría. Llevamos una semana de mucha tensión y siempre hay gente que necesita encontrar un culpable.

—¿Y qué hacemos?

Afuera solo se oía el viento. Dentro, la calefacción del coche y las respiraciones de ellos cuatro sonaban como un murmullo. Castrillo dijo:

—Deberíamos hacer acto de presencia en el funeral, aunque solo sea para que se nos vea y el que vaya con ganas de bronca se lo piense dos veces.

—Para eso tenemos que abandonar la búsqueda del Richi antes de lo previsto.

—Una hora, calculo.

Castrillo era un buen tipo, con el que siempre podía contar. Estiró las piernas y reclinó el asiento. Ahora sí, podía echar una cabezadita.

Entró en la cocina y encendió la luz. De las losetas ascendía un frío húmedo que le hizo desear un café caliente que le ayudara a templarse. El día no podía haber ido peor. Ninguno de los intentos por avanzar en la confirmación de las sospechas sobre el vikingo había tenido éxito: nada en el registro de la Cooperativa, nada en su habitación del hotel. Y lo que para él era una tortura mayor: les había dado esquinazo. Por lo visto, había cancelado su reserva por internet y no había vuelto por el hotel. Le habían perdido la pista. Él tampoco localizaba a su hija, que seguía con el teléfono apagado. Estuvo a punto de confesarle a Navarro sus temores, pero no lo hizo porque no quería que el comandante pensara que en su afán por apresar al vikingo había un interés personal. Así que se guardó para él su angustia. Aquellas horas interminables habían sido un suplicio mientras rumiaba su impotencia por el monte, mojado y cubierto de barro, sin tener noticias de Teresa.

Puso la cafetera al fuego y se apoyó en el borde de la mesa a esperar a que el café subiera. Había oscurecido por completo. Unas rachas de viento helado se habían llevado las pocas nubes que aún quedaban a primera hora de la tarde y por la ventana vio el cielo raso, sin estrellas ni luna. Se estremeció. Entre los tejados se levantaba, tenebroso, el campanario de la iglesia. Esa torre, recortada frente al cielo negro, sombra entre las sombras, le recordó que la muerte les había arrebatado, otra vez, a uno de los suyos.

El entierro de Fernando había terminado por enrarecer todavía más el ambiente tenso del pueblo. Había sido un entierro frío, preñado de susurros y de corrillos expectantes a la puerta de la iglesia. Nadie había querido perdérselo, distinguió incluso gente de otros pueblos que habían acudido como las moscas a la mierda, pero a la hora de la verdad, pocos se quedaron a arropar a los padres del chico. Tan solo un puñado de vecinos había tenido la decencia de acompañar a Felipe y a la Domi hasta el camposanto a dar el último adiós a Fernando. Y en medio de esa soledad, los padres, que apenas se sostenían una contra el otro, desamparados y vacilantes. Definitivamente viejos. Se había acercado a ellos al finalizar los responsos y, cuando se atrevió a enfrentar la mirada de Felipe, había comprendido que nunca lograría su perdón. Tampoco lo merecía. Nada le aliviaría ya esa bilis amarga que llevaba pegada a las tripas.

Oyó el gorgoteo del café que golpeaba la tapa de la cafetera y se apresuró a girar la llave del gas para que no se saliera. Llenó un vaso hasta arriba y aspiró complacido el calor húmedo que, en una vaharada ardiente, le inundó la boca, la nariz y las mejillas. Sopló varias veces y, con cuidado, se acercó el borde a los labios. Bebió a sorbos rápidos para no quemarse. Notó un pinchazo en la vejiga y el dolor le irradió hacia la pierna izquierda. Sabía qué significaba, así que fue corriendo al baño con los dientes apretados y allí echó a duras penas un chorrillo débil que, como un grifo mal ajustado, manchó la tapa y le salpicó el pantalón. Soltó un juramento contra sí mismo, agarró el papel higiénico y limpió como pudo el desaguisado. Después se lavó las manos. Su imagen en el espejo era la de un viejo asustado. Un viejo que ya ni siquiera controlaba su cuerpo. Un despojo humano al que los médicos iban a agujerear. Sintió latirle en la sien izquierda esa venita que se le aceleraba con el miedo. El reloj corría en su contra. Una cuenta atrás incierta, en la que cada minuto contaba. Le llamaron por teléfono. Era Fran:

—El guiri acaba de llegar al hotel.

—Detenlo.

—Estoy solo y además…

—Qué.

—Que viene con tu hija.

El follón que se organizó esa noche en el tranquilo hotel de Beatriz fue de aúpa. Los atónitos huéspedes, a los que les pilló en mitad de la cena, no daban crédito cuando vieron entrar en el coqueto comedor a tres guardias civiles que, pertrechados con los chalecos reglamentarios (el moscón se había puesto muy pesado con las formalidades), procedían a arrestar a uno de los comensales. El capitán, muy en su papel, se plantó delante de la mesa de Sancho y Teresa, sacó la orden de arresto de una carpeta y dijo con una cortesía exquisita:

—Señor Hjort, lamento interrumpirle, pero debe acompañarnos al cuartel.

—¿Y eso por qué?

—Se le imputan a usted delitos muy graves. Sargento Delgado, léale sus derechos, por favor.

—No hace falta, pero antes de ir con ustedes me gustaría saber qué delitos son esos.

Teresa estaba pálida y le interrogaba con los ojos muy abiertos. No pudo resistirlo y bajó la cabeza. La acusación del capitán sonó como un trallazo:

—Tenemos sospechas de su participación en los asesinatos de Teodoro Pascual y Fernando García.

—¿Cómo dice?

—Si nos acompaña, por favor…

—¡Esto es absurdo! ¡Yo no voy a ninguna parte!

El vikingo se había puesto de pie. Casi dos metros de morlaco enfadado y dispuesto a embestir. El capitán, que en cuestión de altura no se quedaba atrás, dijo impertérrito:

—Si viene con nosotros, se lo explicaremos más despacio en el cuartel y así les ahorrará el espectáculo a estos señores.

Pero el guiri se fue directo hacia Demetrio:

—Se está equivocando de medio a medio, sargento; porque esto es cosa suya, ¿no?

—¡Papá! ¿Es cierto eso?

Teresa también se puso de pie. Su pequeña parecía tan frágil. Se le cayó el alma a los pies, pero no dijo nada, parapetado detrás de la autoridad del capitán, que, sin perder la compostura, volvió a repetir:

—¿Nos acompaña? Piense que si colabora siempre será un tanto a su favor.

El vikingo pareció recapacitar. Retrocedió hasta la mesa, se limpió las manos con la servilleta, cogió su cazadora del respaldo de la silla y aceptó:

—Vamos allá.

Pero antes de que pudiera dar un paso, Teresa se interpuso:

—¡No! —Y suplicó con una voz que le rompió el corazón— ¡Por favor, papá, diles que no se lo lleven!

Mosca, que ya había iniciado la marcha, se volvió a mirarlos. El vikingo se inclinó hacia Teresa y le susurró algo en el oído. Y, como si no estuviera rodeado de guardias civiles ni le contemplara media docena de turistas patidifusos, la besó. Fue un beso largo, lento, de esos en los que hay que contener la respiración. El tiempo se detuvo en el pequeño comedor. Nadie se atrevía a interrumpir, y menos que nadie, él, que miraba la escena como si fuera una película en tecnicolor. Habría matado al cabrón allí mismo. Después el vikingo se enderezó y salió de allí, tan ancho, despidiéndose con una inclinación de cabeza de la concurrencia, sin detenerse a ver si ellos le seguían. El capitán ordenó con la voz un poco temblona:

—Cabo Ruiz, acompáñenos. Usted, sargento, se queda aquí de guardia. La habitación del sospechoso se mantendrá cerrada y por esta noche nadie saldrá ni entrará del hotel. ¿Entendido?

Eso se lo dijo a Beatriz, que desde la puerta había permanecido todo el tiempo sin abrir la boca. Tampoco lo hizo entonces, se limitó a asentir. Iba a necesitar de toda su mano izquierda para gestionar un escándalo así sin que afectara a su negocio. Aunque quizá los visitantes, de ahora en adelante, hicieran cola para dormir en un lugar que provocaba semejantes arrebatos pasionales en los huéspedes.

Cuando el revuelo se calmó un poco y para quitarse a los curiosos de encima, consiguió que Beatriz le dejara encerrarse con su hija en el saloncito de té donde cenaron la última vez. Teresa estaba fuera de sí y no había modo de calmarla. Se negó a escucharle y no aceptó ninguna de las razones que le dio para la detención de Sancho. Tampoco para volver con él a casa.

—No te esfuerces, papá. No pienso ir contigo.

—Pero ¿por qué?

—Quieres tenerme controlada como si todavía fuera una adolescente. Olvídate. Acabo de recuperar mi independencia y no la voy a perder tan pronto.

—Lo único que quiero es protegerte.

—¡Pero, de qué! ¡De quién!

—De ese tipo con el que estabas. Es muy peligroso…

Teresa soltó una carcajada destemplada que le interrumpió.

—¡Peligroso! Ese tipo como tú dices, es un encanto, el hombre más cariñoso y atento con el que me he cruzado. Estos dos días con él han sido un regalo. No creí que me volviera a ilusionar otra vez, pero Sancho es tan tierno, tan…

Oír a su hija hablar como la protagonista de un culebrón le sulfuró:

—¡Deja de decir simplezas! ¿Es que no entiendes que es el sospechoso principal de una investigación en curso? ¡De mi investigación!

Teresa pegó una patada en el suelo.

—¡A la mierda tu investigación! Ese hombre me gusta, me gusta mucho, y no voy a renunciar a él, aunque sea una locura. En esta familia somos especialistas en no hacer nada por si acaso nos equivocamos. ¡Pues ya está bien!

—Estás ofuscada y no piensas con claridad. Mañana lo verás diferente.

—Deja de protegerme de todo, papá. ¡Me asfixias!

—Solo quiero…

No le dejó acabar:

—Fastidiarme. Justo tenías que detener al hombre que me gusta. ¡Qué oportuno!

—¡Pero cómo se te ocurre! Esto no tiene nada que ver contigo.

—¿De verdad? Todavía me acuerdo de cuando investigaste a mi compañero de la Facultad porque pensabas que salíamos juntos.

—Era un camello que hacía su agosto a costa de pardillos como vosotros, que no sabíais de la misa la media. ¡Madura de una vez!

—Para hacerlo, papá, tendría que poder tomar mis propias decisiones sin que tú les dieras siempre tu visto bueno.

—¡Cómo si me consultaras algo! —Empezó a desplegar los dedos de su mano derecha delante de la cara de su hija—. Te quedaste en Barcelona para trabajar en una empresa que te explotaba por no venir aquí conmigo. Te casaste con el tontaina de Luis y después de aguantarle diez años, te ha dejado por otra. Has huido de tu casa y has dejado al niño con la arpía de tu suegra. Y para rematar, te gusta el asesino del pueblo.

—¡Sí! Mi vida es un desastre. ¿Contento? ¿Eso es lo que querías oír?

Se había pasado. Su hija le miraba con sus ojos de dolorosa al borde de las lágrimas. Extendió la mano y casi le suplicó:

—Anda, vamos a casa a descansar. Nos vendrá bien a los dos.

Pero Teresa se cruzó de brazos y dijo con los dientes apretados:

—Yo no me muevo de aquí.

Su hija había heredado su terquedad, así que respiró hondo para templar los nervios y habló con la voz más dulce que supo:

—Es mejor que duermas unas horas. El juez tomará declaración a Sancho por la mañana.

—Os habéis equivocado de hombre. Él no lo hizo.

—Entiendo que para ti es difícil aceptarlo, pero hay pruebas muy graves contra él.

—¿Qué pruebas?

—Sabes que no puedo revelarte nada del caso.

Estaba perdiendo la paciencia, pero ella siguió a lo suyo.

—Lo acusáis de haber matado a Fernando, que murió el miércoles por la tarde, ¿no es así?

—Ya te he dicho que no puedo…

—Sancho no fue —dijo Teresa por encima de sus palabras—. A esa hora estaba conmigo. Lola y yo nos encontramos con él a la salida del notario, a las seis de la tarde.

—¿Cómo estás tan segura de la hora? Además, pudo hacerlo después de que os despidierais.

—A las seis y media salía mi autobús para Cortezuelo, iba para la estación, y él se ofreció a traerme en su coche.

—¿Y qué? Al final, no volviste a Cortezuelo, tenías una entrevista de trabajo al día siguiente, ¿no?

Teresa sonrió y esa sonrisa se le atragantó. Por primera vez desde que había empezado esa absurda conversación, tuvo la certeza de que se acercaban al desastre. Su hija casi susurró:

—Papá, me quedé por él, y sé que no pudo matar a Fernando porque estuvimos toda esa tarde juntos…

Intentó hablar, pero no le salían las palabras. Teresa completó la frase:

—Hasta el día siguiente.

17

Sábado

Sancho fue puesto en libertad un poco después de las doce del mediodía de aquel sábado destemplado de marzo por orden de su señoría, que no había encontrado motivos para dejarle encerrado, una vez que se comprobó su coartada para la muerte de Fernando. Teresa acudió a las ocho en punto de la mañana a declarar en su favor. Además, el recepcionista del hotel donde se alojaron esa noche les dio la hora exacta del registro de llegada: las 19:08. Una hora que coincidía con la que había fijado la forense para la muerte de Fernando. Salvo que el sospechoso tuviera el don de la ubicuidad, como subrayó el moscón con muy mala baba, le situaba bastante lejos del lugar del crimen. Por si fuera poco, los compañeros de la comandancia pidieron al notario que llevaba la herencia de Lola, que ratificara las fechas y las horas de visita y lo hizo encantado, con esa pulcritud y minuciosidad con que los notarios se mueven por el mundo.

Ante semejante cúmulo de testimonios, unido a que el resto de indicios eran circunstanciales, el juez decidió que no podía encerrar al sospechoso por más tiempo sin que sus derechos quedaran gravemente conculcados. Le pidió, eso sí, que les dejara tomar una muestra de saliva para comparar su ADN con el encontrado en el carro de la granja y poderle descartar como sospechoso. O cazarle por fin, deseó Demetrio. Ni de lejos se le ocurrió que el vikingo aceptaría. Pero lo hizo, sin pestañear y aparentemente de buen grado. Y ahí se acabó todo: firmó la declaración, recogió sus cosas y se fundió en un abrazo con Teresa, que le esperaba a la salida de la comandancia.

Él, en cambio, no tuvo tanta suerte. Primero, el juez que, con un tonillo profesoral insufrible, le instruyó en la necesidad de amarrar bien las pruebas antes de privar a un ciudadano de sus derechos constitucionales. Después, Navarro. Se había levantado de la cama, donde lo tenía postrado la gripe, para acercarse hasta la comandancia y abroncarle en persona: le ordenó, sin réplica posible, que se quedara en casa hasta el lunes. Por último, ya de vuelta en Cortezuelo, el capitán le acusó de que sus prejuicios en contra de Sancho habían arruinado la investigación:

—Se lo avisé. Sabía que su obcecación nos metería en un callejón sin salida. Ahora no tenemos nada.

Después de eso se dio la vuelta como si no fuera a decir más, pero antes de que saliera del cuartel añadió:

—No vuelva por aquí, sargento, está fuera del caso.

Abrió su viejo tocadiscos de maleta, acomodó en el plato el disco de Amália Rodrigues, lo puso a girar y colocó la aguja con cuidado en el primer surco. Se sentó en su mecedora y cerró los ojos mientras le llegaban los primeros acordes de las guitarras y esa voz profunda que le iba inoculando en cada una de las células la tristeza de los derrotados. Escuchó la canción sin moverse, con los puños apretados. Cuando terminó, se acercó al aparador, sacó su botella de Magno y bebió a morro un trago largo apoyado contra la esquina. Con la botella aún en la mano, volvió a colocar la aguja en el primer surco y se dejó caer en la mecedora.

Pensaba terminarse la botella y esperar a que un sueño compasivo viniera a borrarle de la memoria cada uno de los errores que había cometido desde que se había hecho cargo del asesinato de Teo. Las palabras de sus superiores le seguían martilleando en la cabeza y su voz interior no le daba tregua. La había cagado. Era una desgracia como investigador, como amigo, como padre. Volvió a beber un trago de coñac. Sintió un retortijón. Eran más de las tres y media y su estómago rugía de hambre, pero no se sintió con fuerzas para abandonar el refugio de la mecedora. Había sido incapaz de interpretar los indicios y sacar las conclusiones correctas. Incapaz de encontrar al culpable y llevarlo ante la ley. Incapaz de restablecer el orden en su pequeño mundo, que había saltado hecho pedazos. Y recomponer las vidas de sus paisanos, la suya propia.

O la de su hija. La noche anterior la había tratado como si todavía fuera una niña. Pero es que con ella quería controlarlo todo. Desde pequeña. Pura se lo advertía: Tienes que dejarla respirar, Demetrio, no estés todo el día encima. Teresa te quiere, pero no la atosigues tanto, que un día va a explotar. Él la oía en silencio, reconocía la verdad de sus palabras y hacía propósito de enmienda. Pero al día siguiente, en el desayuno, volvía a reñirla por no recoger las migas de la mesa o dejarse un culo de leche en la taza. No podía evitarlo, era más fuerte que él.

Rebuscó en sus bolsillos hasta dar con el móvil. Tenía que disculparse. No soportaría perderla de nuevo. Y esta vez sin culpa, no como cuando lo de la Rufi. Ahora hacía su trabajo. Sus sospechas no solo las había mantenido él. Hasta esa misma mañana la forense, el comandante y hasta el juez habían creído con mayor o menor convencimiento que el vikingo era su hombre. Ese tipo se había convertido en su dolor de muelas. Y ahora, ¿qué? Ahora tenía miedo de hablar con Teresa y meter la pata. Con ella nunca acertaba.

Les anunció que se había matriculado en la Facultad de Psicología un día al terminar la comida. Pura le acababa de poner el café y su copita de coñac cuando se lo soltó. Él se resistió: Creí que querías ser abogada. No, papá, yo quiero ser psicóloga infantil. El que quiere una hija abogada eres tú. Fue un mazazo porque Teresa tenía razón. Para él, el hijo de un labrador pobre de Castilla, un abogado significaba el summum del ascenso social. No supo qué decir y su silencio fue interpretado como un consentimiento tácito. No sufras, papá, le consoló Teresa, es una carrera con mucho tirón. Ya verás, en cuanto termine, me coloco. Y le dio un sonoro beso en la mejilla, que le dejó todavía más descolocado. Pura se unió de inmediato a la felicidad de su hija. Pero él no se conformó. En cuanto llegó al cuartel, se lo comentó a su amigo Félix Navarro, que todavía no había llegado a comandante. Y Félix, que adoraba a Teresita, y que por lo que le oía a él, se había hecho la ilusión de que la niña acabaría trabajando poco menos que en el Palacio de Justicia, le preguntó: ¿pero tu hija no iba para abogada? Él se encogió de hombros. ¿Tú crees que con eso se ganará bien la vida? Bueno, ahí tienes a Taulet, está siempre entre los que cortan el bacalao. Seguro que su nómina es más abultada que la tuya o la mía. Aunque Félix pretendiera animarle, la conversación le dejó mal cuerpo. Taulet, el loquero, tenía mala fama porque era el encargado de sus evaluaciones y a algunos compañeros les había hecho sudar tinta.

No se decidía a llamarla. ¿Qué disculpa necesitaba su hija? Descifrar los sentimientos le resultaba complicado. Hablar de ellos, todavía más. A eso se dedicaba Taulet. Por eso le sacaba de quicio. Y mira que el loquero se esforzaba en ponérselo fácil. Le invitaba a sentarse, le ofrecía caramelos de menta y, a veces, hasta le contaba un chiste para que se relajara. Pero en algún momento de la sesión le preguntaba: ¿Qué tal van las cosas, Demetrio?, y él se desazonaba sin remedio. Le creía capaz de meterse en su cabeza y conocer sus pensamientos más profundos, esos que ni siquiera se atrevía a decirse a sí mismo. Y le fastidiaba que su Teresa se convirtiera en alguien como él.

¿Qué tal estás, hija? Llámame, por favor.

Le costó escribir esas siete palabras. Sus dedos eran demasiado grandes para un espacio tan minúsculo y él se empeñaba en atinar con la letra correcta en la pantalla táctil del móvil. Cuando acabó de teclear el mensaje se quedó mirándolo sin atreverse a enviarlo. Le pareció un arranque infantil y lo borró. ¿Por qué tantos rodeos?

Teresa era muy cabezota. Cuando empezó la carrera, hizo todo lo posible por apartarse de su influencia. Al empezar el segundo curso alquiló una buhardilla en la zona del puerto, un lugar oscuro y frío, que a Pura le ponía la piel de gallina cada vez que iban a visitarla. Ante su insistencia, consintió en mudarse a otro piso más amplio, en una zona mejor. El cambio no fue lo que él esperaba. Para poder pagar el alquiler, se buscó un par de compañeros, que si ya le parecieron mal al saber que eran dos chicos, cuando descubrió que eran sarasas (gais, como le recordaba Pura) por mucho que estudiaran Economía y veranearan con sus familias en Rosas, puso el grito en el cielo. Pero su hija se mostró inconmovible a sus ruegos, promesas y amenazas. Y para subrayar todavía más su independencia, se puso a trabajar. Como camarera. Eso fue lo peor. Las chicas de su pueblo que habían ido a servir lo habían hecho en casas respetables donde se las cuidaba como si fueran de la familia. Pero poner copas en ese tugurio de la Diagonal los fines de semana no tenía nombre. Ni siquiera Pura salió en su defensa. El bar era un sitio impersonal con las dimensiones de una nave para ganado. El primer sábado la esperó a la salida de su turno. Era una madrugada fría de noviembre. Había varios grupos de chicos que apuraban sus consumiciones. Uno de ellos, un chaval con los pantalones por debajo de los calzoncillos, estaba derrumbado contra la pared. Otro le sujetaba lo imprescindible para que no se cayera de bruces en la vomitona amarillenta que tenía delante. Todavía se le ponía mal cuerpo al imaginar a su niña en aquel lugar. Teresa se puso hecha una furia. Sé cuidarme sola, papá, deja ya de vigilarme.

No volvió. Ni por allí ni por el piso que compartía con los sarasas (gais, le recordaba Pura). Tampoco por la universidad, a pesar de que era de lo que más presumía ante sus amistades, de tener una hija con carrera. Él que había tenido que dejar la escuela con diez años y se había sacado el título de bachiller en la mili.

Cuando Teresa se licenció fueron a comer los tres a un restaurante en el Paseo de Gracia. Fue una celebración luminosa. Casi se le atraganta la comida cuando, a los postres, se presentaron los gais y le regalaron a su hija un bolso de piel de serpiente que a él le pareció horroroso, pero que Pura y Teresa agradecieron con toda una escala de grititos de exaltación. Por lo visto, era de un diseñador muy cotizado. Su hija sigue usando ese bolso en las grandes ocasiones. Después se fueron a bailar y brindaron con cava del bueno, se dejó la extraordinaria en aquello, y lo celebraron con los amigos hasta las tantas como si estuvieran de bodas. Llegaron bastante achispados a casa. Entonces todavía aguantaba el alcohol sin problemas. No como ahora, que notaba cómo el estómago le ardía con cada sorbo de coñac.

Se agachó para dejar la botella en el suelo y, al bajar la cabeza, una bocanada agria le subió a la boca. Una oleada de sudor le empapó la camiseta. Le zumbaban los oídos y la habitación le daba vueltas. Se había cogido una tajada de aúpa. Y todo por no atreverse a llamar a su hija y pedirle perdón y, ya puestos, decirle que no se metería en su vida, que saliera con el vikingo o con quien le diera la gana, y que él también estaba enamorado.

Entonces eran felices y no lo sabían.

Entonces su hija, que había querido ser psicóloga infantil, encontró trabajo, recién iniciado septiembre, en el Departamento de Recursos Humanos de una empresa en plena expansión y acabó trabajando codo con codo con los abogados de la compañía. Había dado un rodeo demasiado largo para terminar entre leyes y contratos laborales, aunque resoplara cada vez que él le preguntaba con cierto retintín: ¿qué tal por el despacho?

Teresa volvió a casa para cuidar a su madre cuando le detectaron el cáncer. Le impresionaba la determinación con que afrontaba las noches interminables en el hospital, el mimo con que lavaba el cuerpo cada vez más consumido de la enferma, cómo peinaba su cabellera postiza y le ponía colorete y carmín en los labios, y hasta sus pendientes de perlas, para sacarla a la galería las tardes en las que lucía el sol. Cuando Pura estaba más animada, le pedía a Teresa que cantara algo de su tierra y ella se arrancaba, casi en un susurro, no me mires a la cara, que me pongo colorada. Entonces la muerte retrocedía y casi podían atisbar su vida anterior. Un momento único en el que volvían a ser felices sin saberlo.

Todo terminó con la muerte de Pura. Entonces debió ocuparse él de consolar a su hija, pero no supo ver su dolor. No midió la hondura de su pena. Cuando Teresa se enteró de la existencia de la Rufi lo vivió como una traición. Él no pidió perdón a tiempo y se convirtieron en unos extraños. Ahora su hija le había dado una nueva oportunidad y él estaba a punto de echarla a perder.

Se levantó de un tirón. Notaba las piernas flojas y la cabeza embotada. Tropezó con la botella que había dejado en el suelo y tuvo que agarrarse a uno de los brazos de la mecedora para no caerse. La botella se rompió a sus pies. Fue a la cocina en busca de una fregona. Puso la cabeza debajo del grifo y dejó que el agua fría le escurriera por el cuello un rato largo. Luego limpió como pudo el desaguisado y tuvo que sentarse porque estaba hecho cisco. Cuando se recuperó lo suficiente, se acercó al aparador. En el primer cajón guardaba los sobres antiácido. Cogió uno, lo rasgó y empujó con los dedos el contenido hasta la boca. Sintió en la nariz la frescura de la menta. Inspiró hondo y se quedó un momento con los ojos cerrados. Unos golpes en la puerta le sobresaltaron. Gruñó:

—¡Adelante!

Era Paquito. Asomó la cabeza, olisqueó el aire y preguntó:

—¿Puedo pasar?

—Que sí, coño, entra.

Traía mala cara. Se le ocurrió de pronto que sabría que le habían apartado de la investigación.

—¿Ya te has enterado?

—¡Figúrate! No se habla de otra cosa en el pueblo.

Cómo era posible que lo supieran sus vecinos. Con la boca todavía pastosa, refunfuñó:

—Tampoco es para tanto.

—Pues tú me dirás, ¡con lo que se nos viene encima!

—¿A qué te refieres?

—Pues a qué va a ser. A la Cooperativa. Estamos acabados.

Paquito se dejó caer en una silla como un fardo. Demetrio se sentó frente a él y pidió:

—Cuéntamelo.

—Es por el registro de ayer. Tus compañeros han descubierto una doble contabilidad, o algo parecido, para desviar unas subvenciones de la Junta —Paquito arrastraba las palabras como si le costara hablar—. La directiva ha dimitido en pleno esta mañana. Ahora nuestras cuentas están en manos de un interventor designado por el juez y no van a dejar un rincón sin husmear. Creo que ya han llamado a declarar a Rebollo y al gerente.

Lo de las subvenciones no le pillaba de nuevas, era lo que Lola le había contado el martes. Paquito estaba congestionado. Casi se le estranguló la voz al gritar:

—Yo soy el presidente, Demetrio. El máximo responsable ¡Iré a la cárcel!

Se echó a llorar como un dique que se rompe y lo inunda todo. Por unos minutos no existió otra cosa que ese llanto desbordado. No se atrevió a hacer nada, ni a consolarle ni a hablar, ni siquiera a apretarle la mano. Paquito seguía sollozando:

—He estado sentado en las asambleas, he escuchado a unos y otros, he leído los informes, he ido a trabajar todos los días, y resulta que había unos listos llevándose el dinero y no me he enterado de nada. Soy un inútil.

—No, te han engañado. Además, ese tipo de delitos son difíciles de descubrir.

Paquito negó con la cabeza mientras las lágrimas bajaban por sus mejillas, silenciosas y mansas:

—Teo sí lo hizo. El viernes vino a mi despacho muy enfadado, gritando que teníamos el enemigo en casa y que justo aquellos de quien te fías son los primeros que te la clavan. Me pidió que convocara al consejo para extirpar las malas hierbas cuanto antes. ¡Si le hubiera hecho caso!

—¿Qué te contó exactamente?

—Dijo que la Cooperativa se había convertido en una cueva de ladrones y que si no actuábamos rápido, desaparecería en pocos meses. ¡Qué razón tenía!

Paquito era la imagen de la derrota, pero él había recuperado toda su energía.

—¿Te dio algún nombre?

—Ya sabes cómo era cuando se enfadaba, despotricaba contra todo el mundo.

—¡Cómo no me lo contaste antes!

—No pensé que fuera importante.

—¡Coño, Paquito! A Teo lo mataron ese mismo día por la noche —intentó controlar su excitación y pensar en las preguntas precisas—. Vamos a ver, ¿había alguien más con vosotros?

—No. Era viernes y casi la hora de comer, quedaba poca gente en las oficinas.

—No os oyó nadie, entonces.

—Bueno —Paquito se detuvo un momento como si dudara—, Teo estaba fuera de sí y salió de mi despacho echando pestes.

—O sea que sí.

—Rebollo estaba recogiendo sus papeles, porque salía para Madrid en ese momento —se pasó las manos por la cara y preguntó—. ¿Crees que Rebollo es el culpable? No quiero pensar mal de nadie, pero es el responsable del dinero, tenía que saber que las cosas no se estaban haciendo bien, ¿no?

¡El maldito dinero! No había olvidado los chanchullos en los que andaba metido Teo para financiar la ampliación de su granja. ¿Podría Rebollo haber matado a Teo? Quizá se asustó o Teo se volvió más codicioso de lo que el otro estaba dispuesto a pagar. Paquito interrumpió sus elucubraciones.

—Puede que Teo descubriera lo de la doble contabilidad y, cuando Rebollo vio que venía a contármelo a mí, decidió matarlo para que no hablara. ¡Y yo no quise escucharlo!

Volvió a hacer otro puchero. Sin atender a su congoja, Demetrio siguió el hilo de sus pensamientos:

—La verdad, no me imagino a ese maniquí tirando a Teo a la fosa. Demasiado sucio para un niño de papá como él. De todas formas, has dicho que se iba a Madrid, ¿no? Tendremos que comprobar con quién estuvo ese día y dónde. Habrá que hablar con los compañeros y que lo investiguen.

Paquito ahora parecía asustado.

—Oye, que yo no he acusado a Rebollo de nada, ¿eh?, a ver si por mi culpa lo detenéis y luego resulta que me he equivocado. Además, no fue el único que oyó a Teo.

Se puso en guardia.

—¿De qué hablas?

—El despacho de Valbuena estaba abierto y vi salir a Raúl, el del almacén. Se marchó detrás de Teo. Luego me los encontré en el aparcamiento. Teo le gritaba a Raúl, pero no quise meterme.

—¿Alguna otra cosa que no me hayas contado?

—De aquel día, no. Escucha, Andrés me ha recomendado que busque un abogado para cuando tenga que declarar, pero yo no estoy convencido. ¿No pareceré más culpable? ¿Tú me podrías echar una mano?

—¿Cómo?

—Puedes hablar con tu capitán, o mejor, con el comandante, ¿no era amigo tuyo?

—Me han apartado del caso.

—Pero si eres el jefe del puesto.

—He metido la pata con la detención del vikingo y me han mandado a casa.

—¡Pues estamos buenos! ¿Y quién se ocupa ahora?

—El capitán.

—Ese acaba de llegar, no sabrá ni por dónde le da el aire. Te necesita.

—Es un investigador muy competente.

—A mí me parece un orgulloso, que nos mira como si todos fuéramos culpables.

—Tú tranquilo, a por ti no va a ir.

—¿Y cómo lo sabes?

—Porque se ve a la legua que eres un pardillo.

—Soy el presidente de una Cooperativa corrupta, que además, carga con dos muertes. ¡Claro que va a venir a por mí! Y si no es él, serán los de Delitos Económicos.

Sintió lástima por Paquito, no se daba cuenta de que no solo en la Cooperativa ya no pintaba nada, sino que fuera tampoco se le prestaba atención. Ni siquiera como sospechoso. Intentó animarle:

—¡Otra vez con eso! Anda, déjalo, que te va a subir la tensión.

—Esta mañana la tenía por las nubes y mi mujer ha llamado a urgencias porque pensaba que me daba otro infarto. Al final, no ha sido nada, ahora vengo del centro de salud, pero tengo que meterme en la cama el resto del día. Y no alterarme. ¡Como si fuera tan fácil!

—Hazle caso al médico y descansa.

A Teo lo habían quitado de en medio para que no contara lo que sabía. ¿También a Fernando? ¿Y qué podía saber el pobre chico? Estaba ese asunto de la recalificación de los terrenos para la construcción del matadero. Quizá Teo se enteró y amenazó con contarlo. Le encantaría pillar a ese pavo hinchado de Julito y que mordiera el polvo. Pero él y sus socios tenían coartada para las horas de su muerte. Además, si lo revolvía corría peligro de poner el foco en los chanchullos del propio Teo y le buscaría problemas a Lola, que tendría que dar muchas explicaciones.

Le dolía la cabeza y le rugían las tripas. Mientras rebuscaba algo que se pudiera comer por la cocina, su mente seguía trabajando a toda velocidad. En cuanto los compañeros interrogaran al mequetrefe de Rebollo saldría lo de las subvenciones y sería la ruina de Lola. Él no podía hacer nada. Sus superiores tenían razón al no fiarse de su capacidad y apartarlo. Se sentía agotado después de una semana de dar palos de ciego, porque sus amigos le habían estado ocultando información. Pegó un puñetazo en la mesa. Se había dejado engañar como un novato.

En el móvil tenía una llamada perdida. Se le aceleró el pulso, pero era la enfermera para recordarle una vez más la prueba con el urólogo. Esa mañana había oído el mensaje que le había dejado en el buzón de voz. La mujer estaba enfadadísima, se notaba a la legua, porque no había acudido a la consulta y tampoco había avisado y es una cosa muy seria, con la salud no se juega, señor Delgado, y ya lo ha demorado bastante. Le había fijado la próxima cita para el martes a las 10 de la mañana. ¿Y si pidiera a Teresa que le acompañara? Era la excusa perfecta. Pero ¿cómo explicarle a su hija todo el asunto sin preocuparla? Sintió un pinchazo en la boca del estómago. No podía evitar acordarse del bueno de don Baudilio: a tu edad, Demetrio, eso hay que mirarlo, para quedarnos tranquilos, será una exploración rutinaria, ya verás. Pero él no estaba tranquilo y no quería dejarse hurgar ahí por un tipo al que no conocía, aunque fuera un especialista y aunque él llevara tres meses levantándose cada noche para echar cuatro gotas miserables que le escocían al salir. Además, tenía un mal pálpito desde que el médico le dio ese sobre cerrado que no se había atrevido a abrir porque le daba miedo saber. Nada existía hasta el momento en que se nombraba en voz alta. Y él necesitaba olvidar la amenaza que escondía el sobre y la maldita prueba, por lo menos hasta que consiguiera atrapar al asesino y volver a abrazar a su hija y no tener cuentas pendientes con nadie.

18

–¿Más café?

—Sí, gracias, esta noche me toca guardia y no puedo ni con las botas.

Fran no lucía su mejor aspecto esa tarde. A pesar de su juventud y buena planta, se le veía encorvado y desaliñado. Además, en la línea del mentón le había salido un sarpullido que le bajaba hasta la nuez y que la barba incipiente no cubría del todo.

—Tendrás que arreglarte. Si el capitán te ve así, te caerá una buena.

Fran se encogió de hombros.

—No creo que me eche la vista encima hasta mañana. Coordina la búsqueda del Richi, está empeñado en echarle el guante cueste lo que cueste. Ha conseguido que el comandante ponga a sus órdenes otros diez hombres para cubrir todos los frentes. No sé dónde vamos a meterlos. ¿Tú tendrías hueco aquí?

La pregunta le pilló fuera de juego. Dejó resbalar su mirada por las baldosas de la cocina antes de contestar. Fran se había presentado de improviso y a él no le quedó otro remedio, para combatir el sopor y la resaca, que preparar un café de los suyos. Se debía de haber quedado frito sobre la mesa y ahora notaba el cuello rígido y unos pinchazos intermitentes en los riñones. Resopló con fastidio.

—¡Buff! Tengo cuatro habitaciones libres y también el desván, claro, aunque habría que adecentarlo. Y no sé si al capitán le haría mucha gracia que se quedaran conmigo, ya sabes que me ha apartado de la investigación. Estoy fuera a todos los efectos.

—¡Venga, Demetrio! Son compañeros, vienen a ayudarnos, y buena falta que nos hacen. ¡Si hubieras visto el lío que se ha montado en el ayuntamiento esta tarde! Hay dos detenidos, entre ellos, tu amigo Julito.

—¡Y me lo he perdido! ¿Por qué ha sido?

—A cuenta de la Cooperativa. Creo que el alcalde pretendía templar los ánimos, pero ha conseguido justo lo contrario.

Después le contó que algunos vecinos se habían enfrentado con Julito y le habían acusado de mirar solo por sus intereses y que otros le habían defendido y se había formado una buena pelotera. Por si faltara algo, Chiqui, en vez de estarse calladito al lado de su padre, se había puesto faltón y había acabado en el hospital con una ceja rota.

—Al final, hemos disuelto la reunión, pero el alcalde se ha negado a abandonar la sala. El brigada le ha tenido que esposar para llevárselo al cuartelillo.

Le hubiera gustado ser testigo de semejante escena: el pavo de Julito arrestado como el vulgar delincuente que era. Estaría bien que tuviera que pasar una noche detenido, así se le bajaba el moco. Compadeció al bueno de Castrillo que habría tenido que aguantar sus amenazas y bravuconadas. Aunque, bien mirado, si había alguien con el cuajo suficiente para lidiar con Julito sin perder los nervios ese era Castrillo. Rio entre dientes.

—Los Montes no han tenido su mejor jornada, ¿eh? El padre preso y el hijo en el hospital.

—Pues no veas la bronca que nos ha echado el capitán por no haber estado más diligentes y haber permitido que la cosa se desmandara —gruñó Fran.

—No será para tanto.

—Date una vuelta por la calle, no hay ni un alma. Los únicos a los que verás son los compañeros de patrulla. Da muy mal rollo, Cortezuelo parece un pueblo fantasma.

—No te sugestiones. La gente está asustada y no es para menos: dos muertos en una semana y la Cooperativa, al borde de la quiebra. En muchas casas esta noche se van a ir a la cama con una buena preocupación.

Fran se removió en la silla y dijo:

—¡Y para colmo los cabrones de Rebollo y el gerente se han largado!

—¿Cómo?

—Lo que oyes. Me lo ha dicho Valbuena. Esta mañana tenían que haber acudido con el equipo de criminalística para la toma de muestras de ADN y no han aparecido.

—¿Cómo que ADN?

—El juez ha dado el visto bueno para que se recojan muestras de saliva y comparar su ADN con el que encontramos en el carro de la granja.

—¿El juez ha accedido a eso?

—El capitán y la teniente Ayala le han convencido de que la identificación de ese ADN resultaría clave para la solución del asesinato y de que, en todo caso, sería voluntario. Todo el mundo ha cumplido menos los fugados.

—Negarse habría despertado sospechas —reflexionó él en voz alta—. Además, puede que el asesino crea que no tenemos nada. Se puso guantes para borrar sus huellas y tomó precauciones, quizá confíe en que no lo descubramos.

—Cada vez tengo más claro que Rebollo es culpable. Amañó las cuentas. Teo lo descubrió y lo mató, y por eso ha escapado.

—Ya le dije a tu padre que no creo que fuera capaz de mancharse las manos hasta ese punto. Tampoco tenía razones para matar a Fernando, apenas se trataban. El asesino es otra persona.

—Entonces, ¿por qué se ha fugado?

—Bueno, no está libre de culpa y enfrentarse a un interrogatorio de nuestros compañeros de Delitos Económicos no es agradable. Pero ¿por qué estás tan seguro de que el gerente y Rebollo han huido?

—Han intentado localizarlos durante toda la mañana. Esos se han llevado el dinero y no van a volver, te lo digo yo. Aquí solo se han quedado los pringados como mi padre o Valbuena, que ha dado la cara en la reunión y casi se la parten.

—Me extraña. La gente escucha a Andrés, le respetan.

—Hoy no. Ha querido explicar las posibilidades que tiene la Cooperativa a partir de ahora y no lo han dejado terminar. Para alguien sensato que había en esa reunión…

—¿Tu padre sabe todo esto?

—No, bastante tiene encima ya. —Fran hizo una pausa y preguntó— ¿Tú crees que le salpicará todo ese asunto de la doble contabilidad? Es que mi padre no puede ir a juicio, ¡le da otro infarto!

Buscó algo reconfortante que decir, pero solo encontró un comentario banal:

—Tranquilo, no le pasará nada.

—¿Cómo lo sabes? Tendrá que declarar. No lo soportará. Y mi madre tampoco.

La presidencia de Paquito era honorífica, hacía mucho tiempo que no tomaba las decisiones, todo el mundo lo sabía. A pesar de todo, iba a pasarlo mal porque le tocaría dar explicaciones y se moriría de vergüenza. Esos cooperativistas que ahora ponían el grito en el cielo solo se habían preocupado de coger sus beneficios al final de año. Nadie había denunciado ninguna irregularidad. Pero la gente cuando se asustaba enseguida buscaba un culpable y Paquito estaba a mano. Otra víctima más, como Teo, como Fernando. Fran se levantó de la silla cabizbajo y se acercó a la ventana. Se quedó un rato allí en silencio y luego dijo:

—Estaría bien que mis padres se fueran unos días a casa de mi hermana en Bilbao hasta que las cosas se calmen un poco. Me quedaría más tranquilo.

Miró a Fran como si lo viera por primera vez. Estaba menos atolondrado, con más fuste. Como si se hubiera hecho mayor. Sintió un ramalazo de ternura hacia ese muchacho que, de repente, se había convertido en un hombre. Chasqueó la lengua y dijo:

—Vete a casa y cena con ellos. Tu compañía les vendrá bien.

—A las nueve debo estar de vuelta en el cuartel.

—Entonces, date prisa. Y cambia esa cara, que no te vean así.

Fran le dio un abrazo inesperado. Como el chico le sacaba una cabeza no podía verle la cara, pero sí notó que la voz le temblaba:

—Gracias, Demetrio. Siento que no dirijas ya la investigación. Ha sido una putada de las gordas. Todos los compañeros te mandan saludos.

Se libró a duras penas de los brazos de Fran y se giró hacia la puerta para ocultar su turbación mientras decía:

—Anda, atontado, lárgate de una vez.

Fran se marchó por fin y él se dejó caer en una silla. Con las emociones todavía revueltas marcó el número de teléfono de Teresa. Escuchó seis tonos hasta que saltó el contestador. No dejó mensaje. Se sentía ridículo hablando a una máquina y nunca calculaba cuántas palabras era capaz de decir antes de que se cortara. Ya le había pasado tener que llamar otra vez para completar un recado que se le había quedado a medias. Se sirvió otro café y encendió un cigarrillo. Aspiró con placer la primera calada y cerró los ojos. El cumpleaños de su hija era al día siguiente. ¿Se negaría Teresa a cogerle el teléfono? ¿Es que no le iba a dar otra oportunidad?

Le llamaron al móvil. Descolgó y oyó la voz fresca de la forense:

—Hola, sargento, ¿qué tal va de ánimo?

—Pues no muy bien, para qué le voy a decir otra cosa.

—Siento que le hayan apartado del caso. Sus sospechas tenían fundamento, pero nos ha tocado un juez escrupuloso.

—Aun así usted ha conseguido que le diera permiso para tomar muestras de saliva a un buen puñado de gente, que no está ni siquiera investigada. Enhorabuena.

—El mérito es del capitán Gil de la Mosca. Se mueve como pez en el agua por los juzgados y con las diligencias. Yo solo he aportado la jerga científica.

—Bien hecho, en todo caso. ¿Cuándo tendrá algo?

—Hay muchas muestras y, aunque tenemos prioridad, no va a resultar sencillo analizarlas. Con suerte el lunes habremos terminado, eso sí, con tres pringados en el laboratorio a tiempo completo, incluida una servidora.

—¿Y si no hay coincidencia con ninguna de las muestras?

—Otra vez a empezar. Este trabajo es así, paciencia y cabezonería.

Suspiró desalentado. Nunca cogerían a ese malnacido. La teniente debió de leerle el pensamiento porque dijo:

—No se desmoralice, sargento. El método ensayo-error no es espectacular, pero acaba dando resultado. Al final, atraparemos a su asesino.

—Ya no es mío. El capitán me ha mandado al rincón con orejas de burro.

—En cuanto se le pase el enfado volverá a contar con usted. Mientras tanto, aproveche para descansar.

—Ya descansaré cuando me muera. Cada vez que oigo esa frase siento que estoy a las puertas del asilo.

—No sea usted coqueto, que todavía le queda mucho carrete.

—Estoy cansado. Y lo que es peor, frustrado. Este caso lleva torcido desde el principio y cada cosa que averiguamos nos conduce a un callejón sin salida. A veces me he sentido como ese sheriff que camina por una calle solo hacia el desastre. Más solo que Clint Eastwood, vaya.

—Será que Gary Cooper.

—¿Qué?

—El protagonista de Solo ante el peligro es Gary Cooper. Así que le gustan las películas del oeste.

—Me refería a esa en la que Clint Eastwood anda por un pueblecito mexicano con un poncho mugriento. Y cuando le tocan los bemoles, saca un pistolón de debajo y le descerraja cuatro tiros a quien se ponga delante, sin necesidad de jefes ni diligencias.

Oyó las carcajadas de la teniente. Se sintió mejor, más audaz, incluso más joven. Que un carcamal como él consiguiera divertir a una mujer como Ayala le cargaba las pilas.

—Vaya, sargento, tiene razón, le pega mucho más el cazarrecompensas de la Trilogía del dólar que el relamido de Gary Cooper.

—No sé de qué me habla. Yo, de cine, lo justo.

—Eso hay que remediarlo. Cuando todo esto haya acabado le invito a mi casa y nos vemos las tres pelis seguidas. El duelo final en el cementerio de Sad Hill le va a encantar.

—¿No será mucho tres películas seguidas?

—Aderezadas con buena comida y bebida le aseguro que no. Durante años fue el plan favorito de mi padre para las tardes de los sábados. Era un forofo del cine clásico y, sobre todo, de las películas del oeste. Al principio me aburrían soberanamente, pero ahora, el fin de semana que el niño se va con su padre y no me toca guardia, me apoltrono en el sofá con un plato de jamón y una botella de Ribera. Le aseguro que como plan de sábado es imbatible.

—¡Coño! A lo del jamón y el vino me apunto yo también. Con película o sin ella.

—Pues eso está hecho. Y ahora, sargento, tengo que dejarle. Me esperan unas muestras, ¿recuerda?

El tono distendido de la conversación hizo que se atreviera a preguntar:

—¿Me llamará si encuentra algo?

—Como siempre. Descuide.

Colgó casi contento. Sintió la necesidad de salir a la calle y tomarle el pulso al pueblo. Le recibió un viento áspero que le recordó que el invierno todavía campaba por sus respetos, aunque solo faltaran cinco días para la primavera. Se subió el cuello del anorak para taparse la boca. En la plaza Mayor no había ni un alma. Tampoco por la cuesta que subía a la iglesia. Se paró en seco y deshizo el camino para coger el desvío de la Fuente del Caño. Estaba deseando ver a la Rufi.

Llamó al timbre y esperó. Sabía que ella estaba en casa porque de las ventanas del salón salía una luz anaranjada que contrastaba con la negrura de la noche, pero tardó en abrir. Apareció en el umbral con unos vaqueros gastados y una camiseta demasiado holgada. Debajo se adivinaban los pechos, todavía firmes, a pesar de que no llevaba sujetador y él sintió una descarga en el centro del cuerpo. Le condujo al salón sin decirle nada. Una vez allí apagó la tele y recogió una manta de cuadros, caída a los pies del sofá. Mientras la doblaba se disculpó:

—Perdona el desorden, no esperaba visitas.

Parecía irritada y él empezó a pensar que había metido la pata al presentarse por las buenas en su casa. Ella preguntó:

—¿Te apetece tomar algo? Tiene que ser cerveza.

—Una cerveza estará bien.

Volvió al poco rato con un par de botellines. Le tendió uno junto con el abridor y se dejó caer en el sofá como si estuviera muy cansada. Él se quedó de pie, en una mano el botellín y en la otra el abridor. Hubiera querido escapar, desintegrarse, pero una fuerza irrefrenable le empujaba hacia ella. Así que cuando le preguntó, un poco áspera, a qué había venido, respondió:

—Quería verte.

Le sonó demasiado pedigüeño, pero ella golpeó el cojín a su lado en el sofá.

—Anda, ven.

Llevaba el pelo recogido en la nuca con una pinza pequeña y un mechón se le había soltado y le cruzaba la boca. Le dieron ganas de recolocárselo y estiró la mano hasta rozar con las yemas de los dedos las comisuras. Ella abrió los labios como una invitación. La besó, al principio con cautela, después con ansia. La boca era más carnosa, la lengua más húmeda y cálida, su aliento aún más dulce de lo que recordaba. Besó su barbilla, el cuello, los hombros, disfrutando del sabor de cada centímetro de su piel. Sabía a canela y a limón. A fruta madura. Le subió la camiseta y le besó los pechos hasta que notó la excitación de ella en la manera en que sus piernas se le anudaron a la cintura y presionaron con fuerza los riñones. Intentó desabotonarle la bragueta del vaquero, pero ella le detuvo.

—Espera, ya no tenemos cuerpo para un sofá.

Tiró de él y lo arrastró al dormitorio. Se desnudaron sin prisa, reconociéndose uno al otro como cuando regresas de un largo viaje a tu ciudad, al barrio de siempre, a tu casa. Se demoraron en los prolegómenos y se amaron con lentitud como si cada momento fuera eterno, único. Se quedaron adormilados, desnudos y abrazados en el centro de la cama. La piel de la Rufi era tan suave que se abandonó a esa extraña plenitud sin remordimientos. Ahora sí podía amar a esa mujer sin la sombra culpable de Pura. Después de tantos años se sintió perdonado, e intuyó que, por fin, había encontrado su lugar en el mundo.

A la mañana siguiente desayunaron en la cocina. Sobre la amplia mesa de madera, la Rufi había extendido un mantel de flores azules con sus servilletas a juego y había dispuesto también vasos, tazas, platos y cubiertos. El conjunto se completaba con el olor a café recién hecho y un calorcillo agradable que salía del horno. En el centro de la mesa reinaba una fuente de rosquillas doradas y cubiertas de azúcar.

—Podría acostumbrarme a esto.

Ella, que en ese momento le servía el café, le advirtió:

—No te confíes, las rosquillas solo las hago los días que me levanto de buen humor.

Probó el café, estaba en su punto. Satisfecho, dijo con intención:

—Entonces habrá que procurar tenerte contenta.

Ella se echó a reír.

—Oye, que esta es una casa decente.

—Y muy bonita, por cierto. Como su dueña.

Ella, que acababa de comerse una rosquilla y se chupaba el azúcar de los dedos, volvió a reírse a carcajadas.

—No tienes remedio, mientes fatal.

—Te lo digo de veras. Nunca pensé que se pudiera sacar tanto partido a la casa de tus padres. Te felicito.

—¿Así que te gusta?

—Mucho.

—¿Tanto como para vivir aquí?

Le miró por encima de su taza y de pronto el ambiente se cargó de electricidad.

—Si desayuno así…

—Hablo en serio.

—Yo también.

—Te aburrirías y en unos meses saldrías corriendo.

—Ponme a prueba, a lo mejor te sorprendo.

Se fijó en la red de finas arrugas junto a sus labios. Deseó besarla con todas sus fuerzas para convencerla de que ya se había imaginado en esa cocina los próximos despertares de su vida y que ningún lugar en el mundo le parecía mejor que ese. Ella se le quedó mirando con una expresión indescifrable en sus ojos color miel. Después le rellenó la taza de café y dijo:

—Vamos a disfrutar del desayuno sin falsas expectativas.

Iba a contestar, pero un pitido le avisó de que tenía un mensaje entrante en el móvil. Esperaba que fuera de Teresa. Sancho descartado. El ADN ha dado negativo. Seguimos buscando. Ayala.

—¿Te tienes que ir?

—No hay prisa. No me pienso mover de aquí hasta que me haya comido al menos media docena de rosquillas.

—¡Mira que eres zampabollos! Solo te quedas por la comida…

—No lo sabes bien.

La enlazó por la cintura y la atrajo hacia sí hasta conseguir que se sentara en su regazo. Hundió la cara en su melena, aspiró su olor a lilas y le buscó la boca con un hambre vieja. Y mientras ella se desabrochaba la bata y respondía con urgencia a la urgencia renovada de él, sintió que la investigación, su hija y hasta la maldita prueba médica podían irse al carajo, que él era feliz, condenadamente feliz.

19

Domingo

Eran las cinco de la tarde y por la calle no había ni un alma. El viento había amainado, pero el cielo se iba cubriendo otra vez de nubes gordas que oscurecían el día. Las horas que aún restaban del descanso dominical se presentaban tristonas para los habitantes de Cortezuelo, un pueblo que se había replegado sobre sí mismo como un caracol en su concha, en espera de tiempos mejores. Eso al menos pensaba él mientras caminaba de vuelta a casa. Iba deprisa. Quería llegar, quitarse los zapatos y saborear en su mecedora las horas que acababa de pasar en compañía de la Rufi. Se sonrió como un bobo por el placer anticipado y rebuscó en su bolsillo la llave. Justo en ese instante percibió una sombra que se le venía encima. Sintió un momento de vértigo y se quedó paralizado cuando una manaza se le posó en el hombro y oyó decir a su espalda:

—Sargento, ¿puedo hablar con usted?

Se volvió despacio controlando los movimientos del intruso por el rabillo del ojo. La voz no parecía amenazante, pero se puso en guardia al descubrir de quién se trataba. El vikingo era la última persona que esperaba encontrarse y respondió a la defensiva:

—¿Qué coño quiere ahora?

—Vengo en son de paz, ¿puedo pasar?

Si ese tipo venía a ajustar cuentas por las malas no tenía ninguna posibilidad. Pero, por otra parte, no quería que pensara que le daba miedo enfrentarse a él, así que dijo:

—Está bien, entre.

Recorrieron el pasillo en silencio. Sentía a su espalda la respiración del gigante y, aunque no las tenía todas consigo, continuó hasta la gloria. Allí las cosas seguían tal y como las había dejado el día anterior. Olía a cerrado y hacía frío.

—¿Me puedo sentar?

Demetrio le señaló una silla enfrente de la mecedora sin dejar de observarle. Estaba distinto, parecía haber perdido ese aire de gallito de corral que tenía otras veces. Lo miraba todo como si quisiera aprendérselo de memoria. Se empezó a poner nervioso, a qué coño había ido. Sacó un cigarrillo del paquete de tabaco y jugueteó un rato con él antes de encenderlo. Se había precipitado y había metido la pata con su detención, aunque no lo admitiría ante nadie, y eso había estropeado su relación con Teresa. Estuvo tentado de preguntarle por ella, pero se contuvo. El vikingo abrió la boca y la volvió a cerrar. Parecía que le costaba arrancar. Por fin, dijo:

—Vengo a invitarle al cumpleaños de Teresa.

Ni en un millón de vidas hubiera esperado algo así. Dio una profunda calada a su cigarrillo y no contestó. Al tipo le salió un tono desabrido:

—Hoy es el cumpleaños de su hija. Se acuerda, ¿no?

Pues claro que se acordaba. Llevaba todo el día acordándose. ¡Qué se creía ese listo! Pegó otra calada y expulsó el humo directo hacia la cara del vikingo, que movió las dos manos para alejarlo y siguió hablando como si nada.

—Hemos preparado una sencilla fiesta de cumpleaños en el hotel de Beatriz para unos pocos amigos. Habrá algo de picoteo, cava para brindar, una tarta… ¿Se apunta?

—¿Teresa le ha pedido…?

—No, es una sorpresa. Cuento con dos aliadas que han hecho todo el trabajo duro. —Sancho sacó su móvil y miró la hora—. Ahora está con Lola. Se ha quedado a comer con ella. Vendrán a Cortezuelo sobre las siete. Lola la traerá con la disculpa de que necesita que le ayude a ordenar algunas cosas en su casa. Hemos quedado en que cuando lleguen me llamará. Entre tanto, Beatriz se ha encargado de preparar lo necesario para la fiesta y yo, de avisar a los invitados.

—No sé si a Teresa le hará gracia, nunca ha sido mucho de sorpresas.

—¿Eso cree? A mí me parece que a todos nos gusta sentirnos especiales de vez en cuando y tener a los nuestros alrededor, saber que para ellos somos importantes. Usted es la persona más importante para su hija. Debe venir.

El vikingo se había echado hacia atrás en la silla, que parecía de juguete ante su tamaño. Temió por un momento que las patas no aguantaran el peso y se cayera, se rompiera el espinazo y su hija le echara la culpa también de eso. Parpadeó. Se sentía como un colegial que no se sabe la lección.

—Vamos, sargento, enterremos el hacha de guerra. Por Teresa. Yo ya he olvidado que me tuvo en el calabozo una noche entera acusado de asesinato. Borrón y cuenta nueva, ¿qué me dice?

—Mi hija no quiere verme.

—Lo hará. Es orgullosa y cabezota, como usted, pero le quiere y le necesita.

El vikingo le sonrió con indulgencia, o eso al menos le pareció. Se sentía muy torpe hablando así con él. Apagó el cigarrillo. Tenía la lengua pegada al paladar. Las palabras le salieron lentas, como si se fueran a romper en el momento de articularlas.

—No sabré qué decir ni qué hacer.

—Con la familia no hace falta hacer nada en especial.

El tipo le estaba dando lecciones. Se había presentado en su casa, se había sentado enfrente de él y tenía el cuajo de decirle lo que tenía que hacer para recuperar el cariño de su hija. Le miró a los ojos. Demasiado azules para su gusto. El corazón le empezó a palpitar muy deprisa. Dijo a trompicones:

—La relación con mi hija no es tan sencilla. En el pasado hubo cosas que… que ahora pesan.

—El pasado siempre pesa. Y problemas con nuestros padres hemos tenido todos. Yo también viví unos años enfrentado al mío hasta que entendí que estaba siendo injusto.

—¿Y se reconciliaron?

—Al final, aunque durante unos años le hice responsable de que mi vida se hubiera ido a la mierda.

—¿Qué pasó?

—No he venido a hablar de eso. Además, es una historia bastante corriente.

—A mí me interesa.

El vikingo se le quedó mirando de hito en hito. Esos ojos le daban escalofríos. No tenía que haberle dejado entrar, ahora estaba a su merced. Se notaba el sudor corriéndole por la nuca. Se puso de pie. Dio unos pasos hacia la ventana. Pensó en abrirla para que entrara el aire. Aunque, en realidad, lo que quería era salir de allí. El vikingo, en cambio, estiró las piernas y recolocó su gigantesca mole en la silla de juguete. Le sonrió. Parecía encontrarse a gusto, incluso relajado. Empezó a hablar como si estuviera solo en la habitación. Empezó con el divorcio de sus padres, cuando él tenía once años. Un chico con padre danés y madre española, lo que no era demasiado extraño entre la comunidad universitaria de la que formaban parte ni tampoco en Aarhus, la ciudad en la que vivían.

—Mi padre se quedó en Dinamarca y mi madre me arrastró con ella a España. De golpe, me convertí en huérfano y extranjero. Alguien que no encajaba en ningún sitio y que siempre estaba de mal humor.

—¿Y por qué la tomó con su padre? Al fin y al cabo, fue su madre la que decidió venirse aquí.

—Mi padre desapareció de mi vida de buenas a primeras y yo no tenía ni siquiera el derecho a estar triste, por lo menos, tan triste como si hubiera muerto. Pero lo estaba. Y furioso. Además, odiaba vivir con gente que me trataba como un bicho raro y que me tenía lástima. Odiaba sentirme así. Odiaba ser distinto. Y sobre todo odiaba a mi padre por permitirlo. Así que prescindí de él.

—¿Sin más?

—Sí. Me pasé cinco años sin hablar con él. Tampoco volví a visitarlo, ni siquiera en vacaciones.

—¿Y su madre?

—Bueno, supongo que tenía sus propios problemas. Me dejó por imposible y acabó echándose la culpa cuando me convertí en eso que llaman un adolescente conflictivo.

—Entonces, ¿de ahí le vienen sus problemas con las drogas? —se le escapó.

—¿Cómo sabe eso?

El vikingo se enderezó como un resorte y sus mandíbulas se tensaron. Ahora no podía achicarse. Decidió ir de frente a ver cómo respiraba.

—Sé que tiene antecedentes en Dinamarca por tráfico de drogas. Un asunto feo: suministró drogas a una menor que murió a consecuencia de ellas.

—Es un tema cerrado. No tenía derecho a meter sus narices en él.

—Tuve acceso a su expediente porque soy guardia civil y hasta ayer me ocupaba de resolver dos homicidios.

—Pensé que era confidencial. ¿Y qué más averiguó?

—Que fue condenado a cumplir unos meses en un centro de rehabilitación, aunque no entró en la cárcel.

—¿Eso pone en mi expediente?

—¿Y no fue así?

—Faltan algunos detalles.

—Soy todo oídos.

—No creo que sea de su incumbencia.

—A mí me parece que sí. Ha venido a mi casa a proponerme una tregua, ¿no?

Le sostuvo la mirada sin pestañear. Esa fría mirada azul. Si seguía apretándole las tuercas podría enfadarse de verdad. Intentó aparentar una calma que no tenía. El vikingo hizo ademán de levantarse, pero pareció pensárselo mejor y dijo con un suspiro:

—Usted gana. ¿Qué quiere saber?

—Los detalles.

El vikingo se puso muy serio y le contó que regresó a Dinamarca para estudiar la carrera. Se instaló en el campus no muy lejos de donde continuaba viviendo su padre. Eran dos desconocidos y tuvieron que aprender a relacionarse de nuevo.

—Mi padre era un hombre que se tomaba la vida con calma. Me vino bien. Su trato me convirtió en el adulto que soy, creo, aunque al principio, nuestra adaptación también fue complicada.

—Y ocurrió lo de su detención.

—No, pasó un tiempo aún. Al terminar mi primer curso en la universidad me puse a trabajar en un refugio para animales.

Entonces le habló de Erika, una chica muy dulce con la que enseguida conectó. Ella le presentó a su hermano. Después del verano empezó a salir con él y sus colegas. Eran una panda de descerebrados, pero eran lo más parecido a unos amigos. Por primera vez no se sentía solo. Los sábados por la noche se reunían en un garaje a beber y a hacer un ruido infernal creyendo que era música de la buena. A veces, tomaban éxtasis líquido para ponerse a tono. Lo mezclaban con la cerveza. Bebían muchísima cerveza. También snaps y otros destilados más fuertes.

—Éramos bastante inconscientes. Jugábamos con la muerte sin saberlo… —El vikingo dejó la frase sin terminar y preguntó de pronto: ¿Podría beber un vaso de agua?

—Tiene que ser del grifo. Ahora se lo traigo.

Fue a la cocina. El pasillo estaba oscuro y húmedo y sintió un escalofrío. No le gustaba tener a ese tipo en casa. Ya le había dado suficiente bola. Además, no terminaba de creerse su historia. Dejó correr el grifo para que el agua perdiera ese sabor metálico que tenía al principio, cogió un vaso del escurreplatos y lo llenó hasta el borde. Oyó un crujido a su espalda. Al girarse descubrió al vikingo fisgando en la alacena de la cocina. El susto fue mayúsculo y se le derramó parte del agua. Intentó que no se le notara el miedo al preguntar:

—¿Qué coño hace?

—Perdón, no he podido resistirme. Teresa me ha hablado de esta cocina, de sus meriendas aquí, de que lo que más le gustaba era el pan con azúcar…

—Con nata y azúcar —le corrigió.

—Eso. Me ha contado que el azúcar lo guardaban en una lata de metal para que no le entraran hormigas. Su abuela la escondía en el estante más alto para que ella y Lola no la encontraran y se lo zamparan de una sentada.

—Teresa ha sido siempre muy golosa, pero si su abuela les escondía el azúcar no se atreverían a desafiarla. Mi madre tenía muy mal genio.

—Veo que es un rasgo de familia. ¿Esa es mi agua?

El vikingo dio unos pasos en su dirección. Sonreía y se sintió un poco ridículo por haber desconfiado de él. Con esa sonrisa bobalicona que se le ponía al hablar de su hija no parecía un tipo peligroso. Limpió el culo del vaso en su manga y se lo acercó. Se lo bebió de un trago. Después, con la misma naturalidad con que se movería por su casa, fue al fregadero, lo deslavó y lo colocó otra vez en su sitio mientras decía:

—Teresa me explicó que sus bisabuelos tuvieron doce hijos y que por eso compraron este caserón.

—Bueno, solo sobrevivieron siete y nunca llegaron a convivir todos a un tiempo. Pero sí, con las cuadras, que ocupaban la parte de atrás, era una señora casa. Ahora cada vez tiene más achaques.

—Sería una pena que se deteriorara, ¿no cree? Ya he visto que la escalera necesita algunos arreglos. Por cierto, la habitación de Teresa estaba en el piso de arriba, ¿no?

—Está bien informado —le empujó hacia el pasillo—. Si no le importa volvemos a la historia de Erika que me estaba contando.

Regresaron a la gloria. Él se sentó en la mecedora. El vikingo se quedó de pie, mirando por la ventana, mientras hablaba.

—Yo me iba un semestre al norte para unas prácticas. Erika no se lo tomó bien. Quería que nos fuéramos juntos. A mí me apetecía un tiempo a mi aire.

Le dijo también, con la voz ronca, que ella le convenció para verse en el garaje, los dos solos, y celebrar su cumpleaños por adelantado. En quince días Erika cumplía dieciocho. Pensó que se lo debía y accedió. En cuanto llegó se dio cuenta de que algo no iba bien. Ella decía cosas sin sentido. No sabía que además se había tomado medio bote de pastillas de su madre. Eran tranquilizantes. A los diez minutos empezó con temblores y convulsiones. Cuando vino la ambulancia ya había entrado en coma.

—Una historia triste, pero, si lo que me ha contado es cierto, usted no fue el responsable. ¿Por qué le condenaron?

—Estaba asustado y, en el fondo, me sentía culpable. Amaba a Erika y no pude salvarla. Acepté los nueve meses en un centro de rehabilitación. Buscaba redimirme, no solo ante los demás, sobre todo ante mí mismo. Dejé las drogas y me mudé a Copenhague. La vida me dio otra oportunidad. Fin de la historia.

El vikingo se quedó callado. Aunque no había flaqueado en ningún momento, contar ese episodio de su pasado tenía por fuerza que haberle removido. Estaba claro que mostraba un gran dominio de sí mismo. Incluso podía estar representando un papel. Pero eso era demasiado enrevesado. Demetrio volvió a centrarse en la historia y a relacionarla con lo que había averiguado días antes.

—¿Por eso ayudaba a Fernando? También él necesitaba otra oportunidad.

—Fernando era un buen chico, aunque le faltaba madurar aún. Ha sido víctima de los prejuicios de la gente. En cuanto quise contratarlo empezaron las pegas: que si su mala cabeza, que si era un vago, que si sus problemas con las drogas… Nadie confiaba en él, ni siquiera los suyos. Pero yo estaba empeñado en que saliera adelante y lo hubiera conseguido. Habría logrado hacer de él un buen técnico de manejo.

—¿Y las apuestas?

—Me había prometido dejarlas. También iba a terminar con el Richi. Y le había convencido para que se matriculara en un módulo el curso próximo. Pobre chico.

—Sí que se lo tomó a pecho. Hasta le dejó dinero para pagar sus deudas.

—Cinco mil euros. Estaba muy asustado, no quería decírselo a sus padres ni tampoco pedir un adelanto sobre su sueldo. Por eso se lo presté yo. También me ofrecí a acompañarle, pero se negó. No insistí porque hay asuntos que uno debe solucionar por sí mismo. Pero tenía que haber ido con él, ahora estaría vivo.

—O habrían muerto los dos. Le recuerdo que se busca al Richi por asesinato. Primero mató a Teo para robarle y después se quitó de encima a Fernando.

—¿Esa es su hipótesis?

—De mi capitán. La mía era otra, ya lo sabe.

Los dos callaron. Demetrio evitó mirarle y levantó la cabeza hacia el techo. No sabía por qué se sentía a gusto con un tipo al que hasta hacía apenas un día había considerado un sujeto peligroso. Ahora le parecía un buen chico y ya no le importaba tanto que su hija hubiera decidido meterlo en su vida. ¡Joder! Si solo había que verlo: estaba enamorado hasta los huesos. Bienvenido al club, muchacho.

—¿Por qué pensó que yo era el asesino? ¿Solo porque no tenía coartada para la tarde del viernes?

La pregunta interrumpió sus cavilaciones y le dejó un poco descolocado. Sin darle tiempo para contestar, el vikingo se echó a reír y le soltó con descaro:

—¿O es que me quiso quitar de en medio para que no saliera con Teresa?

—Fue por el Dolethal. A Fernando lo mataron con una dosis de ese medicamento y su nombre figuraba en el registro del almacén el miércoles por la mañana.

Los ojos del vikingo casi se salieron de las órbitas.

—¿Cómo?

—Hoy sé que usted no lo hizo, pero entonces todo cuadraba. Conocía los problemas de Teo en la granja y en su matrimonio; estaba al tanto de los apuros de Fernando con las apuestas, incluso creí que Fernando le chantajeaba y que por eso lo mató. Por no hablar de que sabe cómo manejar una pistola de bala cautiva y que tiene acceso a los medicamentos. Además, su pasado le hacía parecer aún más culpable.

Sancho resopló.

—¡Vaya lista! No me extraña que sospechara de mí.

—Tenemos el ADN del culpable y no coincide con el suyo.

—Menos mal. Entonces, solo es cuestión de tiempo, ¿no?

—Y de suerte. El asesino no está fichado. Si no hay coincidencias con las muestras que se recogieron ayer, no tendremos nada de lo que tirar y el caso se cerrará. O quizá el indeseable del Richi cargue con todas las culpas. Pero eso no es cosa mía. Estoy fuera.

—Usted no lo va a dejar. Conozco esa pasión —cogió la cazadora que había colgado en el respaldo de la silla y se la puso—. Hace tiempo que no uso el Dolethal para el sacrificio de animales. Se lo llevó Valbuena para el gato de Beatriz. Estaba en las últimas, al parecer. A veces es lo mejor para que el animal no sufra.

—Entendí que había sido usted.

—No le dé más vueltas, ya hemos firmado la paz —Sancho le tendió la mano, su sonrisa era ancha—. Contamos con usted esta tarde, ¿verdad?

—¿A qué hora empieza la fiesta?

—A las siete. No nos falle.

Se estrecharon la mano. La del vikingo era fuerte y cálida. Le acompañó a la salida y se quedó hasta que desapareció calle arriba. Las campanas del convento tocaron a vísperas. Apenas tenía una hora para arreglarse.

Se miró en el espejo gastado del dormitorio. No era capaz de decidir qué corbata ponerse. Desalentado, pasó revista a las que colgaban de la barra del armario. Estaban pasadas de moda. Mientras vivió Pura nunca se ocupó de la ropa. Ella siempre le dejaba preparado lo que debía ponerse al día siguiente. Además advertía enseguida si le había caído alguna mancha o llevaba un botón descosido. Después de su muerte había usado el uniforme casi a diario. Pero aquel día no quería parecer un sargento de pueblo. Mejor sin corbata. Eligió un jersey, regalo de su hija las últimas navidades. Le ajustaba demasiado en la cintura y tenía unas cremalleras en los puños y en el cuello demasiado modernas para su gusto, pero hizo de tripas corazón. A Teresa le agradaría el detalle.

Buscó la cartera. Quizá todavía le diera tiempo a comprar una caja de bombones. Tenía que darse prisa: apenas faltaban quince minutos para las siete. Iría en coche y pasaría por la confitería de la Plaza de camino al hotel de Beatriz. Le llegó un mensaje al móvil. Era Ayala. Las pruebas de Raúl y Paquito habían dado negativo. Pero la forense seguía optimista, le deseaba un feliz domingo. Usted que puede, disfrútelo. Aquí seguimos en la mina. ¡Domingo por la tarde! No encontraría nada abierto. ¿Qué iba a hacer? No podía presentarse con las manos vacías.

Se sentó en las escaleras a fumar un cigarrillo. Recordó otro domingo de finales de septiembre. Teresa tendría ocho o nueve años. Estaba enfadada porque le habían puesto su vestido nuevo y no la dejaban jugar a sus anchas. Él, al verla tan enfurruñada, le propuso ir a recoger moras. A Teresa le encantaban. Como no tenían dónde echarlas se las comieron a unos pasos de las matas, sentados al borde del camino. Se mancharon de zumo rojo y de polvo. Y ella, además, se hizo un enganchón en el vestido. Cuando volvieron a casa Pura les echó una buena bronca, pero no les importó. Había sido divertido. A eso se refería el vikingo. ¡Vaya sorpresa se había llevado con él! Desde luego, la de esa tarde no había sido una conversación cualquiera. Sancho tenía más aristas de las que había imaginado. Vamos por la vida creyendo saber qué clase de persona somos cada uno, qué debemos hacer y qué no. Y de pronto sucede algo inesperado. O alguien se sale del carril. Pensamos que tenemos una idea clara y precisa de casi todo. Pero, de pronto, hay un quiebro y ya nada es como estábamos acostumbrados. La vida es así.

Bajó las escaleras agarrado al pasamanos. La madera crujía a cada pisada. La casa necesitaba una puesta a punto. Sería una pena que acabara desplomándose sobre su cabeza. Era un casa hermosa. Pero él ya no estaba para tantas escaleras. Tampoco para reformas. A la Rufi, las obras le habían merecido la pena. Recordó la luz de la mañana en la cocina mientras desayunaban; el calor tibio de la sábanas al dormirse; el olor a hogar que flotaba por las habitaciones. Una casa llena de esperanza. Un lugar para ser feliz.

Eso necesitaba su hija. Un nido en el que echar nuevas raíces y que a la vez conservara parte de su esencia. La inspiración le llegó como un fogonazo. Le regalaría la casa. Al vikingo le había gustado. ¡Cómo husmeaba el condenado por todas partes! Le había conmovido esa curiosidad casi infantil por cada detalle de la casa en la que había vivido Teresa. Estaba decidido, se la regalaría. Así vería crecer a su nieto en ella. Y él viviría muy cerca, apenas a unas calles de distancia. Se perdonarían los errores del pasado. Empezarían de nuevo. Serían otra vez una familia.

Buscó el juego de llaves de repuesto que guardaba para emergencias y se lo metió en el bolsillo de la cazadora. Se subió al coche. Llovía otra vez y puso los limpiaparabrisas. Enfiló la salida de la calle y a la derecha, arrimado a la pared del convento, vio al padre José Luis, que intentaba, sin mucho éxito, avanzar sin mojarse. Le pitó:

—Suba, padre, le llevo.

Le abrió la puerta del copiloto y el cura entró limpiándose el agua que le escurría por la frente.

—No hace día para dejarse el paraguas, ¿eh? Voy donde la Pruden, a ver si me pone un caldito para entrar en calor.

—Entonces le dejo en la plaza.

—Gracias, Demetrio. ¿Dónde vas tú?

—Al hotel de Beatriz. Celebramos el cumpleaños de Teresa y voy apurado.

—Por mí no hagas gasto, acércame a los soportales y listo.

—Me pilla de camino, así hago mi buena obra del día.

Los ojillos del padre chispearon detrás de sus gafas.

—Si me das un cigarrillo son dos buenas obras.

Demetrio le ofreció su paquete de Ducados. Mientras sacaba con cuidado uno, el padre siguió hablando:

—Vengo de dar los ejercicios de Cuaresma a las agustinas. En esa iglesia hace un frío del demonio. Ni una mala estufa. Como ellas están en clausura no se enteran. Y no será porque no se lo he dicho a la superiora, pero esa mujer es de la cofradía del puño.

—Será para hacer penitencia.

—¡Qué penitencia ni que carajo! No me seas carca. Hoy he terminado media hora antes. No aguantaba más. Se me estaba congelando hasta el aliento. Menos mal que la semana pasada me regalaron un aguardiente gallego. Lo tengo escondido en la sacristía y me tomo un chupito de vez en cuando —el padre puso los ojos en blanco—. ¡Pecado mortal!

Se echó a reír y aparcó en un lateral de la plaza Mayor. Estaba desierta. Llovía con fuerza y decidió esperar a que el padre José Luis se terminara el cigarrillo. Sin venir a cuento, el cura le preguntó:

—¿Sabes dónde queda el antiguo refugio de cazadores?

—¿Por qué me pregunta eso?

El padre dio una calada y expulsó el humo hacia el cristal. El reloj del salpicadero marcaba las siete y tres minutos.

—Esta mañana, cuando iba a misa de ocho, vi a Gúmer subir por el camino viejo del cementerio. Bueno, no lo vi a él exactamente, vi su coche. No estamos en temporada de caza y Gúmer no suele madrugar, si no es para pegar unos tiros. Raro, ¿no?

—No entiendo qué me quiere decir.

—¿Seguís buscando al Richi?

—Eso creo, aunque yo estoy fuera del caso y llego tarde al cumpleaños de mi hija.

Fue a girar la llave, pero el padre le agarró por el brazo.

—Escucha, Demetrio, es solo una intuición, pero creo que el Richi podría estar escondido en el antiguo refugio de cazadores. No hay muchos que lo recuerden ya ni que tengan los redaños de adentrarse por el monte hasta él. Gúmer sí, y era íntimo amigo del tío del chico. ¿Es o no es? Yo apostaría a que le esconde allí.

Demetrio abrió la boca para protestar. El padre insistió.

—Busca a Gumersindo, sabe algo.

Para quitarse al cura de encima, dijo:

—Se lo comentaré al capitán, pero no sé si me hará caso. No tiene mucha fe en mí.

—Cuantos más días pasan más revuelto está el pueblo. A ver si detenéis por fin a ese chico y volvemos a la normalidad.

—Ya nada volverá ser igual.

El padre José Luis saltó a la acera con una agilidad impropia de sus setenta y muchos años. Desde allí le hizo un gesto con la mano:

—Buena suerte, Demetrio.

Arrancó sin despedirse. Llegaba diez minutos tarde. Por el camino sopesó la nueva información. Era cierto que Blas, el tío del Richi, y Gúmer cazaban juntos y que se solían llevar al chico con ellos. Al Richi le gustaba mucho más salir al campo que acudir a la escuela. El metiche del cura tenía razón: el antiguo refugio de los cazadores era un buen lugar para esconderse. Había que registrarlo. No quería llamar al moscón, así que marcó el número de Fran. Estaba apagado. Dudó si debía avisar al comandante, pero aún le escocía la bronca del día anterior. Le habían apartado como a un mueble viejo. Que se apañaran ellos. Aceleró. Tenía una cita con su hija.

20

En la puerta del Retiro de don Pedro le recibió una elegante Beatriz con un par de besos en las mejillas. Se los devolvió un poco aturdido. No terminaba de sentirse cómodo en las reuniones sociales. Todo lo contrario que ella, que parecía haber nacido para ser la mujer de un embajador. Desde la altura de sus zapatos de tacón se inclinó para decirle:

—Ya está todo preparado. Esperemos que a su hija le guste la sorpresa.

—Muchas gracias por organizarlo. Es un detalle bonito.

Sancho salió del hotel. No ocultaba su impaciencia. Se dirigió a Beatriz:

—¿Has puesto el cava a enfriar?

—Hace más de una hora. —Ella le sonrió con complicidad—. En cuanto te llame Lola nos ponemos en marcha.

—Tenían que estar aquí. Son más de las siete y media.

—Se habrán entretenido, relájate.

—Teresa no ha llegado puntual en su vida —dijo Demetrio—. No sé cómo lo hace pero siempre se lía, aunque salga con tiempo de sobra. Es capaz de hacerle perder la paciencia al santo Job.

Sonó el teléfono del vikingo. Contestó con dos monosílabos. Sonreía cuando dijo:

—Era Lola. En diez minutos las tenemos aquí.

—Pues todos a sus puestos.

Beatriz abrió la marcha hacia el interior del hotel. Él seguía a vueltas con lo del refugio de cazadores. ¿Y si fuera a ver a Gúmer? Lo descartó: no conseguiría nada por las buenas, tendría que detenerlo y no podía hacerlo mientras estuviera apartado de la investigación. Fran era su única oportunidad. Se quedó un poco rezagado y avisó:

—Tengo que hacer una llamada.

Se sentó en el banco de madera del recibidor. A su lado, encima de una manta, dormitaba el enorme gato del hotel. Emitía un ronroneo plácido. Fue a acariciarle el lomo atigrado mientras esperaba inquieto a que Fran respondiera. Con una rapidez que le pilló por sorpresa, el felino le tiró un zarpazo y le clavó las uñas. ¡Cabrón de bicho! Tan morugo como siempre. Se chupó unas gotitas de sangre de los nudillos y le pidió a Fran que contestaba entonces:

—Necesito un favor, es urgente.

—¿Ahora? Acabo de llegar a casa. De buena te has librado. Solo a unos pringados como nosotros nos ponen a peinar el monte con el barrizal que se ha formado. Menos mal que Castrillo es un tío con criterio y ha suspendido la búsqueda del Richi hasta mañana.

—Precisamente de eso quería hablarte. ¿Habéis mirado en el antiguo refugio de los cazadores?

—Queda bastante a desmano, ¿por qué?

—Es un buen sitio para esconderse y aguantar unos cuantos días. Además, acuérdate de que el Richi solía acompañar a su tío a cazar.

—Esa parte del monte es un jodido laberinto y los accesos no son fáciles. Hasta el guarda sería capaz de perderse.

—Este guarda tal vez, pero no Gúmer.

—¿Qué quieres decir?

—Llevamos cinco días buscando al Richi y nada. Alguien lo ayuda.

—¿Y crees que es Gúmer?

—Yo no lo descartaría. ¿Por qué no se lo preguntas?

—No me fastidies, Demetrio. Si es un borracho que la mitad de las veces no recuerda el camino a casa.

—Habla con el capitán. Tenéis que interrogarlo.

—Ni hablar. Bastante tute nos hemos metido ya. Además, el capitán se ha marchado a Madrid. Han detenido al gerente y a Rebollo y quería estar presente en el interrogatorio. Ese va detrás de los peces gordos. Qué te apuestas a que no le vemos más el pelo. Lo de dar tumbos por los caminos se queda para los guardias como nosotros.

—¿No va a volver?

—Ni idea. Ha dejado a Castrillo al mando.

—¡Cómo lo has permitido!

—Esto es la Guardia Civil y yo soy el último mono, ¿qué querías que hiciera?

—¡Hay que ir al refugio de los cazadores! ¡Es una orden!

El grito habría taladrado los oídos al idiota de Fran si no le hubiera colgado. Estaba a punto de estrellar el móvil contra el suelo, pero tenía delante a Valbuena, que le preguntó:

—¿Por qué quieres ir al refugio de los cazadores? Es un buen trecho, te aviso, aunque hay un atajo por el camino viejo del cementerio.

—¿Tú sabrías ir?

—Puff, hace tiempo que… ¿Pasa algo?

—Estoy casi seguro de que el Richi está escondido allí.

—Pero esa zona ya la habíais rastreado, ¿no?

—Por lo visto a nadie se le había ocurrido mirar allí.

Resopló para subrayar su fastidio. Valbuena se sentó a su lado en el banco, con gesto ensimismado. Llevaba una botella de ron en la mano. Demetrio se la señaló.

—¿Vienes también al cumpleaños?

—Sancho me ha llamado esta mañana para invitarme. ¡Vaya sorpresa, eh! ¿Les has dado tu bendición? —Andrés se echó a reír demasiado alto—. No he tenido tiempo de comprar un regalo decente, así que he cogido lo primero que he encontrado por casa. Espero no llegar tarde.

Él negó con un gesto y señaló el hotel.

—No, aunque el resto está ya dentro.

—Pues vamos, queda feo ser los últimos.

Andrés le echó el brazo por el hombro, pero él no podía quitarse de la cabeza la idea de registrar el viejo refugio. Se puso de pie y le dijo en un arranque:

—Acompáñame arriba, por favor, yo no encontraría el camino. Solo para descartar que el Richi esté allí. Llegaremos a soplar las velas.

—¡Tú te has vuelto loco!

—Vamos en mi coche, yo conduzco y tú me vas indicando.

Sin darle tiempo a reaccionar lo arrastró del brazo hasta montarle en su viejo Patrol. Se movía por instinto como un perro de presa y solo tenía una cosa en mente: encontrar al Richi. Arrancó sin perder un minuto. En ese momento entraba el Peugeot de Lola en el aparcamiento del hotel, pero él aceleró y salió de allí sin detenerse. A su lado, Andrés luchaba por abrocharse el cinturón de seguridad. Condujo por las calles desiertas con las mandíbulas tensas. Aunque había dejado de llover, unas nubes oscuras cubrían el cielo como un sudario. Las calles de Cortezuelo estaban mal iluminadas y él, con las manos aferradas al volante, rezó para que no se le cruzara algún vecino despistado. Preguntó:

—¿Y el desvío? ¿Nos lo hemos pasado?

—Está aquí mismo, detrás del depósito del agua. Ve con cuidado.

Se metieron por un camino que discurría paralelo a la tapia del cementerio y dieron tumbos por un suelo lleno de baches. Tenía que forzar la vista, pero ni se le pasó por la cabeza aminorar la marcha. El padre José Luis le había abierto los ojos. Cuanto más lo pensaba más se convencía de que el Richi había estado escondido en el viejo refugio todo ese tiempo. Oía la respiración de Valbuena, que iba agarrado con las dos manos al salpicadero del coche y había enmudecido. Estaría asustado, podría decirse que casi le había secuestrado para arrastrarle a una persecución incierta. Cuando regresaran al hotel ya le pediría disculpas y se beberían esa botella que ahora rodaba descontrolada por el suelo del coche.

Pasaron junto a la ermita y cruzaron el río por el Puente Viejo. El pueblo se iba quedando atrás y le lanzó una última mirada por el retrovisor. Unas nubes negras se cernían sobre las torres del campanario. El terreno se volvió resbaladizo y la oscuridad, más densa. Empezaron a subir por la pista forestal. Redujo la velocidad. Al agarrar la palanca de cambios notó un escozor en la mano. Se vio la carne del nudillo inflamada alrededor del arañazo del gato de Beatriz. Ese animal siempre le había dado mala espina, con esos ojos amarillos que le miraban a uno tan… Entonces recordó lo que el vikingo le había dicho esa tarde. Abrió la boca y la cerró de golpe. Andrés había cogido el Dolethal para sacrificar al gato. Pero estaba vivo y con la misma mala leche de siempre. El vértigo le nubló la vista durante unos segundos, aunque siguió conduciendo con los dientes apretados. Deslumbrado por el descubrimiento, en su mente todo cobró sentido. ¡Cómo había estado tan ciego! Miró a Valbuena de reojo. Ahora le cuadraban ciertos detalles. Había intentado inculpar a Sancho. Recordaba cada pequeña insinuación que había deslizado en sus oídos crédulos durante esos días: le había estado dirigiendo. Fue él quien le dijo que el vikingo había cogido el medicamento la misma mañana de la muerte de Fernando. ¡Qué cabrón! Su cerebro bullía de actividad para encajar las piezas del puzle. Estaba tan embebido en sus pensamientos que pegó un bote cuando Valbuena gritó:

—¡Reduce, Demetrio, que nos salimos!

Pisó el freno de manera automática y las ruedas de atrás derraparon. El coche se deslizó hacia la derecha y las manos de Valbuena agarraron el volante por encima de las suyas. Tenía su cuerpo encima. Le apartó de un empujón:

—¡Qué coño haces!

—¿Qué quieres que haga? Sujetar el volante, que nos vamos a la cuneta.

—Déjame conducir a mí y limítate a decirme por dónde ir.

—Entonces sigue por el centro. Ahora empiezan las curvas.

Respiró hondo y trató de serenarse. El terreno era un barrizal y el coche patinaba en cada vuelta. Estaba solo. Y si no se equivocaba tenía sentado a su lado al asesino que tanto tiempo llevaba buscando. Nadie más conocía su paradero, no podía esperar auxilio. ¿Y si estaba yendo hacia una trampa? ¿Estaría disimulando Valbuena y le había guiado hasta allí para matarle también? Tenía que volver a Cortezuelo y detenerlo. Contaba con el factor sorpresa. Le diría que había cambiado de opinión, que no quería perderse la fiesta de su hija y le llevaría directo al cuartel. La senda por la que subían era demasiado estrecha para dar la vuelta. Había que buscar una buena excusa para maniobrar sin que sospechara. Lanzó una mirada ansiosa a la guantera donde guardaba su Beretta. ¿Y si lo detenía ya? Pero no llevaba las esposas y, sin ellas, le resultaría difícil inmovilizarlo.

El manos libres retumbó como una alarma de incendios dentro del coche. El nombre de Ayala aparecía iluminado en la pantalla y se le aceleró el pulso: quizá no estuviera todo perdido. Tenía que avisarla.

—¿No lo vas a coger?

Antes de que pudiera siquiera abrir la boca, Valbuena pulsó el botón verde y la voz de la teniente le perforó el tímpano:

—¡Lo tenemos, sargento! Creí que ya nos íbamos a casa con las manos vacías, pero en la última muestra, ¡bingo!

Los gritos de Ayala tenían que escucharse a kilómetros de distancia. Intentó frenarla:

—Ahora no es un buen momento, luego la llamo.

—¿Es que no me ha oído? ¡Tenemos al asesino! Y no se imagina quién…

—Teniente, tranquilícese, después…

—¡Es Valbuena! Andrés Valbuena es nuestro hombre, sargento. Su ADN concuerda con el que recogimos del carro de Teo. Sin ninguna duda. Me pongo ahora mismo con los restos del coche de Fernando, pero me apuesto una caja de coñac a que también habrá coincidencia. ¿Qué le parece?

No le dio tiempo a reaccionar. De un manotazo, Andrés arrancó el manos libres que fue a parar al suelo. El factor sorpresa se había ido al carajo. Desesperado, forcejeó con él por hacerse con el control del coche mientras daban bandazos a derecha y a izquierda. No veía nada. Pisó el freno a fondo y las ruedas bascularon hacia uno de los lados con un ruido estridente, hasta que se detuvieron. Con la voz estremecida por el esfuerzo, ordenó:

—¡Basta ya, Andrés! Entrégate. No empeores las cosas.

Como respuesta, Valbuena le soltó un puñetazo directo al costado que le dejó casi sin respiración. No iba a rendirse sin lucha. Ciego de rabia, se lanzó en plancha a la guantera. Como si le hubiera leído el pensamiento, Andrés le mordió con saña la mano derecha. Aulló de dolor mientras daba manotazos a ciegas. Tenía que alcanzar la pistola como fuera. Pero su oponente logró abrir el compartimento y se hizo con el arma. Sin perder un segundo le puso el cañón a dos palmos de la nariz. Estaba jodido.

—¡Quieto! Pon las manos en el volante, que yo las vea, y vuelve al camino despacito y sin hacer ninguna tontería.

—¿Qué pretendes? Estás de mierda hasta el cuello, ya has oído a la forense.

—El maldito ADN —Valbuena soltó una risa apagada—. Tenía que haberme ausentado el día que recogíais las muestras, haber fingido un viaje, yo qué sé, cualquier cosa. Pequé de exceso de confianza, al fin y al cabo nada me relacionaba con las muertes. Había otros sospechosos más firmes.

—¿Qué has hecho, Andrés? ¡Cómo has sido capaz!

—Fernando y el Richi eran los candidatos perfectos. El pueblo ya los había condenado.

—Por eso no entiendo por qué mataste a Fernando. Era un crío, solo tenía veinte años.

—No estoy orgulloso de su muerte, pero estaba en el lugar equivocado y con la persona equivocada, como tantas veces en su vida. Siempre fue un infeliz.

No podía creer lo que oía. La rabia empezaba a subirle cuello arriba, una marea de lava densa, roja y ardiente. Casi se le atragantaron las palabras:

—¿Y sus padres? Otros infelices, ¿no? Gente a la que se le puede destrozar la vida sin pestañear, que es lo que tú has hecho.

El rostro de Valbuena se crispó y su voz se hizo más dura.

—No me hagas responsable de eso también. Fernando y el Richi, se pasaron de listos. Creyeron que me podían chantajear y sacarse un buen pico por su silencio. Estaban en la granja cuando lo de Teo, no sé qué coño hacían allí. Al principio tuvieron miedo y se escondieron, pero después me pidieron quince mil euros. Se los di y quisieron cincuenta mil más, los muy codiciosos. No me quedó otro remedio que seguirles la corriente. Nos citamos detrás de la gasolinera abandonada de la carretera de Madrid. Quería negociar con ellos, ganar tiempo. Se presentó Fernando solo y, de muy malos modos, me amenazó con contártelo a ti si no pagaba. No sé por qué fingí el accidente, fue una estupidez. No lo hice aposta, ¿sabes?, nos peleamos y se golpeó con la puerta del coche. Murió en el acto.

Hizo una pausa para comprobar el seguro de la Beretta. Después se la clavó en las costillas y le ordenó:

—Ahora vas a llevarme hasta el refugio de cazadores por donde yo te diga. No se me había ocurrido que el pieza del Richi podría haberse escondido allí hasta que no me lo has dicho. Mira por dónde me vas a hacer un favor. Llevaba días buscando a esa rata.

—¿Le vas a matar?

—Con un disparo de tu arma reglamentaria. ¡Andando!

Notó la presión de la pistola en el costado y no quiso darle una excusa para usarla. Metió primera y sacó el coche del barrizal. Tenía que impedir que encontrara al Richi. Seguro de que el muy hijo de puta iba a matarlos en cuanto llegaran a su destino. Se vio a sí mismo tirado en una cuneta, agonizando durante horas, mientras Andrés huía con su Beretta después de haberle descerrajado un tiro a él y otro al Richi. Nadie sabría la verdad, el caso quedaría sin resolver y el culpable, libre. Dominó su angustia para decir:

—Fernando no murió por el golpe, sino por la dosis de Dolethal que le inyectaste. Tienes razón: fue una estupidez. Si no es por eso quizá hubiera pasado por un accidente como querías, pero el rastro del medicamento en su sangre me ha conducido hasta ti. Y eso que lo embarullaste todo para que sospechara de Sancho. Llegaste a engañarme.

—Sí, lo del Dolethal fue otra cagada. Acelera un poco, el camino ahora es mejor.

Era cierto. Ascendían por una pista de tierra más ancha que corría paralela a un pinar. Puso las largas e intentó orientarse a través de las sombras de los árboles. Le resultaban todas igual de amenazadoras. No reconocía la ruta. Preguntó para ganar tiempo:

—¿Eso fue para ti la muerte de Teo, una cagada?

El cuerpo de Valbuena se tensó como si hubiera recibido una descarga. Él aprovechó para levantar el pie del acelerador.

—Créeme que no era mi intención, pero las cosas se descontrolaron.

—Vete a la mierda, Andrés. Merezco que me cuentes la verdad sin camelos. ¿Por qué mataste a Teo? Eras su amigo, le ayudaste a empezar, conocías a Lola, has cuidado de Inés cuando era pequeña…

—Toda la vida ayudando al bueno de Teo y, total, ¿para qué? Iba a lo suyo, por eso le quedaban tan pocos amigos, supongo que te habías dado cuenta. En cuanto a su familia, él mismo la dejó tirada por esa colombiana que le tenía sorbido el seso. Ahora, tienen otra oportunidad. Lola sabrá aprovecharla. Siempre ha tenido más agallas.

Con la charla, había relajado la presión del arma en sus costillas. Si se descuidaba quizá pudiera neutralizarlo. En el bolsillo lateral de la puerta guardaba su linterna. Era vieja y pesaba lo suyo. Un golpe certero y le dejaría fuera de combate. Siguió tirándole de la lengua mientras introducía con disimulo la mano izquierda en el lateral y tanteaba.

—Ya… Pero ¿y tú? ¿Por qué te has arruinado así la vida?

Andrés se encogió de hombros.

—Mi vida ya me la habían arruinado otros.

Palpó una bayeta y una botella de agua, pero ni rastro de la linterna. Necesitaba más tiempo.

—¿Qué significa eso?

—Significa que no me pude permitir la ingenuidad de pensar que las cosas seguirían como siempre. La Cooperativa no era el lugar idílico que imaginabais Paquito y tú. Mira, esta es la bifurcación para el refugio. Pon las dos manos en el volante y mete una marcha más corta, es un poco empinado.

Hizo lo que le indicaba. Empezaron a subir por una trocha cubierta de maleza. Los matorrales arañaban los costados del coche. Algunas de sus ramas se partían al pasar con chasquidos que sonaban en la soledad de la noche como pequeños disparos. El motor de su viejo Patrol acusaba el esfuerzo y frenó para reducir la velocidad. Bajo su asiento oyó rodar la botella. Deseó alcanzarla. Antes de que pudiera intentar nada, Valbuena le urgió:

—No seas nenaza y métele caña. A este paso amanecemos.

Le clavó otra vez la pistola en las costillas. Obedeció en silencio y subió un repecho con el coche acelerado. La botella rodó otra vez por el suelo hasta los pies de Andrés, que la recogió y la apoyó en su regazo. Otra oportunidad perdida. Tenía los nervios de punta. No encontraba ninguna referencia que le ayudara a orientarse. Los faros del coche apenas iluminaban el maldito sendero, que no parecía tener fin. Demetrio volvió a tirarle de la lengua:

—¿Qué pasa con la Cooperativa? ¿Tan mal estaba?

—A principios de año el gerente me informó de que tenía los días contados. Acumulaba tantas deudas que el único camino para evitar la quiebra era dejar que la absorbieran un grupo de empresas después del verano. Así que me propuso colaborar para que la transición resultara lo menos dolorosa posible.

—¿Colaborar? ¿Cómo?

—Me encargó que convenciera a los socios más antiguos, como Teo, para que no votaran en contra. Acepté.

—Tú ayudaste a levantar la Cooperativa…

—Y he trabajado en ella treinta años, lo mejor de mi vida. Cortezuelo es mi hogar y vosotros, mis amigos, pero ya no quedaba nada de ese sueño inicial. Los socios actuales son una banda de canallas a los que solo les interesan los beneficios rápidos. ¿Tú crees que al energúmeno de José le importa un bledo que la Cooperativa se vaya al garete mientras él se llene los bolsillos? Y a Teo lo mismo.

—Eso no es verdad.

—Se aprovechaba de los chanchullos de Rebollo con las subvenciones públicas. ¿O es que como él nos robaba a todos era menos culpable que yo, que decidí aceptar el dinero de un solo hombre?

—¿Cuánto te prometieron?

—Lo suficiente para retirarme sin estrecheces. Estoy cansado de pelear. Quiero volver a mi tierra y comprarme una casita junto al mar, quizá hasta un barco, y pasar el tiempo que me quede lejos de esto. No es más que lo que merezco después de treinta años de desvelos.

—Teo no estuvo de acuerdo, ¿verdad?

—La primera vez que fui a verle me echó con cajas destempladas. Dejé pasar unos días para que el asunto se enfriara, pero el viernes pasado oí que le pedía a Paquito una reunión del consejo y supe que tenía que actuar.

A la derecha vio una pequeña explanada con varios cercados de piedra derruidos. Eran los antiguos corrales donde los ganaderos solían apriscar sus rebaños por la noche. Por fin sabía dónde se encontraba: estaban subiendo por la Cuesta de las Perdices. ¿Cómo se había despistado tanto? Sería la oscuridad. Habrían recorrido unos ocho kilómetros, todo lo más, diez. No se habían alejado mucho del pueblo, pero no podía perder tiempo. El refugio de los cazadores debía de estar a un kilómetro monte arriba. Todavía podía dar la vuelta. Levantó el pie del acelerador. Valbuena, que sostenía el arma a un palmo de su pulmón, dijo:

—No te despistes y conduce. Ya hemos hablado bastante.

—¿Qué pasó esa tarde en la granja de Teo?

—Tú mismo has llegado a una descripción bastante aproximada de los hechos.

—Me gustaría oírtelo a ti.

Valbuena frunció los labios como si fuera a escupir, pero empezó a hablar muy bajo. Parecía que se lo estuviera contando a sí mismo.

—Esa tarde Teo me pidió que fuera a la granja. Sancho acababa de marcharse y le había propuesto unas mejoras que le iban a suponer un buen desembolso. Le volví a proponer votar a favor de la absorción de la Cooperativa. Me llamó traidor y amenazó con denunciarme. ¡A mí! Me calenté y le solté que sabía que había aceptado dinero de Rebollo, dinero robado. Nos enzarzamos, me pegó un puñetazo y caí al suelo. A mi lado estaba la pistola de sacrificio. Cuando se dio la vuelta para marcharse, disparé.

—¿Sin más?

—No, sin más, no. Te aseguro que los últimos momentos de Teo a mis pies no los voy a olvidar mientras viva.

Atravesaban un robledal bastante cerrado y, a lo lejos, creyó ver la sombra de la torre de vigilancia contra incendios. Estaban cerca de la Peña del Águila. La oscuridad le impedía ver el barranco, pero debía de estar ahí, a mano derecha, justo antes de subir. Entonces lo tuvo claro. Despeñaría el coche, saltaría en el último minuto y se pondría a salvo. Era una maniobra arriesgada. Si fallaba se mataría. Miró a Andrés. Le estaba contando la muerte de Teo como si le hubiera sucedido a un extraño. Agarró el volante con fuerza. Respiró hondo y dijo con el aliento contenido:

—Tuviste la suficiente sangre fría para borrar tus huellas.

—Estaba en shock, lo único que quería era salir de allí cuanto antes. Por Teo ya no podía hacer nada. No sé cómo pude limpiar la pistola ni de dónde saqué las fuerzas para ponerlo en el carro y tirarlo a la fosa de purín.

Enfrente de ellos se abrió el barranco, más abrupto y negro de lo que recordaba. Era el momento. Pisó a fondo el acelerador y dio un volantazo para lanzar el coche por el lado del copiloto. La maniobra pilló desprevenido a Valbuena, que se desequilibró y se golpeó la cabeza contra el cristal.

—¡Estás loco! ¡Frena, cabrón!

Fue lo último que le escuchó antes de saltar. Tiró de la manija y empujó la puerta con todo su cuerpo. La inercia le impulsó fuera del coche, al vacío. Escondió la cabeza entre los brazos y se hizo un ovillo antes de caer por el sendero. Se aplastó el hombro y se rozó la cara con la gravilla. Conmocionado aún por el golpe, oyó el choque del Patrol. En vez de caer por el precipicio, había impactado contra el tronco de un castaño enorme. Quizá Valbuena había podido enderezar el volante. No tenía tiempo que perder. Se puso de pie. Se sentía débil y mareado. El tobillo izquierdo le dolía a rabiar. ¡Mierda! Era el mismo que se había lesionado antes. Apretó los dientes y avanzó unos pasos cojeando hasta el árbol más cercano. Se apoyó unos instantes para recuperar el aliento y olió la humedad del aire. La oscuridad le envolvía con una confusión de ruidos que no lograba identificar.

Entonces oyó un disparo y se agachó por instinto. Un nuevo proyectil pasó silbando junto a su mejilla izquierda, o eso creyó. Se parapetó tras el tronco y escudriñó los alrededores. Distinguió una luz en el interior del coche. Dentro, le pareció ver la silueta de Valbuena y el breve fulgor de otro disparo. Le quedaban todavía muchas balas. Debía buscar un sitio mejor donde ponerse a cubierto. Oyó el chasquido de la puerta del coche al abrirse y al poco tiempo, los pasos cautelosos de Andrés sobre la gravilla. Avanzaba deteniéndose a cada poco. Quizá también estaba herido. Tenía unos segundos preciosos. Inspiró hondo y, renqueando, huyó hacia el bosque. Un disparo más silbó entre los árboles. Tropezó con unos matorrales y cayó de bruces.

—Si te mueves te vuelo la cabeza.

Se incorporó a medias sobre el brazo y vio el cañón de su Beretta a dos palmos de la cara. Valbuena amartilló el arma sin dejar de apuntarle. Una luz tenue le iluminaba desde atrás y agrandaba su sombra entre los árboles. Supuso que serían los faros del coche. Quiso levantarse, pero le fallaron las fuerzas y se quedó de rodillas. Una postura humillante. Se había esfumado la posibilidad de salir con vida. Le dominó una agridulce sensación de derrota. Así que ese era el final. Procuró que no se le notara el pánico.

—¿Me vas a matar?

—No me has dejado otra salida. Te prometo que será rápido.

—Así es una ejecución. Soy un guardia, te buscarán hasta debajo de las piedras. ¿De verdad quieres cargar también con mi muerte?

Valbuena dio un paso hacia atrás. Tenía un corte en la ceja que sangraba bastante. La americana estaba rasgada por uno de los lados y se le veía la carne del pecho. Parecía exhausto, a punto de desplomarse. Susurró como para sí mismo:

—Todo se ha ido a la mierda.

Tenía que aprovechar esa repentina debilidad. Se apoyó en las palmas de las manos, echó todo el peso hacia delante y se puso de pie. Un puñado de alfileres se le clavó en el maldito tobillo y le dejó sin respiración. Se secó la frente con la manga de la cazadora. Estaba mojada, y eso le proporcionó un momento de alivio. Andrés gritó:

—¡Quieto!

Levantó las manos a la altura de la cabeza y procuró sonar amable:

—Ese corte no tiene buena pinta, debería verte un médico.

—Ahora me pilla ocupado.

Valbuena se tocó la sangre que le bajaba por la cara con mano trémula. Tenía que ganárselo, conseguir que le escuchara. Su voz se volvió todavía más cálida:

—Escúchame: es de noche, estás herido y en medio del monte. Pronto hará mucho frío. No son las mejores condiciones para enfrentarte al Richi.

—Para eso te llevo a ti. Irás delante por si encontramos dificultades y serás tú el que caiga en la refriega. Morirás en acto de servicio. Míralo por el lado bueno, vas a terminar tu carrera por todo lo alto.

Subrayó su siniestro programa con una sonrisa torcida. El resplandor de los faros le iluminaba media cara y le daba un aspecto irreal. Se le heló la sangre. Maldito hijo de puta arrogante. Se sobrepuso a la rabia y mantuvo el tono calmado:

—Ese plan tiene muchos agujeros. Además, hay que contar con que le acompañará Gúmer y ese siempre tira a dar. Tendrás que enfrentarte a los dos. Y después matarme a mí también. Demasiados muertos.

Andrés cambió el peso de un pie a otro y bajó el arma. Se estaba descuidando. Aprovechó para meterse una mano en el bolsillo y coger su pañuelo. Valbuena levantó la pistola como un resorte y le apuntó a la cabeza.

—¡Saca esa mano despacio o te pego un tiro!

Lo hizo. Levantó el pañuelo para que lo viera y se tranquilizara. Se lo tendió como si fuera una bandera de paz.

—Toma, anda, y apriétate la herida, estás sangrando mucho.

Esperaba que el golpe de efecto le desarmara. Buscó sus ojos. No reconoció en ellos al amigo de tantos años. Sintió un desfallecimiento, una terrible sensación de pérdida.

—¿Cómo hemos llegado a esto, Andrés?

—Yo no quería… Todo ha salido mal.

Era el momento. No podía volver a fallar, las fieras acorraladas son peligrosas. Necesitaba que creyera en sus palabras, en lo que iba a proponerle. Lo más urgente era recuperar su Beretta. Después ya habría tiempo de detenerlo y de que todo el peso de la ley cayera sobre él. Su corazón latía con tanta fuerza que le dolía el pecho cuando le dijo con la sonrisa más falsa de su repertorio:

—Te ofrezco un trato: tú me devuelves la pistola y yo dejo que te marches. Diré que tuvimos un accidente, que quedé inconsciente y que cuando me recuperé, te habías ido. Pero no te puedes llevar mi arma reglamentaria. Anda, devuélvemela.

—¿Y por qué harías eso?

—Yo también estoy herido, Andrés, y no soy un héroe. Quiero que esta pesadilla se acabe de una vez, sin más muertos.

Con los dientes apretados, Valbuena jadeó:

—Dame tu palabra.

—Aún somos amigos, ¿no?

Alargó la mano y rezó para que no le oliera el miedo. Sintió el relente de la noche en las costillas. El tiempo se detuvo mientras se quedaban cara a cara, sin pestañear. Una sombra pasó por las pupilas fatigadas de Andrés, que bajó el arma.

—Tienes razón, esto no tiene sentido.

Pero entonces un disparo retumbó dentro del bosque. Una voz aguardentosa, que reconoció enseguida, gritó:

—¡Levantad las manos! Y nos os mováis, pichones, que os frío a tiros.

Obedecieron. Valbuena sostenía la Beretta por encima se su cabeza. Escuchó el ruido de unas hojas agitándose y unos pasos se acercaron por su derecha. Sin girarse dijo:

—Gumersindo, no te metas en esto. Estás entorpeciendo una detención.

—¿Una detención? ¡Ja! Me ha parecido que estabas haciendo un cosa muy fea, sargento.

El viejo guarda salió de la espesura y se colocó a unos pasos de distancia. Llevaba su guardapolvos cubierto de barro, una gorra de visera, que dejaba en sombra la mitad de su cara, y una escopeta firme en el hombro. Le preguntó:

—¿Dónde está el Richi?

—A ti te lo voy a decir, para que tu amiguito le mate como hizo con Fernando.

—Esconder a un sospechoso es un delito de encubrimiento y puedes ir a la cárcel.

—Así funciona la justicia de este país: yo voy a la cárcel por salvarle la vida a un inocente y este se libra de dos muertes porque es amigo tuyo.

Gúmer rubricó sus palabras con un salivazo. También era mala suerte, cuando estaba a punto de conseguirlo, aparecía ese energúmeno. Intentó razonar con él:

—El Richi no tiene nada que temer. Intercederé por él y el fiscal será comprensivo a cambio de que declare como testigo en el juicio por los asesinatos de Teo y Fernando. Te doy mi palabra.

—A mí tu palabra me la trae floja. No has hecho más que cagarla y por tu incompetencia ha muerto un chaval. Así que apártate, pringao, no quiero darte por error.

—¿Qué coño vas a hacer?

—Lo que no has tenido huevos de hacer tú.

Gúmer se situó frente a ellos, se echó hacia atrás la gorra, acomodó mejor la escopeta y apuntó al pecho de Valbuena. La luz blanquecina de los faros le iluminaba de lleno y pudo verle la cara hinchada, salpicada de manchas rojas. Olía a alcohol y le temblaban las manos. Tuvo claro que aquello no iba a acabar bien y, en un gesto reflejo, se puso delante del cañón.

—Tendrás que dispararme a mí también.

—Apártate.

Tragó saliva. Clavó su mirada en los ojos rapaces del Gúmer y dijo:

—A ver si tienes tantos huevos como presumes o eres solo un bocazas.

—Esto no va contigo. Solo quiero a esa alimaña, no merece el aire que respira.

Y sin más, disparó. El zumbido le pasó rozando tan cerca que por un momento pensó que le había dado. Gúmer dijo en tono seco:

—Es un aviso, a la próxima os reviento.

Un chillido desde el interior del bosque los sobresaltó. Los gritos se multiplicaron entre las sombras de los árboles. El Richi entró corriendo en el corro de luz que delimitaban los faros del coche. Vestía ropa de cazador y botas de montaña.

—¡Están subiendo por el camino! Tenemos que marcharnos. Si nos encuentra la Guardia Civil…

Gumersindo le cortó con un gruñido:

—Cállate, que pareces un niño de teta. Y la Guardia Civil ya está aquí.

Soltó una risotada de borracho. Si aquello era cierto alguien había avisado a los compañeros. Quizá había sido la teniente después de su frustrada conversación telefónica, o incluso, Fran. Era una oportunidad. Así que dijo, tratando de mostrar aplomo:

—Es mejor que me entregues el arma, Gúmer. Esta locura ya ha durado bastante.

—Antes le descerrajo un tiro a este cabrón.

Gúmer apuntó la escopeta hacia ellos, pero el Richi lo agarró por el brazo. Entonces todo se precipitó. Percibió un movimiento a su espalda y se giró. Alcanzó a ver cómo Andrés empuñaba su Beretta contra el chico. Se abalanzó sobre él. Escuchó el disparo después de sentirlo atravesar su carne. La bala le entró por el costado izquierdo y el dolor casi le paralizó. Se echó la mano a la zona que le quemaba. Un líquido viscoso y caliente se le escurría entre los dedos. Cayó a plomo contra el suelo. Desde allí escuchó otro disparo cercano y un alarido que rompió el extraño silencio que se había apoderado del bosque. Le llegó el fresco olor a hierba húmeda. El tiempo se detuvo. El cuerpo dejó de dolerle y se sintió vagamente ligero. Una luz cegadora le hizo cerrar los ojos con fuerza. Más allá, tras los árboles, aullaban las sirenas.

EPÍLOGO

Principios de junio

Era una mañana soleada y luminosa, de un cielo tan azul que casi dolía mirarlo. Había madrugado para acudir al médico. Cada quince días le hacía pasar por la consulta para comprobar por sí mismo sus progresos. A él le parecía que progresaba poco. Hacía ya dos meses que había salido del hospital y su brazo izquierdo se negaba a obedecerle. Le costaba hacer los movimientos más sencillos. Pero don Javier le recomendaba paciencia, que siguiera con la rehabilitación y los ejercicios del fisio, y quítame el don, Demetrio, que aún no he cumplido los cuarenta. Después, charlaba un rato con él, le palmeaba la espalda y le decía que su recuperación iba «viento en popa». Solía salpicar de expresiones marineras todos los diálogos. Los primeros días le costó entender a ese pipiolo siempre bronceado, que parecía que acababa de saltar del yate. Un día, mientras le examinaba la cicatriz del costado, le contó que era de Alcudia, donde seguía viviendo su familia, y que, a ratos, lo echaba de menos. Sobre todo en invierno, cuando aquello estaba más tranquilo. Él le preguntó si tenía pensado volver. Don Javier le guiñó un ojo y le confesó que ya le habían echado el anzuelo y que ahora era un marinero de tierra adentro. Luego le sonrió con unos dientes blanquísimos.

—Además, aquí he tenido la oportunidad de sacar una bala. ¡La primera de mi carrera! Y no es por echarme flores, pero, a pesar de los destrozos que tenías, creo que te he dejado bastante aparente.

Llevaba un polo azul marino que le marcaba los pectorales y unas zapatillas de deporte. Ni rastro de la bata, se le podría confundir con un profesor de tenis. Él gruñó por lo bajini:

—Bastante tullido es lo que estoy.

—No te quejes, hombre, has tenido mucha suerte. Si el disparo te llega a alcanzar dos centímetros más abajo, no lo cuentas. Tómatelo con calma. Aprovecha y deja que tu hija y tu yerno te cuiden.

—Aún no es mi yerno. Y mi hija no me deja vivir. En mala hora le dio esa lista sobre hábitos saludables. La ha fijado con imanes a la nevera y la sigue al pie de la letra. Me tiene amargado con las caminatas por el campo y la dieta sana, que se me está poniendo cara de acelga. Si al menos me dejara tomarme una copita de vez en cuando…

—¡Ah, no, ni hablar! Fumar y beber está prohibidísimo.

—¡Cómo disfruta torturándome! Valdría para coronel de la Guardia Civil. Tiene la misma mala uva.

El médico se echó a reír a carcajadas mientras le acompañaba a la puerta. Bajó hasta el vestíbulo del hospital por las escaleras. Olían a desinfectante y a enfermo y le alivió salir de allí. Fuera empezaba a hacer calor. Levantó la cara: le gustaba sentir los rayos del sol en su rostro y permaneció unos instantes con los ojos cerrados. Los abrió al rato, con cuidado para adaptarse a la nueva intensidad de la luz.

Había pensado llamar a un taxi, pero cambió de idea. Prefería caminar. Hacía una temperatura perfecta y la comandancia no quedaba lejos. Llegaría a la reunión con Navarro con tiempo de sobra. Desde que estaba convaleciente le trataba con mucho miramiento: le había citado a las diez y media. Así que continuó por la misma acera, sin apresurarse, con las manos en los bolsillos. Miraba distraído el movimiento habitual de un día laborable: camiones de reparto, dependientes que colocaban el género antes de abrir, señoras de la limpieza que fregaban portales o repasaban los cristales de las oficinas, la cola de gente en un cajero. Se detuvo a contemplar unas azaleas blancas en un jardincillo en penumbra. Una abeja zumbaba entre las flores y aspiró con deleite el olor del verano que se acercaba.

Su nieto llegaría a finales de mes. La familia reunida por fin. Pensar en ello le producía una sensación rara. Como si le sucediera a otra persona. Las cosas habían ido muy rápido las últimas semanas. Teresa había vuelto de Barcelona con los papeles del divorcio. Luis y ella habían encontrado una manera más o menos civilizada de terminar con su matrimonio y llegar a un acuerdo para la custodia. Después, se había instalado en Cortezuelo junto a Sancho y empezaron a arreglar la casa familiar para convertirla en su nuevo hogar. La casa que él les había regalado. Esa decisión le llenó de alegría, claro, pero durante un tiempo también le preocupó. Le advirtió por si acaso: hija, ¿tú lo has pensado bien? Este es un pueblo pequeño, de gente corriente. No sé si te acabarás arrepintiendo. Teresa no le contestó enseguida. Mira, papá, la vida me da una nueva oportunidad y quiero aprovecharla. Tú deberías hacer lo mismo.

Al volver del hospital encontró su vieja casa cambiada. El vikingo había hecho un trabajo casi profesional con la escalera: había lijado y barnizado la madera apolillada y ahora lucía un aspecto impecable sin perder ni un ápice de su antiguo encanto. Le alegró ese talento de Sancho. En secreto acariciaba la idea de unir fuerzas y reparar, por fin, el viejo brasero, arrumbado durante años en el desván, y tenerlo listo para el invierno.

A él le prepararon una habitación en la planta baja para que se quedara durante su convalecencia. Protestó en todos los tonos, pero Teresa se mostró inflexible: hasta que el médico no le diera el alta definitiva, viviría con ellos.

Sospechaba que su hija quería atarle en corto, a su manera era igual de controladora que él. Le fiscalizaba las comidas, el descanso y hasta la ropa. Desde que estaba de baja y no llevaba uniforme, a Teresa le había dado por renovar su vestuario. Lo encontraba anticuado y triste. Decía que necesitaba un look más juvenil. Casi habían discutido por ello. Al final, transigió con las compras, aunque por dentro le llevaban los demonios. Su última adquisición había sido una americana de entretiempo. ¿Cuándo había necesitado él una americana de entretiempo, ni esos pantalones tan ceñidos que le apretaban los muslos y le hacían parecer un gili?

Pero lo que le costó un disgusto más gordo fue lo de su próstata. Salió a relucir mientras estaba en el hospital. Teresa puso el grito en el cielo. Se fue a ver al urólogo y entre los dos acordaron hacerle la dichosa prueba. El médico le dijo que debía intervenirle para eliminar el crecimiento excesivo del tejido y prevenir así males mayores. La operación fue sencilla y como además seguía ingresado por el balazo, ni se enteró. Estuvo un par de días con sonda y después desaparecieron por arte de magia la molesta presión en la vejiga y las malditas ganas de orinar a todas horas. Así que en eso había salido ganando, aunque hubiera tenido que aguantar la bronca de su hija por habérselo ocultado. Se puso bastante pesada hasta que Sancho zanjó la cuestión: Deja en paz a tu padre, Tessie, a estas alturas supongo que podrá decidir según qué cosas. Ella no volvió a sacar el tema.

En el fondo, y aunque no lo confesara en voz alta, creía que la presencia del vikingo les había venido bien. Desde que vivían juntos Teresa estaba menos peleona, más relajada y risueña. Sancho ganaba en las distancias cortas. En la intimidad era cariñoso y paciente, quién se lo iba a decir, y se desvivía por su hija. Estaba enamorado hasta las trancas, vaya, no había más que verle, y a él le daba mucha tranquilidad saber que formaba parte de su familia. La vida es mucho más fácil cuando los que te rodean son felices.

El comandante le recibió en la parte de su despacho destinada a las visitas de relumbrón. Estaban sentados frente a frente, en sendos sillones de cuero, con una mesita baja entre ellos, en la que había una bandeja con una jarra de agua y dos vasos. Trató de agradecerle la deferencia, pero Navarro le cortó:

—Hoy quería hablar contigo como dos viejos camaradas.

—Viejos, desde luego. Yo, además, inválido.

—Déjate de puñetas. En un mes te dan el alta, hablé con tu médico ayer. Me dijo que para entonces habrás recuperado casi un setenta por ciento de la movilidad del brazo. Ni lo vas a notar, ya verás.

—Eso se dice muy fácil. ¡Como a ti no te duele!

—No seas quejica, tengo buenas noticias. El coronel está de acuerdo en pedir un par de cruces, una para ti y otra para el cabo Ruiz. Aparte de los ascensos, claro. ¿Qué te parece?

—A mí me pilla mayor. Además, está por ver si nos las conceden. Ya sabes que queda muy bien prometerlas, pero a la hora de la verdad…

—Qué cenizo eres. Por si ayuda algo hablaré con mis contactos en el ministerio. Ya sabes, hay que tener amigos hasta en el infierno.

Navarro se sonrió como el viejo zorro que era y se recostó en el sillón. Su espalda desbordaba el respaldo hacia los lados. Había ganado peso y se le había redondeado todavía más su cara de ballena somnolienta. Sintió un ramalazo de gratitud hacia él.

—A ver si te hacen caso. Fran, al menos, se lo merece. Estuvo rápido y neutralizó a Gúmer, que no sé de dónde coño sacó esa escopeta.

—Según la declaración del Richi era la de su tío. El chaval la guardaba en su casa.

—Pues si no es por Fran, aquello hubiera terminado en una ensalada de tiros.

—Tiros hubo unos cuantos, pero tú ya no te enteraste. Estabas muy ocupado desangrándote. Los compañeros te encontraron casi sin pulso.

—Llegaron justo a tiempo. Y también la teniente Ayala, que me atendió antes que los de la ambulancia. Me salvó de morir tirado como un perro. Por cierto, aún no he tenido ocasión de agradecérselo como dios manda. Luego me paso por su despacho.

—Le han concedido un permiso de dos semanas. Su contribución ha sido decisiva para determinar la culpabilidad de Valbuena. Y eso que estuvimos a un tris de quedarnos sin él. Me contaron que el cabo Ruiz impidió que el guarda lo rematara en el suelo.

—Ese loco de Gumersindo le tenía ganas al pobre Andrés.

—¡Pobre! Te recuerdo que casi te mata.

—Pero aquí estoy y él se va a quedar en una silla de ruedas para los restos.

—A mí no me da ninguna pena.

Se revolvió en el asiento, molesto. Sabía que Valbuena era un asesino, pero no conseguía verlo como tal y eso le producía cierta desazón. Como si su parte más subjetiva se impusiera al deber estricto del investigador. Dijo, seco:

—Se volvió codicioso, sí. Pero no dejo de pensar que en el fondo no hizo ni más ni menos que lo que otros a su alrededor hacían. Gente como el gerente, Rebollo o el alcalde, que son culpables también.

—Y los juzgarán, no lo dudes, y se llevarán lo suyo, pero esos no han matado a nadie. Se diría que lo justificas.

—Qué quieres, me da pena. En prisión y además, atado a esa silla para siempre. Demasiado tiempo para pensar. Demasiada soledad por delante. No me gustaría estar en su pellejo. Ni a ti tampoco.

—Te veo muy filosófico.

—Este caso me ha dejado hecho cisco.

—Pues yo me alegro de haberte puesto al frente de la investigación. Sabía que, de un modo u otro, la sacarías adelante. Además, con el revuelo que se ha organizado en la prensa, ha tenido mucho impacto en las altas esferas. Parece que van a cesar al consejero de agricultura por lo de las subvenciones.

—Le recolocarán en otro chiringuito, los de arriba nunca pagan por sus fechorías. Para eso tienen la sartén por el mango. En esto, como en casi todo, perdemos siempre los mismos.

—¡Qué cáustico estás, joder! Tenemos que creer en la justicia, que somos las fuerzas del orden.

—Déjate de pamplinas, Félix. Yo cada vez creo en menos cosas.

—Los dos somos perros viejos, con menos dientes y más malas pulgas, ya lo sé, no me lo recuerdes. Pero ahora, basta de penas.

Navarro se levantó del sillón con esfuerzo y fue hasta un armarito de madera que tenía detrás de su mesa. Se agachó y de uno de los cajones sacó una botella de Rémy Martin. Él se quedó mudo de asombro mientras el comandante lo servía en dos magníficas copas, le entregaba una a él y alzaba la suya para decir con cierta solemnidad:

—Enhorabuena. El caso está resuelto. Un caso muy puñetero, especialmente para ti. Te felicito, Demetrio.

Se puso de pie también. Cogió la copa, la meció con lentitud y olió el suave aroma a café, a tabaco y a tierra húmeda. Sin saber qué decir, pegó un trago demasiado largo para deshacer el nudo que le cerraba la garganta, se le fue por otro lado y tuvo un ataque de tos.

—Llevo mucho tiempo sin beber, a ver si me va a sentar mal.

—Mi yerno me regaló esta botella las Navidades pasadas. Esperaba un momento especial para probarlo. No encontraré uno mejor.

—El caso aún se puede estropear en el juzgado.

—Deja de poner pegas y bebe. Nosotros hemos cumplido con nuestra parte.

—¡A sus órdenes!

—Mira que eres tocapelotas. —Navarro suavizó su vozarrón para decirle—: Pero también eres un hombre decente y un buen amigo, de esos que ya no se encuentran. Ha sido un honor tenerte a mis órdenes.

Las palabras de Navarro le estaban haciendo puré. Bebió un trago largo para ocultar su emoción. Se estaba convirtiendo en un viejo sentimental. Si se descuidaba acabaría moqueando sobre el hombro del comandante, así que dijo:

—No me hagas el artículo. Me suena a despedida.

—Bueno, si no me falla la memoria, cumples cincuenta y ocho en octubre, ¿no?

—¿Y?

—Pues que es el mejor momento para irse por la puerta grande, con ascenso y honores incluidos. Y a disfrutar tranquilo de tu hija y tu nieto.

—No me quieras jubilar tan pronto.

—No te entiendo, Demetrio, creí que estabas harto y que querías dejarlo.

—Necesito pensarlo. Me molesta que me organicen la vida. Y últimamente a todos os ha dado por hacerlo.

—Tú sabrás. Ahora, dime, ¿qué te parece este coñac?

—¡Cojonudo! En esto sí que creo, mira.

Félix le palmeó la espalda con sus enormes manos. Pronto él también tendría que ir pensando en la retirada, en abandonar ese despacho y dejar el sitio a otros. Resignarse a ser invisible para la sociedad. Un ser humano de segunda.

—Pues ¡brinda conmigo, hombre!

—¡Por los amigos de verdad!

—Y por los yernos generosos.

—Eso también.

Salió del despacho y recorrió ensimismado los pasillos de la comandancia. Le habría gustado ver a Ayala. Sin su cabezonería para movilizar a todo dios en tiempo récord, ese médico pinturero que tanto presumía no habría tenido nada que hacer. Además, le había apoyado en los momentos más duros, cuando todos le dieron la espalda. Estaba en deuda con ella. En cuanto volviera de vacaciones la llamaría.

Echó a andar hacia la estación de autobuses, quería llegar a comer a Cortezuelo. Se detuvo en el semáforo antes de cruzar la rotonda y contempló la calle: los edificios antiguos, la estación de servicio, la panadería y una cafetería que no le había llamado la atención antes. Parecía renovada, con grandes ventanales, todos tan diáfanos a la luz del mediodía. Hacía mucho calor ya. Se quitó la americana y se arremangó la camisa hasta los codos. Pasaron unos chicos persiguiéndose en bicicleta.

Se sentía optimista. Había recuperado a su familia y resuelto el caso. Es verdad que no siempre había estado muy fino y que aún le dolía haber descubierto según qué verdades. Se había equivocado tantas veces… La última con el dichoso barranco. Había calculado mal la distancia y empezaba más atrás. Aquella noche tuvo mucha suerte. Recordó a Teo y a Fernando. Su imagen se le iba desvaneciendo, arropados por ese misterio doloroso de la muerte que los salvaba de sus miserias reales y los colocaba en un lugar definitivamente lejano. Pensó en Lola. También en Viviana. Las dos amadas por un mismo hombre. Las dos heridas. Las dos dueñas de su vida otra vez.

El sábado comía en casa de la Rufi. Una comida de despedida, eso le dijo ella. Había terminado la reforma de la casa y quería venderla. Compradores no le iban a faltar. No había sido muy explícita en cuanto a sus planes. Tampoco él había preguntado. Confiaba en hacerla cambiar de opinión. Ahora que por fin había enderezado su vida, la quería en ella. No era demasiado tarde para empezar de nuevo. Eso le diría el sábado. Le diría también que la necesitaba. Entera. Necesitaba su risa y su melena roja; sus hombros, tan suaves, y su cuello; su boca, que sabía a fruta madura, y su piel fresca y cálida a la vez. Un refugio contra el tiempo.

Aspiró una bocanada de aire tibio. Quizá se tomara una cerveza en el bar de Pablo, le quedaba de camino y llegaría a tiempo para el vermú. Se relamió al recordar sus boquerones en vinagre. Sí, era un buen día para estar vivo. Su soledad tenía cura y la felicidad no era tan rara, la tenía al alcance de la mano. Al final, la vida iba de no tener miedo, de echar a andar sin volverse a contemplar el pasado una y otra vez. Sí, eso. Perdonar y perdonarse. Y probar a ser feliz.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a todos los que me han ayudado en la larga aventura de escribir esta novela:

A mis profesores de escritura, en especial, a Jesús Pérez. A su lado aprendí la eficacia de lo simple, que los textos nunca se revisan lo suficiente y que la principal tarea del escritor es limpiar, limpiar, y además, limpiar.

A mis compañeros de la Escuela de Escritores de Burgos. Escribir es un proceso solitario y duro. Con ellos ha sido más llevadero. Y por las risas, las jornadas literarias y las sopas de ajo que se comen con tenedor.

A Leonor Sánchez, que me ha enseñado cómo se escribe una novela y ha tenido una paciencia infinita conmigo corrigiendo los errores de la mía una y otra vez.

A mi compañero Jesús Arranz, que, con su generosidad habitual, leyó el último borrador y me animó a que lo presentara a concurso.

Al equipo editorial de EDAF, especialmente a Esperanza, mi editora, que se han volcado conmigo y que con su trabajo y su buen hacer han mejorado la novela.

Al jurado del XXV Certamen literario internacional «Ciudad de Getafe 2021» en su modalidad de novela negra, por premiarla y darle la oportunidad de ser publicada.

A las chicas Munro: mis amigas Raquel, Hanny, Diana y Chus, por nuestras reuniones en el Carabás o en el Carmen 13. Gracias por estar en mi vida. Y también a Fabián, miembro honorario del grupo.

Y a Raúl Elena, aunque refunfuñe al leer esto, el mejor escritor que conozco.

Al Cascanueces de Tchaikovski, que me ha acompañado durante la redacción de la novela. Su música me devolvía la calma y la confianza cuando más falta me hacían.

A Fernando Pacheco, que supo antes que yo misma que escribiría una novela.

A mi madre, que me enseñó a leer y a mi padre, que espantaba mis miedos con cuentos.

A mi hijo, por soportar mis ausencias con buena cara. Él me recuerda dónde está lo importante.

A Juan, que pone siempre la esperanza. Sin él no existiría este libro.

Y a vosotros, desocupados lectores, que habéis elegido esta novela y habéis llegado hasta aquí. Gracias otra vez.