Hugo es un chico tímido de ojos azules y mirada huidiza.

Hugo miente; miente a sus padres, a los compañeros de colegio y a sus primeros amantes, que lo adiestran en el placer de un sexo ajeno a la ternura y al sentimentalismo.

Hugo sabe; sabe que en la lucha entre su mente, su corazón y sus caderas siempre triunfarán las caderas, y asume esa única verdad como gula para la vida y la muerte.

Con esta cruda realidad como telón de fondo y su talento literario como bagaje imprescindible. Oscar Moore ha construido una novela insólita y fascinante, casi una parábola de este fin de milenio que nos encuentra lúcidos y rebeldes en nuestra soledad.

UN NOMBRE: Oscar Moore, el joven autor inglés que hace un año escandalizó a la crítica y al público de su país con un asunto de vida y sexo una primera novela que algunos tildaron de pornográfica y otros simplemente de realista.

UNA VOZ: La de Hugo, el protagonista de un viaje al dulce infierno del deseo prohibido y al sórdido paraíso del sexo que nace y muere en saunas y urinarios.

UNA HISTORIA: La de un hombre que quiso a otros hombres y guardó para sí mismo sólo una pizca de ironía, la suficiente para morir sin remordimientos.

Oscar Moore

Un asunto de vida y sexo

ePub r1.1

Triangulín 09.09.14

Título original: A Matter of Life and Sex

Oscar Moore, 1991

Traducción: Jordi Mustieles

Prólogo: Miguel de Palol

Ilustraciones: Astromujoff - Yolanda Muelas

Diseño de cubierta: Óscar Astromujoff

Editor digital: Triangulín

Primer editor: Polifemo7

ePub base r1.1

A James,

por toda su ayuda,

y a

Patrick, por todo

su amor.

PRÓLOGO
UNA HISTORIA PARA OTRA INICIACIÓN

UNA MUERTE SIN PERMISO

23 de marzo de 1991

Apreciada Sra. Harvey:

Hace dos años que sé que tendría que escribirle esta carta. Es el tiempo que me ha llevado terminar el manuscrito que le adjunto.

Hugo y yo discutimos mucho sobre la conveniencia de que se lo enviara antes de su publicación. Creo que nunca llegamos a zanjar por completo la discusión acerca de qué beneficio supondría para usted, para nosotros o para el libro, el hecho de enviárselo. Aun así, los dos consideramos que tenía usted derecho a verlo antes de que fuera publicado.

Seguramente estará usted preguntándose quién soy yo. Nos vimos brevemente en el funeral de Hugo, hace dos años. No creo que lo recuerde. Aunque no era uno de sus amigos más antiguos —de hecho, en el momento de su muerte apenas hacía unos seis meses que nos conocíamos—, llegué a conocerlo muy bien. Durante los dos últimos meses de su vida, me pasaba casi todo el día a su lado. Esto no me resultó muy difícil: ambos estábamos en el mismo pabellón del hospital. Ahí fue donde nos conocimos y donde tan a menudo coincidimos. Primero como visitantes. Luego, como pacientes. Los dos por períodos cada vez más largos.

El hospital habría podido ser un lugar miserable, una especie de antesala de la tumba. De hecho, ahora que no está Hugo, se ha convertido en eso, y gracias a Dios cada vez paso menos tiempo en él. Pero mientras compartimos nuestras horas de almuerzo y nuestras tardes, me sentía transportado y feliz escuchando sus relatos, dándole sus pastillas y su papilla de proteínas, discutiendo con él cuando estaba de mal humor y riendo con él cuando revivía los momentos más absurdos de un pasado insólito. Aunque, para mí, lo insólito no era tanto su vida como la franqueza con que Hugo compartía sus experiencias. Supongo que fue eso lo primero que me acercó a Hugo y a la idea de escribir este libro.

Como usted debe de saber, Hugo era un excelente narrador. Podía conferir a la anécdota más efímera su propio sentido dramático. Se trataba de relatos aleccionadores en los que él, el héroe, era protagonista ridículo pero también ingenuo. Los contaba, no por deseo de sorprender y escandalizar, sino en el convencimiento de que esas mismas cosas les habían ocurrido a otras personas en otros lugares, de distintas maneras y bajo distintas formas y combinaciones. Para Hugo, el sexo era al mismo tiempo una adicción y un absurdo. Solía describir su vida como una larga batalla entre su cabeza, su corazón y sus caderas. Nunca albergó la menor duda de que vencerían sus caderas.

Hugo me dijo en cierta ocasión que no podía lamentar nada de lo que le había sucedido, porque en todos los casos había sido elección suya y en todos los casos había sido consciente de que no tenía elección. Saboreaba con fruición sus alocadas aventuras entre la gente de mal vivir. A sus ojos, era como si se hubiera escabullido por la puerta de atrás mientras nadie miraba, sólo para echar un vistazo furtivo, y, como el chiquillo que aplasta la nariz contra el escaparate de la confitería, ya no pudo echarse atrás. Él mismo fue su propia víctima. Desde el primer momento supo que los dulces del escaparate estaban envenenados, pero le gustaban demasiado para rechazarlos. Hugo nunca se sintió culpable por la forma en que terminó su vida, y tampoco echó la culpa a nadie más.

Puede tener la certeza de que no le echaba la culpa a usted ni a ningún miembro de su familia por nada de lo que llegó a sucederle. Le preocupaba mucho que pudiera interpretar este libro como un acto de venganza por poderes. Hugo era tan franco al hablar sobre su familia como cuando hablaba de sí mismo. Mientras discutíamos acerca de cuál sería la mejor manera de presentarle todo este asunto, solía decirme que usted, su padre y sus hermanas tenían la desgracia de ser el material que tenía más mano. Ustedes fueron las personas a las que primero examinó y a las que estudió por más tiempo. También eran las que más amó y conoció. Este libro no es una especie de dardo venenoso disparado desde la seguridad de la tumba. Ustedes son sus víctimas sólo en la medida en que recurrió a sus historias para mejor contar la suya. Para Hugo, era muy importante que se lo explicara a usted así.

El mayor pesar de Hugo fue el morir antes que sus padres y el tener que infligirles esta herida, la peor de todas las heridas, la pérdida de un hijo. Como dijo Freud, uno sólo es libre de morir tras la muerte de sus padres. Hugo murió sin permiso.

Creo que ya he dicho bastante. Y muy probablemente, demasiado. El resto debe hablar por sí mismo. Atentamente,

Oscar Moore

1
PEDALEANDO HACIA EL PARAÍSO

Hugo era un mentiroso. Naturalmente, mentía para escapar al castigo y acababa castigado por mentir, pero era también un fantaseador cuyas mentiras creaban un mundo donde gado era extraordinario. En la escuela primaria, mientras jugueteaba con el jarabe de escaramujo vertido en el centro de su sémola, entretenía a las chicas con relatos sobre su infancia en la India (aquella gran superficie rosa en el mapa del aula) y les explicaba que la tercera oreja vestigial pegada a su oreja izquierda era una inflamación debida a la picadura de una abeja venenosa.

En la escuela primaria todo el mundo contaba mentiras. El padre de Rosemary era Batman y su hermano era Robin. El padre de Mandy poseía una cuadra llena de caballos (además del bonito pony con que ella trotaba por Hadley los sábados por la mañana) y el padre de Graham siempre estaba a punto de trepar por la escalera del tablero de Monopoly y comprarse una casa en Mayfair. Hugo no tardó en responder a todo eso con la mentira de que su padre había comprado una casa en la calle Curzon, y cuando llegaba un chico nuevo a la Escuela Primaria Santa Mónica de la Iglesia Anglicana, Hugo y su hermana pequeña le mentían sobre las dos casas que sus padres tenían en Hadley. Una grande y una pequeña. Al salir de la escuela parecían dirigirse a la pequeña, pero eso se explicaba por la constante ausencia de su padre, de viaje por el extranjero. Curiosamente, siempre lograba regresar a tiempo para las reuniones de la asociación de padres y maestros, y para la representación teatral de la escuela.

A esta edad, Hugo aún tenía una idea aproximada de lo que era o no cierto, y sus compañeros de clase tenían la idea aproximada de que todo lo que él decía era falso. Ya entonces era un tipo raro que siempre se juntaba con las niñas y nunca jugaba al fútbol con los niños. Vivo de ingenio y rápido en la réplica, carecía de auténticos amigos y de auténticas preocupaciones. Salvo por el dinero. También carecía de dinero, y eso le preocupaba. Y todavía le preocupaba más el hecho de que sus padres no pareciesen compartir su inquietud.

Hugo siempre estuvo convencido de que había nacido para la grandeza. Pero, a la edad de siete años, la idea que él se hacía de la grandeza tenía muy poco que ver con el escenario del mundo y mucho con ir subiendo peldaños en la escala social de Hadley. En Hadley había muchas cosas que contaban como peldaños, y todas ellas estaban grabadas en la mente de Hugo: una casa grande con más de cuatro habitaciones y un jardín espacioso con piscina opcional (una piscina cubierta escapaba a su comprensión, y al aire libre sólo servía para destacarse), cochecitos de pedales, patines con ruedas de fibra de vidrio, dos automóviles (uno de ellos un Jaguar) y un garaje de dos plazas, vacaciones en Gibraltar o en Mallorca y un pony para la hija mayor. Más adelante, desde luego, el hijo mayor recibiría un ciclomotor, luego una moto y, si a los diecisiete años aún seguía con vida, clases de conducción. Varios hijos de Hadley no llegaron nunca a las clases de conducción. Ése era el aspecto negativo de ascender peldaños. Pero Hugo era demasiado joven para pensar en las muertes de adolescentes y la irresponsabilidad de los padres. Sólo quería ver a su padre en un coche más grande y a su familia en una casa más grande.

Quizá haya quien censure a un chiquillo tan precoz, tan consciente de los atavíos de la riqueza antes de que su dinero de bolsillo pudiera contarse por monedas de a dos chelines, pero la culpa era en gran parte de Hadley.

La caminata diaria hasta la escuela era suficiente para instilar en Hugo un profundo sentimiento de privación social. Hadley era una colina, y los Harvey vivían al pie de ella.

Todas las mañanas, cuando subía colina arriba con su cartera y sus hermanas, Hugo veía cómo las casas se iban volviendo más grandes y los automóviles más nuevos. Observaba (y anotaba o registraba) el Jaguar aparcado en el camino particular de grava roja que pertenecía al padre de Mandy (el padre de Laura también tenía uno, pero Laura no llevaba el pelo largo) y el Mini que conducía su madre (la madre de Laura también tenía uno, pero no se llamaba Bunty ni era un pilar de la sociedad). Contemplaba y grababa la Raleigh Chopper de Marc, abandonada ante la puerta que se abría a la extensión del jardín, y el Scalextrix de Simón, visible a través de la ventana del cuarto de juegos. Incluso torcía ligeramente el gesto al advertir que David (cuyos padres no eran muy ricos el año anterior, pero le habían sorprendido con un salto de rana por la escala social hasta una casa en lo alto de la colina) ya no caminaba cuesta arriba hacia Santa Mónica, sino que, con gorra y uniforme nuevos de color morado, marchaba colina abajo hacia la estación del metro. Había pasado a una escuela privada, como muchos otros chicos cuando llegaban a los siete años. Cuando Hugo cumplió los once, sólo quedaban cinco chicos de una clase de veinticuatro. Todos los demás habían ingresado en escuelas donde se aprendía francés, se pasaban exámenes y había que estudiar los sábados por la mañana.

Pese a la escasa altitud y, por consiguiente, la escasa talla social del número 40 de Mulberry Drive, a Hugo no le costó nada adquirir la actitud de los ricos. Era un embustero nato, capaz de inventar —a una distancia segura de su casa— todos los atributos y condiciones que le hacían torcer el gesto cuando los contemplaba en los demás (andando el tiempo, repudiaría Santa Mónica y se jactaría de haber estudiado en una escuela preparatoria con gorra de color y clases en sábado), y despreciaba a quienes languidecían por debajo del nivel al que aspiraba para sus padres. Sólo hubiera querido que sus padres mostraran una actitud similar, con lo que quizá entonces hubiera empezado a materializarse el dinero que ésta implicaba. Pero mientras nuevas familias llegaban a Mulberry Drive y lo abandonaban, moviéndose siempre hacia arriba, sus padres conservaban una imperturbable falta de ambición, sin mostrar ningún indicio de aquella devoción a la movilidad colina arriba que hubiera apaciguado las inquietudes de Hugo.

Sus padres, empero, no eran el único problema. En el centro de su visión del mundo de la riqueza había otro enigma: Sarah Devlin. Sarah Devlin era una niña sosegada con una mata de pelo rojo. Iba a la misma clase que la hermana mayor de Hugo, quien a veces hablaba con ella aunque decía que no era muy divertida. Viniendo de su hermana mayor, que, hasta donde Hugo alcanzaba a ver, no era en absoluto divertida, esta declaración decía algo terrible de Sarah Devlin. Pero si Hugo hubiera sido Sarah Devlin, jamás se habría permitido ser tan aburrido como ella. De hecho, y aun contando con la mata de pelo rojo, Hugo era incapaz de imaginar nada mejor que despertar una mañana y descubrir que se había convertido en Sarah Devlin, restando su personalidad (una pérdida muy pequeña) y añadiendo la de él. ¡Cómo se habría pavoneado en la escuela y mirado a Mandy cara a cara! ¡Cómo se habría arrellanado con indolencia en el asiento posterior del coche de papá, riéndose muy suavemente de los demás desdichados que circulaban en sus cacharros de pobretón (menos de tres mil centímetros cúbicos)! ¡Cómo se habría entusiasmado cuando sus padres acudieran con todas sus galas al día de los deportes de Santa Mónica y la visión de su madre (ahora la señora Devlin) hiciera cuchichear envidiosas a todas las demás madres! Porque la señora Devlin tenía un reloj de pulsera de platino y un collar de diamantes para lucir de día, y el señor Devlin conducía un flamante Rolls Royce que cambiaba todos los años, y Sarah Devlin tenía un caballo con el que trotaba por el prado, vestida con ropa de montar.

Pero aunque el señor Devlin era un millonario (el primero que Hugo vio en su vida) y aunque los Devlin vivían en una casa enorme con piscina (con una cubierta especial para el invierno), y aunque Sarah era contemplada con esa especie de pasmo reverente que se reserva para las visitas de la realeza y las estrellas pop, la chica no parecía divertirse en lo más mínimo, cosa que a Hugo se le antojaba no sólo un desperdicio atroz, sino un misterio insondable. A fin de cuentas, ¿cómo era posible que ser rico no fuese lo más divertido del mundo? Su hermana mayor decía que Sarah se sentía muy sola porque no tenía hermanos ni hermanas, pero Hugo gustosamente habría cambiado a su hermana mayor (y, si lo apuraban muchísimo, hasta a su hermana menor) por la casa, la familia, la piscina y las posibilidades de Sarah.

Sarah Devlin tuvo preocupado a Hugo durante algún tiempo, hasta que pasó a la escuela grande con la hermana mayor de éste y desapareció de su horizonte. El dinero siguió fastidiándole durante mucho más tiempo, sin que nunca llegara a desaparecer por completo de su panorama inmediato. Pero, a medida que fue cumpliendo los siete, los ocho y los nueve años, algo comenzó a suscitar en él sentimientos de culpa. Cuando llegó a sus once años y al primer curso de la Escuela Santa Mónica para los «hijos de los relativamente ricos», Hugo llevaba algún tiempo sintiéndose culpable. Y comenzaba a creer que siempre había sabido por qué.

Aunque en realidad todavía ignoraba qué significaba o sugería esta palabra, y decididamente ignoraba qué implicaba, sí sabía que en el trasfondo de toda la culpa y la ansiedad y el mal humor en que podía caer de un momento a otro estaba el sexo. Y sabía que lo peor del asunto, lo que hacía su mal humor tan difícil de explicar cuando su madre le pedía que se librara de él, era que no podía contarle a nadie por qué el sexo le hacía sentirse culpable. No sabía qué decir, pero sabía que lo que no podía decir era algo que de todos modos no debía decir. Conque no lo decía. Y seguía sintiéndose culpable.

No siempre, pero sí a menudo. Se sentía culpable cuando jugaba a disfrazarse con su hermana pequeña y su amiga Jane, y siempre se disfrazaba de mujer. Se sentía aún más culpable cuando la madre de Jane asomaba por la puerta del dormitorio y le dirigía una larga y penetrante mirada. Se sentía culpable porque no le gustaba el fútbol y se enojaba en la caza de besos. Se sentía culpable porque le molestaba, de una manera que no lograba identificar del todo, que el carnicero hiciera zalamerías a sus hermanas y no a él. Todas las mujeres alababan efusivamente a Hugo, porque era muy tranquilo y educado y no rompía las ventanas de la cocina a pelotazos. Cuando la madre de Adrian, un chico de la misma calle, le decía a su hijo que le gustaría que fuese como Hugo y no volviera siempre a casa cubierto de barro por haberse balanceado a la orilla del río suspendido de una cuerda, Hugo se sentía muy avergonzado. No era de extrañar que los demás chicos de la calle no lo apreciaran y se metieran con él.

Claro que él tampoco quería ser como los demás chicos de la calle.

Los demás chicos de la calle eran estúpidos, suspendían los exámenes y no iban a ninguna parte porque sus padres seguían viviendo en Mulberry Drive, y ellos, a diferencia de Hugo, no habían nacido para la grandeza. Pero cuando los muchachos de más edad se desnudaban de cintura para arriba para balancearse de la cuerda junto al arroyo, en los campos del final de la carretera, Hugo no dejaba de notar una extraña sensación en el estómago que combinaba el placer, fuera de su alcance, con el dolor, justamente porque el placer se hallaba fuera de su alcance, una sensación idéntica a la que experimentaba cuando contemplaba a los hombres desnudos en la playa, durante las vacaciones familiares, y se fijaba en la parte superior de las nalgas que sobresalía por encima del traje de baño. Seguía sin saber cuál era ese placer, pero, conforme fue creciendo, comprendió que estaba muy relacionado con ver a los hombres desnudos.

Con el sueño sucedía lo mismo. A Hugo le encantaba este sueño. Le hubiera gustado soñarlo todas las noches y que se prolongara para siempre. El momento más triste era siempre el despertar. Hugo intentaba bloquear la luz que se filtraba a través del estampado naranja de las cortinas; luchando con sus sentimientos de pérdida y desesperación, intentaba hacer caso omiso de los ruidos que goteaban desde la habitación de sus padres en el piso de arriba. El día no debía comenzar. El desayuno, la escuela y la vida debían esperar. Tenía que regresar a su sueño. Pero nunca podía. Y, como en todo lo demás, sabía que en realidad no estaba bien.

El sueño era delicioso, pero Hugo sabía que también era extraño. Era demasiado excitante para ser bueno. Se encontraba en un iceberg bajo un cielo azul. Estaba desnudo, era pequeño y se reía con nerviosismo. Estaba rodeado de hombres desnudos, seres musculosos cuyos cuerpos lampiños se movían hermosamente mientras, riendo, se arrojaban al pequeño Hugo de uno a otro. Eran tiernos y cariñosos, se reían, lo lanzaban y lo recogían como hermanos mayores de grandes y acariciadoras manos, como los hermanos mayores que Hugo no tenía y que el padre de Jonathan creía que le hacían falta (el padre de Jonathan creía que Hugo debía jugar al fútbol y no a saltar la cuerda, y que no debía importarle tanto que su ropa se ensuciara de barro cuando jugaba a la guerra con Jonathan y sus hermanos mayores en el fondo del jardín de Jonathan).

Hugo era un chico listo y sabía que algo andaba mal. Sabía que hubiera debido gustarle jugar a la guerra y no simplemente contemplar al hermano mayor de Jonathan cuando se quitaba toda la ropa para darse una ducha. Sabía que no estaba bien mirar y que si alguien le sorprendía mirando se vería en apuros. Sabía que su sueño favorito no debería ser el favorito, y que no debería ponerse tan de mal humor cuando despertaba y descubría que no era real. Sabía que se sentía culpable porque era culpable, y sabía que tarde o temprano se metería en un lío y entonces todos sabrían que era culpable. Pero aún no sabía bien cuál era el nombre de su crimen ni cómo iba a cometerlo. De hecho, lo más cerca que estuvo de meterse en un lío durante este periodo fue durante la estancia en un cámping en las afueras de Quimper, donde los Harvey habían aparcado su caravana. Mientras papá sudaba y maldecía, intentando nivelar la caravana para que el frigorífico pudiera funcionar, y sus hermanas jugaban a bádminton y su madre se iba a encargar la leche y los periódicos para el día siguiente, Hugo se dirigió paseando hacia las duchas del cámping.

En realidad, no sabía por qué las duchas ejercieron esta atracción inmediata sobre él. Tal vez fuese porque acababa de ver a un hombre salir de una de ellas cubierto sólo con una toalla. Pero en cuanto vio el edificio de listones de madera, con agua rebosando bajo las puertas y hombres que iban y venían vestidos únicamente con toallas, comprendió que había descubierto el que iba a ser el lugar predilecto de sus vacaciones. Las duchas estaban separadas por delgados tabiques que no llegaban al techo del cubículo. Hugo quedó traspasado por la idea de que al otro lado de aquella endeble pared de madera con una abertura en lo alto había un hombre desnudo. Una vez dentro de un cubículo, fue incapaz de salir. Se sentía poseído. Quería irse a jugar y ser un buen chico, incluso un chico normal, pero tenía la boca seca y el corazón desbocado, y le parecía haber perdido el control de sus propias acciones. De manera que no le sorprendió, apenas le alarmó un poco, encontrarse trepando, excitado más allá de toda cautela, al asiento del retrete. Desde allí podía atisbar por encima de la pared, y al asomarse pudo ver la ducha adyacente donde un belga velludo se enjabonaba el cuerpo, el agua resbalando por los pelos de sus piernas, el agua goteando de su pene… El belga se volvió y lo descubrió, y mientras Hugo se escabullía a toda prisa, oyó las palabras va pas. No sabía qué significaban, pero sabía que no significaban ven a mi lado. Tal era su único deseo.

A pesar de las frases que garrapateaba en las tapas de los retretes y de sus miradas en las duchas, Hugo era muy ignorante en lo que respecta al sexo. Y no sabía a quién ni cómo preguntar por la solución a este problema. En circunstancias normales, suponía, debería habérselo preguntado a sus padres, pero en realidad sus padres no eran muy normales. Su padre quizá lo fuera. Su padre era una buena persona que se azoraba fácilmente y azoraba a Hugo con su azoramiento. Pero su madre no era normal. Ni de lejos.

La madre de Hugo era una mujer razonable, incluso tolerante, pero con un temperamento que, según Hugo concluyó más adelante, bordeaba lo lunático. En épocas posteriores de su vida, se describiría a sí mismo, medio en broma, como uno de los hijos maltratados de la clase media, demasiado desplazado para suscitar el interés de nadie. Pero él sabía que esto era una exageración. Otros niños lo habían pasado mucho peor. La madre de William Hamilton solía pegarle en la cabeza con un zapato de tacón alto hasta que la sangre se coagulaba en sus cabellos. La madre de Hugo casi nunca le pegaba con objeto alguno, y cuando lo hacía era con una percha, no con un tacón afilado.

Hugo quería a su madre. Y la odiaba. Era la persona más pavorosa de su mundo y la única autoridad que reconocía. Su madre era dios. Estaba completamente convencido de que si el dios de la escuela dominical se encontraba alguna vez con ella, haría lo que ella le dijera. Hugo siempre lo hacía. Y también los vecinos, los dependientes de las tiendas, la gente con la que hablaba por teléfono, el lechero y los desconocidos que trataban de entrometerse en su forma de educar (o pegar) a los niños, porque, como muchos dioses, la madre de Hugo era violenta. Tenía una lengua violenta y una mano firme. Indicaba a sus hijos qué debían hacer y cuándo debían hacerlo, y si la desobedecían, podían contar luego el precio por los cardenales en sus piernas. Sus enfados eran legendarios. A la menor interrupción en el orden de un sistema estrictamente regulado, un hilillo de enojo se convertía en un chorro de irritación que en cuestión de minutos pasaba a ser un torrente, y Hugo y sus hermanas se veían arrastrados por una veloz corriente de gritos y malos tratos, rebotando y bamboleándose de un lado a otro mientras su madre les tiraba del pelo, los empujaba, los pateaba y les pegaba y los castigaba sin pan ni mermelada y los mandaba a la cama, fuerá de su vista, sin cesar de gritarles a todo pulmón.

A todo pulmón.

No es que no sintiera nada por sus hijos. Los quería con ferocidad, con determinación y ambición, y ellos a su vez la amaban sin reservas. Excepto cuando la detestaban, que de alguna manera venía a ser lo mismo. Estaban atrapados en su culto: un culto consistente en no quejarse, en no llorar hasta que se tuviera un verdadero motivo para hacerlo, en la obediencia incuestionable y el trabajo duro y dedicado. Pero la misma madre era en sí el producto de un culto. Tras los enfados y los cardenales en las piernas de sus hijos yacía el legado de su propia infancia en el Amsterdam ocupado, padeciendo a manos de un padre que se había abierto paso en la vida a base de golpes e intimidaciones y terminó sin agua caliente, con un agujero en la alfombra, ratas en la cocina, camas duras como la piedra, un hijo muerto en la guerra, otro que escapó hacia el sur, una hija que escapó al extranjero y una esposa que murió de una trombosis mientras estaba sentada en el retrete. Huyendo de este hombre de pastillas de menta y cigarros puros, cuya carrera había sido destrozada por la guerra y cuyas emociones estaban preñadas de celos, la madre había salido despedida hacia un noviazgo con un tipo indómito vestido de cuero negro que murió bajo su moto en una curva cerrada, y rebotada hacia un matrimonio con un inglés bondadoso al que conoció en un partido de dobles en las pistas de tenis de Unilever. La madre era una mujer muy amargada. El viejo amargado era el abuelo de Hugo. Al tipo indómito vestido de cuero negro no llegó a conocerlo, pero el inglés bondadoso de la pista de tenis de Amsterdam era su padre. Y la mujer fugitiva en cuyas venas el miedo se había convertido en amargura era su madre.

Hugo se pasó la infancia esquivando de puntillas la cólera de su madre, esquivando de puntillas la verdad, esquivándose a sí mismo. Y cuando no esquivaba, se escondía. Se escondía tras el muro del jardín cuando una pelota de tenis perdida derribaba las botellas de leche ante la puerta principal y las rompía todas, dejando el suelo cubierto de leche que corría hacia el desagüe. Se escondía detrás de su hermana pequeña, a quien le tocaba plantear todas las preguntas difíciles acerca de si podían ver la televisión, si podían jugar fuera, si podían jugar en el piso de arriba o en el de abajo, si podían jugar sin más. Se escondía tras sus muecas divertidas y sus voces divertidas. Se escondía tras sus mentiras. Todo para no caer bajo el peso de aquella cólera terrible.

Así pues, si Hugo sentía demasiada vergüenza para preguntar a su padre, también sentía demasiado miedo para preguntarle a su madre por qué tenía una erección cuando contemplaba a belgas velludos en la ducha y veía resbalar el agua por sus piernas.

Ni siquiera estaba seguro de para qué servía una erección. Al principio, le proporcionaba un faro para sus paisajes marinos en la bañera, y no fue hasta cumplidos ya los once años, durante una excursión escolar, cuando descubrió que también las erecciones tenían algo de impropio. Jonathan, en teoría su mejor amigo aunque en la escuela siempre se sentaba al lado de Mark, le preguntó, delante de todos los chicos (sólo había cinco) y de algunas de las chicas más osadas, las que ya se habían bajado las bragas para exhibir sus partes íntimas, si sabía hacer un faro con la picha en la bañera. «Sí», respondió Hugo, contento de poder hacer algo que los demás hacían, Jonathan se echó a reír, los chicos se echaron a reír y las chicas soltaron unas risitas tontas tapándose la cara con las manos, lo que fue aún peor. Hugo había sido descubierto. Pero ¿para qué le servía a uno el faro sino para hacer naufragar barquitos?

Su picha era un objeto desconcertante que cambiaba de forma y tamaño sin motivo alguno, pero Hugo disfrutaba con sus rarezas inesperadas, sobre todo con el súbito resplandor interno que notaba cuando se le ponía dura en la cama y él vacía boca abajo. Conforme fue creciendo, empezó a ponérsele dura en circunstancias diversas. Descubrió que cuando viajaba en el autobús de la escuela con la cartera sobre el regazo, se le hinchaba y tensaba la ropa interior, suscitando en su vientre unas corrientes que tenían algo que ver con la luz del sol y algo que ver con los obreros a los que observaba desde el autobús todas las mañanas y todas las tardes, desnudos hasta la cintura y tatuados, con músculos atezados que relucían bajo el sudor. Pero ¿qué se hacía con eso? ¿Adónde se suponía que debía ir a parar y qué se suponía que sucedería cuando llegara allí? ¿Y cómo podía uno averiguarlo?

Los padres de Hugo eran buenos padres, y hacían lo que todos los buenos padres. Intentaban ser previsores. Compraban libros sobre las drogas y hacían que sus hijos los leyeran, lo cual despertó en Hugo una gran curiosidad por esos caramelos multicolores. Y compraban libros titulados ¿De dónde vienen los bebés?, que Hugo leía sin interés. Ya había visto esquemas de penes y vaginas, úteros y testículos y todos los conductos necesarios del pene y el útero, dibujados en la pizarra durante las clases de biología con el hirsuto y jovial señor Groat. A Hugo le interesaba mucho más saber qué aspecto tendría el señor Groat sin camisa. Por lo que tenían que ver con su miembro errabundo, aquellos esquemas lo mismo habrían podido ser de reses, de amebas o de amapolas silvestres.

El miembro establecía su dominio. Sus erecciones aleatorias dejaban a Hugo temblando de expectación. Se sentía al borde de una experiencia crucial, decisiva. Pero no ocurría nada. La agitación permanecía en su interior y se convertía en frustración. A medida que se deslizaba de los doce a los trece años, el cuerpo de Hugo fue haciéndose cada vez menos fiable, previsible o siquiera estable. Inició su rechinante y crujiente paso hacia la pubertad. Glándulas hasta el momento desconocidas comenzaron a producir sus hinchazones, temblores y secreciones ocultas. Pero todo quedaba embotellado, atrapado bajo la losa de la ignorancia de Hugo, el azoramiento de su padre y la jerga obscena de los colegiales.

Para empeorar el asunto, sus amigos empezaban a interesarse por las chicas. Hugo habría podido explicar a cualquiera de ellos que, por el hecho de tener dos hermanas, una mayor y una menor, estaba en condiciones de afirmar que las chicas no tenían nada de especial interés. Lo había descubierto con toda certeza durante un examen médico al que sometió a su hermana pequeña cuando ésta contaba cinco años (entonces Hugo tenía siete, y llamó al ritual «inspección del cuerpo»). Pero otros chicos también tenían hermanas, y para ellos no parecían contar como chicas en absoluto. Así que, por más que él rezongara y disintiera, las chicas comenzaron a formar parte de su panorama. Se organizaban fiestas a las que Hugo sólo era invitado de vez en cuando. Había adquirido la reputación de ser antichicas, aunque eso aún no se interpretaba oficialmente como ser pro alguna otra cosa. De momento, Hugo y el sexo eran asunto opinable. Su conducta podía atribuirse fácilmente a la inmadurez, cosa que, si bien constituía una grave ofensa a su desarrollo físico, permitía evitar incómodos pronunciamientos sobre su actitud mental.

Aunque la iluminación, la música y, de hecho, toda la velada estaban calculadas para provocar una repentina oleada de deseo en las chicas, en esas fiestas no había lugar para la seducción, puesto que todos eran invitados por parejas; parejas exhaustivamente analizadas en el autobús escolar, donde los chicos se disputaban el derecho a hacer manitas con una chica y no con otra. La fiesta en sí venía a ser un largo y generalmente frustrante proceso de manoseo prolongado, durante el cual se suponía que la heroína mítica abriría de pronto las piernas y se tendería de espaldas en respuesta a algún extraordinario ábrete sésamo, conjurado por una combinación en la que intervenían los dedos de Paul, de Tim o de Damian, la loción para después del afeitado, los mordisqueos amorosos y la torpeza.

Para Hugo, las chicas sólo eran nombres y más nombres. Ni siquiera eso: todas parecían llamarse Caroline, Nicole o Jo. Hugo no las conocía de nada. No había estado en las otras fiestas, donde eran detectadas, seleccionadas, clasificadas y mentalmente desnudadas. Las chicas siempre viajaban en grupo y se marchaban en grupo. Permanecían en la fiesta el tiempo suficiente para engendrar los suficientes chismorreos, cambios de pareja y altercados (a causa de las parejas rotas por los chicos más desvergonzados) y luego se iban en coches particulares y taxis, mientras los chicos se quedaban a fumar sus cigarrillos postmagreo (la única parte de la función que Hugo podía representar con aplomo) y a calcular su próxima jugada en la próxima fiesta (¿irían a por Nicole, ahora que John se había quedado con Caroline, o sería mejor pasar al contraataque y quizá montarse algo con Jo al mismo tiempo…, sólo por una noche?).

El hecho de que todos esperaran de Hugo que se pasara la velada haciendo manitas y morreando, humedeciéndose los dedos en la ropa interior de las chicas, arredraba a nuestro héroe y le hacía sudar de horrorizada aprensión. Los cuerpos de las chicas eran sacrosantos. ¿Por qué? Porque eran intocables; pálidos y lampiños, con curvas en lugar de contornos y senos en lugar de pecho. Así que Hugo se quedaba comiendo caramelos blandos con sabor a vino, se emborrachaba y se paseaba de habitación en habitación, interrumpiendo a veces los movimientos rítmicos de las sonrosadas nalgas de una pareja particularmente atrevida en algún dormitorio prohibido —Nigel encorvado y sudoroso sobre Nicole, Paul con el rostro enrojecido por la tensión mientras manoseaba la ajustada blusa de Caroline—, humillado por su absoluta incapacidad de establecer el menor contacto con el cardo desechado (siempre le tocaban los cardos), al que había abandonado por los caramelos blandos, en la sala de estar excesivamente oscura adonde habían sido conducidos con un guiño.

Poco a poco, Hugo llegó a la conclusión de que no iba a serle más fácil congeniar con los cardos desechados que nadie más quería que con las chicas de ojos relucientes y curvas insinuantes a las que todos los demás perseguían, y que a él tanto le intimidaban. Dejó de ofrecerse voluntario para cargar con las chicas que no interesaban a nadie, y nadie se lo reprochó. ¿Quién no preferiría entretenerse con una botella de vino y las drogas proporcionadas por Damian, que robaba los somníferos de su padre y los vendía a diez peniques la pieza en los corredores de la escuela? Forzosamente tenía que ser más divertido que darle un repaso a Sally Lewin. De modo que Hugo abandonó el juego del manoseo y empezó a hacerse el loco. Se llevaba una copita de ginebra del mueble bar de sus padres, disimulada dentro de un bote de acuarela, y disolvía la cápsula del padre de Damian en el licor con las manos seguras de un muchacho que dedicaba buena parte de su tiempo y su dinero a obtener, consumir y a veces vomitar toda clase de drogas. Un muchacho que había interpretado el libro contra las drogas como un folleto publicitario más que como una advertencia.

Cuando Hugo se tambaleaba y caía en el olvido químico, farfullando las palabras, poniendo los ojos en blanco y sólo muy ocasionalmente vomitando (siempre en el cuarto de baño, siempre en silencio, siempre fuera de la vista y del oído), el sexo le parecía una amenaza muy remota, un problema en el que no podía concentrarse en aquel preciso instante, pero al que ya volvería más tarde. Paralizado por los sedantes, su libido quedaba en suspenso. Pero eso era sólo temporal. El pene de Hugo, o su picha, o su miembro, se impacientaba. Sentado en casa, solo ante su escritorio, esforzándose laboriosamente en el álgebra y la biología, los ejercicios de alemán y la gramática francesa, su pene, o polla, o verga, asomaba por entre el pijama y deseos aún incomprendidos y todavía insatisfechos retozaban en sus testículos. Hugo se sentía fascinado por ese enhiesto ariete de rebeldía, y tomó la costumbre de escribir sobre él consignas con el bolígrafo. Su bajo vientre exhibía instrucciones obscenas. «Chupa esto». «Ponme en tu boca». «Ponme en tu culo». Instrucciones que no procedían de la experiencia, sino del instinto. Un instinto del que hacía caso omiso durante el resto del día.

Pero si Hugo no estaba dispuesto a salir en busca del sexo (conformándose con barbiturato de amilo), sería el sexo el que iría en busca de Hugo. La cosa comenzó con las revistas de porno blando en los estantes superiores de las librerías, que lo atraían con los senos refulgentes y la menguada ropa interior de sus portadas sensacionalistas. Era la liberación perfecta para una libido reprimida. Bastó una ojeada curiosa para que Hugo se convirtiera en un adicto, atrapado en el torbellino sexual. Era fácil abstenerse con el cerebro atiborrado de sedantes, pero los sábados por la tarde, la savia de Hugo se mostraba extraordinariamente activa. Mientras fingía examinar libros y revistas, iba derivando hacia el extremo de los anaqueles más largos, donde no podía ser visto desde la caja. Empezó con las revistas de chicas desnudas en W.H. Smiths. Elegía alguna publicación grande e inocente en los estantes respetables y luego, con el gesto rápido y seguro que tan bien había aprendido cuando robaba dulces con su hermana en los supermercados del barrio, alzaba la mano, se apoderaba de alguna revista con desnudos retocados y, ocultándola entre las páginas de la otra, la hojeaba con impaciencia hasta encontrar las fotografías de mujeres de senos redondeados, profusamente iluminadas y escasamente vestidas, recostadas en interiores con abundancia de encaje bajo una neblina de enfoque difuminado. Las fotografías le excitaban, pero no así las mujeres. Se imaginaba en su lugar. Desnudo para el ojo de la cámara y el fotógrafo. Admirado y deseado, emperejilado y compuesto, una orgía de vanidad.

Poco a poco, Hugo fue descubriendo las mejores revistas en los comercios menos gazmoños. Desde luego, siempre estaban las revistas de naturismo. Hombres y mujeres musculosos que jugaban con sus hijos bien formados, en columpios, en el mar, esquiando en laderas nevadas, sus penes y sus senos colgantes y fláccidos. Era como ver a su padre en el baño. Interesante, pero no erótico. En las «buenas» librerías, empero, Hugo encontró revistas que atendían a los intereses de un gusto más sofisticado, e incluso algunas con fotos de hombres, aunque estas últimas venían censuradas con triangulitos negros en las ingles de los modelos, fotografiados en poses atléticas ante un fondo intensamente coloreado. Las mejores eran las revistas con relatos, entre los que se intercalaban fotos muy brillantes y un tanto ridículas. Éstas permitían que la imaginación de Hugo se representara las contorsiones de apareamientos altamente sexuales en lugares peligrosos. Entre las páginas de pequeño formato de Experience, Hugo descubrió unas «mil y una noches» de seducciones accidentales, encuentros casuales que conducían a escenas de sexo salvaje en compartimientos de tren, en aulas, en parques o detrás de las puertas de un garaje. Era el mundo del adulterio y el sexo a tres, de las orgías y el sadomasoquismo. Hugo quedó estremecido y entusiasmado. Temblando ante los estantes de la librería, comprendió que este mundo feliz de perversidad sin restricciones era demasiado fuerte para ser digerido entre las páginas de Train-spotters Monthly o Philatelic News, de modo que escondía las revistas bajo su anorak azul y se escabullía furtivamente hacia los retretes públicos para leerlas en la intimidad de un cubículo.

Los retretes ya poseían un extraño significado para Hugo. Eran un minúsculo refugio. Un lugar donde podía estar solo, escondido, sin ser molestado.

Lo único que faltaba en el accidentado viaje de Hugo hacia la adolescencia era la masturbación. Sabía que existía y que la gente la practicaba, pero no sabía cómo ni con qué propósito. Sin embargo, comenzaba a intuir que estaba íntimamente relacionada con las erecciones, y probablemente con aquellos chistes en Swanage sobre faros en la bañera, varios años antes. Había algo concreto que uno hacía con su erección (aparte de hundir barquitos en la bañera), y eso se llamaba masturbación. Hugo empezó a buscar pistas. Sabía que no podía acudir a su padre. Su padre se quedaría perplejo y le diría que se lo preguntara a otra persona, o que se lo preguntara en otro momento, o que se fuera por ahí y no hiciera preguntas estúpidas. En cualquier caso, no le daría una respuesta. Tampoco podía preguntárselo a su madre ni a sus hermanas, porque eran del sexo inadecuado y aunque lo supieran no deberían saberlo, así que Hugo prefería no saber si lo sabían. De modo que se dedicó a explorar los estantes de las revistas de chicas en busca de una explicación, con la esperanza de encontrar una fotografía o un relato que le proporcionara la información necesaria.

De entrada, no tuvo mucha suerte. La mayoría de las revistas se dirigían a un público adulto plenamente familiarizado con la técnica, el propósito y el resultado. De hecho, casi todas las revistas estaban dedicadas al masturbador consumado. ¿Qué necesidad tenía ese lector, practicante experto, de un breve resumen recordatorio de sus acciones habituales? Pero aunque Hugo no encontró las instrucciones completas, sí descubrió al menos algunas indicaciones útiles. En un ejemplar de Experience leyó un relato en el que una nínfula desesperada, consumida de apetito sexual, se cruzaba con uno de los típicos personajes porno, «el hombre con una polla muy pequeña». El objeto del relato era demostrar que los hombres con una polla muy pequeña también pueden resultar divertidos. La nínfula jadeante de deseo, encontrándose sola en un tren de cercanías con el desdichado picha enana, tomaba el asunto entre sus manos y lo conducía a una erección menos que triunfal, pero aun así muy excitante, haciendo subir y bajar el prepucio sobre la punta del pene, o, en la terminología del caso, descapullando repetidamente la picha. Aunque el estilo le recordara las instrucciones para montar y desmontar una tienda de campaña, Hugo captó lo esencial y comprendió que acababa de descubrir la forma de provocarse una erección, suponiendo que no hubiera llegado ya a ella por otros medios (como el calor del sol, los libros o los hombres sin camisa). Acababa de aprender su primer secreto culpable, en una lección impartida, de un modo muy apropiado, en el cubículo de un retrete, rodeado de inconexos graffitis que proponían tríos adúlteros con esposas, hermanas e hijas (a poder ser, menores de edad), haciendo constar medidas, edades y talentos; mientras los pedos, jadeos y estertores alcohólicos de vagabundos y borrachos locales se filtraban por debajo y por encima de los tabiques de separación. ¿Qué hizo Hugo a continuación? Había descubierto cómo provocarse una erección, pero, una vez conseguida ésta, seguía sin tener ni idea de qué hacer con ella.

Las aventuras pornográficas le habían abierto un mundo de fantasía con sus descripciones, pero las revistas no contribuían más que el libro sobre el origen de los bebés o que su azorado padre a resolver el problema del pene tembloroso, hinchado, turgente, enhiesto y palpitante (el vocabulario todavía era nuevo para Hugo), pero a punto de reventar. Algo instintivo le decía a Hugo que su viaje de descubrimiento debía terminar con una emisión, y era probable que esa emisión surgiera de la punta del pene hinchado, palpitante y bastante dolorido. Pero a estas alturas de su vida, cuando justo llegaba a los catorce años tras un largo tiempo en los trece, el único líquido que su pene había emitido hasta el momento era la orina. De modo que Hugo comenzó a juguetear con su pene y a mear al mismo tiempo, con la vaga esperanza de que quizá en la cúspide de la excitación sexual el agua se convertiría en vino…, o al menos, en este caso, en semen. Hugo sabía qué era el semen gracias a ¿De dónde vienen los bebés? Incluso conocía la palabra «leche», como era de rigor para cualquier chico de trece años (pero a punto de cumplir los catorce) que se respetara. Para eso estaban las escuelas. Para mantener actualizado e indecente el vocabulario de uno. También sabía de dónde venía la leche, pero no cómo. Aquellos testículos cuyo escroto se henchía y colgaba, se contraía y se dilataba mientras él contemplaba sus arrugados pliegues; aquellos testículos que Jonathan Mendoza había retorcido con tanta fuerza en la clase de natación cuando el rugby fue suspendido por la lluvia y todos tuvieron que zambullirse a pelo en el cloro y el vapor de la piscina de la escuela (sabiendo que no debían mirar pero mirando a pesar de todo); aquellos testículos…, ¿cómo, en nombre de Dios, conseguían enviar sus espermatozoides acumulados hacia su pertinaz e impaciente erección?

Los sábados por la noche, los padres de Hugo solían salir de casa. A cenar, al ballet o al cine. La señora Harvey era una anhelante consumidora de todo lo que fuera luminoso y cultural. Había emprendido un programa de educación a implacable velocidad, con un apetito insaciable pero generalmente perspicaz, arrastrando tras de sí a su amedrentado y refunfuñante marido. Para entonces, Hugo y sus hermanas ya no necesitaban niñera, así que permanecían en casa haciéndose una veleidosa compañía. La hermana mayor de Hugo era una adolescente reseca, poco atrayente y depresiva, reducida por las intimidaciones de su madre (a la que el nacimiento de su primera hija había provocado un pánico del que Hugo, como primer hijo, se libró peligrosamente) a una ruina emocional, amargada, retorcida, temerosa y descarada. Hugo la amaba y la aborrecía con idéntica pasión. Su hermana menor, en cambio, era su cómplice. Él abusaba de ella despiadadamente, pero la amaba sin reservas. Ella lo adoraba imprudentemente y él la explotaba sin escrúpulos, pero eran grandes amigos y compartían toda clase de juegos inventados en los bosques de Hadley. Cazaban, tiraban, acampaban y exploraban, robaban en las tiendas, fumaban, tomaban drogas (la hermana en el papel de testigo aterrorizado, y sólo mucho más tarde como participante propensa al vómito) y proyectaban fugarse de casa.

Era un sábado por la noche y, como de costumbre, el señor y la señora Harvey habían salido. La hermana menor dormía y la hermana mayor estudiaba, leía o, por lo que Hugo sabía, se masturbaba. Hugo estaba en el piso de abajo, en su dormitorio a rayas, leyendo y trabajando y luchando con su incapacidad para masturbarse. Su pene se hallaba en alerta máxima. Enhiesto, orgulloso y ardiente al tacto, no le dejaba en paz. Se erguía sobre los pliegues del pijama y la bata como un insistente poste de barbería que reclamara su atención.

Hugo lo intentó todo para calmar, alimentar, refrescar y sosegar a su tozuda polla. Se desvistió en el pasillo, amontonando la ropa en el suelo, al pie de la escalera, y se tendió desnudo en la bañera vacía para mear sobre su ombligo. La erección permaneció e incluso se dilató. Comenzaba a instaurarse el priapismo. Chapoteó en el cálido y oloroso líquido amarillento, pero el agua no se metamorfoseó, y al fin salió de la bañera pegajoso, avergonzado y todavía ansioso. Pero ¿qué ansiaba? Pasó del baño a la cocina y abrió la alacena a la que todas las tardes, al salir de la escuela, acudía en busca de mermelada mientras su madre aún estaba trabajando.

Cogió una porción de mantequilla blanda de un plato de loza y se la aplicó sobre el pene, recubriendo profusa y exageradamente el glande con la untuosa sustancia. El pene no se dejó impresionar. Aquello era una guerra. Derramó azúcar sobre el capullo untado de mantequilla y los cristales vidriosos cayeron por el suelo y sobre la mesa de cocina donde Hugo había colocado su pene para amasarlo. El azúcar fue una equivocación. Al frotar la polla embadurnada, le irritaba la parte interior del prepucio. Aun así, armado de tal manera, se disponía a salir desnudo por la puerta trasera rumbo a los campos que se extendían más allá del jardín para intentar una temblorosa unción en el arroyo, cuando oyó que su hermana (mayor) le llamaba desde lo alto de la escalera. Regresó disparado hacia la puerta. Madame Chafardera había descubierto el montón de ropa al pie de la escalera. Hugo graznó respuestas aterrorizadas desde el comedor, rogando que su hermana no bajara y lo sorprendiera, estremecido, con una polla semicaramelizada que ya comenzaba a declinar y amenazaba salpicar la alfombra con mantequilla derretida.

La hermana no bajó, pero se lo dijo a su madre, que al día siguiente le sugirió con insólita mansedumbre que fuera a hablar con su padre. Eso era inconcebible, de modo que Hugo se retiró momentáneamente a la ignorancia, esperando la revelación y la salvación.

La salvación llegó en bicicleta.

Los Harvey no eran ricos, como ya sabemos, pero creían en las bicicletas. Seguramente habrían creído mucho menos en ellas si hubieran podido saber qué callejones de depravación iba a descubrir Hugo con su fiel velocípedo, pero al principio las relaciones de éste con su bicicleta reconstruida de sesenta y cinco centímetros fueron castas y enérgicas, basadas en largas excursiones por los vericuetos nunca hollados de los suburbios. Sin embargo, los suburbios pronto empezaron a resultar aburridos. Hugo nunca dejaba de esperar que se abriera ante él algún panorama extraño y maravilloso, como si al girar en el extremo más elevado de Osidge Lane fuera a descubrir las Tierras Altas escocesas y amplios valles sembrados de lagos extendiéndose hasta el horizonte. En su lugar, siempre encontraba laberínticas urbanizaciones municipales, con calles de extraños nombres que conmemoraban batallas coloniales de un pasado lejano. Pedaleaba cuesta arriba por la grisácea y angosta avenida de Mafeking y descendía por el grisáceo y angosto paseo de Jartum, anhelando que estos nombres exóticos se revelaran no como simples indicadores de carretera, sino como contraseñas secretas que le dieran acceso a algún bullicioso zoco africano. Pero nunca era así, y Hugo, que comenzaba a hartarse de sus excursiones locales, empezó a frecuentar las carreteras arteriales. El problema aquí eran los camiones que, adelantándolo a toda velocidad rumbo a ciudades remotas, lo atrapaban en su torbellino y lo dejaban mojado, sucio y gritando de furia. Se cansaba fácilmente y nunca parecía capaz de cubrir el lento y penoso recorrido hasta las afueras de Londres sin tener que dar media vuelta antes de llegar al perímetro (por lo demás, el perímetro se alejaba del centro constantemente). Y luego, por supuesto, estaba siempre el viento, y la lluvia, y a menudo, de la forma más inesperada, las dos cosas al mismo tiempo. Así sucedió aquel día. Hugo intentaba una vez más llegar al campo, a algún rincón idílico bañado por el sol a no mucha distancia de Hadley, con caminos frondosos y panecillos con mantequilla casera. Ya había dejado atrás el mundo conocido y pedaleaba tenazmente por la Al cuando empezó a caer una lluvia ligera, un velo de llovizna que empapaba más de lo que parecía y que obligó a Hugo, cansado y desmoralizado, a plantearse un regreso anticipado. Al otro lado de la carretera se alzaban unos retretes públicos de madera, y Hugo decidió refugiarse un rato allí antes de emprender la monótona repetición del trayecto a casa.

Los retretes, de una humedad rancia, estaban llenos de gente. En su interior había tres cubículos adyacentes y un urinario de zinc a lo largo de la pared más alejada. Pese a la presencia de varios hombres que parecían merodear por allí, uno de los cubículos estaba libre y Hugo entró en él con la intención de sentarse, cagar y reunir fuerzas para el largo viaje de vuelta.

Dentro del cubículo, Hugo advirtió que los graffitis tendían desusadadamente a lo gráfico. Dibujos a rotulador de hombres desnudos con erecciones descomunales que goteaban sobre rostros suplicantes se alternaban con lascivos relatos de seducción e intriga en los que intervenían policías, boy scouts y camioneros. Pero había algo mucho más sorprendente que aquellos elaborados dibujos. Había un agujero en la pared. Un gran agujero tallado en la madera que daba al cubículo contiguo. Hugo se arrodilló en el suelo y atisbo por el agujero con mucha cautela, con mucho sigilo, esperando en todo momento un grito airado de su vecino, el equivalente inglés de un Ça va pas!

No había nadie sentado en el retrete, pero vio dos piernas erguidas encaradas hacia la taza. Hugo estiró el cuello un poco más, movido por el imperioso deseo de echar un vistazo al pene mientras meaba. Pero el pene no estaba meando. Estaba erecto, duro como una roca, y una mano frotaba el prepucio arriba y abajo. ¿Quién era el dueño de esa enorme polla? ¿Durante cuánto tiempo podría Hugo regalarse la vista con aquella gloria antes de ser arrastrado fuera del cubículo por un airado padre de familia y verse expulsado con cajas destempladas, en el mejor de los casos, o, en el peor, entregado a la policía para que lo acompañara a su casa con un edificante sermón y una bicicleta confiscada? Alzó un poco más la mirada y vio la cara del hombre, inclinada hacia abajo y vuelta directamente hacia la suya. Retrocedió precipitadamente y esperó la diatriba. No pasó nada. Volvió a mirar: el pene aún seguía allí y la mano seguía frotándolo y, si se asomaba un poco más…, sí, el hombre seguía mirándole, un par de ojos al otro lado del agujero.

Hugo volvió a sentarse, aturdido, transfigurado. El alumno educado y de buena familia que siempre hacía sus deberes y sacaba buenas notas, que era cortés con los adultos y esperaba que éstos a su vez lo trataran con cortesía, que era pésimo en los juegos pero disfrutaba cuando los chicos de sexto superior se quitaban la camisa, que tenía amigos en quinto que bromeaban con él y con los que él podía bromear aunque en realidad no los comprendía, que tenía un mejor amigo llamado Sam que se sentaba a su lado en todas las clases, ese chico, ese Hugo, fue anulado de golpe por un nuevo Hugo con lascivia en la boca y ansia en la mirada, que se agazapaba en el suelo mugriento de un retrete público para mirar como un chiquillo que, con la nariz pegada al escaparate de una confitería, contempla las exquisitas delicias del interior. Todo el temor y la cautela se habían desvanecido. Hugo estaba ansioso. Pero ¿desde cuándo el ansia de un niño ha hecho que los dulces crucen el escaparate? Los escaparates de las confiterías, a diferencia de las paredes de los retretes, son de cristal y no tienen agujeros, de modo que los dulces, a diferencia del pene en el cubículo de al lado, no cruzan la pared y los niños locos de deseo no pueden apretar, acariciar, lamer y de nuevo apretar como hizo Hugo con el grueso y voluminoso pene cuando el grueso y voluminoso pene cruzó el agujero y entró en su cubículo.

En cuanto Hugo vio el pene, supo que debía tenerlo. Entre las manos. En la boca. Se quedó sentado mirando, y el pene se retiró al otro lado. Hugo saltó sobre el asiento del retrete y, mientras los últimos restos de cautela le amonestaban desde el fondo de su mente, contempló al hombre del cubículo contiguo. El hombre le miró y sonrió. Hugo salió corriendo de su cubículo y llamó a la puerta de al lado. La puerta se abrió. Hugo entró y se arrojó sobre el hombre, y el hombre lo abrazó. Sus dedos se extendieron para palpar lo que durante tanto tiempo le había estado vedado palpar. El hombre le pidió que fuera a dar una vuelta en su coche, y, para alivio del Hugo malo, el Hugo bueno respondió por él y dijo que no, gracias, y a continuación el hombre le preguntó si le gustaría ver leche, y Hugo dijo que sí, y casi inmediatamente el pene del hombre escupió una sustancia blancuzca. Hugo miró. No parecía muy extraño. Pero Hugo aún no sabía cómo hacer lo mismo, y su pene aún seguía erguido, duro y anhelante cuando el hombre comenzó a arreglarse la ropa. Hugo se colgó de él, aferrando su pene marchito y tirándole de los pelos del pecho bajo su camiseta a rayas, pero el hombre se limitó a sonreír. Fue una sonrisa distante. Ni amistosa, ni hostil. La sonrisa de todo ha terminado. Y luego el hombre se fue y Hugo se quedó allí, con el pene hinchado dentro de los pantalones y todo él volcado en el recuerdo de sus dedos sobre el cuerpo del hombre. La primera vez. La primera vez que tocaba el pene de otro hombre con sus manos, con su lengua. La primera vez que otro hombre lo abrazaba.

Estaba ya a medio camino de casa, cantando a voz en cuello, antes de darse cuenta de cuánto trecho había recorrido.

No le dijo nada a papá sobre su experiencia en los retretes de madera al borde de la Al. No le dijo a su hermana mayor ni a su hermana menor que un hombre había introducido su pene erecto por un agujero en la pared de un retrete de madera al borde de la Al. Y, desde luego, no iba a decírselo a mamá.

Lo primero que hizo Hugo cuando regresó de los retretes junto a la Al, tras haber palpado el pene del hombre de la camiseta a rayas, la gota de esperma colgante y la sonrisa de todo ha terminado, fue preparar la próxima visita. Estaba frenético. Sólo de pensarlo, el estómago le daba un salto mortal. La distancia se expandía y se acortaba. Estaba demasiado lejos para ser cómodo, pero lo bastante cerca para resultar concebible. El secreto era de capital importancia. Mentir era inevitable. Nadie debía saber nada de los retretes, de los hombres, de los graffitis, del agujero en la pared y del pene que asomaba por él. Y nadie lo sabría. Nadie de su casa y nadie de la escuela. De ahí en adelante, la vida en sí pasó a ser casi un secreto, y la verdad una cosa rara que intranquilizaba a Hugo. Las mentiras eran seguras, fáciles, flexibles y fiables. Hugo vivía sus mentiras y las creía.

Sin embargo, no era tan difícil volver al retrete de la A1. Por lo menos, no con una bicicleta. A la madre de Hugo le encantaba la idea del ejercicio físico. «Un cuerpo sano es una mente sana», rezaba uno de sus dichos favoritos. Otro era que el primer signo de inteligencia consiste en utilizarla: ser perezoso es ser estúpido. Estos criterios eran poderosos. Implicaban trabajo y esfuerzo. Realización personal. Responsabilidad. También implicaban que los largos paseos en bicicleta eran permisibles, incluso bajo la llovizna y los ventarrones del otoño.

Una semana después, el sábado por la mañana, tan pronto como le pareció prudente, tras haberse lavado y hecho la cama, Hugo partió hacia la Al y su retrete con paredes de madera. Mientras sus pies accionaban los pedales a lo largo de la Al, rumbo a la perdición, sus pensamientos eran un frenesí de posibilidades imaginadas.

El retrete no tuvo escrúpulos en añadir a Hugo a su colección de vagabundos, conductores, esposos sorprendidos y viejos pervertidos; una galería de picaros, lascivas miradas de soslayo y penes que emergían por agujeros tan grandes que se podía pasar una pierna por ellos; tanto que la gente se acoplaba a través de las propias paredes. Era un palacio de inscripciones garrapateadas y humedad maloliente. Por sus muros reptaba la lujuria en historias de seducción e incesto. Era el nuevo teatro de Hugo, su cuarto de juegos. Y él era la atracción estelar de aquel espectáculo musical de los bajos fondos. El chico educado de padres respetables se entregaba a la danza con exclamaciones de placer. Pero ¿quiénes eran sus compañeros en el tango de los retretes? Viejos, camioneros, hombres gordos y sudorosos que le daban monedas de diez peniques y le pedían que volviera y un hombre con una camioneta y un bosque cercano. La camioneta y el bosque cercano vinieron cuando la voz de aviso del chico educado, que le repetía la máxima infantil «No subas al coche de un desconocido», quedó ahogada por las voces del deseo… «Tú ya sabes lo que haces. Si la cosa se pone fea, puedes echar a correr. Esto es divertido». Y la voz de la entrepierna, que decía: «Ve a por ello, ve a por ello, ve a por ello, ve a por ello».

Hugo estaba hipnotizado y feliz. A los catorce años, subió a una camioneta con un desconocido y se dejó llevar a un bosque desconocido en mitad del campo.

El hombre, que era más viejo de lo que Hugo hubiera deseado (pero al jovencito Hugo le gustaban los hombres mayores, con vello en el pecho, en el vientre y en la espalda), lo condujo con voz suave y gestos amistosos hasta un claro de hojas muertas y ramitas secas. Extendió una manta y los dos se quitaron parte de la ropa. El hombre empezó a jugar y Hugo empezó a tocar. El hombre jugaba con su pene y con el de Hugo, y Hugo le tocaba el pecho y la espalda y los testículos y el pene. El pene de Hugo era el mejor faro del océano, y el hombre así se lo dijo. Y luego el pene del hombre emitió semen y el pene de Hugo aún no había hecho nada.

El pene del hombre se encogió bajo el tacto de Hugo, escondiéndose en el prepucio como un caracol asustado. Pero el hombre no dejó a Hugo insatisfecho, tendido sobre la manta en mitad del bosque desconocido. Tampoco lo apuñaló ni lo estranguló como, según todas las viejecitas de siempre, suelen hacer los desconocidos. Comenzó a frotar el faro de Hugo. Lo frotó de arriba abajo. El prepucio comenzó a cosquillearle el glande y el glande se hinchó y se hinchó hasta que Hugo sintió pulsar la sangre con tanta fuerza que le pareció que bastaría un pinchazo de alfiler para que el chorro rojo brotara como un surtidor hacia los árboles. Entonces, algo se agitó en su estómago. Y su pene comenzó a resplandecer y a cosquillearle, pero con unas cosquillas distintas. Parecía como si tuviera necesidad de mear y no pudiera.

Pensó que debía pedirle al hombre que se detuviera, pero las cosquillas lo tenían en su poder, y era incapaz de moverse. Sólo se retorció por dentro, se retorció y se dobló, y el cosquilleo aumentó y descendió por el pene hasta sus pelotas, que se elevaron, se endurecieron y se tensaron. Hugo se agitó violentamente. Su pene se iluminó y rió. Comenzó a ascender hacia el cielo y Hugo se vio arrastrado tras él. Parpadeaba y palpitaba, y Hugo creyó que iba a mearse, y entonces una mano desconocida le apretó las pelotas y Hugo estalló. Salpicó al hombre con un líquido claro, pero no era meado. Tampoco era blanco. Era el esperma acumulado de tanto tiempo sin masturbación. Era el esperma largo tiempo comprimido de un cuerpo desesperado por aliviarse pero incapaz de encontrar la llave, de abrir el cerrojo, de enviar el rocío volando hacia los árboles.

Hugo empezó a retorcerse. El placer era una agonía. La agonía era un placer insoportable.

Después, Hugo se tendió. Alzó la cabeza. Dirigió la mirada hacia su estómago distendido y todavía tenso, salpicado de gotas amarillentas. Dirigió la mirada hacia el hombre de camisa a cuadros que yacía a su lado y ahora en vez de deseo vio edad, en vez de sexo vio grasa, en vez de placer vio desagrado. Hugo se recostó de nuevo y el hombre empezó a hablar. Al principio eso le resultó irritante, pero luego apaciguó el desagrado que se había infiltrado en su cabeza.

—¿Cómo te llamas? —quiso saber el hombre, y Hugo se lo dijo.

—Oh, no —exclamó el hombre—. Yo de ti no utilizaría ese nombre. Es muy fácil de recordar. Utiliza otro que no se grabe en la memoria. Un nombre por el que nadie pueda identificarte.

Y allí, tendido de espaldas, la viscosidad del primer semen sobre su vientre aún lampiño, nació David, con catorce años y una sabiduría muy por encima de su edad.

2
EL TANGO DE LOS RETRETES

Seducido a los catorce años en un bosquecillo sembrado de basuras junto a la Al, Hugo se soltó los pantalones cortos y empezó a danzar a los acordes del tango de los retretes. Bien, no exactamente Hugo. David. Pero David era Hugo. David era la pantalla de Hugo, su protección contra la gente que podía llamar, la gente que podía buscarlo, la gente que podía encontrarlo ante la mesa del té, compartiendo el pan, la mermelada y una loncha de queso cheddar. Y poco a poco David acabó siendo algo más que eso. Se convirtió en el otro que no era del todo Hugo pero hacía lo que Hugo juzgaba mejor no hacer. Se convirtió en el picaro que no se detenía ante nada, mentía y reía. El que jugaba en las alcobas, coches, despachos y cocinas de hombres desconocidos. El que no tenía familia, el que no tenía hermanas mayores ni menores, el que no tenía una escuela a la que asistir ni una casa donde regresar a la hora del té. David vivía para danzar, y en la pista de baile de los retretes no había nadie que danzara como él.

El tango de los retretes no era un baile cualquiera. Carecía de música escrita y los pasos no se ensayaban de antemano. Era un ritual de silencio, interrumpido por algún que otro murmullo e inevitables gruñidos esporádicos, pero no se hablaba y se sonreía muy poco. Era una rutina tensa, intensa, con frecuencia aburrida pero siempre tentadora, para dos personas… o más.

Por lo demás, tampoco se podía tanguear en cualquier retrete. Había que encontrar uno con la atmósfera adecuada, la gente adecuada y las instalaciones adecuadas. La limpieza era mala señal. Tuberías de cobre bruñido y urinarios de resplandeciente porcelana, amorosamente lustrados por el hombre que leía un programa de las carreras tras el vidrio translúcido, indicaban una meada correcta y nada de baile. Podía ser que algunos ojos brillaran y que una fugaz sonrisa brillara en respuesta, podía ser que algunos hombres se entretuvieran demasiado al cerrarse la bragueta, que se la sacudieran con demasiada fruición y remolonearan un poco bajo el letrero que rezaba, en azul esmaltado sobre blanco, «No demorarse», pero siempre se retiraban en silencio, sabiendo perfectamente que no demorarse quería decir no danzar. Territorio muerto. Estaba escrito en la pared con toda claridad, y no sólo en azul esmaltado sobre blanco; había también unas cuantas consignas futbolísticas, algunas furiosamente racistas, una historia medio borrada acerca de un hombre cuya esposa quería acostarse con tres tipos a la vez y estaba más caliente que el infierno, pero de eso hacía ya dos años, según la fecha inscrita al pie.

Allí no se danzaba.

Los mejores lugares eran los más oscuros. Un rincón olvidado del parque, un callejón, al fondo de un aparcamiento. Sucios, pero no demasiado sucios. Llenos de gente, si había suerte. Y aunque allí también había graffiti en las paredes, la historia que contaban era muy distinta. Los apasionados del fútbol y los racistas iracundos cedían su lugar a eremitas sexuales que imaginaban extravagantes combinaciones de edad y género mientras esperaban en silencio tras la puerta del cubículo.

David no escribió jamás en ninguna pared, pero, al igual que Hugo con sus revistas porno robadas, leía con avidez esos mensajes. Y si había los suficientes, si los relatos llevaban fecha y las fechas eran recientes, si la tinta aún no se había descolorido y nadie había intentado borrarla, entonces sabía que, con un poco de paciencia y un poco de autodominio, acabaría por entrar alguien.

Había que tener cuidado con las palabras, cuidado de no excitarse demasiado, de no terminar antes de que hubiera comenzado nada, de no correrse antes de que hubiera llegado alguien. Algunos de los relatos eran muy buenos. Otros, muy ordinarios. Historias de apareamientos incestuosos con primos adolescentes, con hijos e hijas, con policías que querían ser servidos, con camioneros que se llevaban a skinheads de dieciséis años en viajes de larga distancia. Historias de hombres con libros y vídeos, con poppers y sábanas de hule, con un piso al que ir. Jactancias y solicitudes de hombres con pollas de dimensiones míticas. Confesiones de hombres sin vergüenza que deseaban que alguien les pegara, les meara encima, les cagara encima, los maltratara como a un esclavo, como a un perro.

A menudo se veían lamentos relacionados con la edad. «¿Dónde se han metido los jovencitos?». Coléricos mensajes de protesta a propósito de los viejarrones que remoloneaban en un rincón sin interesar a nadie, contemplando y haciendo guiños, despreciados sin miramientos. Los viejos que, llegado su turno, se introducían a hurtadillas en los cubículos y garrapateaban en anticuada caligrafía sus historias sobre ropa interior de encaje y viejas fotografías.

David insultaba a los viejos verdes. A Hugo le daban lástima. Pero los viejos carecían de vergüenza. ¿Por qué habrían de tenerla? Habían visto su lozanía juvenil insidiosamente convertida en manchas seniles. Habían visto a todos los calientapollas engreídos rechazarlos cuando había acción y venir en su busca cuando no la había, e iban demasiado quemados para aguantarse.

Algunos de los mensajes eran sólo para los viejos. Jóvenes que querían un amo maduro, un tipo mayor con el que compartir una relación sentimental. Pero de ordinario eran mensajes de jóvenes para jóvenes. «Veintidós años, velludo, busca diversión con tipo varonil o skinhead de polla grande, 18 a 22 años. Nuevo en la zona. Tengo piso. Gen. 7-5-74».

La identidad de este Gen tuvo a David intrigado durante algún tiempo. El ubicuo tanguista que aparecía en todas las paredes, en todos los barrios, en distintos tipos de letra; que siempre hacía ofrecimientos y peticiones, siempre con números. Había vivido todas las combinaciones posibles de toda copulación y aún quería más. Estaba disponible aquí a tales horas y allí a tales otras.

Fue una decepción averiguar que Gen quería decir «genuino». Una decepción no sólo por descubrir que no existía hombre capaz de estas proezas, sino porque lo que quedaba en su lugar era el pathos de la duda, el miedo al rechazo, a ser desdeñado, a convertirse en uno de los viejarrones. Pero las paredes estaban llenas de encuentros no consumados, de horas desperdiciadas y de citas no cumplidas.

David nunca acudía a sus citas. Los hombres siempre querían una segunda vuelta, sin comprender que el tiempo de David estaba limitado por los padres de Hugo. Y por el propio Hugo. En el mismo instante en que David se corría, eyaculando sobre el edredón o contra el cristal de la ventana, dejando a su compañero inquieto y pegajoso, en ese mismo instante comenzaba a desvanecerse. El insolente pilluelo callejero que sabía lo que quería y que lo quería de inmediato, en la boca y en el dormitorio, se disolvía como un espejismo y era sustituido por un Hugo irritable, tímido y picajoso, enojado consigo mismo porque otra tarde se le había escurrido entre los dedos en horas perdidas merodeando por los urinarios, esperando el momento de meter la polla en la boca de un desconocido. Quizá la polla fuera suya, pero era David quien se cuidaba de ella, ¿y qué le daba David por la tarde perdida? Nada. En el mejor de los casos, un par de libras esterlinas que gastaría en la confitería de la escuela al día siguiente; en el peor, la huella de un mordisco apasionado que debería ocultar y una mancha que debería lavar.

Aunque Hugo intentaba echar la culpa a David, los dos se sabían atrapados en aquella especie de sociedad en la que cada uno tiraba hacia su lado. Hugo cedía el mando a David apenas cruzaban la puerta de la calle. Del mismo modo en que no podía entrar en una tienda sin experimentar el deseo de robar algo, tampoco podía salir al aire libre sin experimentar el deseo de sexo. Fuera cual fuese la visita cultural a museos o bibliotecas que Hugo hubiera proyectado, David no le dejaba en paz hasta verse satisfecho. Los viajes a la Galería Nacional o al Museo Británico terminaban en la plaza Leicester, contemplando las sirenas de los azulejos verde mar mientras el hombre del urinario contiguo se provocaba una erección o salía a toda prisa. Las matinales en el teatro para ver representaciones de los clásicos acababan siendo aprovechadas para ganar unos billetes a cambio de dejarse chupar la polla por un extranjero barbudo en el hueco del ascensor fuera de servicio de un aparcamiento subterráneo en la calle Panton.

Si Hugo se hubiera visto limitado durante el resto de su adolescencia a buscar el sexo en los urinarios de madera de South Mimms, junto a la Al, quizá no habría ocurrido nada de esto, naturalmente. El deseo bien habría podido sucumbir ante la pereza. El viaje de ida, impulsado por la expectación, era bastante duro, pero la vuelta, con la energía consumida y un creciente sentimiento de culpa, se hacía muy dura, y las colinas se hacían largas y lentas.

Este problema fue resuelto por el Consejo municipal. Entregaron a Hugo un local de baile, un salón de té, una casita de campo ante su propia puerta. Ahí comenzó la auténtica carrera de David. Ahí comenzó todo. En South Mimms reinaba un desorden increíble y poco después ardió hasta los cimientos. Lo que hubiera podido concluir con ese incendio halló refugio en los suburbios.

Empezó un viernes por la noche. Hugo iba hacia Woodcraft Folk. Había ingresado en Woodcraft Folk porque su hermana mayor lo había hecho. Su hermana mayor había ingresado en Woodcraft Folk porque no podía soportar el chismorreo estremecido de las Guías[1], cuya conversación abarcaba desde el pintalabios y la sombra de ojos hasta quién había estado magreándose con David Rees la semana pasada y el grano que le había salido a Suzanne en la punta de la nariz. La hermana de Hugo no usaba pintalabios ni sombra de ojos (no se lo permitían sus padres), no conocía a David Rees (no le permitían salir con chicos) y ya tenía sus propios granos de que preocuparse. No podía intercambiar chismes con sus amigas sobre el magreo del sábado pasado ni proyectar el próximo magreo, porque no tenía amigos y sus padres no le dejaban ir a fiestas. Por lo que Hugo podía o quería saber, probablemente no la había magreado nadie. De todos modos, nunca la invitaban a fiestas, porque no era una chica divertida. Hugo consideraba que la culpa era sólo de ella. Nunca llegó a comprender lo desdichada que debía de sentirse. Únicamente pensaba que tenía mal carácter.

Su hermana dejó las Guías y comenzó a buscar una salvación adolescente. En su camino hacia Dios, se cruzó con Woodcraft Folk, una mezcla muy distinta de chicas… y chicos. Tras la interminable serie de Union Jacks[2] de las Guías y los Exploradores, aquello era la Bandera Roja de los grupos juveniles, donde todos fumaban cigarrillos liados a mano y hasta porros, coleccionaban discos de Jimi Hendrix y habían follado al menos una vez. Hugo sabía que habían follado por lo mucho que les gustaba hablar de ello. Las chicas sabían de embarazos adolescentes que habían terminado en aborto. Los chicos tenían amigos que habían sido padres antes de terminar la enseñanza primaria.

Hugo siguió a su hermana porque él también quería escapar de Baden Powell, las insignias y los desfiles hacia la iglesia. Como en el caso de su hermana, aquél no era lugar para Hugo. Y no porque los Cachorros se dedicaran a charlar de cosméticos y de chicos. En realidad, ni siquiera hablaban de chicas; hablaban de fútbol y les gustaba mancharse de barro.

Hugo se marchó cuando le llegó el momento de convertirse en un verdadero Explorador. No había cosa que deseara menos. Los Cachorros estaban bien. Los chicos eran sus compañeros de escuela. Los veía a diario. Sabían quién era él y sabían cómo era. No esperaban nada extraño de él. Sabían que no se le daba bien acumular insignias, que era lo que todos debían hacer, y que no sentía un gran interés por el Bulldog británico. Pero daba igual, porque a nadie le importaba. A los Exploradores sí les importaba. Empezaban a gritarle a uno. Las provocaciones eran más duras y más malintencionadas, los chicos eran más grandes, más extraños y más crueles. Los jefes no estaban para protegerle a uno, sino para arrojarlo en el agujero más hondo. Todo era cuestión de convertirse en hombre. Eso a Hugo no le interesaba en absoluto.

Un año, sus padres lo enviaron a un campamento de fin de semana en Well End. Hugo hubiera podido explicarles antes de partir que iba a ser horrible. Incluso la lista de prendas y material reglamentario parecía una ordenanza militar. El campamento estaba repleto de militares retirados que añoraban el uniforme y estaban dispuestos a anudarse un pañuelo al cuello y llevar pantalones cortos si así podían vestir otra vez de caqui y gritar unas cuantas órdenes a un grupo de subordinados. Hugo no tenía carácter para soportar gritos. Esto lo tuvo muy claro cuando se quedó atascado en mitad de una escalada.

En realidad, no era exactamente una escalada sobre roca. Había que trepar por una pared de madera con pequeños salientes clavados. Primero había que atarse con cuerdas sostenidas desde arriba y desde abajo por auténticos Exploradores de uniforme beige y pantalones largos, y luego había que trepar.

Hugo sabía escalar rocas sin grandes dificultades, pero no superficies verticales de madera mientras otros se dedicaban a gritarle. No respondió a los gritos; se quedó mirando fijamente la madera que tenía ante los ojos y no se movió. Estaba paralizado por el pánico. Desvió la vista hacia abajo, sin decidirse a saltar. Los rostros de abajo se dividían en dos grupos: los chicos que lo detestaban porque era un cobarde y los chicos que lo detestaban porque ellos también eran cobardes.

En eso consistió todo el fin de semana, toda la justificación del fin de semana: un curso de asalto donde los chicos como Hugo fracasaban y los demás se reían de ellos. Hugo añoró a su hermana pequeña con tanta intensidad que habría consentido en jugar a lo que ella quisiera con tal de tenerla a su lado. Hubieran podido escaparse al bosque y jugar a las casitas. Todos los juegos del campamento tenían que ver con la guerra, con mojarse y cubrirse de barro, con desgarrarse el rasposo suéter verde en una pelea, con hacerse un corte y un par de cardenales y pasar por todo ello con una sonrisa. Ésa era la prueba de que uno sabía jugar.

Aquella noche lloró de vergüenza e incomodidad sobre su flamante colchoneta de reglamento en una tienda minúscula y sofocante con otros dos Cachorros y un buen número de mosquitos.

A la mañana siguiente casi se echó a llorar de rabia cuando anunciaron una inspección de las tiendas. Toda la ropa tan pulcramente plegada por su madre debía ser desempaquetada, desplegada y extendida bajo la llovizna para someterla a la inspección de un gordo vestido de caqui. Cada calcetín, camisa o pañuelo cuidadosamente plegado y planchado le hacía pensar en su madre, en los dos juntos, sólo él y ella, sentados en el dormitorio, preparando la mochila y conversando. Todas aquellas prendas eran su último lazo con ella. Su madre había sido la última en tocarlas, cuando las guardó en la mochila sin desplegarlas ni arrugarlas. Y ahora debía exponerlas ante aquel gordo con un silbato colgado del cuello.

Aquel día concibió un aborrecimiento frío e inexpresable contra los hombres gritones vestidos de uniforme. Le hubiera gustado escupir a la cara del gordo del silbato y decirle qué estúpido parecía allí de pie, intimidando a niños pequeños en un barrizal un domingo por la mañana.

Cuando sus padres fueron a buscarlo a su regreso de Well End, no pareció importarles que Hugo no hubiera disfrutado, cosa que a él le sorprendió mucho, porque habían tenido que pagar la excursión y normalmente eran muy estrictos respecto al uso que hacían del dinero.

Después de aquella acampada, Hugo tuvo muy claro que no iba a ingresar en los Exploradores, así que anunció a sus padres que quería ir a Woodcraft Folk con su hermana. En Woodcraft Folk no había insignias, salvo una con el diseño de una fogata que se entregaba al ingresar. Había bailes populares y debates políticos, y nada de Bulldog británico ni de exámenes sobre nudos. Había pausas para tomar café con galletas. Había risas y un ambiente amistoso. Pero al principio, Hugo, todavía tímido e inseguro, procuraba pasar desapercibido, rehuyendo la atención que su hermana, tan seria, atraía sobre los dos.

Aparte de eso, Hugo siempre llegaba tarde a las reuniones. Al principio no, pero a medida que iban pasando las semanas, a veces llegaba hasta con cuarenta minutos de retraso. Eso siempre parecía intrigar a su hermana. Hugo alegaba problemas con la bicicleta, o que había salido tarde de casa, o que algo le había demorado, pero nunca le decía la verdad. La verdad sobre que ya no necesitaba volver más a South Mimms. La verdad sobre el Consejo municipal, que había regalado a David su propio lugar de juegos bien cerca de su casa.

En realidad, también esta vez sucedió por casualidad, aunque Hugo ya albergara sus sospechas desde el momento en que pisó el sendero descantillado hacia la puerta de los retretes. Iba pedaleando de camino a Woodcraft Folk cuando decidió que tenía ganas de mear. Ahora carece de importancia saber si vio los urinarios primero y luego pensó «¿Por qué no?», o si en verdad necesitaba un retrete y lo encontró en el lugar oportuno; lo cierto es que, a menos que estuviera a punto de estallar, lo cual parece improbable porque acababa de salir de casa, habría podido aguantarse las ganas durante los cinco minutos que hubiera tardado en llegar a la reunión. No se rindió a su vejiga, sino a David. David no podía pasar ante unos urinarios sin detenerse a investigar. Para él eran como antes las confiterías para Hugo y su hermanita: no podían salir de allí sin haber robado algo. Eran como el mueble bar cuando sus padres salían de casa. Tenía que darle un tiento, un traguito, un dedo de una botella y medio dedo de otra. Aunque sólo fuese porque estaban allí.

Era curioso que no se hubiera fijado nunca en aquella construcción. Estaba en un recodo de la Calle Mayor, discretamente encajada entre un pub y unas casas abandonadas ocultas tras vallas de publicidad. Era una casita perfecta: semiescondida, pero con fácil aparcamiento y una considerable afluencia de usuarios de paso; un edificio Victoriano que consentía el grado justo de decadencia —puertas de madera agujereadas, iluminación penumbrosa, cincuenta y tantos años de graffitis, sin sitio para un encargado— y se hallaba a escasa distancia de las tiendas, lo que permitía una interminable variedad de excusas para encubrir una interminable variedad de visitas.

El interior era húmedo y oscuro. En el aire flotaba un olor que a Hugo le resultó familiar, aunque nunca había logrado identificarlo. Lo reconocía de otros retretes, pero no de todos los retretes. No era un olor a mierda o meados. Era olor a sexo, a sexo rancio.

La puerta de uno de los cubículos estaba cerrada. Sólo había dos, y Hugo se deslizó en el otro sin hacer ruido, tras dejar la bicicleta apoyada sobre los azulejos manchados de la pared opuesta a los urinarios. El lugar no permitía la menor duda. Los relatos eran frenéticos y excitantes. Los dibujos eran exagerados y habían sido retocados por muchas plumas distintas en muchas tardes distintas.

Pero, además, había algo extraordinario. Había un agujero en la pared que separaba los dos cubículos. Un agujero en una pared metálica. Aquel agujero no había sido abierto con una navaja de bolsillo; estaba en el metal, y siempre había estado allí.

El agujero se encontraba a la altura exacta para que Hugo, sentado en el retrete, pudiera ver las manos del hombre que se masturbaba al otro lado. Hugo se agachó y atisbo hasta ver el rostro que le devolvía la mirada.

Existía cierto protocolo relacionado con las paredes con agujeros de ese tamaño. Un protocolo que todo el mundo conocía, a pesar de que tales agujeros eran raros y raramente duraban mucho, pues de ordinario eran tapados por algún diligente encargado de mantenimiento. Según lo que se viera en el rostro del hombre que ocupaba el cubículo contiguo, uno cubría el agujero con una hoja de papel higiénico humedecido o bien metía el dedo por el agujero y lo agitaba. El primer mensaje no podía resultar más claro; el segundo era una invitación formal para que el hombre del cubículo contiguo metiera la polla por el agujero.

Esto no siempre resultaba fácil, sobre todo si se trataba de una persona alta, como era el caso de Hugo. Aunque el agujero estaba perfectamente situado para la visión, quedaba a una altura bastante incómoda para quien no tuviera unas piernas muy cortas. Pero se podía conseguir doblando las rodillas y pegando el vientre a la fría y rugosa pintura azul de la pared, por el puro placer de la estremecida sensación inicial cuando sentías que unos labios cálidos y desconocidos y una lengua cálida y desconocida se posaban sobre la punta de tu polla. De pie junto a los azulejos manchados y los urinarios desportillados, esperando a que se desocupara un cubículo, David a veces podía oír el primer jadeo ahogado de placer cuando la boca de un hombre alcanzaba la polla de otro.

Naturalmente, en South Mimms también había un agujero. Muchos agujeros, a decir verdad. Pero aquellos retretes estaban ante la propia puerta de Hugo. Siempre habían estado allí. Había pasado por delante un millar de veces. Estaban frente a la panadería donde, en vacaciones, iba a comprar el pan dos veces por semana. Estaban frente al edificio de oficinas que había visto construir desde las ventanas de la sala de estar de su casa.

David quería quedarse y hacer salir al hombre de su cubículo. David quería tomar el mando, pero Hugo tenía que ir a Woodcraft Folk, donde le esperaba su hermana, el café con galletas y los bailes populares. No debía estar allí, se dijo mientras se agachaba para contemplar por el agujero las manos del hombre que se masturbaba en el cubículo de al lado. En la penumbra, vio que el cuerpo de éste se inclinaba hacia adelante y le devolvía la mirada. Hugo se incorporó a toda prisa. Estaba sin aliento. Abrió la puerta del cubículo y regresó a la bicicleta.

Había llegado a medio camino de la calle cuando por fin volvió la vista atrás. Un hombre moreno y de mediana estatura le miraba desde el extremo del sendero. No volvió a verlo más. Así era la vida en torno a los retretes. Caras desconocidas. Diez minutos de sexo con un hombre al que no preguntabas el nombre y nunca volvías a ver. Sólo unos pocos acudían una y otra vez. Como David.

Si Hugo no hubiera encontrado este salón de tango, abierto las veinticuatro horas ante su propia casa, acaso su vida habría sido distinta. Pero, una vez consciente de que las calles de todas las zonas suburbanas ocultaban semejantes palacios de placer, Hugo, David y la bicicleta iniciaron una conspiración a tres. Formaban un gran equipo. Hugo se encargaba de mentir, de echar aceite sobre las aguas domésticas. Aprovechando el esnobismo y los prejuicios de su madre, inventaba excusas acerca de viajes a Londres que podían ser reales o no, pero que, en todo caso, nunca transcurrían como él decía. Hoy era una galería de arte, mañana una biblioteca. Su madre nunca le preguntaba qué había visto. En su interior, Hugo se preguntaba cuánto sospechaba ella, cuánto sabía, cuánto temía y no quería averiguar. En varias ocasiones estuvo a punto de ser descubierto. Una vez, viajando colina arriba en el asiento delantero del automóvil de un desconocido, vio venir de frente el coche de su padre. Se agazapó bajo el parabrisas sin decirle nada al hombre que iba con él, que se lo quedó mirando con expresión sorprendida. Luego Hugo sintió unas terribles punzadas de remordimiento. Su padre iba sonriendo. Seguramente escuchaba la radio. El hecho de que no pudiera imaginar que Hugo viajaba en el automóvil con el que acababa de cruzarse, haciéndose llamar David y con los pantalones por los tobillos, le hizo sentir una intensa pena. Pena por su padre. Pena por ser tan malo. Diez minutos después, el automóvil detenido en un camino apartado, el chico se abría de piernas en el asiento delantero y el desconocido se le amorraba a la entrepierna, mientras una sonrisa aleteaba por los labios de David. Su breve flirteo con la conciencia había sido reprimido por el deseo.

Al poco tiempo de este incidente, David, de nuevo abierto de piernas en otro automóvil con un hombre distinto, paseó una mirada ensoñadora por la ventanilla, mientras la sensación de una boca extraña recorriendo su entrepierna le inundaba los muslos y el vientre de placer, y se encontró contemplando los ojos maquillados y muy abiertos de una anciana. La mujer había separado los labios en una mueca de horror y David alcanzó a distinguir una mancha de pintalabios en sus incisivos superiores. Había salido a pasear al perro y, al ver el coche, se había detenido a mirar. Su curiosidad, empero, no la había preparado para aquello. Estaba paralizada. David le dirigió una sonrisa. La mujer se alejó y David la siguió con la mirada por el retrovisor mientras vaciaba en la boca del conductor una descarga de semen acumulado. El conductor no se había enterado de nada. La mujer comenzó a anotar el número de matrícula en la agenda mientras su perro de lanas cagaba en la cuneta. El conductor (David nunca llegó a saber su nombre; nunca sabía cómo se llamaban) no se dio cuenta. Probablemente recibió más tarde una visita de la policía.

David jamás habría pensado en eso. No tenía ni idea de lo ilegal que era. Los temores de la gente le irritaban; los hombres asustados eran siempre indecisos y difíciles. No comprendía por qué tenían tanto miedo. A su modo de ver, si alguien corría algún riesgo, ése era precisamente él. En el caso de que alguien le hubiera preguntado directamente si lo que hacía era ilegal y bajo qué ley, quizá habría sabido que existía un límite de edad para el sexo, los dieciséis años más o menos. Pero seguramente no habría sabido que aún le faltaban siete años para poder mantener relaciones sexuales, y desde luego en ningún momento se le ocurrió pensar que todos los hombres a los que había atraído, engatusado e intimidado para que jugaran con él (y aunque no todos debían ser engatusados, todos parecían cautelosos) eran, al menos en potencia, los mismos hombres que aparecían en los periódicos y eran encarcelados tras juicios humillantes en salas rodeadas de madres histéricas y alborotadores. Sólo mucho después comprendió que, a raíz de los escándalos Playland de la plaza Leicester, gente que él conocía, si no por el nombre sí al menos por la sonrisa, el domicilio y la forma de la polla, había sido encarcelada hasta el fin de la próxima era glacial. En el violento desorden de la vida sexual de David, con su «toma un par de libras para chocolatinas», éste había permanecido dichosamente ajeno al hecho de que su apetito sexual podía representar el fin de la perfectamente civilizada vida doméstica de otra persona, de que él era como una viuda negra capaz de administrar no la muerte, sino algo peor: la tortura de una condena en una cárcel inglesa.

Lo más divertido era montárselo delante de gente que no podía verte o que hubiera podido verte pero no miraba. Como aquella vez en que David yacía sobre los ralos matojos de un bosquecillo cercano en compañía de un fornido marino mercante, cuya furgoneta estaba aparcada al borde de la carretera, cuando de pronto pasó un cortejo de madres con carritos de bebé. No interrumpieron lo que estaban haciendo. Ni siquiera se volvieron a mirar. Y tampoco las madres. Como sus citas en el hueco del ascensor fuera de servicio del aparcamiento subterráneo de la calle Panton, que, si alguien se hubiera parado a mirar desde la valla de la parte superior, donde el hueco del ascensor se abría hacia la superficie, habría revelado a un hombre y un adolescente con los pantalones por las rodillas y unidos en estrecho abrazo, el uno alimentándose de la fruta colgante del otro. Todo el erotismo de la seducción apenas velada y el sexo apenas oculto impulsaba a David a mejores y más osados golpes. David coleccionaba hombres. No, coleccionaba incidentes. Podía atrapar a alguien en plena calle con una mirada y obligarle a dar media vuelta, abandonando las compras o gestiones que tal vez debía hacer, para ir en pos de él hasta cualquier refugio: unos retretes, un callejón, una esquina oscura o incluso, en la polvareda y el calor de los veranos, a veces un simple rincón apartado de un parque público. Los retretes, empero, eran su madriguera. La colmena que los zánganos por fuerza debían visitar. Era su hogar de vacaciones, su retiro de fin de semana, su parada de refresco en los viajes de ida y vuelta entre su casa y los comercios, su casa y la biblioteca, su casa y la escuela.

Y durante todo ese tiempo, Hugo, que acaso desaprobaba las maniobras menos ortodoxas de David, lo protegía e iba acumulando capas cada vez más espesas de mentiras. La bicicleta, con sus connotaciones de salutíferos empeños, proporcionaba una excusa perfecta. Pero las excursiones en bicicleta ocupaban tardes enteras. Para visitas más breves, Hugo inventaba coartadas a medida, aprovechando todas las oportunidades: una visita al médico o al dentista, cualquier compra que le encargara su madre, todo permitía fugaces visitas que luego justificaba con un retraso del autobús o una cola en el supermercado.

Hugo se esforzaba mucho por tener contento a David, aunque cada vez parecían tener menos en común. David era seco, a veces hasta grosero. Prefería parecer duro, si no un poco sucio. Hugo era tímido donde David era desvergonzado, pero parlanchín donde éste era taciturno. Y a pesar de toda la fachada de dureza callejera que David aparentaba, era Hugo quien asustaba a la gente. David siempre buscaba gente que dispusiera de un lugar al que ir. Los hombres con domicilio propio eran los mejores, porque entonces la diversión podía prolongarse mucho más tiempo, podía ser más desenfrenada, podía ser desnuda y fuera de control. Le encantaba merodear desnudo por el paisaje doméstico, como una sirena que atrae a su víctima hacia el foso. Pero una vez terminado el sexo, cuando un David exhausto se disolvía dejando al tenso e irritable Hugo en su lugar, las presas de David se acobardaban al descubrir a un chico inteligente y bien educado en su propia casa. Era como si se sintieran menos amenazados por el golfo de la calle que podía hacerles chantaje que por el estudiante cortés que podía contárselo a sus padres y recordar la dirección.

Pero si Hugo era el prudente, David era el experto. Conocía todos los retretes públicos y a sus habituales. Detestaba a los habituales. Casi todos ellos se lo habían montado con él una vez. A David no le gustaba repetir por segunda vez con un mismo hombre, a menos que se tratara de un caso especial o que tuviera un lugar adonde ir. Siempre esperaba al desconocido glorioso: un hombre robusto, atezado, velludo. Aquellas insípidas polillas de retrete que se pasaban las tardes (como él) deambulando de cubículo en cubículo y de urinario en urinario, aquellas criaturas de camiseta demasiado ajustada que se relamían al mirarlo… no era eso lo que él buscaba, aunque fuera lo que encontraba con mayor frecuencia.

El descubrimiento en Hadley, entre el pub y las vallas publicitarias, fue seguido por otros en toda la ciudad, subiendo por cuestas y bajando por calles que Hugo había conocido durante toda su infancia. A las pocas semanas, David conocía todos los agujeros de todas las puertas: cuál daba al urinario y a la hilera de crecientes y menguantes pollas; cuál revelaba un horizonte de perfiles, barbillas, quijadas colgantes, narices moqueantes, ojos enrojecidos; cuál ofrecía una panorámica de los hombres que hacían cola junto a los azulejos manchados esperando a que se vaciara un cubículo. Y conocía también las horas.

En los retretes públicos había horas punta y largos momentos vacíos y tediosos. Por la mañana temprano solía haber movimiento, cuando los hombres salían de casa vestidos, lavados, afeitados y cachondos, buscando una mamada antes de tomar el autobús, antes de la reunión de las nueve. Algo que los relajara un poco.

En la Calle Mayor, la hora del almuerzo era movida pero cauta. La gente estaba caliente, pero temía por su trabajo. Nadie sabía con quién podía encontrarse. Subir a un coche en pleno día quedaba descartado. A Hugo tampoco le gustaba. Su madre y las amigas de su madre compraban en el supermercado y en las pequeñas verdulerías, papelerías, carnicerías y charcuterías que bordeaban la calle. Entraban y salían constantemente, los ojos chispeantes, los dientes afilados, en busca de material para el chismorreo. Ya era bastante malo que hubieran sorprendido a Hugo y a su hermana hurtando en Waitrose; no había ninguna necesidad de que lo vieran subir a un coche desconocido conducido por un desconocido rumbo a una casa desconocida. Si alguna vez subía a un coche, se sentaba en el suelo hasta dejar bien atrás la zona de peligro.

En los intervalos, la cosa podía hacerse aburrida. Unos retretes vacíos podían ofrecer grandes posibilidades, pero de ordinario representaban largas horas de pie, esperando entre los desechos habituales, los vejestorios que desperdiciaban allí su tiempo con tanta paciencia que a veces David terminaba haciéndose una paja delante de ellos como si no existieran, o como si fueran un público remoto. Se sentía como una bailarina de striptease sudando y afanándose bajo unos malos focos o unas tenues lámparas de pantalla rota ante una congregación de viejos que anhelaban el alivio de un orgasmo; un orgasmo que, cuando llegaba, sólo era un espasmo sin estremecimiento, un anticlímax que no ofrecía ninguna sensación de alivio. Sólo una leve ola gris de depresión.

Pero a David le gustaba tener público. Aunque fuesen los despreciados viejarrones por quienes nunca se dejaba tocar.

En el mundo de los salones de tango, David era una rareza. Un adolescente con una polla grande y una mente lasciva, dispuesto a jugar sin inhibiciones, dispuesto a subir a cualquier coche y a entrar en cualquier casa sin lágrimas ni temores. Y Hugo era guapo, de modo que David podía persuadir a sus compañeros de juego, a sus parejas, para que hicieran todo aquello que su buen juicio les decía que no debían hacer tan cerca de las abarrotadas aceras, de los ciudadanos respetables, de la comisaría de policía, de las largas sentencias de cárcel.

Aquel verano, aquel primer verano de Woodcraft Folk y sexo, David dedicó muchas horas de la vida de Hugo al tango de los retretes. De pie tras el cristal agrietado de una ventana con refuerzos metálicos, contemplando el tráfico incesante, contemplando un mundo exterior enmarcado por los bordes mellados de una ventana sucia, esperaba con paciencia la llegada de un cliente, de una presa, de un candidato. Los veía acercarse por el sendero y de inmediato adoptaba la postura de camuflaje de quien se dispone a echar una meada o justo acaba de echarla. Si se trataba de alguien a quien conocía y despreciaba, se quitaba de en medio y se ocultaba en un cubículo o se apoyaba con arrogancia en la pared, sin mear ni cagar, en actitud de esperar pero, obviamente, no al recién llegado. Esta pose le gustaba. Se sentía como un vendedor de drogas con buena protección. Se sentía malo y callejero. Se sentía dueño de la situación.

Si era una cara nueva, se volvía hacia el urinario y se sacudía el pene como si estuviera terminando de orinar, mientras miraba de soslayo intentando detectar los signos delatores, la sacudida de más, la ojeada rápida y furtiva, los hombros encorvados, la cautela.

En la mayoría de los casos, David descubría muy deprisa si estaban meando o jugando. Los transeúntes corrientes no advertían la tensión, no advertían las miradas, se mostraban excesivamente despreocupados. Entraban y salían tranquilamente, silbando, abstraídos, a veces apresurados, pensando en el autobús que debían tomar o en la esposa o los niños que esperaban fuera con las compras del sábado; una vida normal que había caído brevemente bajo el atento escrutinio de un submundo. Los hombres corrientes incluso orinaban de una forma distinta. Mientras meaban se inclinaban hacia el urinario, y el gorgoteo en el sumidero servía de advertencia a los presentes para que fueran con tiento. Se sacudían el pene con un suspiro y un leve estremecimiento de alivio, se abrochaban la bragueta y se iban; la vista siempre al frente, nada que los distrajera de su misión.

La presencia de tales extraños provocaba ondas de conducta imitativa entre los habituales del recinto. Todos los penes en masturbación dejaban de masturbarse y se sacudían vigorosamente, parodiando los movimientos bruscos y enérgicos del intruso. Si se orinaba contra la pared y no en pequeñas tazas individuales, todas las pichas erectas, hinchadas tras media hora de toqueteos, eran empujadas hacia abajo hasta quedar casi paralelas con el cuerpo, mientras sus propietarios las contemplaban como si les asombrara comprobar que aún no estaban meando.

Y esos mismos habituales del recinto, los compañeros de David en las danzas secretas tras las ventanas de vidrios rotos, entre los restos de papel higiénico empapado, regresaban con igual presteza a sus posiciones de danza en cuanto el intruso se retiraba. Todos los miembros del reparto estaban perfectamente entrenados, por más que les pareciera hallarse fuera de lugar. Y como en todos los buenos tangos, como en todos los buenos carnavales, el reparto era variado y pintoresco: casados que huían de la soledad, que conducían a David a apartamentos impregnados del cremoso olor de la limpieza femenina y se entregaban al sexo con él sobre el lecho conyugal y volvían a salir apresuradamente, eludiendo las miradas de los fascinados vecinos. Hombres callados que vivían en régimen de incomunicación en algún remanso suburbano, con jardines sin cuidar y alfombras que no conocían la aspiradora, cuyas vidas giraban en torno al televisor, la colección de discos Music For Pleasure y el frigorífico. Constructores que lo hacían en rincones escondidos de la obra, zoquetes de la vecindad cuyos penes habían consumido la savia vital de sus cerebros, oficinistas que se morían por arrancarse el chaleco. Hombres cuyos rostros se enrojecían al correrse, que jadeaban y emitían unas gotas de semen tras media hora de sudar y resollar. Hombres de polla pequeña y fláccida, hombres de polla vigorosa, hombres de polla torcida hacia la izquierda o hacia la derecha, o que goteaba demasiado antes de correrse, y, muy de vez en cuando, hombres que suplicaban ser azotados con el cinturón y obligados a lamerle los zapatos.

Al principio, cuando Hugo era muy joven y David intrépido y anhelante, el juego resultaba fácil. Aun cuando las situaciones se volvían grotescas, los viajes en automóvil demasiado largos o los hombres demasiado extraños y el peligro demasiado próximo, David sonreía a pesar de su aprensión y se aferraba a la esperanza de un orgasmo en manos de otro con el cuerpo de otro para tocar.

A veces perdía. Perdió con aquel hombre que, después de llevarlo al bosque, le pidió que se quitara los pantalones y los colgó de la cerca que bordeaba las vías del tren, y luego le pidió que se quitara los calzoncillos y, tras hacer él lo mismo, intentó meter su polla por la fuerza (no deslizaría con cuidado ni irla metiendo poco a poco) en el culo de David. David quedó consternado al oír gritar a Hugo y se desvaneció al instante, dejando a Hugo sollozando como un bebé, aferrado al hombre cuyo nombre no conocía (David nunca les preguntaba el nombre, ni siquiera cuando ellos le preguntaban el suyo. A fin de cuentas, él mentía, así que ¿por qué no iban a hacerlo ellos? ¿Y de qué podía servirle un nombre falso?).

A veces metía a Hugo en un aprieto. Lo metió en un aprieto con el viejo de unas puertas más abajo y lo metió en un verdadero aprieto con aquella enfermedad de la polla que hacía que le doliese al mear y le supurase en los calzoncillos.

Cuando lo del viejo, lo que más asustó a Hugo fue que le hizo comprender que la gente hablaba, que hablaban de David pero creyendo que era él. Estaba llamando la atención, y David no le ayudaba.

En circunstancias normales, nunca hubiera sabido nada del viejo, y ni siquiera habría hablado con él si su madre no hubiera estado demasiado atareada preparando la cena para unos invitados y no hubiera tenido tiempo para su colecta de beneficencia y no hubiera decidido enviar a Hugo en su lugar, entregándole una lista de casas a las que llamar y nombres por los que preguntar y un discursito que le hizo ensayar una y otra vez en la cocina, introduciendo las peticiones en los momentos adecuados. Hugo nunca había querido hacer la colecta por su madre, pero aún estaba de vacaciones y no tenía gran cosa que hacer, sólo unas cuantas fruslerías, y en cuanto a ella se le metía en la cabeza una cosa así, no le dejaba ninguna alternativa. Hugo podía aceptar graciosamente y quedar bien o ponerse bolchevique y llevarse una regañina. El resultado final era el mismo.

De modo que empezó a ir de puerta en puerta, encontrándose con todas las vecinas que se acordaban de cuando era así de pequeño y se perdían en rememoraciones farfulladas mientras él, sin escucharlas, contemplaba sus oscuros recibidores con flores secas y espejos de pared, esperando que sus viejos y rígidos dedos extrajeran las monedas de sus viejos y rígidos bolsos. Y le iba bastante bien. Todas recordaban su nombre de cuando era así de pequeño, aunque en realidad lo veían todos los días y se cruzaban con él por la calle sin decirle nada, mascullando para su coleto. Todas tenían el dinero preparado y no querían entretenerse hablando con él, salvo para decirle eso y darle recuerdos para su madre, que era una señora tan agradable. Le iba muy bien. Tal vez podría incluso terminar a tiempo para mirar un rato la televisión antes de que llegaran sus hermanas de la escuela y fuese la hora del té. Entonces llegó al número siete.

Sabía que la señora del número siete era la del cabello oscuro y la pintura color rojo fuego que le emborronaba los labios como si le hubieran pegado en la boca y ya no le importara que lo vieran. Llevaba un pañuelo azul en la cabeza y caminaba a gran velocidad hablando sin cesar, a veces gritando, siempre sola. No era la única loca de la calle, pero era la única que no bebía, y por eso las damas de la parroquia, que corrían bruscamente los visillos cuando la veían pasar, más que aborrecerla la temían.

La loca del número siete vivía con su hermano. Hugo lo había visto por la calle, con una gabardina apagada y un sombrero apagado. Tenía una cara enjuta y ojos acuosos, a juego con su sonrisa acuosa. No era una persona a la que Hugo hubiera prestado mucha atención. Como todos los viejos, su ropa era del verde grisáceo de las casas y las calzadas, la pátina incolora de los suburbios, con la que él se confundía. Fue el hermano el que abrió la puerta y permaneció en el umbral, sonriendo con su sonrisa acuosa, mientras Hugo recitaba su discurso. Cuando éste hubo terminado, el viejo empezó a hablar, y al principio Hugo no le escuchó porque hablaba en voz muy queda. Además, Hugo estaba atisbando por encima de su hombro, atento a cualquier vislumbre de pintura rojo fuego emborronada y ojos enloquecidos. De pronto, se dio cuenta de que la expresión de aquellos ojos lagrimeantes no era la expresión adecuada: no era la mirada de un anciano benévolo que deseaba contarle unas cuantas anécdotas. Su forma de sonreír y su forma de mirar hicieron que Hugo le escuchara, y entonces advirtió que el anciano estaba hablando de David y de los retretes en lo alto de la colina.

—Me han dicho que eres un chico muy listo —comentó con una sonrisa—. Un día de éstos tienes que venir a demostrarme lo listo que eres.

Hugo lo miró fijamente, asintió con la cabeza, farfulló algo y se alejó por el sendero. Con la mirada del hombre aún sobre su nuca, se sentía envarado. Le aterrorizaba pensar que alguien hubiera podido identificarle. El número siete quedaba a escasos metros de la casa de sus padres, y si el viejo estaba enterado de los juegos en lo alto de la colina, no podía faltar mucho para que ellos también se enterasen.

Hugo detestaba al viejo. Quería vengarse de él. Lo único que había hecho el hombre había sido invitar a Hugo a su casa, para jugar con él en el espacio negro tras la puerta de la calle, pero Hugo estaba encolerizado consigo mismo porque al escuchar la invitación había sonreído. Había sonreído porque en realidad no estaba escuchando, y cuando quiso darse cuenta ya era demasiado tarde. Cuando llegó a comprender lo que el hombre le estaba diciendo, ya le había sonreído —la sonrisa cortés del hijo de la señora Harvey, de la casa de enfrente— en vez de dirigirle una de las réplicas más ofensivas de David. Lo que más le inquietaba era que el hombre pudiera interpretar su sonrisa como una aceptación. No, eso no era verdad. Lo que le atemorizaba todavía más era pensar que, con sólo cruzar la calle y pulsar el timbre, aquel hombre podía contar a la señora Harvey la auténtica historia de su amable y bondadoso hijo y lo que hacía con su polla.

Hugo detestaba al viejo porque le lagrimeaban los ojos y sus labios formaban una mueca lasciva. Lo detestaba porque era viejo. Era uno de los hombres del rincón, los que esperaban y miraban mientras los jóvenes iban y venían. Como insectos que se arrastraran desde sus madrigueras tras los azulejos manchados, los viejos rezumaban el hedor húmedo y rancio de aquel mundo encharcado. Antes, ninguno de ellos sabía nada de Hugo o de David. Pero ahora uno de ellos vivía en el mundo de Hugo. David había dejado entrar a uno de ellos. Y cada día tenía que pasar ante ese hombre, que conocía sus secretos vergonzosos, y cada día sentía deseos de escupirle a la cara.

También hubiera querido escupir a la cara del joven del pubis rasurado. El joven de cabello negro y rizado, vestido con un polo blanco, que había permitido que un viejo los mirara y se la meneara mientras ellos retozaban sobre la cama en su apartamento. El joven que había hecho que le doliera al mear.

Cuando empezó a dolerle, Hugo lo atribuyó a una acidez de estómago. En realidad, no sabía qué era la acidez de estómago ni cómo se manifestaba, pero la primera y la segunda vez que le dolió, pensó que debía de ser eso. La tercera vez, el dolor fue tan intenso que Hugo tuvo que morderse la mano para anular un dolor con el otro. No sentía ninguna sensación de acidez en el estómago. Se sentía desfallecido.

Durante los dos días que siguieron, las huellas de dientes en su mano se hicieron más profundas. Y comenzó a manar una sustancia blanca por la punta de su polla. Para entonces, Hugo comenzaba a sospechar que tenía lo que en la escuela llamaban una enfermedad venérea, pero no estaba del todo seguro porque ¿De dónde vienen los bebés?, no llevaba ilustraciones ni descripciones, y la enciclopedia no explicaba los síntomas, sólo la historia. Aun así, suponía que debía de serlo, por lo que había sucedido en el piso del joven del pubis rasurado.

Hugo conoció al hombre del pubis rasurado en la casita de lo alto de la colina, y de ahí fueron al piso de éste en Finchley. En realidad, se trataba de un apartamento de una sola habitación, con grandes ventanas, una alfombra que no encajaba por los bordes y una cama desvencijada. Junto a la cama había una mísera palangana de Armitage Shanks y un par de vasos sucios con cepillos de dientes. De pie en mitad de la alfombra, había un viejo con gafas y con los pantalones por las rodillas.

Hugo no recordaba cuándo había aparecido el viejo, y no recordaba que le hubiera sorprendido su aparición o su presencia repentina. Habían hecho un trato en susurros tras la puerta mientras David se paseaba por la habitación, y probablemente el hombre se había colado a hurtadillas cuando David estaba desnudo y en la cama. Era un buen plan, puesto que una vez que David se ponía en marcha no había nada capaz de detenerle. Sólo que aquella vez no resultó muy divertido, porque el hombre del polo blanco quiso que David se lo follara, y David no había follado nunca. Una cosa que descubrió acerca de follar era que uno debía concentrarse muchísimo para que no decayera el interés. De otro modo, la polla se ponía blanda y se salía del sitio con un ruidito de succión nada erótico.

A David le gustaban los pechos masculinos. Le gustaban los pectorales y la línea de vello que descendía desde el ombligo hasta el pubis. Las espaldas no le decían nada. Arrodillado tras el cuerpo encorvado del joven, moviéndose rítmicamente dentro de él mientras contemplaba las espinillas que salpicaban los pálidos y sudorosos pliegues de su espalda, conservaba la erección sólo por la fuerza de la costumbre, no porque experimentara ningún deseo. Estaba follándose al hombre como hubiera podido estar lavando platos. Y ni siquiera tenía la certeza de que el hombre se lo pasara bien. Sus gruñidos le parecían pedestres y previsibles, y hacían oscilar la temperatura sexual de la ocasión muy cerca del punto de congelación. El único que disfrutaba sin lugar a dudas era el viejo.

El viejo permanecía en mitad de la alfombra, jadeando, con los cristales de las gafas empañados. David lo miró de soslayo y frunció el ceño, concentrándose en el ritmo que debía mantener bajo las sábanas, notando que sus piernas comenzaban a cansarse y el sudor le empapaba la nuca. Hugo le rogaba con insistencia que se levantara y lo dejara estar. El viejo guiñó un ojo, soltó un resuello, contempló cómo su polla escupía unas gotas blancas sobre la alfombra y, tras frotarlas con la suela de la zapatilla, salió de la habitación. David tensó el estómago y embistió el culo del joven, que seguía gruñendo quedamente. No experimentaba ninguna ternura, ningún deseo, ninguna necesidad de tocar su cuerpo o acariciarlo. Cuando los cuerpos de otros hombres —reales o imaginarios— comenzaron a girar ante sus ojos entornados, David logró finalmente hundirse en un orgasmo, y eso al menos fue bueno. Eyacular en los ocultos espacios interiores de un hombre le resultaba extraño, algo fuera de control pero constreñido. Se estremeció y se retiró, produciendo de nuevo aquel desagradable ruido de succión. El joven se tiró un pedo. Hugo estaba furioso. Tenía que irse de inmediato. La visión de su polla embadurnada de mierda le dio asco. Mientras se la lavaba en la mísera palangana, erguido de puntillas y derramando agua caliente sobre el miembro con uno de los vasos sucios, tuvo la certeza de que había ocurrido algo horrible. El joven dormía. Lo único que Hugo deseaba era sentirse a salvo en el seno de su familia, sentarse en una butaca a leer un libro antes de que lo llamaran para el té. Anduvo a paso vivo hasta llegar a su casa, y durante todo el camino no paró de rezongar. «Oh, no. No. No. ¿Cómo se ha atrevido? No».

Pero a Hugo le fue imposible arrellanarse en una butaca y olvidar el asunto sin más. Porque ahora, cada vez que meaba tardaba diez minutos en recobrarse lo suficiente para salir del retrete. E incluso entonces salía lívido y mareado.

¿Qué podía hacer? ¿Qué hacía uno en esta situación? Sabía que no hacer nada era peligroso. Siempre que había ido al médico, era su madre quien concertaba la visita. Tal vez debiera probar en Boots. Pero ¿cómo explicarle a la encargada de Boots, que los domingos por la mañana ocupaba uno de los primeros bancos de la iglesia, que su picha rezumaba una sustancia blanca y le dolía como si le pincharan con agujas al rojo vivo cada vez que iba a mear? ¿Cómo hablarle de aquel segundo de esperanza entre las primeras gotas de orina y el primer dolor? Una fracción de segundo durante la cual podía creer que quizá se había curado. Y ahora incluso ese segundo había desaparecido. El dolor, suave pero persistente, se mantenía todo el rato. ¿Cómo explicar todo eso ante una cola de madres de Hadley, madres que sabían que aquel joven Hugo de catorce años había estado en los Cachorros con Paul y en la escuela primaria con Johnny y ahora en la escuela grande con Michael y Simon?

Tarde o temprano la cosa tenía que saberse. El dolor se volvió demasiado intenso para seguir ocultándolo. La madre de Hugo lo encontró un día en el dormitorio con la cabeza entre las rodillas y los pantalones por los tobillos, aferrado a su pene y llorando. Se sentó a su lado y lo rodeó con el brazo, y él comenzó a sollozar de dolor. Su madre llamó al médico de inmediato y Hugo fue a verlo aquella misma tarde. Cuando llegó, no le atendió el médico de siempre, porque estaba de vacaciones. En su lugar encontró a una doctora de cabellos plateados que lo examinó con guantes de celofán. No le hizo preguntas ni le dirigió palabras de advertencia. Se limitó a mirar, apretar y limpiar. Acto seguido le entregó una receta. Quince años después, Hugo aún recordaba aquellas cápsulas. Eran rojas y negras y se llamaban Penbritin. Eran ángeles encapsulados. Aquella doctora debía de ser una santa. No quiso hablar con los padres de Hugo. No volvió a mencionar el asunto. Se limitó a escribir, con una letra bastante elegante, la palabra «gonorrea» en la ficha de Hugo.

Él nunca llegó a saber si su madre había intentado averiguar cuál era su enfermedad, pero supo que la familia lo había comentado y que el veredicto de Maidenhead, donde Hugo tenía una abuela que le gustaba y una tía a la que no podía soportar, fue que debía de haber tenido cistitis.

Este contratiempo desalentó a David, pero no le hizo desistir, aunque añadió el follar a las otras dos prácticas prohibidas que ya figuraban en su carnet de baile. David, con todo su atrevimiento, no consentía que los hombres le metieran la lengua en la boca ni el pene en el culo. Había excluido los penes por muchas razones, pero lo cierto era que el dolor le resultaba excesivo. Había excluido las lenguas desde el primer momento, y ni siquiera él mismo sabía muy bien por qué. La posición cara a cara, boca a boca, tenía algo que le asustaba. Era demasiado íntima. A David le gustaba que el sexo fuera tenso y tirante. Los besos implicaban una intimidad que le inquietaba.

Las mamadas estaban bien. Naturalmente. Si los hombres querían agacharse y chupar mientras los contemplaba desde lo alto, él sonreía y se recostaba contra la fría y rugosa pared, subiéndose la camiseta por encima del estómago aún liso y bronceado. Si querían que él les lamiera, les mordisqueara y les comiera la polla, lo hacía. Y de buena gana. Recorría con gusto sus tetillas, sus vientres y la confusión velluda de sus cojones. Pero el boca a boca estaba descartado. Cuando una lengua tanteaba sus labios, se echaba atrás y volvía la cabeza para que le lamieran la oreja. Se echaba atrás y los hombres quedaban dolidos y asombrados. Molestos. ¿Qué le pasaba al chaperillo ese? ¿Tenían mal aliento? ¿Tenía él algo que esconder? ¿Acaso no eran lo bastante buenos para él? Tal vez fuera eso. Tal vez elegía siempre a los hombres por su cuerpo, no por su cara, su boca y sus labios, y las lenguas aventureras tenían permitido jugar por todo su cuerpo, pero sin tocar su boca virgen. David no lo sabía. Tal vez fuera asunto de virginidad, sencillamente. Tal vez estuviera esperando al amante adecuado.

Y el amante adecuado por fin apareció, escalando la pared entre los dos cubículos de la casita de lo alto de la colina y dejándose caer, ágil, lampiño y sin camisa, en el que ocupaba David. Miró a David a los ojos y sonrió. Y, sin decir palabra, cogió su cabeza entre las manos y le dio un beso. Introdujo la lengua entre los labios de David y entre sus dientes, y de pronto David se encontró con la boca muy abierta y llena de una lengua suave, serpenteante e incansable. Se apoyó en la pared y el hombre se inclinó hacia él, introduciéndose más a fondo en la boca de David mientras éste se abandonaba sin resistencia al dulce placer. No dejaron de besarse hasta que los dos se hubieron corrido y la cola de hombres irritados, apoyados contra los azulejos manchados, llegaba casi al exterior. El desconocido lampiño volvió a trepar por la pared y desapareció. David abrió la puerta y, con el aleteo de una sonrisa en las comisuras de los labios, desfiló ante la irritable cola con la cabeza bien alta y la vista al frente.

Las dos prohibiciones del carnet de baile de David fueron rotas por la fuerza. Su boca perdió la virginidad con un hombre de nombre ignorado, pero de músculos y sonrisa bañados en un resplandor romántico como el de un caballero que va a rescatar a una doncella solitaria. Hugo lo conjuraba para sus fantasías masturbatorias en largas y aburridas tardes dedicadas a luchar con la vida sexual de las amebas y los espirilos. David lo buscó en todos los retretes desde Hadley a Barnet. Ninguno de los dos volvió a verlo.

El primer hombre que penetró con su polla en el culo de David fue a ocupar un lugar muy distinto en la mente de Hugo. El Hombre Delgado no era ninguna fantasía. Era un auténtico veterano. Un habitual de los retretes. Lo que le quedaba a uno tras una larga y solitaria espera.

El primer hombre que penetró con su polla en el culo de David lo hizo en el cubículo de la derecha en la casita de lo alto de la colina, una tarde lluviosa en la que no parecía haber ningún movimiento. David lo conocía de vista, como conocía a muchos otros ejemplares de aquella extraña colección de habituales. Conocía al Jefe de Exploradores de Ponders End, que todos los domingos por la tarde estaba allí a las cinco en punto, esperando llevárselo a un pequeño apartamento suburbano para una hora de sexo agitado y retozón, tras la cual daba a Hugo dos libras. Conocía al Hombre Gordo, que era tan obeso que debía moverse muy despacio en el limitado espacio del salón de té de la colina, que se llevaba a David en una destartalada furgoneta por caminos solitarios, que aparcaba la furgoneta en rincones umbrosos y se inclinaba sobre la entrepierna de David mientras éste se subía la camiseta y contemplaba la gran corpulencia blanca extendida bajo él.

Conocía al Hombre de los Téjanos, con los lóbulos de las orejas tatuados, y al Hombre de los Labios Húmedos, que tenía la polla torcida y frecuentaba los retretes de la piscina al aire libre.

Conocía al Hombre de la Barriga Redonda, que tocó el cuerpo de David con el suyo a orillas de un arroyo, mientras los mosquitos les picaban en las nalgas, y que le dijo a David que era guapo.

Conocía al Hombre del Ford Azul, que siempre quería correrse en seguida para disfrutar con más calma su segundo orgasmo. De otro modo, tenía miedo de correrse demasiado pronto y no quedar satisfecho. Vivía en una habitación con sofás tapizados de cretona y tapetitos de encaje sobre las mesas. Justo antes de eyacular respiraba muy ansiosamente. Una vez le preguntó a David si aún seguía en el juego, cosa extraña porque nunca le había ofrecido dinero. Conocía al Hombre Nervioso, que tenía una oficina junto a la agencia inmobiliaria de Cockfosters, adonde podían ir a jugar, porque tenía la llave. Llamaba «tigre» a David porque era muy salvaje, pero le disgustaba que eyaculara sobre la seria moqueta gris. Siempre tenía pañuelos de papel a mano. David no se corría en el pañuelo. Le gustaba ver volar el semen.

Y conocía al Hombre Delgado.

No es que el Hombre Delgado fuese malo. En realidad, no lo era. No tenía mala intención. No era peligroso. Pero hizo tanto daño a David que durante mucho tiempo éste no dejó que nadie se acercara a su culo. Cuando David y el Hombre Delgado se encontraron, no se dijeron nada. Eso hizo que David lo respetara. Evidentemente, se trataba de un veterano. Evidentemente, no estaba nervioso. Hizo dar la vuelta a David en el cubículo y le metió un dedo en el culo. David contempló el mundo a través de la sucia ventanilla del fondo del cubículo, que daba a unos bloques de pisos del ejército. Había perdido el control de la situación. El Hombre Delgado se humedeció otro dedo y empujó a David de tal manera que tuvo que agacharse. Era como un experimento. Era como ir al médico. No parecía una experiencia sexual. David tuvo la sensación de estar siendo utilizado. Cuando el hombre metió otro dedo, su ano se contrajo. No lo introdujo delicadamente ni intentó deslizado; se limitó a presionar. Tenía prisa y quería satisfacerse. Para él, David sólo era otro menor virgen. No le asustaban los chicos vírgenes. Sabía que David no gritaría. Le había visto salir de aquel cubículo demasiadas veces con demasiados hombres. No estaba enojado. No era violento. Sólo estaba muy decidido.

Empujó un poco más a David, de forma que su cara quedó mirando el asiento del retrete y se vio obligado a apoyarse en los bordes con ambas manos. El borde estaba salpicado de orina y tenía adheridos algunos pelos sueltos a modo de recuerdos. David aguantó, sabiendo que aquello era una prueba. El Hombre Delgado sacó a la luz su erección y embistió el culo de David sin lubricarlo siquiera con saliva. El intenso dolor hizo que David diera un salto hacia adelante. Se debatió para desasirse, mientras el hombre se debatía para hundir más a fondo la polla. Lanzó un grito de cólera y humillación y, separándose, se volvió hacia el Hombre Delgado. Los dos habían perdido la erección. David se lo quedó mirando, tambaleándose ligeramente por el dolor y la náusea. El Hombre Delgado lo miró sin remordimiento ni enfado. A continuación, giró en redondo y salió del cubículo dejando que la puerta se cerrara de golpe a sus espaldas.

Otro hombre intentó entrar y, en lugar de darle con la puerta en las narices, David permaneció inmóvil, con los pantalones por las rodillas y la huella de una lágrima en el rostro, mirando, más allá del recién llegado, más allá de la cola de curiosos apoyados en los azulejos manchados, hacia la calle y el aire libre, donde el Hombre Delgado había desaparecido.

David odiaba al Hombre Delgado por el dolor que le había infligido, por la húmeda sensación entre sus piernas, que parecía sangre. David se odiaba a sí mismo por haberse agachado tan dócilmente.

Más que nada, se odiaba a sí mismo porque había sentido deseos de correr tras el Hombre Delgado y disculparse.

UN CHICO SIN DISCIPLINA

4 de julio de 1979

Estimados Sres. Harvey:

Les escribo esta carta para completar el informe escolar de su hijo Hugo al término de su cuarto curso. La he enviado en sobre aparte porque no creo conveniente que Hugo la vea. De hecho, me atrevería incluso a sugerirles que no la comentaran con él, aunque eso, desde luego, son ustedes quienes deben decidirlo. Como tutor de Hugo en la escuela, es importante que exista una confianza mutua entre nosotros, y tal vez le parezca que esta carta, enviada a sus espaldas, por así decir, traiciona esta confianza.

El único motivo de que la haya escrito es que considero necesario informarles de ciertos aspectos preocupantes de la conducta de Hugo. No propongo ninguna medida inmediata, aunque espero que en un futuro próximo podamos encontrar un momento para hablar de Hugo y de estas cuestiones y decidir la mejor manera de enfrentarlas.

El problema, como verán por el informe, no es estrictamente escolar. Hugo parece obtener buenas notas con gran facilidad. Es un alumno inteligente y concienzudo que siempre entrega los deberes a tiempo y siempre bien hechos. Se toma las clases muy en serio, y sé que el jefe de estudios tiene la certeza de que, a su debido tiempo, se presentará al examen de ingreso en Oxford y Cambridge.

No obstante, las notas de aplicación que figuran en el informe revelan una tendencia preocupante. Muchos de sus profesores han calificado su aplicación con una S (menos que satisfactoria), y dos de ellos fueron persuadidos en el último momento para no ponerle una U (insatisfactoria) a pesar de sus buenas notas en los exámenes de fin de curso.

Se trata de una circunstancia alarmante, pero en modo alguno desesperada. Según mi parecer, si ahora prestamos atención a este problema, podremos evitar que esta incipiente tendencia antisocial de Hugo afecte a su trabajo. Es evidente que estas notas no reflejan el esfuerzo que Hugo ha dedicado a sus exámenes, cuyos resultados han vuelto a situarlo con facilidad entre los diez primeros de su curso. Sí reflejan, en cambio, su comportamiento en clase, que ha pasado de travieso (como tuvimos ocasión de comentar en su primer año) a casi excéntrico. Quizá ignoren ustedes que Hugo tuvo que ser depuesto de su cargo de subprefecto de la escuela a comienzos de este curso, cuando fue sorprendido jugando a «luchas de agua» con unos amigos en los vestuarios de la escuela. Sobre el papel, las luchas de agua pueden parecerles una travesura inofensiva, pero todo depende del volumen de agua que se utilice. Varios muchachos que habían dejado sus chaquetas en los vestuarios, como es perfectamente normal, han presentado reclamaciones para que Hugo y sus colegas paguen el coste de la ropa estropeada (y en estas reclamaciones, tanto ellos como sus padres cuentan con todo mi apoyo). Rompieron un lavabo de los vestuarios e inundaron deliberadamente dos retretes, y un profesor que había acudido a investigar la causa del considerable alboroto que acompañaba a la lucha resbaló en el suelo peligrosamente mojado y sufrió un golpe en el cóccix que le obligó permanecer una semana de baja. Al margen del quebrantamiento de la disciplina exigible a un prefecto de la escuela y de la lesión sufrida por un profesor, la escuela tuvo que incurrir en el gasto adicional de contratar a un sustituto durante la ausencia del maestro lesionado. Por fortuna, no existe ninguna intención de reclamar estos gastos a Hugo, pues de otro modo podría darse el caso de que estuviéramos empujándolo al robo para responder de sus diversas obligaciones.

Aun así, ha habido otros incidentes. El número de ocasiones en que Hugo y sus amigos han sido descubiertos vagando fuera del recinto me induce a sospechar que sus paseos a la hora del almuerzo no se deben únicamente a su afición a las campánulas. Los alumnos de los cursos superiores suelen utilizar los bosques en cuestión para fumar a escondidas, y no me extrañaría que el nombre de Hugo acabara apareciendo en una futura lista de tales pillos. Fumar en horas lectivas llevando el uniforme de la escuela es una falta que suele sancionarse con una expulsión temporal. No puedo creer que Hugo fume con la aprobación y el beneplácito de ustedes, así que me permito sugerirles que examinen la cartera y las prendas de su hijo en busca de indicios delatores. Tal vez puedan intimidarlo para que deje de hacerlo. De hecho, me temo que en este caso se enfrentan el poder y la influencia de los padres con la presión del grupo de amigos. La escuela solamente puede procurar que se cumplan las reglas y aconsejar (como, de hecho, hacemos repetidamente).

Esta escuela posee una elevada reputación académica que nos resulta fácil mantener. También tiene la reputación de ser un criadero de subversivos de una u otra especie, y de ésta no nos libramos tan fácilmente. Aunque no voy a decirles que Hugo sea una de nuestras principales preocupaciones, lo cierto es que entre sus amigos figuran tres o cuatro jóvenes cuyas carreras en esta escuela difícilmente concluirán de forma natural.

Desde hace algunos años, tenemos en la escuela una gran incidencia de delitos relacionados con las drogas, y aunque en modo alguno acusaría a Hugo de estar implicado en tales actividades —debemos creer siempre en la inocencia del muchacho a menos que existan pruebas en contra—, no ignoro que el volumen de tráfico en el curso de Hugo, y en particular entre sus amigos, está llegando a niveles excepcionales. Quizá el propio Hugo les haya dicho que dos de sus amigos se enfrentan ya a sendas expulsiones por un trimestre y bien podrían ser expulsados definitivamente por hallarse en posesión de papel y tabaco de liar en el recinto de la escuela. Tenemos motivos para sospechar que sencillamente escondieron la marihuana con que pensaban preparar sus «porros». En la actualidad estamos vigilando atentamente a otros tres muchachos, uno de ellos muy relacionado con Hugo, y aún cabe la posibilidad de que la escuela acabe llamando a la policía, si finalmente se decide que la publicidad adversa puede quedar contrarrestada por la demostración de que sabemos responder al problema con la energía necesaria.

Llegados a este punto, debería añadir que no todos los amigos de Hugo —y parece tener muchos— son como los descritos. Su mejor amigo, Sam Judd, lleva camino de convertirse en un futuro capitán de la escuela, y es también uno de los alumnos más inteligentes de una clase que destaca por su inteligencia. Pero Hugo ha entrado a formar parte de una camarilla de duros, y hay varios incidentes en los que podría haber intervenido este grupito, Hugo incluido. Insisto de nuevo en que debemos suponerle inocente y les aconsejo vivamente que no hablen con él de estas cuestiones; pero, si les digo que entre los incidentes citados se cuenta la destrucción deliberada de un valioso violoncelo, la aparición de numerosas rayas en la capota de un automóvil propiedad del Sr. Bob Tallpit, profesor de gimnasia, y el robo de doce valiosos volúmenes de la biblioteca (que creemos vendidos en librerías de ocasión), espero que comprendan ustedes mi alarma.

Tengo la impresión de que el problema de Hugo no se debe a que sea un muchacho rebelde o antisocial. Más bien me parece que busca una excitación que probablemente no encuentra en la hora del almuerzo en la escuela. Por eso me desalentó saber por el propio Hugo que el motivo de que no se hubiera presentado a las pruebas para participar en la representación teatral de la escuela fue que ustedes le dijeron que eso perjudicaría sus estudios y que no debía hacerlo. Nada perjudicará tanto sus estudios como una expulsión, temporal o definitiva, y si en aquel momento hubiera sabido que ustedes opinaban así, habría intentado persuadirles de que Hugo necesitaba esta actividad adicional para canalizar parte de la energía que de otro modo dirige hacia empresas destructivas.

Hugo ha terminado su cuarto curso con destacadas calificaciones académicas, pero sus profesores tenemos la creciente e inquietante sensación de que no vamos a ver el fruto de sus esfuerzos (y los nuestros) si alguien no lo somete pronto a disciplina. Por eso les sugiero que nos reunamos, ya sea antes de las vacaciones de verano, lo que por descontado nos deja muy poco tiempo, o durante las primeras semanas del próximo curso, para discutir la mejor manera de dirigir sus energías hacia fines constructivos y creativos. Por ejemplo, me consta que Hugo está muy interesado en reanudar sus lecciones de Arte, y que fue para él una gran decepción saber que ustedes las juzgaban una pérdida de tiempo.

Espero que el contenido de esta carta y de cualquier conversación futura quede sólo entre nosotros. Hugo parece disfrutar, entre otras cosas, con la admiración espúrea que le dedican sus amigos y compañeros por meterse repetidamente en problemas. Parece casi un asunto de prestigio ver quién consigue ser convocado más veces al despacho del jefe de estudios para una entrevista especial, a pesar de que tales entrevistas suelen deberse a alguna infracción del reglamento de la escuela.

En espera de verles o hablar con ustedes pronto, sólo me resta añadir que confío en que podremos encontrar una solución a este problema antes de que llegue a ser verdaderamente grave.

Atentamente,

Neville Grenville

3
HORA DE VISITA - MAMÁ

—Estará aquí dentro de media hora. Acaba de llamar para avisar que llegará tarde. Es por los autobuses. ¿Te encuentras bien? Te veo muy gris.

—Es el cielo. Reflejo el cielo. Como el mar, ya sabes. Es lo único que puedo mirar, así que lo absorbo y luego me sumerjo en él. Es un gran descanso. Creo que cuando me vaya… —miró fijamente a la enfermera para ver si cambiaba de expresión, pero era la escocesa, con la jovialidad indestructible de la primavera, llena de una vitalidad que en aquella habitación sobrecalentada sonaba como un reproche—, cuando me vaya, saldré flotando. Sólo tendrás que abrir la ventana.

Hugo dejó caer la cabeza hacia la izquierda, regodeándose en aquel ánimo de bravura poética. A fin de cuentas, ¿qué sentido tenía morir si no podía uno hacerlo con gracia? Y precisamente él, que siempre hacía gala de ligereza en los funerales.

Le molestaba que viniera su madre y le molestaba que no viniera. Hubiera querido que todos los visitantes fuesen como su hermana menor cuando caía enfermo y debía guardar cama en su casa, un chiquillo de Hadley todavía sin vello púbico, todavía no tocado por manos de viejos. Su hermana siempre quería acostarse con él y permanecer en la cama a su lado, recostados sobre las dos almohadas, esperando a ser atendidos. Ahora nadie quería acostarse en su cama. Sabía cómo se sentían porque él también había sido un visitante. Si no veía aquella mirada especial, la sospechaba. Una mirada de nerviosismo, de alivio por no haberse contagiado.

Con su madre no era así, pero su madre llevaba el sentimiento tan marcado en sus arrugas, nuevas arrugas, nuevas canas, que la visión de su rostro desgarraba el corazón de Hugo.

Cada día, la mayor batalla era contra las lamentaciones. Había superado el lamentarse por las cosas hechas. No había que rechazar el pasado. Lo había asumido en su totalidad y se negaba a arrepentirse, a desear que todo aquello no hubiera sucedido, que no hubiera chupado, que no hubiera jodido, que no se hubiera drogado. Si hubiera podido salir sin su piel grisácea, sin aquellos bultos en los brazos ni la espuma en la boca ni aquel silbido en los pulmones al respirar ni el dolor de cabeza que le congelaba el cerebro como una bolsa de hielo llena de agujas; si se hubiera encontrado sano y bien, habría regresado a la pista de baile a bailar su tango de los retretes, recitando listas de excusas a su cabeza estremecida. Pero las lamentaciones por lo que no había tenido tiempo de hacer se atascaban en su garganta y pintaban los ojos de su madre con la aureola oscura de las lágrimas de madrugada. Solía mirarlo con fijeza. No con el celo entusiasta de la enfermera escocesa, sino con prolongadas miradas entre lágrimas que temblaban sin llegar a derramarse nunca. Al principio sí lo hacían, y él le advirtió con bastante aspereza que desahogara su llanto antes de ir a verle porque a él no le servía de nada, y ella le miró tan bruscamente que Hugo se dio cuenta de que la había herido. No quería herirla. Pero no soportaba que su madre lo viera como una decepción. Siempre había sido su campeón, el que la hacía reír con su mandíbula torcida y sus acentos fingidos.

Era extraño lo mucho que su madre había cambiado.

—Si alguna vez quieres escaparte de casa, puedes venir aquí, Hugo, ya lo sabes —le dijo en cierta ocasión la madre de un amigo, un amigo del que inadvertidamente se había enamorado, un amigo con una familia y una despreocupación feliz y alborotada en las que Hugo anhelaba participar. Ésa era la reputación que tenía su madre: el tipo de madre que hace huir a sus hijos. Pero era todo temperamento. Era el sol de sus niños, y su trueno también.

Sentado junto a ella en el autobús de regreso de una tarde de vacaciones en la piscina, al pasar ante un sauce, Hugo le dijo:

—Me gustan los sauces.

—Sí —contestó ella—. Son muy hermosos.

Y Hugo quedó inundado de placer. Había estado en lo cierto a ojos de ella y se había ganado aquella sonrisa de aprobación que le llenaba el pecho de felicidad. También en otras cosas estaban de acuerdo: la alegría de la Navidad (su madre siempre se las arreglaba para estar de buen humor el día de Navidad, aunque las peleas de Nochebuena dejaban a los niños acobardados en el dormitorio del piso de arriba, entre los juguetes del año pasado, contemplando la llovizna que caía sobre el jardín y los campos de más allá), el efecto del sol sobre el estado de ánimo y cómo convertía súbitamente el mundo en un lugar más bello. Y cada una de estas cosas era para Hugo como el trofeo de un campeonato: entre todo el odio y la violencia, eran sus balizas de amor.

Estos recuerdos formaban parte de su colección de instantáneas risueñas de su madre como mujer hermosa. Hugo conocía todos sus vestidos, todos sus estilos, y ella le consultaba qué debía ponerse para determinada ocasión como si fuera un amante secreto. Su instantánea más risueña fue «tomada» en las afueras de Aberdeen. Estaban jugando a rounders[3] en un campo de cardos pisoteados, con unos primos vigorosos y apuestos; Hugo quería al mayor de ellos como si fuera su propio hermano. Por entonces, el cabello de su madre aún era rubio. Con la cabellera agitada por el viento y un vestido de algodón cuyo estampado de flores en distintos tonos de rojo y azul era como el viento en un campo florido, con sus zapatos de tacón alto, fuera de lugar pero aun así espléndidos en aquel pedregal escocés, Hugo la miró y miró a su tía, una mujer vivaracha y desaliñada, con gafas y pelo gris, y le entusiasmó el estilo de su madre.

—¿Por qué no te fuiste de casa? —le preguntaban más tarde; gente que lo había conocido arrogante y obstinado, no acobardado ni tímido. Pero él la quería. Quería complacerla. Y nunca llegó a perderle el miedo, ni siquiera cuando más la detestaba. Les contaba a los compañeros de la escuela primaria que su madre era una bruja, de manera que ni siquiera las gemelas Jeffrey, unas niñas inseparables de larga cabellera negra, acudían a jugar a sü casa por miedo a ella. Pero su madre era su heroína y él era su caballero andante, el chico que le ofrecería los galardones más refulgentes. Verla sonreír, verla reír, le hacía charlar por los codos en transportes de alegría; una palabra cruel lo dejaba aturdido, mirando por la ventana.

Pero todo esto era antes del episodio del diario. Siempre habían sido amigos hasta que ella leyó su diario. Después de eso, Hugo cayó en desgracia de un modo tan fulminante que se convirtió en la no persona de la casa. No era digno de confianza, era un depravado, no se podía creer en él.

Y así se lo decía una y otra vez. Pero ¿por qué le sorprendieron de tal modo sus mentiras? Tanto Hugo como sus hermanas eran unos embusteros consumados. Habían aprendido a soportar un interrogatorio y, con dolor y con lágrimas, habían aprendido que mentir podía desencadenar sobre ellos la cólera materna. Pero con la verdad sucedía lo mismo. Y, aunque el castigo por mentir era más severo, al menos la mentira les ofrecía una posibilidad de salvación.

—¿Por qué me mentís? —gritaba su madre, cogiéndolos por el pelo y arrojándolos de un lado a otro de la habitación (de modo que, cuando finalmente eran expulsados al refugio de sus respectivas habitaciones, se paraban ante el espejo y se peinaban nerviosamente, contemplando los mechones que quedaban atrapados entre los dientes del peine).

—¿Por qué no podéis decirme la verdad?

—No sé —respondían ellos quejumbrosos, intentando resguardarse del próximo golpe, preguntándose cuál sería la salida más rápida de aquella pesadilla.

Ni una sola vez le respondieron: «Porque nos das demasiado miedo».

Reconocían que la verdad, aunque causara grandes dolores, era mejor que la mentira, aunque ésta no acarreara ningún dolor.

Luego, mucho más tarde, mamá también empezó a mentir, intentando ocultar con mentiras una aventura amorosa que todos conocían y todos creían ser los únicos en conocer. Y cuando mamá empezó a mentir fue como si se hubiera desprendido un tablón del techo del mundo y les hubiera dado a todos en la cabeza. Durante algún tiempo, estuvieron demasiado aturdidos para creerlo.

Hugo era quien más sabía, porque su cuarto quedaba al lado del teléfono. Desde el instante en que su madre comenzó a hablar, supo que su susurro era el susurro del secreto. Conocía aquel susurro por sus propias llamadas furtivas y sabía que susurrar sugería automáticamente algo clandestino y llamaba la atención. Pero su madre era nueva en el juego. No se había dado cuenta de cuán reveladores podían ser sus intentos de disimular. Sentado en su escritorio con los deberes ante él, Hugo escuchaba las mentiras susurradas y le enojaba que su madre no supiera mentir mejor. Todos los domingos por la tarde, cuando su marido subía a dormir la siesta, Hugo oía el campanilleo del auricular al ser descolgado, oía el ruido de alguien que marcaba los números sin quitar el dedo del agujero mientras la esfera regresaba y él oía su primer susurro.

—Todos duermen, podemos hablar —comenzaba siempre, y siempre se equivocaba puesto que Hugo nunca dormía. Todos los domingos y algunos miércoles, y de vez en cuando, si el domingo iba a ser difícil, algún sábado por la tarde. Y Hugo escuchaba hasta la última palabra susurrada, transfigurado, olvidado de su trabajo, impulsado por una especie de horror, una especie de fascinación y un innegable orgullo herido, herido por la idea de que su madre no necesitaba su ayuda y no confiaba en él. Fue eso, más que nada, lo que le hizo saltar aquel día.

Y entonces comprobó hasta dónde llegaba la serenidad de su madre.

La cosa empezó como de costumbre. Domingo por la tarde. La casa impregnada por la modorra de un almuerzo tardío. Su padre, arriba roncando. La hermana pequeña, arriba trabajando. La hermana mayor en la universidad, en Escocia.

—Podemos hablar —comenzó, y los oídos de Hugo entraron en acción. Su madre iba mejorando y no pudo entender claramente nada de lo que dijo, pero cuando colgó el auricular y se dirigió a la cocina, Hugo fue tras ella, con los ojos encendidos de acusación y la mente llena de una colérica decepción. No le dolía el engaño, ni la doble moral, ni las torturas que ella le había infligido en nombre de la verdad. Le dolía que lo hubiera echado en el mismo saco que al resto de la familia, juzgándole irrelevante, dormido, sordo, crédulo.

—¿Con quién hablabas? —inquirió Hugo. Su madre se volvió para mirarlo desde el taburete de la cocina, pero él no pudo interpretar su expresión porque no se atrevió a mirarla a la cara.

—Estaba hablando con Kate —contestó.

—No, no es verdad. Hablabas en susurros. Con Kate no hablas en susurros.

—¿Con quién crees que hablaba, entonces?

Era inteligente. El tono burlón, la incredulidad y la sorpresa en lugar del enojo. Hugo comenzaba a azorarse. Entró su padre en la cocina. Su madre dio el golpe maestro.

—Me parece que Hugo cree que tengo un amante. No deja de preguntarme con quién estaba hablando.

Hugo salió corriendo. Apartó bruscamente a su padre, mascullando algo acerca de un estúpido malentendido. Se sentó en su habitación, el corazón desbocado, y pensó en lo serena que había estado su madre. El nunca hubiera podido hacerlo…, salvo que lo hacía. Lo hacía constantemente. Respondiendo a las preguntas inquisitivas con mentiras descaradas. Con miradas vacías. Con palabras inexpresivas. Sabía perfectamente lo que hacía su madre. Quizá ella sólo estuviera copiándole. Una parte de él anhelaba decirle que la comprendía, que los dos tenían vidas secretas y que podían compartir sus secretos. Una parte de él sabía que esto era absurdo. Su relación se había vuelto demasiado remota para eso. Todavía quedaban destellos ocasionales de la antigua amistad. Aún era capaz de hacerla reír. Aún era capaz de persuadirla para que le permitiera hacer cosas, pero la confianza había desaparecido. Hubieron de pasar años antes de que ella recobrara la confianza necesaria para contárselo todo, y él a ella, en la recluida seguridad de una habitación polvorienta en Muswell Hill. Años después de que Hugo se fuera de casa. Años después del diario.

El diario. ¿Por qué se había empeñado en llevar un diario? ¿Por qué había tenido que guardarlo en casa?

—Está subiendo tu madre —anunció una cabeza con cofia asomada a la puerta, y Hugo apartó la vista de las parpadeantes luces nocturnas de Fulham—. Deja que te enderece —añadió la enérgica escocesa, cruzando la puerta con las manos preparadas para arreglar, alisar y tirar de él en su pijama desaliñado, con su barba desaliñada y su cutis gris. La enfermera lo arregló y se ocupó de él hasta que Hugo sintió ganas de pedirle que se quedara a responder las preguntas de su madre, a darle la mano a su madre y besarla en la mejilla, y abrazarla cuando casi se echara a llorar, como hacía con frecuencia. Casi. Pero entonces entró ella y lo miró, y él la miró. Escudriñó los ojos de su madre para ver cuánto había empeorado y ella desvió la mirada, y él comprendió. Parecía avejentada, y Hugo deseó que fuera posible morir calladamente en un rincón donde nadie se viera afectado en sus emociones y luego enviar corteses tarjetas de cambio de dirección a los miembros de la familia y evitar…

—¿Cómo te encuentras? —preguntó su madre. Habló con voz queda, intimidada por su ira.

—¿Cómo me ves? —Siempre la zahería, como si ambos debieran ser castigados.

Su madre se mordió el labio inferior y miró hacia la ventana. Iba vestida con un conjunto gris. Prendas para la antecámara de un funeral. Respetuosas y sombrías. Desde el principio, incluso en los primeros momentos, cuando sólo se trataba de una posibilidad, cuando hubiera podido desaparecer sin hacer presa en él, la gente reaccionaba ante la enfermedad con caras sombrías. Con expresión sombría le recomendaban optimismo y él les sonreía con su fatalismo ensayado y contaba con desenvoltura anécdotas de otras muertes, en un tono gallardo y a veces valeroso. Pero ellos asentían sombríamente, como si su parloteo fuese otro síntoma.

Era como si estuvieran esperando el pesar y tuvieran que reprimir la tentación de llorar porque aún no había llegado el momento. Sus caras se cerraban como pantallas contra cualquier emoción. Y Hugo las miraba todas. Las escrutaba. La mitad del tiempo carecía de energía para hablar, y le encantaba que sus visitantes se limitaran a divagar. Pero muy pocos lo hacían. Los demás se mostraban tan obsequiosos que parecían venerar la enfermedad. «Es mi espíritu al que habéis de entretener, no a mi enfermedad», gritaba Hugo en su interior, mientras recibía sus regalos de frutas y chocolate con una sonrisa distraída.

—De acuerdo, tengo un aspecto fatal. ¿Has hablado con la enfermera? ¿Te han dicho algo? A mí nunca me dicen nada.

—Dicen que te has portado mejor. Que duermes mejor.

—Tengo unos sueños terribles.

—¿Pesadillas?

—Peor. Son muy aburridos. Se atascan en un fotograma y ya no se mueven.

¿Cómo podía explicarle lo mucho que ahora detestaba soñar? Siempre lo había encontrado divertido. Una imaginación que se comportaba al margen de toda lógica, narrando historias como fantasías infantiles, llenas de trucos mágicos, transformaciones y episodios intraducibies. Ahora sus sueños versaban sobre una sola imagen y se aferraban a ella desde todos los ángulos, haciéndole sudar durante toda la noche hasta que el colchón quedaba empapado y él, acostado de espaldas con un brazo sobre los ojos, intentaba hundirse en el olvido.

—Quieren que sigas aquí un poco más.

—¿Adónde he de ir, si no? No puedo cuidar de mí mismo.

—Podrías volver a Hadley.

Oh, no. Eso sería regresar a vivir en su propio sarcófago. Las chismosas comadres de Hadley pasarían ante los visillos y se harían gestos de inteligencia acerca del precio del pecado, mientras él permanecía incorporado en la cama con un libro en el que no podría concentrarse, esperando un té que no podría terminar. Aquí, al menos, podía imaginarse que estaba en la cárcel. Allí, lo mismo daría estar ya muerto. No sucedería nada más.

—Nos gustaría que estuvieras en casa.

—Os estorbaría. No es agradable vivir conmigo. Y, de todos modos, me gusta estar aquí. Además, si volviera a casa, todo el mundo se enteraría.

—¡Oh, Hugo! ¿Qué importa eso? Quiero tenerte en casa. Quiero tenerte conmigo.

—No quiero ir. Necesito la calma del hospital.

—En casa también hay calma. No habrá nada que te moleste.

—Mamá, me moriría de comodidad. Necesito quejarme de algo.

Vio que ella entendía el mensaje y que le dolía profundamente. Hadley era demasiado aburrido para sobrevivir allí; su hogar, con todas sus butacas y su refinada cerámica, era una celda peor que aquella cama hospitalaria.

—¿Cómo te encuentras? Pareces cansado.

Hugo la miró mientras las manos de su madre jugueteaban con su anillo de oro y coral. Se vistiera como se vistiera y se pintara las uñas como se las pintara, sus manos nunca encajaban en el cuadro. Aquella mujer elegante y erguida, que dejaba a su hijo sonriendo de afecto y admiración en las fiestas infantiles y las visitas a la escuela, tenía unas manos enrojecidas por la lejía y el estropajo, por la agotadora sucesión de tareas de limpieza desde los dormitorios a la cocina. Las uñas eran duras y amarillentas, gruesas y anchas, y tenía los dedos torcidos. Pero aquellas manos ásperas y maltratadas, capaces de una fuerza terrorífica que hacía llover golpes sobre la cara y los brazos de Hugo, antes de tirarle del pelo, esas mismas manos le hacían llorar de compasión por aquella mujer desolada que habría podido ser mucho y lo había querido todo para él, y ahora le había seguido mansamente hasta la cabecera de su lecho en el hospital sin la menor acusación en la voz. Ni siquiera en los ojos.

Las cosas habían cambiado mucho desde aquella confrontación en la cocina. Más confrontaciones. Pero más sinceridad. Más confianza. Aquel día, Hugo la asustó. Y él lo sabía. Se lo dijo ella misma más tarde, en la habitación de Muswell Hill. Lo que más la asustaba, sin embargo, era que pudiera decírselo a sus hermanas, no a su padre. A él nunca le había temido. Sabía que podía estar segura de su amor. Pero estaba preocupada por los niños. ¿Qué harían si se iba de casa? ¿La abandonarían? Para Hugo, que había decidido desentenderse de ella, pues de otro modo se hubiera consumido intentando vencer el resentimiento nacido en su madre tras el incidente del diario, fue una dulce y llorosa revelación el saber que se le hubiera ocurrido pensar siquiera en lo que ellos pensaban de ella. Pero eso tardó en saberlo. No lo averiguó hasta que los dos se sentaron en su apartamento de Muswell Hill y ella le abrió el corazón. No lo averiguó hasta el ballet, cuando su madre, tras la última llamada, le anunció: «Estoy pensando en dejar a tu padre». Eso ocurrió dos años después de la escena en la cocina. Seis años después del diario. Dos años después de que Hugo se fuera de casa en una nube de lágrimas.

—¿Qué es de vuestra vida? ¿Cómo está papá?

—De viaje. Está todo muy callado. El gato y yo solos. La semana pasada vino Kay para invitarme al ballet. Soy incapaz de comprender a esa mujer. Ya sabes que su hermano estaba en la RSC[4] y luego hizo una gira por el noreste con una compañía de ideas izquierdistas. Bueno, el caso es que consiguió las entradas porque la compañía de su marido…

Ya estaba lanzada. Como en sus largas conversaciones telefónicas, sólo había que puntuar esporádicamente el monólogo con un «ajá». Cuando terminaba o se atascaba en el relato, pasaba repentinamente a preguntar: «Y tú, ¿qué me cuentas?». Hugo respondía: «No gran cosa», omitiendo mencionar los últimos cambios de empleo o, ahora, de opinión médica. Cuando su madre estaba de ánimo parlanchín, él prefería no hablar. No le molestaba que ella hablase. Tal como estaban las cosas, Hugo no tenía otra cosa que hacer. En otros tiempos se habría revolcado por el suelo y golpeado la cabeza contra la alfombra mientras el monólogo se prolongaba, pero aquí, donde sólo se oía el rumor y algún chillido ocasional del tránsito lejano y el depauperado piar matutino de unos pájaros vapuleados por la contaminación, el pausado y arrullador torrente de su interminable narración ejercía sobre él un efecto sedante, tranquilizante. Le recordaba que estaba vivo. Le recordaba el mundo exterior con su obsesión frenética por nada en particular, con su desgarradora preocupación por cosas que parecían enormes hasta que uno se apartaba de ellas, se alejaba lo suficiente, hasta yacer en una cama de hospital luchando con batallones de oscuros virus desconocidos, tendido de espaldas meditando sobre el infinito. Casi echaba de menos la tensión nerviosa. Al menos, la tensión era instantánea y luego se disipaba. Ahí no había tensión. Sólo miedo. El miedo no se disipaba. Apenas se tomaba algún descanso ocasional y luego se echaba otra vez encima de ti y sonreía sin dientes justo ante tus ojos.

Se recostó sobre las almohadas y escuchó la voz en sonsonete de su madre mientras los dos contemplaban el exterior por la ventana.

—… y lo que no comprendo, porque no es la primera vez, bueno, ya sabes, si vas al teatro quieres un buen asiento, ¿verdad? Si no, ¿por qué vas a gastarte el dinero de las entradas?

Empezó a sentir náuseas de nuevo, pero no podía refugiarse como de costumbre en sus morosas ensoñaciones sobre el pasado mientras su madre siguiera charlando sentada al borde de la cama. Por primera vez en aquella semana, por primera vez desde su última visita, su madre estaba dando salida a sus pensamientos. Hadley, con sus grandes casas y sus jardines aún más grandes, con sus muros de ladrillo y sus «Cuidado con el perro», no era un lugar propicio para la vida callejera. Sólo veía a otras personas cuando iba al supermercado, y ahora todas la evitaban. Durante más de veinte años la habían oído jactarse de sus hijos y estaban hartas de aguantar las comparaciones con sus hijas sosas y aburridas y sus esposos tristes y aburridos. Nunca les había preocupado que sus propios hijos triunfaran o no como médicos, maestros o escritores. Tal vez ahora las comparaciones les resultarían más agradables. Pero ¿qué le diría su madre a la cajera? «Oh, June. Tengo grandes noticias de Hugo. Está en St. Stephens y les parece que aún podrá vivir otros seis meses».

Ella nunca haría nada semejante, o así lo esperaba Hugo, pero seguramente las demás seguían hablando, cobrándose su compensación en las mañanas compartidas de café y bizcochos. «¿Qué, ésa? ¿No has oído lo de su hijo? Ya sabes, aquel chico alto que fue a Cambridge, el que siempre decía mentiras y nunca jugaba al fútbol como los demás y lloraba demasiado cuando se caía y en las fiestas estaba callado como un muerto. ¿Te acuerdas que ella estaba convencida de que iba a ser el próximo Bernard Levin? Ya ves si puede una equivocarse. Margie, que estuvo hablando con Dick Richards, me ha dicho que está internado en una de esas clínicas, sólo amigos y familiares… Sí, con ESO. Tiene LA ENFERMEDAD».

—… conque al final acabé yendo, pero no valió en absoluto la pena. No sé por qué compró esas entradas, y comprendo muy bien que su marido no quisiera ir para tener que estar estirando el cuello todo el rato.

Se interrumpió de repente. Volvió la vista hacia Hugo, que, bamboleándose ligeramente, se esforzaba por mantener los ojos abiertos.

—¿Estoy aburriéndote, cariño?

—Me alegro mucho de verte. ¿Has hablado con los médicos?

—Hablaré al salir. ¿Quieres alguna cosa?

—Energía. Quiero permanecer despierto. Siempre había creído que lo mejor era morir durante el sueño, pero he cambiado de opinión. Es un acontecimiento muy importante. Quiero estar presente.

Ella aún seguía creyendo que no iba a morir. Nada más pronunciar el chiste, y no lo había dicho como un chiste, Hugo vio que el rostro de su madre se contraía y sus ojos se llenaban de lágrimas. Sin atreverse a parpadear para no derramarlas, permaneció sentada intentando abrir mucho los ojos y contempló el cielo gris. No estaba bien mostrarse tan despreocupado con ella. Hugo había nacido de sus entrañas, y a veces experimentaba la sensación de que ni siquiera tenía derecho a morir sin su permiso. Este permiso aún no había sido concedido. Su madre esperaba verlo luchar. Pero Hugo ya había agotado su espíritu de lucha antes de ingresar en el hospital.

Allí, en la cama, bajo la vigilancia benévola de una institución, había dejado en manos de otros la responsabilidad de su salud y se dedicaba a poner orden en su pasado, repasándolo mentalmente, contándolo en voz alta, revisando consecutivamente la lista de seducciones, faltas y malos tratos que él mismo se infligía. De hecho, se pasaba casi todo el tiempo vagando por el pasado. Parecía encontrarle un sentido. En el presente sólo existían más enfermeras, médicos nuevos, más cama, medicamentos nuevos y más visitantes. Y el futuro. Nunca pensaba en el futuro. Era difícil concentrarse en una nube gris de nulas expectativas. Incluso le deprimía pensar en el día siguiente. ¿Cómo podían parecerse tanto los días? Últimamente había comenzado a apreciar la televisión. Era lo único que le ayudaba a distinguir los días de la semana. La programación televisiva se había convertido en su diario.

Su madre se enjugó los ojos. A Hugo aún se le hacía extraño el poder que tenía sobre ella, el poder de perturbarla. El pasado parecía quedar muy atrás. El tiempo en que ella era una diosa. En que era un monumento de fuerza, un dictador cuya palabra era ley y que no concebía la desobediencia. Pero el cambio se había producido mucho antes.

La primera vez que la hizo llorar estaban sentados a la mesa, desayunando.

Hugo se disponía a salir hacia la escuela. Fue tras el episodio del diario. Dos, quizá tres años después. Hugo en su época de mayor frialdad. Durante esos dos o quizá tres años, fue como si la familia le hubiera vuelto la espalda por ser un mentiroso en quien no se podía confiar. Si faltaba algo en la casa, él lo había escondido. Si reaparecía, él lo había devuelto a un lugar visible porque ya le aburría tenerlo escondido. Aunque Hugo no hubiera visto ni tocado ninguna de las cosas desaparecidas, aceptó el papel porque eso le evitaba tener que mostrarse obediente. Si querían tacharlo de mentiroso, representaría el papel y viviría su propia vida, su tango de los retretes, sin ninguna obligación de sentirse culpable.

Aquella mañana su madre se embarcó en una serie de preguntas acerca de una fiesta a la que Hugo había asistido la noche anterior. ¿Quién más había ido? ¿Qué habían hecho? Él detestaba esas indagaciones. Nadie tenía por qué meterse en sus asuntos. En aquellas fiestas era otra persona. No era su Hugo y no quería hablar de la velada con ellos.

—¿Estaba Fred?

—Ya te dije ayer quién estaba. ¿Por qué tengo que repetirlo?

Si hubiera replicado así en otra época, su madre se habría abalanzado sobre él y lo habría sacado de la casa a empellones. Esta vez, sin embargo, alzó la vista hacia él, ya de pie junto a la puerta, intentando escapar del comedor, de la casa y del rostro arrugado y los ojos arrasados de ella. Hugo quedó paralizado. Sintió la aborrecible punzada del remordimiento al mismo tiempo que el impulso de volver a herir, de remachar el clavo, de ver qué ocurría a continuación.

—Sí, Fred también fue. Me llevó en el coche.

—Oh, ¿tiene coche?

La voz de su madre era temblorosa. Los muros de Jericó se resquebrajaban.

—No. —La voz de Hugo era helada. Estaba irritado. ¿Acaso debía contárselo todo otra vez? Su hermana lo miraba con la boca llena de tostada. Su padre sorbía ruidosamente el café—. Era el coche de su madre.

Cada respuesta conducía a una nueva pregunta. Cuanto menos decía él, más fácil era para ella continuar.

—¿Su madre le deja el coche?

Esto fue agitar el trapo rojo ante su exasperación. Una pregunta que no venía a cuento de nada, que interrumpió la conversación y el avance de Hugo hacia la puerta del comedor.

—Acabo de decírtelo.

Y ante estas palabras tan poco notables, su madre se echó a llorar. Hugo contempló las lágrimas que corrían por sus mejillas dejando huellas de caracol a su paso, y al principio no pudo imaginar qué eran. Cuando se dio cuenta de que estaba llorando, lo primero que pensó fue que le castigarían por ello. Pero no. De pronto, le pareció que su madre le tenía miedo, tenía miedo a perderlo. Y él no le tenía miedo a ella. No tenía miedo de perderla.

—… He recibido otra carta de tu hermana, Mary…

Ya estaba otra vez lanzada, recobrado el impulso, el motor a pleno rendimiento. Hugo podía hundirse de nuevo en la ensoñación, puntuando su silencio con suaves gruñidos. Volvía a sentir náuseas. Siempre le molestaba que el hecho de estar enfermo se acompañara tan a menudo del hecho de encontrarse mal. En los viejos tiempos, cuando pensaba en los hospitales, le parecían un refugio perfecto. Días de leer en la cama y ver la televisión. Pero encontrarse mal estropeaba por completo el asunto. Todo resultaba demasiado fatigoso para disfrutarlo, y entonces el aburrimiento minaba aún más su vitalidad. Leer era demasiado cansado. Su concentración se evaporaba tras un par de párrafos. Incluso la memoria se rebelaba y comenzaba a inventar mientras él yacía acostado, hojeando las páginas atrasadas de la experiencia. Le mentía, comprimiendo todos los acontecimientos en una larga velada. Nombres y rostros confusos.

—La verdad es que no sé qué puede estar pasando allí. Parece que uno de los chicos se ha metido en problemas. Pero yo la encontré muy animada. Joshua, su marido —«Sí, mamá, estuve en la boda. No me he olvidado de ellos. Recuerdo sus nombres»—, pasa tanto tiempo fuera con sus giras de conferencias que los chicos no tienen una figura paterna que les sirva de orientación, y, claro, Mary se dedica tanto a los niños inadaptados que sus propios hijos hacen lo que les da la gana. Uno de ellos ha sido acusado de robar en una tienda. No sé por qué no…

¿Acaso crees que nosotros nunca robamos en las tiendas? ¿Crees que éramos tan buenos como el oro, como tú nos hacías parecer ante las demás madres del supermercado? No sabes qué orgías de chocolate nos corrimos en aquel mismo supermercado, seguramente bajo la mirada de aquellas mismas madres, que aún debían de detestarnos más. Siempre robábamos más de lo que podíamos comer, y llegábamos a casa llenos de chocolate hasta las orejas para enfrentarnos con los bocadillos de jamón y las galletas.

—Pero parece que son felices y que lo de Jason apenas les preocupa. Quería ir a visitarlos, pero…

Su madre dejó la frase en el aire, porque se dio cuenta de que no podía decir lo que estaba pensando. Pero él ya lo sabía. No podía irse porque tal vez Hugo muriera mientras estaba de viaje, y aunque Hugo no quería público, ella tendría que enfrentarse con toda una serie de deberes post mortem. Prefería que su madre no tuviera que estar presente. Todo el llanto. ¿Podía confiar en que la muerte fuese definitiva?

Por lo menos, el hospital había prescindido de la religión. Se notaba muy poca unción en la atmósfera. Demasiado se habían esforzado en intentar erradicar la culpa. Pero Hugo no hubiera rechazado a un melifluo sacerdote que, sentado junto a la cama, le pintara serenamente otros mundos futuros. Deseaba sentir que al menos existía algo que esperar. En el pasado, eran las vacaciones de verano y de Navidad. Quizá debería pedir algunos libros. Podría mirar las ilustraciones y elegir una religión. ¿Pedir libros? Se llevarían una buena sorpresa. Si Hugo empezaba a pedir Biblias, se convertiría en la comidilla del corredor. No podría soportar convertirse en la comidilla del corredor. Sabía que no era muy popular entre los demás. Decían que no se comunicaba. Todos querían ayudarse unos a otros. Nada que objetar. Le parecía muy bien que se ayudaran unos a otros, pero ¿por qué tenían que ayudarle a él? Él no quería su ayuda. No quería verse agobiado por aquella macabra actitud de reunión Tupperware. Café matutino con los enfermos terminales. Lo encontraba fatigoso e irritante. ¿Por qué esperaban de él que, por el mero hecho de estar enfermo, sintiera deseos de relacionarse con otros enfermos? Que, además, no eran su tipo de persona. Los veía muy cerrados. Cerrados en su propio sexo. Y eso siempre le incomodaba. A Hugo no se le daba bien la solidaridad. Le hacía sentirse demasiado sumergido. Por lo que a él se refería, el sexo era una cosa secundaria respecto a su persona total. La gente debía interesarse por él, no por con quién se acostaba. Le hubiera gustado tener a alguien con quien hablar. Le hubiera gustado que Chas estuviese aún con él. Le hubiera gustado que Chas estuviese en la misma habitación. Pero eso era ya agua pasada, ataúdes bajo las cenizas. Y ésa era otra historia…

—… Es tan complicado obtener los visados, y tu padre se pasa tanto tiempo fuera, y luego Dawn, que se esfuerza tanto a cambio de tan poco y nos necesita a su lado, y…

De nuevo dejó la frase en el aire. Hugo esperó que se limitara a cambiar de tema. Si quedaba atascada en la turbación, él se vería arrastrado a la conversación, y no lo deseaba. Le gustaba contemplarla cuando estaba relajada. Cuando se lanzaba a hablar. Cuando se olvidaba del viaje y su destino, un hijo enfermo. Pero su expresión comenzaba a descomponerse. Tendría que encontrar una pregunta, algún tema que ella no hubiera tocado.

—¿Has hablado con la abuela?

—Ya no nos habla. ¿No lo sabías? La mandé a freír espárragos por teléfono. Hablamos de ti y dijo unas cosas horribles…

—¿Por ejemplo?

—Que si te hubiéramos hecho entrar en vereda hace años, todo esto no habría sucedido. Que ahora tendrías una familia y un bonito hogar y ella tendría un bisnieto en Inglaterra en vez de tres en Estados Unidos, y que nos haríamos visitas. Todo eso. Como si fuera lo mismo que enseñar a un zurdo a escribir con la mano derecha. Es la matrona que lleva dentro. Siempre será una matrona. Así que le contesté una grosería y ahora ya no me habla. ¿Has sabido algo de ella?

—Ni una palabra.

Pudo sentir cómo el silencio se abalanzaba sobre ellos y les envolvía las lenguas, y lo dejó venir. No necesitaba aquella cháchara. Podía recostarse y hablar cuando tuviera algo que decir. Su madre aflojó la espalda, repantigándose ligeramente, y sus dedos acariciaron el cobertor. La gente tardaba mucho en tocar las cosas que estaban cerca de él. Antes todo el mundo le besaba. Una mejilla, dos mejillas y luego tres. Una habitación llena de mujeres estirándose hacia sus mejillas. Ahora estaba solo dentro de su aura de plaga. Un intocable. La tranquilidad que eso le proporcionaba era exquisita. La soledad era agónica.

Ella movió una mano hacia la suya y le cogió los dedos, y Hugo sintió una oleada de calidez desde los dedos de los pies, que se agitaron al extremo de la arrugada cama. No se dijeron nada. Se quedaron mirando el cielo gris sobre los edificios grises y no dijeron nada. Era como si su respiración lo dijera todo. Todos los ritmos de sus cuerpos ronroneaban con los ritmos del otro. La charla había terminado. Ahora, un poco de silencio. Hugo se esforzó por permanecer despierto. En otro tiempo, sentado ante su máquina de escribir en una oficina mal iluminada, solía entregarse a divagaciones acerca del sueño. Ahora el sueño era un enemigo. Una pérdida de tiempo. Le impedía leer. Le impedía concentrarse.

Su madre le tiró suavemente de los dedos.

—¿Te encuentras bien, cariño?

—Me estoy quedando dormido, nada más.

—Te dejaré dormir, entonces. Es mejor que me vaya. Hoy tendré que dar una vuelta muy larga para volver a casa, porque he perdido el pase verde y tengo que ir a Southgate a que me hagan un duplicado. Detesto ese lugar. Hubo un incendio, ¿te habías enterado?, en un club de Southgate, y saben que fue intencionado, pero la policía no se presentó hasta que ya se había quemado todo. Diez personas muertas. Ni ambulancias, ni nada. La policía llegó con retraso. Luego dijeron que había sido un error. Es horrible. Pero a ellos no les importa.

—Ya lo sé.

—¿Habías estado en ese club?

—Muchas veces.

—Bueno, pues ya no existe.

—Eso quiere decir que ya no podré ir nunca más, ¿verdad?

Su madre lo miró y él le dedicó su mejor sonrisa; de pronto, a ella se le llenaron los ojos de lágrimas y se derrumbó sobre la cama delante de él. Hugo comprendió que no tardaría en irse. Nadie más lloraba en su habitación. Con los demás visitantes, todo eran sonrisas enérgicas y frágiles. A excepción de Chas, que tenía la delicadeza de hablarle de sexo, y con todo detalle, de modo que acababan chillando de excitación ante una nueva conquista o un antiguo recuerdo. Por aquel entonces no abundaban las nuevas conquistas. No quedaban retretes en los que bailar el tango. Habían sido derribados por Superloo Inc. y sustituidos por unos cilindros asexuados que se limpiaban automáticamente y contaban con música ambiental, capaces de atrapar a las niñas de cinco años y lavarlas en detergente hasta matarlas. La siniestra imagen de un retrete asesino le hizo sonreír, mientras su madre se enjugaba los ojos enrojecidos y hurgaba en el caos de su bolso en busca de arrugados pañuelos de papel que olían a pintura de labios y cigarrillos, derramando sobre la cama encendedores y viejas entradas de teatro, pases de autobús caducados y una fotografía. Hugo se apoderó de ella justo antes de que su madre se precipitara a recobrarla. La mujer se lo quedó mirando con fijeza, repentinamente enfurecida.

—Haz el favor de devolverme eso.

Hugo contempló la foto. Era de un hombre fornido, un poco calvo pero apuesto, que sonreía directamente a la cámara. Estaba desnudo.

—¿Le has hecho tú la foto?

—No seas ridículo.

La había hecho ella. Tenía un nuevo amante. Hugo le devolvió la fotografía con magnanimidad. Los labios de su madre comenzaron a moverse para formular frases de protección, pero no emitieron ningún sonido. Los «No se lo digas a tu padre», o «Ya no hay nada entre nosotros», o «No es nada serio»… quedaron sin pronunciar. Él la miró. Ella lo miró. ¿Acaso su madre suponía que iba a enojarse con ella? No podía enojarse. Pero era triste. Hugo pensó en su padre y se entristeció. El hombre más amable de la calle. El más atento. Y no había podido ganarse la fidelidad de su esposa.

—¿Cómo se llama?

—Me parece que voy a dejar a tu padre.

—Ya me lo dijiste hace años. En el ballet. Me acuerdo muy bien. Esperaste hasta que sonó el último aviso del entreacto, y justo cuando nos acabábamos el café dijiste: «Creo que voy a dejar a tu padre».

—Pensaba hacerlo.

—Ya lo sé. ¿No te acuerdas? Nos pasamos horas sentados en aquella habitación de Muswell Hill, discutiendo los pros y los contras. Nunca habías ido antes.

Había sido uno de sus momentos de mayor intimidad.

Al terminar el ballet, Hugo llevó a su madre a la habitación en la que vivía. Se había pasado la segunda mitad de la representación intentando observarla por el rabillo del ojo, preguntándose qué pasaría y cómo era que, tantos años después de que hubiera inventado el divorcio de sus padres (cuando resultaba infrecuente y fascinante tener padres separados), su madre decidía finalmente dejar a su marido (cuando era infrecuente y estaba de moda que los matrimonios permanecieran juntos). La idea le hizo sonreír. Ya no necesitaba que sus padres siguieran la moda. Pero la voz de su madre, su agitación silenciosa durante la segunda parte del ballet, sus nudillos blancos, los ojos llenos de lágrimas y los dientes que mordían su labio inferior despertaron en él deseos de abrazarla, de llevarla a casa y prepararle una bolsa de agua caliente.

No la abrazó. En la familia Harvey no se estilaban los abrazos. Pero la llevó a la habitación que William y Barry le alquilaban durante las vacaciones universitarias. Ella necesitaba desesperadamente poder hablar. En aquellas circunstancias, a Hugo no le disgustó la intrusión. Él la había invitado, y no lo lamentó.

La señora Harvey no sabía de qué conocía Hugo a William y Barry, y en realidad no quería saberlo. Había cosas que prefería ignorar, cosas que creía mejor que su hijo resolviera por sí mismo. Mientras estuviera seguro y a cubierto, seco y feliz. Naturalmente, Hugo había tenido que darle alguna explicación. Le había dicho que William era primo de un amigo suyo de Cambridge, y casi era verdad. William tenía un primo en Cambridge y Hugo lo conocía. Vagamente. Su madre no se imaginaba que Hugo conocía a William desde que Hugo era David, pero no habían ido a la casa por aquel motivo y, además, William estaba fuera, Barry estaba en el piso de arriba y Hugo no pensaba enseñarle la vivienda a su madre. Todavía no. Así que se acomodaron en el cuarto de Hugo, entre cajas polvorientas apiladas sobre viejas sillas de tapicería raída, y conversaron durante horas y horas. Barry les llevó la cena al dormitorio. Barry adoraba a las madres. Los hijos ya no le gustaban tanto. Les llevó gin tonics y su madre le dedicó la misma sonrisa que dedicaba a camareros y enfermeras. Como si sólo pudiera verlo a medias entre la bruma. Como si fuera un espejismo. Estaba demasiado perdida en su propia desdicha para verlo con claridad.

Permanecieron juntos hasta altas horas de la madrugada, rescatando fragmentos del pasado, dándose seguridades de su mutuo amor. Hugo pudo contarle cosas que había mantenido en el mayor secreto, y ella se rió de cómo su hijo había logrado engañarla o de cómo había creído que la engañaba. Su madre pudo explicarle paso a paso una desastrosa aventura que la había dejado estrujada, desgraciada y con el anhelo desesperado de hacer algo desesperado, como abandonar a su marido. Había sido una relación marcada por las conferencias de fin de semana. Una aventura que se había convertido en lo que nunca debió ser, que nunca habría llegado a aquel extremo de no ser por la desatención de su esposo y su propia inactividad. Se aburría. Sus hijos se habían ido de casa. Su vida se extendía en un horizonte largo y gris, como la línea larga y gris donde el mar de Scarborough se unía con el cielo de Scarborough. Y, de pronto, había aparecido un hombre que la trataba como a una mujer. Un hombre que la mimaba y la llevaba a bailar a salones provincianos bajo arañas de cristal casi nuevas, mientras su marido participaba en largas reuniones nocturnas. La había llevado a tomar el té y a bailar en establecimientos del rompeolas, y la sedujo ante unos bollos azucarados. Hubiera podido ser el argumento de una película norteamericana —angustia y servicio de habitaciones en moteles de todo el Midwest, momentos pecaminosos en cuartos penumbrosos—, pero estaban en una populosa Inglaterra verde grisácea sin grandes horizontes, sin amplias y despejadas carreteras que condujeran a amplios y despejados panoramas. Había sido una aventura que seguía las rutas de los ejecutivos del circuito de conferencias. Frías poblaciones costeras en temporada baja, descoloridas, remotas.

Y él, el hombre con quien había arriesgado su orgullo, por quien había mentido a su familia, a quien había susurrado por teléfono y por quien había desafiado a Hugo en la cocina. Hugo no lo había visto nunca, desde luego. Pero se lo imaginaba. Lo tenía calado. Sólo por lo que había oído de él. Un mujeriego. Un hombre con una casita discreta y capaz de moverse con desenvoltura sobre las pistas de baile casi nuevas. Una criatura de aquellas costas frías y desoladas. Un habitual de los salones de plástico con sus asientos de cuero rojo de imitación y sus lámparas de cristal amarillo de imitación. Un hombre que florecía pasada la medianoche a la luz de velas artificiales y daba caza a la presa elegida a lo largo de siete copas (ella) y tres cervezas (él). Justo lo suficiente, pero no demasiado.

A Hugo le parecía increíble que la cosa hubiera podido durar lo que había durado. Había comenzado en la época en que él hacía sus deberes y acechaba los susurros de su madre. Y ahora, tres años después, ella contemplaba los restos del naufragio y decidía dejar a su padre.

Sabía que había durado algún tiempo. Aun después de irse de casa. Su hermana lo mantenía informado. Su madre había empezado a desaparecer durante fines de semana enteros en compañía de una mítica holandesa que había surgido repentinamente de su pasado. Pero aunque todos sospechaban que algo andaba mal, nadie se atrevía decir nada a los demás por miedo a equivocarse. Y Hugo sólo intentó hablar con ella en aquella ocasión. Pero allí en su habitación, comprendió que era ésa la razón de que lo hubiera invitado al ballet. Por eso había dicho lo que había dicho tras el segundo aviso del entreacto. Por eso estaba allí con él, contándole cómo la había humillado aquel calavera. Descubrió que los calaveras son veleidosos. Las mismas promesas que le había hecho en el rompeolas de Scarborough ante unos bollos azucarados eran repetidas a otras mujeres de cierta edad en los malecones y rompeolas de todas las poblaciones del circuito inglés de conferencias. Y de pronto la señora Harvey descubrió que no podía contar con sus fines de semana en el campo y que no podía contar con su propia discreción. Fue testigo de su propia traición. Contempló su propia humillación a través de objetivos fotográficos, a través de ventanas y cerraduras. Oyó cómo ella misma se traicionaba en contestadores automáticos. Murió silenciosamente una y otra vez, a solas en un silencio que su temor, su cólera y su dolor le impedían romper. Hasta aquel momento. Con él.

Y Hugo hizo todo lo posible por revivirla con gin tonics y estofado caliente en la habitación de las cajas polvorientas y el techo alto, mientras escuchaba el relato de una aventura ya terminada, una aventura que él siempre había esperado y a veces deseado, pero que, ahora que le había sido revelada en toda su estereotipada vulgaridad, le parecía sencillamente tonta, una lamentable historia de autoengaño, de vulnerabilidad explotada, de adulación creída, de excesivos bollos azucarados y excesivas promesas secretas.

Hugo, que no había conocido aventuras con éxito, y sí únicamente dolorosas separaciones, se sintió tan sabio y tan experimentado que le dijo a su madre qué debía hacer, y ella juzgó que estaba en lo cierto. Le dijo que no dejara a su padre. Le dijo que regresara y aceptara el perdón que le era ofrecido, que no se sentara a lamerse las heridas hasta que no le quedara nada que hacer sino arrancarse las costras y nada que esperar sino la soledad. Y poco a poco los ojos de su madre fueron secándose y poco a poco sus labios pintados de rojo comenzaron a esbozar sonrisas y su vaso, manchado de la misma pintura roja, se vació una y otra vez.

Hugo la acostó en su habitación a las cuatro de la madrugada y la contempló en silencio durante unos minutos, y pensó qué extraño era que siguiera sin poder abrazar a aquella mujer a la que tanto había amado y odiado durante toda su vida y a la que ahora tanto amaba y compadecía. ¿Por qué obraban así los Harvey?

Y ahora las cosas volvían a tomar el mismo cariz de nuevo, con otro hombre bajo y robusto, desnudo en una fotografía. Y ahora, una vez más, su madre lo negaba todo y rechazaba su invitación. Los Harvey eran tensos y quebradizos. No les era fácil ser sinceros, excepto a su padre, y él no tenía nada que revelar.

Tampoco esta vez habría ningún abrazo.

Su madre guardó todas las cosas en su bolso delator y, con un brusco movimiento de muñeca, abrió una polvera de bolsillo y comenzó a retocarse el maquillaje con una expresión de concentración artificial. La polvera se cerró con un chasquido y la atmósfera de la habitación se volvió expeditiva. Ella se puso en pie y, de súbito, Hugo se sintió como un inválido. No podía levantarse para despedirla. Se sentía como un chiquillo atrapado en una pesadilla en la que había crecido demasiado para todo, pero nadie se daba cuenta de que era un adulto. Su madre se inclinó y le dio un beso fugaz en la frente. Era una mala manera de separarse, pero Hugo carecía de fuerzas para discutir, para pedirle que se quedara y le contara toda la historia. De modo que su madre se marchó. Casi sin decir palabra. Una mirada hacia atrás y una sonrisa, pero la sonrisa fue inexpresiva. Estaba irritada y avergonzada e irritada por su propia vergüenza.

Era siempre el sexo lo que creaba estas confusiones.

Hugo se volvió de lado y miró hacia la ventana, esperando la llegada de la enfermera y pensando en el escándalo del diario, en Sam, en aquel curso escolar, en la primera tribulación grave de su vida. Se preguntó cómo había podido superarla sin llorar en ningún momento. Más tarde, cuando la gente le decía que era duro, cuando la gente le decía que tenía una personalidad fuerte, él pensaba que se había endurecido durante aquel año. Lo había cauterizado. Pero también le había herido. Nunca volvió a arriesgarse por nadie como lo había hecho por Sam. Nunca volvió a revelar tanto de sí mismo como lo había hecho en aquel diario. A partir de entonces, Hugo pasó de mentiroso a reservado.

Le hubiera gustado saber qué había entre su madre y aquel hombre fornido y desnudo. ¿Duraría éste un poco más o sólo era otro juerguista? ¿Sabía quién era ella, qué buscaba? ¿Le importaba acaso? Y ella, ¿podía sentir algo por él más allá de un encaprichamiento pasajero? No era bastante bueno para ella, eso estaba claro. ¿Qué necesidad tenía de un hombrecito fornido que se fotografiaba desnudo? O tal vez había tomado la foto ella misma. Eso no podía ni pensarlo. Si no iba con cuidado, pronto tendría que imaginarse a su madre desnuda. Pero ¿cómo reaccionaría su padre? Por unos instantes, se esforzó por recordar qué aspecto tenía su padre. Cuando comprobó que no podía, cayó dormido. Soñó que su madre y él estaban separados por un muro de cristal en un aeropuerto, y que ninguno de los dos podía encontrar el camino para cruzar el cristal. La gente desaparecía del lado de Hugo y reaparecía en el lado de su madre, pero ellos dos no encontraban la puerta. Ella tenía los billetes de Hugo y él tenía que darle un beso de despedida. Pero no hacían más que andar a lo largo del muro de cristal, mirándose el uno al otro e intentando leerse el movimiento de los labios.

UN AMIGO SIN COMPASIÓN

22 de septiembre de 1980

Querido Hugo:

Es de suponer que aún conservarás ciertas dudas acerca de por qué rompí tan bruscamente nuestra amistad; ahora me parece que ha transcurrido el tiempo suficiente para que pueda exponer mis motivos sin embarazo.

Sencillamente, comprendí —¡y vaya si tardé en darme cuenta!— que eres homosexual (o bisexual). Por favor, no rompas esta hoja en un arranque de ira. Los dos sabemos que es verdad, así que, por favor, sigue leyendo. No tengo absolutamente nada contra la homosexualidad, te lo aseguro, pero considero que no debe ser impuesta a otras personas, como creo era el caso entre nosotros. Mi decisión no fue repentina; antes de llegar a ella pasé muchas semanas de lastimosa indecisión, tratando de encontrar suficiente coraje para dejarte, una tarea tanto más difícil cuanto que sentía un verdadero afecto por ti. Como puede verse por este mensaje tardío, aún no he reunido el coraje suficiente. Lo siento. También he explicado a una o dos personas las razones de nuestra separación, movido sólo por un despecho que ahora lamento profundamente.

Si esta carta te parece impersonal, acepta mis disculpas; en realidad, es sumamente emotiva. Sigo sintiendo un gran respeto por ti y conservo muchos recuerdos felices de nuestra amistad. Solamente desearía que no hubiera terminado de un modo tan desagradable.

Sam

4
SEPARADOS POR EL AMOR

Hugo tenía quince años. Lo mismo que Sam. Eran grandes amigos.

Y entonces Hugo se enamoró de Sam y ahí acabó todo. Y entonces la señora Harvey encontró el diario en el que Hugo había escrito que estaba enamorado de Sam y eso fue todavía peor. Tal vez tener quince años consistía en eso. En problemas.

Durante tres años, Sam y Hugo habían sido inseparables. Se sentaban juntos en todas las clases. Comparaban e intercambiaban y copiaban sus apuntes. Se habían contado el uno al otro la historia de su vida (o parte de ella). Eran el tipo de colegiales que se encuentran en los libros de internado de Ladybird y en los cuentos Boys’ Own. Se querían. En cierto modo. Y entonces, una mañana, Sam se alejó. Una mañana entró en el aula para la primera clase y, sin decir palabra, sin mirar siquiera a Hugo, cruzó la sala y fue a sentarse al lado de Perry Rickston.

Perry había sido el mejor amigo de Sam hasta que apareció Hugo, y durante tres años Perry había detestado a Hugo, aunque sin atreverse a demostrarlo por miedo a perder del todo a Sam. Ahora Hugo había perdido y Perry podía regocijarse maliciosamente. Las sonrisas que le dirigía desde el otro lado del aula eran reptilescas pero triunfales. Pero a Hugo no le importaba Perry, que se peinaba demasiado y pronunciaba de modo sibilante. Perry no le caía bien a nadie, seguramente ni al propio Perry. Era rencoroso y traicionero, el tipo de muchacho que se burlaba de todos los defectos ajenos.

Hugo estaba consternado. No podía creer lo que había sucedido. Sam se había marchado y ahora en su pupitre había un asiento vacío, el único asiento vacío de toda la clase. Hugo quedó abandonado como una mujer caída. Al volver al aula después del primer recreo, la clase ya había tomado buena nota y comenzaron a llegar comentarios sarcásticos. «¿Os habéis divorciado?», inquirió Pritchard, que tenía la sonrisa de un cocodrilo intoxicado. «Estas riñas…», suspiró Marker, que llegaría a ser capitán de la escuela a pesar de su halitosis. Pero el problema era que no se trataba de una riña. No habían discutido. No se habían peleado. Sam se apartó sin ninguna explicación, sin dejarle ninguna alternativa. Hugo tuvo que levantar la cabeza e improvisar un papel. Se sentía como un payaso cuyo compañero ha abandonado el escenario en mitad de la actuación y debe inventar nuevas frases bajo la luz de los focos.

Hugo tenía otros amigos, naturalmente. Pero no de la misma especie. Se entendía con los inadaptados, los chicos que se metían en líos, los duros de la escuela que jugaban con fuego y se pasaban la hora del almuerzo fumando en el bosque. Se entendía con ellos porque eran divertidos, porque buscaban emociones fuertes, llevaban el pelo largo y los pantalones acampanados (por lo menos, hasta 1976), porque tenían códigos postales del centro de la ciudad y buenas colecciones de discos, y, lo mejor de todo, porque tomaban, compraban y a veces vendían drogas. Pero no eran amigos como lo era Sam. Eran compañeros. Y aunque a finales de curso, en las últimas semanas del trimestre de verano, un año escolar entero después de que Sam le hubiera dado el chasco, Hugo tuvo relaciones sexuales secretas con uno de ellos todos los días a la hora del almuerzo, nunca llegaron a sentirse enamorados y los demás muchachos nunca lo supieron.

No podían saberlo. Era algo que no se hacía. No en la escuela de Hugo. En la escuela de Hugo todo era masculino excepto el sexo. Y el amor. O el amor equívoco. Ese amor que, desde luego, no osaría pronunciar su nombre en voz alta ante el quinto curso; ese amor que hizo huir a Sam y, varios meses más tarde, le impulsó a escribir una nota explicativa de tal refrigeración emocional que a Hugo le pareció el fósil de una amistad.

Así que Hugo frecuentaba el bosque en compañía de los rebeldes, tomaba drogas para no tener que manosear chicas y, todas las noches antes de caer dormido, roía el fósil de su amistad con Sam. Una amistad que había sido mucho más que una amistad y una relación que había sido mucho menos que una relación. El primer amor y la primera sangre.

El primer día que acudió a la escuela grande en las afueras de Londres, Hugo Harvey, de once años de edad, estaba muy preocupado por encontrar un amigo. Ningún otro alumno de Santa Mónica le había seguido a aquella escuela grande, y los chicos que ya conocía de Hadley eran mucho mayores, más fuertes y más desagradables de lo que recordaba. Uniformado con su gorra, su chaqueta y sus pantalones recién planchados, se convirtió en centro de atención para esos chicos, que se lo quedaron mirando de arriba abajo y se echaron a reír, porque siempre se reían de quienes llevaban la gorra puesta. Pero lo que más preocupaba a Hugo, más que la risa de los chicos mayores que encontraban ridicula su gorra, era el hecho de que la escuela estaba llena de chicos y sólo de chicos. Hugo había crecido entre hermanas y chicas. A la hora del almuerzo en Santa Mónica se pasaba más tiempo jugando a saltar que al fútbol, y aunque oficialmente tenía un mejor amigo llamado Jonathan, para los padres, las fiestas de cumpleaños y las invitaciones a merendar, nunca se sentaban juntos en clase porque Jonathan quería sentarse al lado de Mark, que era el mejor de la clase en fútbol y el segundo en los deberes. (Hugo era el primero, pero Mark le seguía de cerca).

Hugo no era el único en querer a Jonathan por amigo. Estaba también Mandy. Mandy, que llevaba el pelo largo y tenía un padre rico y siempre ganaba en la caza de besos, dando a Jonathan el achuchón más largo y dejando a Hugo extrañamente malhumorado en la línea de banda. Hugo nunca comprendía bien por qué se enfadaba tanto en la caza de besos. Pero sabía, y lo había sabido desde muy atrás, que su incapacidad de ser besado en ese juego, como su incapacidad de jugar al fútbol, eran parte de aquel problema que no tenía solución. Parte de aquel problema que le impedía tener amigos. Por lo tanto, ¿qué iba a hacer él en una escuela llena de chicos? De chicos nada más. ¿Qué haría cuando el único juego a la hora del almuerzo fuese el fútbol? ¿Cómo podría hacer amigos?

Sin embargo, cuando Hugo regresó a casa al terminar su primer día en la escuela grande, advirtió que en realidad no se había dado cuenta de que sólo hubiera chicos. Eran todos muy distintos: bajos y altos, gordos y delgados, de pelo rojo y de pelo negro, judíos y chinos, duros y estúpidos. En realidad, no se notaba que no hubiera chicas, salvo por el detalle de que nadie jugaba a la caza de besos, lo cual a Hugo le parecía muy bien. Otra cosa curiosa que Hugo no advirtió de inmediato fue que, al principio, le resultaba más fácil hacer amigos entre los chicos de más edad. Los mayores parecían tomarse un gran interés por Hugo. Estaban ya en cuarto curso, llevaban el pelo largo y contaban extraños chistes acerca de chicos que salían con chicos, y aunque Hugo en realidad no entendía esos chistes, le hacían reír, y aunque ellos nunca lo tocaban, les gustaba tenerlo a su lado como si fuera uno del grupo.

Pero Hugo seguía necesitando a un amigo de verdad. Los chicos mayores estaban bien por los caramelos, por sus extrañas anécdotas, por sus inesperados regalos de libros y porque le ayudaban a hacer los deberes en el autobús de la escuela, pero no podía llevarlos a tomar el té en su casa. Claro que, de la manera en que Hugo se dedicaba a reclutar nuevos amigos, no podía llevar a nadie a su casa. Por la época en que Sam y Hugo se hicieron amigos, la vida doméstica de Hugo, tal como era percibida en la escuela, resultaba una curiosa mezcla de riquezas sin cuento, parientes alcoholizados que no se movían de casa y discordia matrimonial.

Cuando Sam Judd y Hugo se encontraron por primera vez en la misma clase, nunca se habían dirigido la palabra. Sam había ganado el premio de Inglés en los exámenes finales del curso anterior. Hugo había ganado el de Alemán. Los dos eran inteligentes, y aunque en su nueva clase abundaba la inteligencia, Sam Judd destacó fácilmente como el más inteligente, y Hugo como el segundo.

Pese a ello, al principio Sam y Hugo no se prestaron mucha atención. Hugo ya tenía un amigo del año anterior, un chico judío bajito y gordinflón que se llamaba Milman. Darren Milman, de hecho, sólo era el último de la incierta serie de amigos de Hugo. En la clase Uno Diez, nadie estaba muy seguro de Hugo. Después de todo, le habían sorprendido robando las monedas extranjeras de Ian King, y el señor Grenville le había mandado llamar a su despacho. Algunos decían que incluso había escrito una carta a sus padres. Pero, por otra parte, era el alumno más inteligente de la clase, con gran diferencia, y gracias a los muchos puntos que ganaba en la competición entre clases, la Uno Diez no había quedado la última de todas. La Uno Doce había vencido con facilidad porque contaba con montones de chicos inteligentes. La Uno Once era la clase de Sam y quedó en cuarto lugar, por delante de la Uno Diez. Pese a la reputación de Hugo, y pese a su abigarrada lista de amistades, en la que había figurado Dinsey hasta que Hugo descubrió lo lerdo que era y Collins hasta que Hugo comenzó a buscar la compañía de su hermano de cuarto curso, e incluso Rawlinson, que había nacido en Manchester y en las clases de Inglés contaba los mejores relatos sobre bandas y descampados, Darren Milman podía considerarse una buena captura. Su padre conducía un Mercedes. Su familia vivía en una casa de estilo Stanmore Georgiano de imitación. Iba a esquiar en la excursión organizada por la escuela (Hugo no iba porque era demasiado caro, aunque él decía a los amigos que no iba porque su tío —uno de los numerosos tíos que siempre tenía a mano— había muerto en un alud). Y celebró su Barmitzvah[5] en el Hotel Piccadilly; la primera vez que Hugo probó el salmón poché y la primera vez que vio a un chico recibir tantos discretos sobres blancos (dos semanas después volvió a ver lo mismo en el Barmitzvah de Stephen Moyes).

Pero en la atmósfera enrarecida de la Dos Diecinueve, los atractivos de Darren Milman se desvanecieron. Comenzó a parecer más bajito y gordinflón, y cada vez menos interesante. Si en la Uno Diez había parecido inteligente, ahora parecía lento y dependiente, y acaso a Hugo no le habría importado sostenerlo durante algún tiempo si no fuera porque su interés comenzó a ir por otros derroteros. Se había dado cuenta de que aquel muchacho de cabello pajizo, con gafas y ligeramente obeso, cuya cara más bien ancha estaba cubierta de espinillas por todas partes, no sólo era muy inteligente sino que además parecía transpirar carisma. Hugo se sentía cada vez más atraído por su olor. Empezaba la seducción.

Comenzaron a competir en clase, primero con agresividad, y luego, cuando les resultó evidente que nadie más intervenía en la batalla, con buen humor. Sus sonrisas de felicitación y conmiseración, según quién hubiera vencido en cada caso, fueron haciéndose más amplias. Darren Milman comenzó a perderse de vista. Hugo lo desechó sin el menor reparo, como a un objeto inservible. Apenas se dio cuenta de que desaparecía de su vida. Sólo tenía ojos para Sam, y Sam sólo tenía ojos para él. Al igual que dos desconocidos en la pista de baile de un club para solteros, se trabaron en una lenta y prolongada danza que poco a poco fue aproximándolos inexorablemente, hasta que un buen día Sam fue a sentarse al lado de Hugo y no al lado de Perry Rickston. Perry hirvió de rabia. Darren parpadeó. Hugo se alegró. Había encontrado a un amigo.

Pero ya desde un principio hubo problemas para Hugo. Sam siempre parecía mucho más interesante que él. Por un lado esto estaba muy bien, pues quería decir que Hugo nunca se cansaría de Sam, pero por otro lado era desastroso, pues Hugo siempre temía que Sam acabara cansándose de él. El enamoramiento sólo era otro aspecto del mismo problema, como lo era el hecho de que Sam no se enamorase de él. En la Dos Diecinueve, los conflictos y preocupaciones de la pubertad aún parecían hallarse a una distancia tranquilizadora. Pero los padres estaban peligrosamente cerca.

Los padres de Hugo eran unos buenos padres. Su madre tenía un carácter violento y una mano muy dura. Creía en la disciplina, en la cortesía, en la superación y en el esfuerzo constante. También creía en la salud, en la educación, en las vitaminas y en los juegos al aire libre. Hugo creció maltratado, intimidado, sano y feliz. Pero también creció acomplejado por no ser exótico. Sabía que en realidad era exótico y que el resto de su familia le había fallado, pero no tenía nada que exhibir, nada que pudiera demostrar que él era aquella persona extraña y maravillosa que suponía que debía de ser. Por desgracia para Hugo, que aún seguía interiormente convencido de que se había producido un estúpido cambio de bebés en el Hospital Maternal Alexandra, a resultas del cual había ido a parar a una vulgar casa de tres habitaciones en una insípida zona residencial sin que nadie advirtiera el error, Sam tenía exotismo familiar a espuertas. Para empezar, estaba el hecho de que su padre viviera en Nigeria con su segunda esposa. Y luego estaba el asunto de su madre.

En principio, Hugo no tenía por qué saber nada sobre la madre de Sam. De hecho, durante los tres años en que se sentaron el uno junto al otro todos los días, en todas las clases, Sam jamás le dijo nada. Pero Hugo, que intentaba desesperadamente atar los cabos de sus mentiras dispersas, necesitaba conocer el secreto de Sam. Si sabía que tenía un secreto, era sólo por un incidente que se había producido en la clase de Inglés, cuando Anthony Argyll le devolvió el libro a Sam.

Las clases de Inglés de la Dos Diecinueve estaban a cargo del señor Argyll, un cazador de mariposas de elevada estatura que solía llevar un traje color crema muy arrugado y zapatos estilo Oxford, y que pedía a los alumnos que le llamaran Anthony y luego él llamaba a algunos por su nombre de pila y a otros no. Un rasgo típico del señor Argyll. Con su aspecto de gigante bruñido, andaba a zancadas por los pasillos de la escuela con una sonrisita curiosa siempre aleteando en las comisuras de los labios, como si estuviera pensando en una escenita curiosa en una velada inmoral entre amigos. Andaba a zancadas por entre los alumnos de primer año, dejándolos anonadados entre sus carteras cubiertas de pegatinas, buscando afanosos sus deberes garrapateados, atentos al avance de sus enormes zapatones. En segundo año, aquellos alumnos anonadados de primero ya habían adquirido una actitud más despreocupada. Habían aprendido palabras como «cínico», «maduro» y «leche». No se dejaban intimidar fácilmente por unos zapatones. Pero Anthony Argyll aún seguía impresionándolos. Y todos querían ser los favoritos de Anthony Argyll.

Aunque era difícil predecir qué agradaría a Anthony Argyll y a menudo resultaba difícil granjearse sus favores, que dependían tanto de una cara bonita como de un trabajo bien hecho, para los alumnos de la Dos Diecinueve no había distinción más honrosa que la aprobación de Argyll a una composición en inglés. Esta aprobación conllevaba que la redacción fuera leída en voz alta por el propio Argyll. Sólo hubo una excepción. La primera redacción de Sam Judd.

La primera redacción del año fue de tema libre. «Elegid vosotros mismos el tema», les dijo el señor Argyll, sonriendo a la clase con una expresión desconcertante. La redacción de Hugo, una conversación sobre los problemas que planteaba la elección de tema para una redacción, concluía con el repentino descubrimiento de que ya había escrito suficientes palabras, y mereció el escueto comentario: «Un sucedáneo de redacción». La de Sam Judd recibió una A. Hugo se enteró porque, aunque todavía no eran amigos, aquel día se habían sentado juntos. Además, Hugo oyó que Argyll le dedicaba un elogio especial. Pero la redacción no se leyó en voz alta. Sam se apresuró a guardarla en su cartera como si hubiera escrito algo vergonzoso…, o algo revelador. Hugo le observó.

Ahora que Sam y él eran amigos, quería conocer la verdad. Sabía que Sam estaba interno porque su padre vivía y trabajaba en África, cosa que para él representaba un viaje exótico en cada periodo de vacaciones escolares. Sabía que Sam tenía una madrastra y que su verdadera madre había muerto. Pero ¿cómo y dónde?

Hugo no tenía escrúpulos en fisgonear. Hugo no tenía muchos escrúpulos. No tenía escrúpulos en registrar los bolsillos de las chaquetas colgadas en el vestuario. No tenía escrúpulos en mentir. Así que no los tuvo para hurgar en la cartera de Sam mientras éste estaba en el club de ajedrez, y, cuando hubo encontrado la redacción, tampoco tuvo escrúpulos en leerla. Era peor de lo que imaginaba. Mucho tiempo atrás. Cinco años, tal vez. Sam aún no había cumplido los diez. Viajando por la autopista en una excursión familiar. Un camión que invadía su carril. Su madre que gritaba: «¡Cuidado!». Y luego, nada. Y luego el despertar en un hospital, y su padre que lo miraba con una inmensa tristeza, y la pérdida inscrita en sus facciones. La última palabra que Sam oyó pronunciar a su madre fue: «¡Cuidado!». Murió aplastada en el automóvil. No hubo más víctimas.

Era terrible.

Hugo no sabía qué hacer.

Ya era bastante malo que los padres de Hugo estuvieran muy vivos en la seguridad de su casa con tres habitaciones, trabajando las horas estipuladas y viajando al extranjero en vacaciones sólo una vez cada dos o tres años. Ya era bastante malo que Sam se pasara las vacaciones viajando por remotos reinos tribales con un padre geopolíticamente correcto y una madre flamante, mientras que Hugo languidecía en interminables recorridos a pie durante los que subía y bajaba de diversas cumbres secundarias, visitaba una variedad de abadías en ruinas y mansiones señoriales restauradas, se pateaba una serie de museos ferroviarios, de máquinas de vapor, minería e ingeniería general (en los que su padre pronunciaba conferencias sobre Telford, Brunel, Watt y Stephenson) y comía bocadillos en el coche. Fueran adonde fuesen, siempre comían bocadillos en el coche. Comieron bocadillos en el coche para refugiarse de la plaga de mariquitas en Rye y comieron bocadillos en el coche bajo una lluvia torrencial cuando cerró el Museo del Juguete en Saundersfoot. Así pues, descubrir que Sam había sufrido un grave trauma infantil sólo empeoró las cosas.

A lo largo de su vida, Hugo conoció a varios supervivientes de graves traumas infantiles, y cada vez que oía su historia, por lo general narrada por un amigo del traumatizado, quedaba intimidado por la intensidad de su sufrimiento. Estaba el muchacho que vio ahogarse a su madre tras caer al mar desde el embarcadero. Estaba el muchacho cuya madre, borracha, se había ahogado en la bañera y cuyo padre se había matado a fuerza de comer y beber en exceso, en un resuelto suicidio de consumidor. Estaba el muchacho cuyos padres fueron fulminados por un rayo mientras se hallaban de acampada en España, y que tuvo que ir en busca de ayuda y cuidar él solo de su hermano pequeño, que ya era sordo antes y además había quedado casi ciego. El mayor tenía entonces nueve años. Hugo se quedaba sin habla ante estas experiencias, y envidiaba a sus víctimas. Eran diferentes. Habían tocado el fondo del barril y resurgido a la superficie. Poseían un aura. El pesar había tocado sus nervios descarnados y los había transformado, quemado, marcado.

Era algo que no se podía fingir. En la redacción de Sam se veía bien a las claras. Escueta. Desapasionada. Pulcramente escrita en una letra nítida y apretada. Sin delatar ninguna emoción, pero implicándolas todas. ¿Qué podía hacer Hugo? Necesitaba una tragedia familiar. Tenía que inventársela. La necesitaba quizá para llamar la atención; desde luego, no para suscitar compasión; sin duda alguna, para redondear la imagen de sí mismo que tan minuciosamente estaba creando. Hugo se reinventaba lentamente a partir del material inadecuado que sus padres le habían proporcionado, y se daba cuenta de que un trauma decisivo era parte imprescindible de la constitución emocional del nuevo Hugo. Un trauma, además, que la gente conociera pero no comentara delante de él. Hacía mucho tiempo que flirteaba con fantasías de catástrofes e imaginaba la expresión compungida que mostraría en la escuela al día siguiente cuando sus compañeros acudieran a susurrarle su condolencia. Cada vez que su madre se retrasaba al volver de la compra, Hugo saltaba con afán a las peores conclusiones y anticipaba un grave accidente de circulación, una repentina masacre en el supermercado o la caprichosa descarga de un rayo. Claro que nunca se sentía obligado a esperar los acontecimientos antes de narrar sus historias. A medida que Hugo y su Hugo reinventado iban tejiendo su red de fantasías, y, más tarde, cuando David hizo sus primeras apariciones en las calles del norte de Londres, Hugo aprendió a prescindir de la irritante discrepancia entre lo que él decía y la realidad.

En sus intentos por hacerse más interesante a ojos de Sam, Hugo creó una vida imaginaria con una impresionante riqueza de detalles. Lo único que le faltaba era una relación bien establecida con algún país extranjero y las manifestaciones de una riqueza evidente. Eran cosas difíciles de simular, pero eso no iba a impedir que Hugo lo intentara. Se limitaba a inventar todo lo que necesitaba. Comenzó con su propio nombre. No era bastante bueno. Hugo estaba bien, pero cualquier apellido era mejor que Harvey. La guía telefónica estaba llena de Harveys, la escuela estaba llena de Harveys. Los Harvey venían de cualquier parte y no iban a ningún lado en particular, y cuando gritaban el nombre de Harvey en la escuela había tres alumnos de su curso, varios en toda la escuela y uno en su propia clase que podían responder: «Aquí estoy, señor». Así que Hugo empezó creándose un complicado linaje judío y el sobrenombre de Schneeberger. Consideraba que los judíos de la escuela gozaban de indiscutibles ventajas. Todos tenían familias europeas, iban de vacaciones al extranjero y era evidente que disponían de mucho dinero. Sus padres conducían Jaguar y Mercedes, y sus madres lucían un bronceado permanente antes de la época de los viajes chárter. Del apellido, Hugo pasó a la vivienda: la amplió, añadió una segunda casa en el campo, añadió piscina en una y pistas de tenis en la otra, y se disponía a añadir otra más en algún lugar de veraneo al sur del Mediterráneo cuando decidió que le hacía falta un drama.

La riqueza fabulosa resultaba cansada y difícil de demostrar. Más exactamente, resultaba difícil ocultar la realidad de su vida familiar en una casa de tres habitaciones en lo más bajo de la escala Richter de Hadley. No podía dar fiestas ni invitar a nadie a merendar. Debía impedir que su padre acudiera a la parada del autobús de la escuela, o justificarse con la explicación de que siempre usaba el segundo o el tercer coche y nunca el Jensen (que luego ascendió a un Bentley). No menos exasperante le resultó descubrir que, a medida que iba creciendo y sus amigos ganaban en comprensión, se le hacía necesario deshacer gran parte de lo que había dicho. Mientras que los chicos de once años se quedaban fascinados con las mansiones imaginarias y los automóviles super rápidos, los de catorce años sostenían la perversa opinión inversa de que el dinero era una carga y lo que molaba era la pobreza. De repente, los Jaguar, los Mercedes, los Jensen y los Bentley, las vacaciones en el Mediterráneo y en Miami, las piscinas, las pistas de tenis y las saunas se convirtieron en algo embarazoso. Hugo observaba y escuchaba con incredulidad cómo los apartamentos de dos habitaciones en Hornsey se volvían atractivos, las trifulcas familiares en Blackpool hacían furor y el trabajar los sábados para contribuir a los ingresos de la familia pasaba a ser de rigor. Naturalmente, tampoco así podía ganar. De un modo u otro, Hadley, con su enorme montón de riqueza y su lento descenso colina abajo hacia la vulgar normalidad, resultaba ofensivo. La casa de Hugo era demasiado pequeña para los muy ricos, y su barrio era demasiado rico para la pobreza en boga. Así pues, abandonó discretamente el papel de potentado y esperó a que la imagen se disipara antes de iniciar ningún experimento de pobreza repentina. Y mientras esperaba a que una imagen se disolviera y la otra cuajara, concentró toda su atención en la familia, canalizando todo el interés de sus amigos por su fortuna no demostrada hacia unos parientes invisibles.

Sólo había una persona que no se dejaba impresionar en un sentido ni en otro y que nunca hablaba de dinero, y esa persona era Sam; sin embargo, Hugo no podía creer que a Sam le diera lo mismo. No parecía darse cuenta de que Sam nunca le preguntaba nada ni prestaba atención a sus mentiras. Seguía creando nuevos barroquismos elásticos, nuevos relatos maleables de excentricidades domésticas, con la esperanza de que un día Sam se volviera hacia él y le dijera: «Dios mío, qué extravagante es tu familia, qué rica, qué alocada… ¿Cómo te las arreglas?». Por supuesto, si alguna vez Sam se lo hubiera preguntado, Hugo no habría sabido qué responder, puesto que lo único que debía arreglar era la orquestación de sus mentiras. La realidad jamás había interferido con ellas, y mucho menos la idea de que él fuese menos extravagante, rico y alocado que los demás.

De incrementar sus cuentas bancarias, Hugo pasó a entrometerse en la paz y tranquilidad de su familia. Ya había creado un séquito de parientes desastrosos, en particular una abuela alcohólica para la que había inventado innumerables correrías siempre en busca de la mayor ginebra con naranjada del mundo, pero ahora tenía que hacer intervenir a sus padres. La discordia marital poseía un auténtico patetismo. El divorcio todavía era poco frecuente, al menos entre los padres acomodados de hijos bien educados, y quienes lo habían vivido (el de sus padres) habían quedado teñidos con los colores de la bohemia, además de escuchar largas y apesadumbradas pláticas de otros muchachos acerca de lo muy desdichados, conmocionados y desvalidos que se sentirían si en su hogar llegara a producirse una tragedia semejante. Así pues, los padres de Hugo tuvieron un divorcio imaginario, por lo menos un año antes de que el divorcio se volviera obligatorio entre sus contemporáneos. Su padre se fue a vivir en Nueva York y Miami para atender negocios imaginarios, y su madre se quedó en la imaginaria mansión de treinta y cinco habitaciones con sala de billar, salas de recibir, salas de lectura y todas las demás salas que Hugo conocía por los anuncios de los escaparates de las agencias inmobiliarias, aunque esa mansión no tardó en reducirse a las dimensiones de un piso modesto o algún otro lugar de un tamaño más adecuado.

Hugo no estaba del todo a oscuras en este tema, puesto que Howard Mallory-Smart, un chico del grupo, había vivido el divorcio de sus padres cuando apenas contaba cinco años y ahora tenía por padrastro a un piloto comercial un tanto maníaco. Howard Mallory-Smart estaba situado en lo más alto de la escala. Tenía otros hermanos en la escuela a quienes se les daba bien el arte. A él se le daba bien el arte. Los tres hermanos Mallory-Smart llevaban el pelo largo y vivían en Belsize Park. Eso bastaba para convertirlos en deidades dentro de la jerarquía mundana de Hugo. El tremendo esnobismo de éste —ya fuera hacia arriba o hacia abajo, inverso o perverso— estaba estrechamente relacionado con la geografía de Londres y el impacto de los códigos postales. Cualquier código postal de una sola cifra concedía a su poseedor una gran ventaja, partiendo de la premisa básica de que cuanto más cerca del centro viviera uno, más enrollado era. En este juego de prestigio, el dinero no lo era todo. No servía de nada gastarse cientos de miles de libras en una casa situada en Stanmore, por ejemplo. Pero cuando se supo en la escuela que Michael McPadden, recién llegado del Canadá, vivía con su madre en un apartamento de Hyde Park Square, la máquina social de Hugo encendió todas las luces y concedió a Mc-Padden una bonificación de varios miles de puntos, pero volvió a perderlos con la misma rapidez cuando Simón Moyes le pasó un porro y él se puso todo blanco y vomitó entre los dedos.

Para Hugo, pues, la idea del divorcio conjuraba visiones de casas con porches blancos, con la pintura descascarillada, grandes helechos en macetas, libros y constantes discusiones por naderías, de las que los muchachos (los hermanos que él siempre había deseado) huían para refugiarse en alejadas habitaciones donde pintaban, fumaban, bebían y se dejaban crecer el pelo. La noticia de las desavenencias conyugales de sus padres fue aceptada sin reservas, y no sólo empezó a recibir sentidas muestras de condolencia de sus preocupados compañeros de escuela, sino que hasta el propio Sam pareció tragarse el anzuelo.

Hugo, viendo que tenía las de ganar, jugó sus cartas con gran habilidad. Para describir los diferentes pasos de aquel largo y doloroso proceso de separaciones de prueba, intentos de reconciliación y traiciones repentinas, adoptó el tono reticente del embustero al que, en apariencia, hay que arrancarle las palabras como si fueran dientes, cuando en realidad es él quien va sugiriendo cuidadosamente las preguntas: adelante, arráncame otro, deja que sufra ante tus ojos. Siempre estrenaba los nuevos relatos con amigos de poca monta, a fin de atraer a su verdadero público (Sam) mediante la astuta maniobra de hacer que algún otro comentara las trágicas circunstancias domésticas de Hugo en presencia de él. Y el sistema daba resultado. Sam se preocupaba por la situación de sus hermanas (eso siempre impacientaba a Hugo, pues apenas tenía tiempo para inventar un paisaje emocional completo para ellas, además del suyo propio), de su madre (como Hugo no recordaba bien cuál de sus progenitores había iniciado la separación y cuál era culpable de adulterio, repartió las culpas entre ambos, esperando confundir a los quisquillosos con la magnitud del desastre) y, lo más importante para Hugo, de la casa. El destino de la casa le dio una solución perfecta para todos aquellos meses de inventar y aumentar sus dilatadas proporciones. Ahora, antes de que nadie hubiera podido verla, su familia tendría que venderla, y la suma así obtenida (una suma inmensa, por supuesto) se dedicaría a indemnizaciones, honorarios, pensiones de manutención y fondos fiduciarios, con lo que Hugo pudo pasar sin esfuerzo de una riqueza embarazosa a la pobreza entonces de moda. Sólo una cosa no podía cambiar mientras sus padres se negaran a mudarse, y algunos seguían sin comprenderla: ¿por qué su familia seguía viviendo en Hadley? Incluso su padre, que en teoría pasaba la mayor parte del año en Nueva York, parecía hallarse siempre disponible para irlo a buscar en coche a las fiestas de sus amigos. Ante esta clase de preguntas, Hugo esbozaba una sonrisa fatigada y modificaba rápidamente sus historias de modo que los desplazamientos de su padre al extranjero parecieran más repentinos y menos previsibles. Su madre permanecía arraigada en Hadley. Después de todo, corría el año 1979. Eran los maridos quienes tenían aventuras transatlánticas; las esposas se limitaban a los coqueteos locales. Así que, a fin de desconcertar a los incrédulos, Hugo elaboró un programa para su padre (cuyo trabajo rara vez lo había llevado más allá del North Circular) que lo hubiera sumido en un profundo pozo de jet lag.

Cuando comenzaba a insinuarse el escepticismo en la voz de sus oyentes, Hugo siempre salvaba la papeleta aportando nuevos detalles sobre el tumulto doméstico que reinaba en Hadley. Había violencia física y muebles volcados, recriminaciones, hijos abandonados que se encerraban en sus habitaciones, abuelos refuseniks[6], tías borrachas… Toda la maulladora parafernalia de parientes imaginarios tuvo su papel en estas intrincadas historias. Y no había nadie que pudiera comprobarlas. Al principio.

Al principio, ni siquiera había nadie que pudiera rivalizar con ellas. Luego, de pronto, los divorcios pasaron a ser cosa de todos los días. Todo el mundo se divorciaba. Lo que antes había sido una tragedia personal de la que sólo se hablaba en susurros, como el mal aliento y las hermanas feas, se convirtió en la última moda, y el prestigio de Hugo perdió todo su fundamento. Cualquier Adam, Mark, Simón o Paul parecía haber adquirido padres separados, adúlteros y abandonados. Había amantes maduros y amantes jovencitas, había trifulcas familiares y separaciones de hermanos. El furor apenas disimulaba el nuevo atractivo social de pertenecer a la clase divorciada, y las historias de Hugo perdieron su utilidad desde el punto de vista de la tragedia y la compasión. Curiosamente, Hugo se sentía incómodo en esa situación imprevista: quizá había pulsado las cuerdas del llanto durante demasiado tiempo para cambiar ahora de registro. Al final, decidió abandonar por completo sus historias sobre el divorcio, desmoralizado por el exceso de competencia y el cansancio.

Lo que Hugo necesitaba era una nueva carta de triunfo.

Una nueva carta de triunfo para enfrentarse a las nuevas presiones. En los últimos tiempos no se sentía muy seguro de Sam. A veces, le parecía detectar cierto tono de irritación en su voz. Y lo peor era que Hugo se sentía cada vez menos seguro de sí mismo. La vida había cambiado desde los tiempos felices bajo el hechizo de Anthony Argyll y el entusiasmo de su recién hallada amistad. Cuando Hugo pensaba en el Hugo de aquella época, se imaginaba a un inocente sin complicaciones, que decía la verdad y no se molestaba en impresionar a nadie. Un inocente cuyo buen corazón se reflejaba en sus ojos y que hacía amigos (llamados Sam) en la clase. Desde entonces, se había ido transformando en un ser para quien la realidad no era más que una materia prima, y ni siquiera una materia prima demasiado interesante. Mentir requería grandes esfuerzos y le exigía una vigilancia constante para precaverse de aquellos a quienes había contado cierta mentira y que luego podían hablar con otros a los que les había contado una mentira distinta. Aunque Hugo era un embustero excepcional, capaz de vencer la incredulidad y la sospecha con una mentira aún mayor, empezaba a cansarse de construir puentes entre los dos Hugos distintos: el de casa y el de la escuela. La casa era el pan y la mermelada, el desayuno y los deberes, lavarse y esconderse. La escuela era donde reinaban las mentiras y empezaba la diversión. Hugo era capaz de estar a la altura de la imagen que se había creado; el problema era que esta imagen comenzaba a aburrirle. Y que se había enamorado de Sam. Si antes podía mantenerse perfectamente tranquilo aunque Sam estuviera callado, enfadado o de mal humor, ahora se lo tomaba como una afrenta personal, como una muestra de que había cometido algún error, y al disculparse demasiado apresuradamente por cosas que no había hecho, sólo conseguía irritar aún más a Sam. Hugo empezaba a sentirse aprensivo. Necesitaba una noticia bomba que le devolviera su atractivo y su aura trágica. Por consiguiente, mató a un gran número de parientes lejanos en un accidente de tráfico.

Su lógica era muy sencilla. El territorio doméstico estaba repleto de divorcios verdaderos. Pero las mentiras de Hugo no iban a detenerse por simples problemas locales como la abundancia de divorcios. Se limitaron a cambiar de país. En realidad, no lo hizo de forma premeditada: Hugo sólo utilizó con gran habilidad una situación que se había presentado por sí misma. Se aprovechó de la muerte de su abuela.

Cuando el señor Tattersall, el ayudante de dirección, entró en la clase de Historia y preguntó por Hugo Harvey, una oleada de guiños y gestos de asentimiento recorrió el aula. Hugo ya tenía la reputación de ser un buscalíos y de andar con malas compañías, y cuando volviera a la clase todos querrían saber qué había hecho esta vez para cargársela. Sin embargo, Sam, contra cuya pierna Hugo había apoyado muy suavemente la suya, no pareció interesarse en lo más mínimo y desvió la vista hacia la ventana mientras su amigo abandonaba el aula. El propio Hugo no tenía muy claro qué había hecho esta vez, pero tampoco lo había tenido en las anteriores ocasiones en que el señor Tattersall había venido a buscarlo y, en todos los casos, siempre había recordado al poco tiempo el delito del que se le acusaba. Esta vez, empero, Hugo estaba en lo cierto; esta vez no se trataba de ninguna barbaridad, de ninguna travesura criminal, de ningún cigarrillo fumado a escondidas junto al estanque de la pista de atletismo, de ningún desmán en la sala común de quinto curso. El señor Tattersall era portador de una mala noticia. Había muerto la abuela de Hugo.

Hugo permaneció inexpresivo. Apenas conocía a su abuela. No hablaban el mismo idioma ni vivían en el mismo país. La había visto quizá cuatro o cinco veces en toda su vida, que él recordara, y siempre le había parecido muy anciana. Y ahora había fallecido tras una larga enfermedad. No había mucho que decir. No sintió nada. Esperó que eso fuera sólo temporal. Siempre le preocupaba su falta de reacción. Sus emociones parecían tan remotas, tan inaccesibles, que se disipaban antes de que pudiera llegar a ellas. Se quedó sentado escuchando y comenzó a proyectar su regreso a la clase mientras el señor Tattersall le explicaba que su madre debería ausentarse por algunos días y que su padre aún no habría vuelto del trabajo cuando él llegara a casa, de modo que Hugo tendría que preparar la merienda de su hermana y ocuparse de todos los encargos aburridos e irritantes que había dejado su madre acerca de la aburrida e irritante vida en el hogar.

Se había producido una muerte, y sin duda la mayoría de la gente lo consideraría un acontecimiento importante. Pero a él la muerte de una abuela le parecía rutinaria. Desde luego, no podía compararse en modo alguno con la muerte de un padre o una madre, ya fuese por enfermedad o por accidente, de manera que, mientras regresaba a la clase de Historia, el joven Hugo comenzó a inventarse un drama, en un escenario lo bastante alejado, que rivalizara con el trauma infantil de Sam e incluso lo superara. No era sólo que hubiera muerto su abuela. Había muerto de forma violenta…, en un accidente de circulación que se había cobrado también la vida de su hijo (tío de Hugo) y de varios primos.

Cuando Hugo llegó a la clase, el número de víctimas ascendía ya a seis, y su rostro reflejaba toda la aflicción de la tragedia.

Hugo sabía que a su regreso sería acogido con preguntas susurradas, notas, gestos de cabeza, miradas inquisitivas y sonrisas de aliento, de conmiseración y de regocijo, y respondió a todo ello con una expresión torturada. No solía exhibir muy a menudo una expresión torturada, pero comprobó que le confería un aspecto muy interesante. Sin embargo, no fue capaz de derramar ni una lágrima. Ya le resultaba bastante difícil derramarlas ante las muertes verdaderas.

Sam no dijo palabra. Y al terminar la clase desapareció de inmediato. De entrada, Hugo no sabía muy bien qué hacer, pero al final decidió crear olas. Dejaría caer la historia entre la plebe como un guijarro en un estanque y esperaría a que las ondulaciones de la noticia llegaran hasta Sam. Por la tarde, cuando lo supiera, volvería del almuerzo contrito e incluso cariñoso.

Con el arte refinado del mentiroso de fondo, Hugo fue desarrollando la historia poco a poco, en arranques de revelación, puntuándola con insinuaciones reticentes y añadiendo esporádicos destellos de exageración que le prestaban color (de diversos tonos, pero siempre dentro de lo grotesco). Mediada la pausa para el almuerzo, tenía ya un corro de amigos y bienquerientes que bebían de sus palabras. Aquella tarde, Hugo fue centro de atención indiscutido. Desde luego, se trataba de un suceso horrendo. El automóvil cargado de parientes que regresaban a Breda tras asistir a un banquete nupcial en Kampen. El aterrador patinazo a lo ancho de tres carriles hasta acabar en la cuneta central de la autopista. La atroz mutilación de los cuerpos familiares, proyectados a través del parabrisas, aplastados contra el volante, sacudidos en inverosímiles contorsiones vertebrales.

Si bien Hugo había logrado atraer la atención de todos los Marks, Pauls, Simons y Timothys gracias a su relato gótico de una catástrofe en la autopista, el propósito principal de su mentira no se cumplió. Quería que Sam se enterase. Pero Sam no regresó después del almuerzo. Los chapoteos y ondulaciones se estrellaban contra paredes de ladrillo. Sam se había ido a jugar al rugby contra Harrow y no volvería hasta la noche, de modo que, como estaban a viernes, Hugo ya no podría verlo hasta el lunes. Y mientras pasaba lentamente la tarde con su expresión torturada, Hugo pensó que era mucha la gente que había muerto aquel día y muy pequeño el efecto conseguido.

De todos modos, no hubiera cambiado nada. La masacre en la autopista ocurrió apenas dos semanas antes de que Sam rompiera definitivamente con Hugo. No fueron sus historias las que asesinaron su amistad, no fue que lo encontrara aburrido: fue el amor el que lo destruyó todo. Lo que mató la amistad fue su anhelo de obtener el amor de Sam, el rozarle la pierna con la suya, el tocarlo y acosarlo e intentar ocultar su erección de media tarde. Lo decía aquella breve frase en el fósil de su amistad: «No tengo absolutamente nada contra la homosexualidad, te lo aseguro, pero considero que no debe ser impuesta a otras personas, como creo era el caso entre nosotros».

Seguramente Hugo se había enamorado de Sam desde un principio. Ya desde aquellos primeros días de lenta y morosa seducción en los pupitres de Geografía de segundo y Matemáticas de segundo, había contemplado a Sam como el objeto de todo su afecto. Hugo se había sentado junto a él durante tres años de lecciones, resplandeciente de orgullo, de posesión, de felicidad. Pasaba las prolongadas y aborrecidas vacaciones de verano consumiéndose por Sam, soñando una y otra vez en el primer día de clase, el día en que regresaría a la escuela y volvería a sentarse al lado de su amigo de pelo pajizo y resplandecería de nuevo. Pero sólo durante las últimas semanas se había mostrado demasiado apremiante y lo había tocado demasiado a menudo. Quizá Sam hubiera visto los mensajes, «Amo a Sam, amo a Sam, amo a Sam», garrapateados una y otra vez en página tras página de los cuadernos de Hugo. Aunque estos mensajes no estaban destinados a ser leídos por Sam, Hugo soñaba que un día los vería por casualidad y, radiante, se volvería hacia él para decirle: «Yo también te amo». «Amo a Sam, amo a Sam, amo a Sam», escrito en largas listas en todos los tipos de letra imaginables, con toda clase de lápices y plumas, en todos los colores. «Amo a Sam». Era como gritar tras una pared de cristal. El silencio se violentaba hasta sus límites. Y finalmente se rompió.

Sam abandonó a Hugo sólo tres semanas antes del escándalo del diario. Y, como en otras ocasiones, no fueron sus mentiras las que metieron a Hugo en un aprieto, sino la verdad, el amor que sentía por Sam. En tres breves semanas, su vida quedó destrozada, hecha pedazos. En la escuela, quedó abandonado a las pullas de un vengativo Perry Rickson. En casa, se convirtió en un proscrito, un depravado que había cruzado los límites del perdón. Y todo porque se había enamorado de su mejor amigo. Y lo había declarado por escrito. En sus cuadernos de borrador y en su diario.

Parece absurdo que se le hubiera ocurrido anotar todo aquello en un diario.

El diario era un objeto fastuoso. Era un libro de tapas duras, encuadernado en tela azul oscuro con adornos dorados. Dorados de imitación. Cada doble página correspondía a una semana, y cada día disponía de espacio suficiente para tres o cuatro párrafos. Hugo escribía en él cada día. Tenía catorce años cuando se lo regalaron y quince cuando lo quemó. El diario sólo cubría un año, pero no llegó a completarlo. Si Hugo lamentaba alguna cosa, empero, era haberlo quemado.

El diario comenzó su existencia como un regalo de Navidad elegido en el catálogo de Oxfam[7]. En el hogar de los Harvey, la compra de regalos era un asunto muy organizado. La madre de Hugo recortaba las reseñas de los libros que deseaba le regalaran al menos dos meses antes de su cumpleaños. Las listas de regalos de Navidad debían estar preparadas a mediados de octubre. Aunque Hugo se pasaba el resto del año viendo cosas que le gustaría poseer, aquellos días de octubre tenían algo que sofocaba su imaginación. Comenzaba a pensar en precios, en regalos razonables a precios razonables, en lugar de las sorpresas extrañas e inesperadas que realmente deseaba. Los catálogos de beneficencia ofrecían una salida fácil. El diario fue una elección fácil.

Las dos hermanas de Hugo llevaban sendos diarios en los que incluían billetes de autobús, tarjetas postales y otros residuos acumulados en vacaciones, excursiones escolares o fiestas de cumpleaños en casa de la mejor amiga de la semana. Hugo no hacía eso. Leía a hurtadillas los diarios de sus hermanas y luego, en el momento adecuado, mencionaba algún secreto que hubieran confesado al papel…, pero él no estaba para atesorar chucherías. No las tenía, y si las tenía, debía deshacerse de ellas. No eran recuerdos, eran pruebas delatoras. Hugo no incluía nada en su diario. Pero escribía todo lo que hacía. Todo lo que hacía que no podía ser revelado a nadie. No hacían falta más pruebas delatoras. Estaba todo en el diario, día a día, semana a semana. Cada noche anotaba los sucesos de la jornada.

El diario era su forma de mantenerse a la par con David. Anotaba las citas de David y describía a sus compañeros. No mencionaba sus nombres. Los describía según su vientre, su pecho, su cabello, según lo apasionado que hubiera sido el sexo. Los convertía en breves notas al margen de la compleja jornada escolar de Hugo. La vida de David era tan limitada e inexorable que entre el agarrar, el apretar, el sacudir y el correrse apenas había nada sobre lo que escribir, más allá de lo velludo, lo grueso, lo barrigudo o lo fornido que era cada hombre. Lo principal era siempre el pecho. La curvatura. El sombreado. El contorno. Hugo estudiaba en el espejo su pecho liso y enjuto, con la piel distendida sobre las costillas, y anhelaba un pecho musculoso y bronceado como el de los muchachos que jugaban al baloncesto en el gimnasio. O los hombres con los que jugaba David. Los hombres que elegía en el cotidiano desfile del tango en alguno de los rancios urinarios suburbanos.

David era el que bailaba, pero quien movía las cuerdas era Hugo. Ésta era la verdadera razón de ser del diario. Hugo ejercía el control. Era él quien mandaba. La acción era cosa de David, pero Hugo llevaba las cuentas. David seguía siendo una creación suya, y él trazaba el mapa de todas sus actividades. Para…, ¿para quién? Para su familia, no. ¿Para sí mismo? Para que constara. ¿Para la posteridad? No lo sabía. Para sí mismo. Para nadie más. Era una compulsión. El diario se había convertido en su confesor. Al referirlos o escribirlos, todos los delitos eran condonados. Una vez en la página, quedaban exorcizados, absueltos. El diario se convirtió en una válvula que daba salida a toda la presión de su vida y le permitía respirar de nuevo. Lo utilizaba para no perder de vista a David y para llevar el registro de sus avances hacia Sam, los roces bajo la mesa, los forcejeos con que se despedía al anochecer.

Sentado junto a Sam durante las largas y calurosas tardes de otoño en la clase de Inglés de quinto, escuchando el zumbido persistente del señor Routledge, que entonaba las deprimentes cadencias de la «Rima del viejo marinero» como si de una oscura y malograda hipnosis se tratara, el deseo de Hugo crecía como una comezón en las ingles y una agitación de insectos en su vientre. El sol y la proximidad del cuerpo de Sam, desaliñadamente vestido con el maltratado uniforme azul marino de la escuela, despertaban en él una pasión hambrienta de contacto. Poco a poco, con suavidad, su pierna se desplazaba por debajo del pupitre hasta tocar la de Sam. Por un breve instante, Hugo percibía la presión de su pierna sobre la de Sam y la de Sam sobre la suya a través de las dos capas de franela reglamentaria, hasta que bruscamente, de súbito, Sam apartaba la pierna y hundía la cara en su libro, la cabeza baja, la vista baja, toda comunicación cortada.

Los forcejeos vespertinos eran más satisfactorios, aunque, al final, también debieron de contribuir a la ruptura. La imposición de la sexualidad. Por el momento, empero, constituían para Hugo el punto culminante de la jornada. Todos los días, a la caída de la tarde, acechaba en las cercanías de Sparrows, el edificio de Sam donde Sam tenía su vestuario y adonde acudía todas las tardes en busca de los libros que iba a necesitar para hacer los deberes en el santuario masculino del internado. (¡Cómo soñaba Hugo en el internado en acostarse en dormitorios vedados a los ojos paternos y vivir en la escuela con Sam las veinticuatro horas del día!). Todas las tardes, Hugo caía sobre Sam por sorpresa, lo provocaba y se enzarzaba en una pelea con él. No una auténtica pelea, sino una escaramuza hecha de agarrones, tirones, risitas y jadeos, en la que se aferraban y se empujaban hasta que la ropa se desprendía de sus cuerpos, las camisas se alzaban revelando súbitos fragmentos rosados de carne y Hugo capitulaba antes de que su erección se hiciera demasiado evidente.

Hugo registraba cada noche estas peleas y lo que había visto, lo que había tocado y cómo había ido todo. Allí yacían lado a lado, Hugo y Sam, y David, y todos los demás hombres. El diario lo abarcaba todo: ridiculizaba el disgusto de los malos encuentros, celebraba los descubrimientos, atesoraba los encuentros fugaces, indicaba los lugares favoritos. Pero, aparte de Sam, no mencionaba ningún nombre ni citaba ningún número. Acaso Hugo había sabido desde un principio que acabarían encontrándolo. Tarde o temprano.

Hugo no escondía nunca el diario, porque sabía que, si lo hacía, su madre lo buscaría. Se daría cuenta de que había desaparecido. Así que debía dejarlo a la vista y confiar en que se presumiera su inocencia. Hubiera podido guardarlo en otro sitio, pero se lo impedía el temor de romper el hechizo. El hechizo de la intimidad. Semejante hechizo carecía de precedentes. El afán investigador de su madre era implacable, y Hugo sabía bien que estaba preocupada por él. Pero, al igual que la policía, también su madre necesitaba un motivo adecuado. Un diario es un libro peligroso. Alzar su tapa es como abrir la caja de Pandora o dar la vuelta a una piedra pesada: gusanos y bichos de toda clase vuelan hacia ti. Tal vez fuera esto lo que protegía el secreto del diario. Tal vez su madre prefiriera no saber, hasta que sintiera la necesidad de saber. Tal vez prefiriera no sentir esta necesidad. Tal vez ni siquiera había pensado en ello. Fuera como fuese, el hechizo se mantuvo durante diez meses. El diario permaneció en el alféizar de la ventana de su dormitorio. Sin que nadie lo tocara. Sin que nadie lo leyera. Hasta que… Mary lo hizo.

Su hermana mayor rompió el hechizo y señaló el principio del fin. El fin de la paz y la tranquilidad de Hugo. El fin de la libertad y la despreocupación de David.

Hugo había celebrado una fiesta de cumpleaños. No es que fuese una gran fiesta. La celebró en el comedor de casa con unos cuantos amigos. Retiraron las sillas hacia las paredes. La cadena musical de la sala hacía sonar sus últimas cintas.

Sobre el aparador había un cuenco con fruta, y la gente no cesaba de preguntarle si podía comerse una naranja, y Hugo tenía que contestarles que no porque todas las naranjas y todas las manzanas que había en el cuenco estaban previstas para una comida determinada de un día determinado.

Los amigos de Hugo se sentaban en las sillas retiradas hacia las paredes y no fumaban porque sabían que eso causaría a Hugo problemas con su familia, y Hugo les caía bien. Le tenían lástima. Su madre era célebre, y su comportamiento en la fiesta no desmentía su reputación. Permaneció sentada en la sala contigua, mirando la televisión con el padre de Hugo, atenta a cualquier rotura o ruido excesivo. A las once en punto entró de sopetón y les hubiera preguntado a todos si no era hora de irse a casa de no ser porque ya se habían marchado a alguna otra fiesta, doblados por la mitad, partiéndose de risa, prendiendo apresuradamente los anhelados cigarrillos. En el comedor sólo encontró a Hugo, escuchando sus últimas cintas y pensando en lo extraño que se le hacía haber tenido que pasar una tarde de sábado en su propia casa, sin poder ir a la siguiente fiesta con los demás. Y durante todo el tiempo, la hermana mayor de Hugo, que no había sido invitada a la celebración, permaneció en su dormitorio, en teoría haciendo sus deberes, pero en realidad leyendo, abriéndose camino como un castor anhelante y celoso por entre las páginas que relataban las ocupaciones sexuales de Hugo y David.

La hermana mayor de Hugo. Sin atractivo, seria, nada popular, objeto de mofa. Mientras Hugo se abría paso hacia su propio mundo a base de mentiras, Mary se aferraba tercamente a la verdad. Y cuando ésta le falló, cuando comprobó que los padres podían ser crueles y las amigas volubles, que sus héroes podían ser necios y su propia sinceridad aborrecible, descendió a trompicones por los peldaños de la depresión. Cayó muy abajo. Sin amistades. Incomprendida. No había ningún obstáculo que frenara su caída. La familia Harvey, no muy tolerante con los fracasos, las emociones y las situaciones embarazosas, desvió la mirada. Era sólo que Mary se hacía la difícil. Era sólo que Mary no tenía sentido del humor. Era sólo que Mary no cumplía, como no había cumplido cuando tuvo que hacerse unas gafas, porque de algún modo era no cumplir el hecho de que sus ojos no fuesen lo bastante buenos para enfocar con nitidez las matas de grosella que crecían al fondo del jardín. Los hijos de la familia Harvey debían ser brillantes y hermosos.

Mary le anunció que había leído su diario, y él no supo qué decir. De hecho, no se lo anunció de esta manera. Le preguntó si solía aceptar dinero de desconocidos con mucha frecuencia. Se lo preguntó una tarde después de almorzar mientras estaban lavando los platos y Hugo se limitó a mirarla como si se hubiera vuelto loca, y entonces ella se lo explicó. Le dijo que había leído su diario el día de la fiesta, cuando tuvo que instalarse en el cuarto de Hugo porque el suyo, que quedaba justo encima del comedor, hubiera sido demasiado ruidoso para trabajar, y allí sentada ante su escritorio había leído el diario.

Su primer deseo fue arrojársele a la garganta. Pero los hijos de la familia Harvey debían ser brillantes y hermosos, y no le estaba permitido asesinar a su hermana. Su segundo deseo fue darle una patada muy fuerte, pero le resultó imposible porque su hermana estaba sentada sobre el mármol de la cocina y, por tanto, fuera del alcance de una patada. Así que respondió: «Oh, todo eso es inventado, y además no es cosa tuya». Y ni siquiera entonces escondió su diario. Quizá quería que lo encontraran. Esto es absurdo. Nada hubiera podido aterrorizarle más. Ahora incluso le tenía miedo a su hermana. Tenía miedo de lo que sabía y tenía miedo de lo que podía averiguar cuando le seguía colina arriba cada vez que él salía a pasear. Pero no se lo diría a su madre. Eso se lo había asegurado.

Entonces, ¿por qué no hizo caso a la advertencia? ¿Por qué no escondió el diario en la escuela, en el jardín, en una bolsa de plástico, en cualquier parte? ¿Por qué siguió dejándolo a la vista para que fuera encontrado, leído, utilizado contra él y, finalmente, quemado por él mismo?

Su hermana cumplió su palabra. No se lo dijo a su madre. Su madre lo encontró por sí sola. Pero Hugo la condujo hacia él.

Es posible que Sam no llegara a ver las incontables declaraciones de amor garrapateadas en el borrador de Hugo, pero su madre sí las vio. Su madre era de las fisgonas. Los más amables dirían que le preocupaba el bienestar de su hijo más amargado, un hijo que a menudo se sumía en terribles malhumores que desfiguraban su rostro con mohines de cólera y ceños taciturnos. Pero Hugo no se engañaba. Su madre sólo quería saber qué hacía. Y una vez despertados sus temores, el respeto a la intimidad no contaba para nada. Nunca había contado. Durante las vacaciones, si se encargaba ella de echar al correo las postales de Hugo, las leía y luego lo regañaba con el mayor descaro por haber dicho que las caminatas familiares subiendo y bajando montes eran aburridas. Abría las cartas que llegaban para él, las leía y luego atacaba las cosas que se decían en la carta, sin mostrarse avergonzada en lo más mínimo. Buscaba pistas que la ayudaran a comprender a su hijo desdichado, y principios como el respeto a la intimidad no eran obstáculo para su determinación.

La primera pista se la dio un cuaderno de borrador que encontró en la papelera. Comenzó a hojearlo y, después de los garabatos y los apuntes de biología, encontró las páginas repletas de anotaciones: «Amo a Sam, amo a Sam, amo a Sam». El grito tras el cristal había cruzado la barrera. Sam había abandonado a Hugo y su madre estaba en pie de guerra. Alguien le había oído.

Al principio, Hugo no tenía ni idea de cómo había sucedido. Sólo supo que había sucedido. Lo supo en un fogonazo.

Había pasado las dos semanas anteriores conmocionado y solitario, sentado junto a un espacio vacío donde hubiera debido estar Sam, contemplando la nuca de Sam y las muecas despectivas que Perry le dirigía por encima del hombro. Estaba aturdido. Ofuscado. Casi completamente enmudecido por la desdicha. El trabajo se había convertido en su único refugio. Ahora, cuando más necesitaba a sus restantes amigos, menos deseaba su compañía. Antes los encontraba innecesarios y divertidos, pero ahora que constituían su única tabla de salvación, le parecían insípidos e irritantes. Y ellos respondieron en consecuencia. Percibían su necesidad y abusaban de ella. Había caído en desgracia, había perdido a su protector y, con la cabeza gacha como una víctima, se había convertido en una presa fácil. Se burlaban de él y lo provocaban, lo perseguían por entre los charcos y le golpeaban si osaba replicar.

Por primera vez desde que tenía doce años, Hugo comenzó a detestar la escuela, pero sabía que debía sobrevivir, que debía recobrar su prestigio. Tenía que encontrar nuevos amigos, nuevos aliados. Tenía que encontrar algo que hacer que le ayudara a no pensar en Sam. Decidió jugar al bádminton una vez terminadas las clases.

Su madre respondió al teléfono.

—¿Puedo quedarme hasta más tarde hoy? Quiero jugar al bádminton. Cogeré el autobús de las cinco y media.

Estaba seguro de que su madre no pondría ninguna objeción. Le complacería que comenzara a interesarse por algún deporte. Y un deporte limpio que no la obligaría a lavar ropa de más. La merienda podía esperar.

—Creo que será mejor que vengas a casa. —Su voz sonó neutra, sofocada. Contenida.

—¿Por qué? —quiso saber Hugo.

—Porque creo que debes venir a casa inmediatamente. —Y colgó. Hugo se puso blanco. Mientras caminaba hacia la parada del autobús, lo único que sentía era un peso enfermizo en el estómago y los latidos del corazón. En la parada del autobús se encontró con conocidos, pero no pudo sonreírles ni dirigirles la palabra.

La sangre le corría como un hilo de agua fría. El trayecto hasta su casa fue como un viaje paso a paso hacia la perdición. El viaje en autobús, cuando su casa aún estaba lejos pero él seguía sin poder esbozar más que una sonrisa temblorosa. El recorrido a pie desde el autobús hasta el tren, al pie de la empinada cuesta, cuando le pareció tener las rodillas oxidadas. El viaje de dos estaciones en tren, durante el cual vio pasar el paisaje con los ojos anhelantes de un condenado dispuesto a escapar para vivir en el bosque. El lento paseo de la estación a casa, por delante de viviendas con las luces encendidas y familias en cuyo seno reinaba la paz, durante el cual el terror se prendió al cuello de Hugo como un guante helado y apretó.

Hubiera debido huir. Quizá eso hubiera cambiado su suerte. «Si algún día quieres irte de casa, puedes venir aquí, ya lo sabes». Así se lo había dicho la madre de James. ¡Qué revuelo se habría producido! Hubiera sido una jugada maestra que lo habría convertido de pecador en mártir injustamente perseguido. ¿O acaso no? ¿Qué hubiera pensado de él la mamá de James cuando la señora Harvey le hubiera telefoneado para contarle lo del diario? Porque Hugo sabía que se trataba de eso. Lo había sabido desde el instante mismo en que su madre le había hablado por teléfono. Lo había encontrado. Además, ¿cuánto tiempo podría permanecer fuera de casa? Tarde o temprano tendría que volver. Al final, siempre ganaría su madre. Hugo estaba demasiado atemorizado para romper el hechizo de su madre, así que sus pies siguieron moviéndose en la misma dirección y avanzó calle abajo hacia la casa en que vivía.

En la vida de Hugo habían existido otros paseos de terror: cuando cruzaba el estudio del director hacia su rostro enorme y apoplético, con los capilares estallando por la histeria cuando exigía saber por qué Hugo intentaba hacerse expulsar de la escuela; hacia la lista de resultados expuesta en una vitrina en la Cámara del Senado de Cambridge, para atisbar sobre un tumulto de cabezas y averiguar de un vistazo qué clase le había correspondido; hacia un escenario, para pronunciar una primera frase extraviada en una ofuscación de jerez barato tragado ante la estufa de gas para mantener a raya la humedad y la lobreguez invernal de una habitación en el ático de la facultad. Pero este paseo era la marcha de la muerte.

Hugo se aproximó al vidrio estriado de la puerta de atrás. Entró. Su madre lo miró. De pie, con su ropa de casa, tenía las facciones contraídas y las manos enrojecidas, aquellas manos capaces de golpear tan de improviso, estropeadas de tanto fregar la cocina y el suelo, los platos y las ollas.

—He pensado que seguramente tendrías muchos deberes por hacer —le explicó. Y durante un segundo Hugo creyó que se había salvado. Fue a su habitación. Todo parecía intacto. El diario seguía sobre el alféizar, en el mismo lugar de siempre. Fue a tomar el té. Pero algo se mascaba en el ambiente. Su hermana mayor no salió de la cocina durante toda la merienda. Permaneció recluida con su madre tras una puerta cerrada, susurrando, esperando la llegada del padre. La hermana menor, contagiada por los silencios y susurros de conspiración, contemplaba los emparedados, la leche y el queso sin decir palabra. Hugo comió sin saborear nada, y en cuanto hubo terminado huyó al silencio y la soledad de su habitación, a la espera de oír llegar el coche de su padre. Era absurdo que aguardaran la llegada de su padre para castigarle. Su padre nunca castigaba a nadie. De vez en cuando, si perdía la paciencia, les pegaba un manotazo furioso en el trasero, pero no era capaz de hacerles lo mismo que su madre. Nunca les tiraba del pelo ni les pegaba en la cara ni les mandaba quedarse de pie en un rincón. Nunca gritaba ni lanzaba alaridos ni le estallaban los vasos sanguíneos. Hugo tardó mucho tiempo en comprender que eso no era una muestra de debilidad (y no merecía su desdén), sino de ternura. Su padre era un hombre tierno.

Pero ésta la guardaban para su padre, porque tenía que ver con chicos y porque él era un hombre; porque era un delito capital y él era el Jefe de Estado; porque su madre estaba perturbada y, como demostró a la mañana siguiente, no habría podido abstenerse de recurrir a la violencia.

A su regreso del trabajo, su padre fue inmediatamente absorbido en los susurros, que, para entonces, se habían trasladado al piso de arriba. Hugo se apuntaló en el peldaño que no crujía, el segundo desde abajo, y aguzó el oído. A él aún no le habían dicho nada. Nada que confirmara lo que ya sabía pero deseaba que no fuera más que un temor infundado. Regresó a su escritorio y se sentó ante sus libros de texto, tratando de concentrarse en los hábitos alimentarios de la ameba y los tentáculos acariciantes de los espirilos, pero los sollozos y los siseos cada vez más fuertes se filtraban desde la habitación de arriba en breves y peligrosos espasmos. Y luego hubo ruido de pasos en la escalera. Unos pasos pesados, de pies enfundados en zapatillas. Los pies de papá. Y papá cruzó la puerta del cuarto de Hugo y se detuvo sumido en la confusión. Antes de volverse a mirar, Hugo ya sabía que su padre estaba sumido en la confusión, demasiado azorado por la desnudez de lo ocurrido para hablar abiertamente.

—Tu madre me ha contado unas cosas muy feas —comenzó el señor Harvey, y Hugo contempló ceñudo la ameba. Estaba más embarazado por su padre que avergonzado de sus acciones. No estaba en absoluto avergonzado de sus acciones. Le aterrorizaba que hubieran sido descubiertas. Le aterrorizaba el castigo que se le ocurriría a su madre.

—Nos has contado un montón de mentiras —prosiguió su padre. Otra vez con lo mismo. Las mentiras. Siempre era éste el gran pecado. ¿Y qué esperaban? «Hola, mamá, me voy a los urinarios públicos para encontrarme con el jefe de Exploradores que me la chupa todos los domingos, y cuando me lleva de vuelta a los urinarios después de pasarnos tres cuartos de hora magreándonos y metiéndonos mano en su apartamento, me regala dos libras para que me las gaste en la confitería. Hola, mamá, acabo de dar un estupendo paseo en bicicleta, aunque no he pedaleado mucho. He dejado la bicicleta aparcada junto a los retretes de la Calle Mayor y he subido al coche de un hombre de Highgate que me ha llevado a su piso y nos lo hemos pasado en grande follando, y luego ha pasado unas películas porno norteamericanas en su proyector de super ocho y he vuelto a correrme, y al final me ha acompañado en coche a recoger la bicicleta. Hola, mamá, hoy casi me viola un hombre que me ha quitado los pantalones en el bosque y los ha colgado en una cerca de alambre de púas y luego ha querido darme por el culo, pero he gritado, gemido, llorado y protestado tanto que al final ha perdido la erección y me ha llevado de vuelta a la bicicleta».

Su padre estaba decidido a mantener esa línea de ataque. La suave.

—Cuando nos dijiste que te habían robado las válvulas y la mancha de la bicicleta, no nos dijiste dónde estaba en realidad la bicicleta.

Estaba junto a los retretes de lo alto de la colina. Llevaba allí toda la tarde. Su padre tenía razón: no se lo había dicho. No recordaba dónde les había dicho que estaba. Eso era típico de su padre. Las consideraciones prácticas. Se aferraba a lo concreto, a la maquinaria que conocía y amaba. Bicicletas, automóviles, lavadoras, sistemas de calefacción central… Eran las normas morales de un extraño mapa de la vida. La gente podía meterse en toda clase de historias extrañas, pero mientras él pudiera hundir la cara en un motor, no tenía por qué enterarse.

Hugo no dijo nada. Sabía que su padre no tardaría en secarse. Y así fue. Poco a poco, se fue quedando sin palabras. Y entonces Hugo respondió con una frase que nunca había esperado utilizar: «Estoy dispuesto a cambiar de vida», dijo. «Sólo es una fase», dijo. Durante un instante, durante unos días, tal vez una semana o así, el propio Hugo llegó a creer que hablaba en serio.

El padre de Hugo salió del cuarto satisfecho. Volvió al piso de arriba para contárselo a la madre. Nadie había mencionado el diario todavía. Nadie había dicho cómo sabían lo que sabían. En asunto de espionaje, la señora Harvey no era tonta, y lo primero que procuraba era no revelar sus fuentes.

La señora Harvey tampoco era tonta en asunto de confesiones. No era mujer que se dejase engañar por semejantes filosofías caseras, extemporáneas e insinceras, la manida justificación de un centenar de escolares sorprendidos besándose, sodomizándose y haciéndose felaciones bajo las sábanas, en la caseta de los botes, tras el marcador del campo de criquet o en el bosque. Para ella, el propósito de enmendarse no constituía una respuesta adecuada. ¿Y las mentiras? ¿Y el dinero? ¿Y la enfermedad y la degradación? Pero ¿qué podía hacer ella? Hasta el momento, no había hecho nada. Aún seguía en el piso de arriba. Y Hugo, que se acostó sin hacerse notar, no podía creer en su suerte.

La suerte no duró. Ya sabía él que no podía durar mucho. Hubiera sido demasiado surrealista. Una madre indulgente. Hugo tuvo su primer encuentro con ella a la mañana siguiente, cuando entró en su habitación y descorrió las cortinas, como hacía cada día a las seis para que estuvieran todos levantados, lavados, peinados y vestidos con tiempo para poner la mesa del desayuno familiar. Demasiado asustado para hablar, la vio abrir la ventana a la grisácea mañana de septiembre. Hugo saltó cautelosamente de la cama y fue sorprendido por un golpe en la cabeza que lo lanzó contra la pared.

—¡No vuelvas a decirme «buenos días» nunca más! —chilló su madre, y salió de la habitación. Él se vistió y se lavó, remojando su dolorida mejilla en agua fría, y a continuación bajó a la cocina, donde su madre estaba friendo los huevos y el tocino. Cuando entró, se volvió hacia él.

—Sólo eres un asqueroso prostituto —escupió, cerrando la puerta que daba a la sala para que los restantes miembros de la familia no tuvieran que oír la inmunda historia. Hugo permaneció inmóvil, preparado para esquivar cualquier movimiento brusco. Esperaba que su madre ampliara un poco la explicación. Nadie le había dicho cómo se habían enterado. Nadie había presentado el diario como prueba. ¿Cómo lo sabían? ¿Se lo había dicho Mary? Eso le parecía improbable. Su hermana podía sermonearle, e incluso seguirle por la calle para intentar asegurarse de que no volvía a los retretes públicos sobre los que había leído en el diario, pero él sabía cómo eludirla. Hugo no había nacido ayer. Ella sí. Pero nunca se chivaría. No a su madre, por lo menos. Existía una ley no escrita que decía que no podía chivarse uno a sangre fría. Enfrentada con una acusación, Mary no tendría escrúpulos en salpicar de culpa a los demás. Pero nunca habría hecho una cosa así.

Y entonces la señora Harvey se inventó una coartada.

—Te han seguido, ¿sabes? Te han visto ir y venir en varias ocasiones. Es una deshonra. Sólo eres un asqueroso prostituto. —Hugo se sintió bastante orgulloso de oírse llamar prostituto. Siempre le había parecido que tenían mucho estilo. Por entonces, aún no conocía a ninguno, y ni siquiera se había esforzado nunca en parecerlo. Las dos libras que le entregaba el jefe de Exploradores de Cockfosters tras los juegos eróticos de los domingos representaban un estímulo adicional, pero Hugo habría hecho lo mismo de todos modos. El dinero nunca había sido un requisito indispensable, y David, con toda su astucia callejera, tardó mucho en aprender a solicitar dinero sin parecer avergonzado.

Se sentaron y desayunaron en silencio. La deshonra de Hugo lo apagaba todo. No alzó la vista de sus copos de avena ni una sola vez. Ingirió su huevo frito con tocino masticando metódicamente. El silencio era demasiado pesado para que nadie lo rompiera. La mejilla de Hugo seguía enrojecida por el golpe. Y luego terminó por fin el desayuno y pasó a su habitación para hacerse la cama antes de salir hacia la escuela.

Mientras duró el silencio, mientras duró el ardor de la mejilla, un pensamiento lo acosaba con insistencia. ¿Quién era esa amiga de la familia (desde el primer momento había supuesto que se trataba de una mujer) que había acechado sus movimientos durante el tiempo suficiente para saber lo que había ocurrido a lo largo de tantas tardes, de tantos paseos al anochecer? ¿Cómo había podido verlo, cómo había podido enterarse? Pero Hugo se dejó engañar de buena gana. Quería creer la coartada de su madre, porque si había leído el diario, todo el diario, conocería muchos de los secretos que David y Hugo compartían. Conocería a David, que era el secreto de Hugo.

La coartada no podía durar. Su madre, tras haber descubierto la fuente de todos los secretos, era incapaz de renunciar a ella, de modo que reclutó a la hermana mayor para su persistente espionaje. Pero era un espionaje de aficionados. Mientras Hugo y su hermana menor merendaban, unos días después de que hubiera estallado la tormenta, la señora Harvey llamó a Mary desde fuera del comedor. Hugo tuvo la certeza de que estaban en su habitación. Tuvo la certeza de que estaban leyendo su diario. Abandonó la leche y las galletas y salió al vestíbulo. Escuchando tras la puerta, oyó susurros y crujir de páginas. Abrió la puerta. Ahí estaban, encorvadas sobre el cuero de imitación y los dorados de imitación. Nadie había seguido a Hugo ni a David. Lo habían leído en su diario. Habían profanado su diario, sin prestar atención a las advertencias que rezaban JÓDETE, MARY y SI ESTÁS LEYENDO ESTO, MARY, JÓDETE Y MUÉRETE, y habían leído todas sus confesiones, todas las seducciones de David y los fracasos de Hugo, y ahora sólo trataban de mantenerse al corriente. Quizá creían que era un serial que podían ir siguiendo cada día. Quizá disfrutaban con ello. Quizás Hugo hubiera debido enviar su diario a un periódico y negociar los derechos de edición. Lo que hizo, en cambio, fue arrojarlo al incinerador de la escuela, junto al cobertizo de las bicicletas, al día siguiente de haber sorprendido a su madre y a su hermana fisgando en sus páginas.

A partir de entonces, privado de su mejor amigo, marginado por su familia, enemistado con su hermana mayor, maltratado por su madre, ignorado (como siempre) por su padre y querido únicamente por su hermana menor (que no comprendía qué estaba pasando y andaba por la casa con lágrimas en los ojos), Hugo consideró que no necesitaba que le remordiera la conciencia, que podía enviarlo todo a la mierda. A excepción de su hermana pequeña, a la que un día rescataría de aquel purgatorio, todos los demás podían ir a pudrirse en el infierno.

David, impenitente y descarriado como siempre, siguió adelante con el sexo mientras Hugo cubría sus huellas con mayor astucia. Su madre lo interrogaba a fondo y le imponía absurdos toques de queda, pero no podía retenerlo en casa. Cierto que, cuando lo sorprendió robando de la cartera del señor Harvey y lo arrojó escaleras abajo (la última vez que Hugo se orinó encima), lo tuvo encerrado en casa y privado de toda vida social durante seis semanas, Navidad incluida. Pero aún tenía que ir a la escuela, y aún tenía que volver de la escuela a casa, y el autobús escolar aún pasaba ante algunos de los lugares favoritos de David. Hugo se había independizado. Su madre podía castigarle, pero ya no podía alcanzarlo.

Hugo estaba solo. Había entrado en su era glacial. Nadie podía dar con él. Y, al parecer, nadie lo intentaba siquiera. Aún seguía teniendo amigos. Aún hacía reír a la gente. Les caía bien y era invitado a fiestas donde todavía tomaba drogas que todavía hacían reír más a la gente. Pero si hubieran muerto todos al día siguiente, Hugo no habría derramado ni una lágrima. Sólo eran gente. No eran íntimos. Estaba demasiado congelado para que nadie intimara con él.

Hasta que llegó Charlie.

Y Charlie le hizo más mal que bien.

5
EL AMOR QUE NO OSA PRONUNCIAR PALABRAS LARGAS

En el piso de arriba empezó a funcionar la aspiradora. Hugo se deslizó hacia la puerta de su dormitorio, empapelado a rayas anchas, y salió de puntillas al vestíbulo. Sus hermanas, la mayor y la pequeña, estaban en el comedor, enfrascadas en los deberes de la escuela. La aspiradora se detuvo repentinamente. Hugo se inmovilizó, aplastado contra la puerta de la sala, jadeando de miedo y de frustración. ¿Por qué se había parado ahora? Todo ese juego del gato aspiradora y el ratón teléfono estaba acabando con su resistencia. No había hecho nada de deberes desde las siete, cuando su madre había subido al piso de arriba. Se había limitado a permanecer sentado ante el escritorio, escribiendo el nombre de Charlie una y otra vez en la libreta y tratando de recordar hasta el último contacto de su cuerpo, desde el vello de sus pectorales hasta él… Y entonces había comenzado a funcionar la aspiradora y había parado y vuelto a funcionar. Como una sirena caprichosa que anunciara la ausencia de peligro. Después de todo, incluso si llegaba al teléfono y marcaba el número sin problemas, aún podía pasar cualquier cosa.

Se oyó de nuevo el motor de la aspiradora. Hugo oyó el chirrido de sus ruedecitas. Oyó el golpeteo de los pies de su madre desplazándose sobre el piso. Se apresuró a cruzar el vestíbulo en dirección al teléfono. Ésta era la zona de peligro. Si su madre se asomaba al pequeño rellano de lo alto de la escalera, lo sorprendería en mitad de su llamada clandestina, y entonces exigiría saber a quién estaba telefoneando y por qué.

Los niños no tenían por qué llamar a nadie a aquellas horas de la tarde. Era el momento de terminar los deberes antes de irse a la cama. No había tiempo para charlar. Si alegaba que estaba llamando a algún compañero a propósito de alguna pregunta difícil, su madre querría saber qué pregunta era y por qué no era capaz de responderla sin pedir ayuda a otro. Después de eso, ¿cómo podría volver al teléfono? Ella estaría escuchando. En otros hogares, el teléfono era un aparato lícito, como el televisor. Lo consideraban un instrumento útil, que estaba para ser utilizado. En su casa, era un derroche de recursos; costaba dinero y hacía perder tiempo, y sólo estaba para telefonear a la abuela los días de cumpleaños para agradecerle el libro que había enviado.

Descolgó el auricular con los dedos ligeros de quien ya está habituado al engaño. Un día, a la hora del almuerzo en la escuela, Hugo había visto que un chico se guardaba un billete de cinco libras en el bolsillo de su chaqueta. No en el de la pechera, sino en uno de los bolsillos laterales, dilatados y deformados por las castañas de Indias[8], la calderilla y los envoltorios de los caramelos. Acto seguido, el chico en cuestión se sentó a almorzar. Hugo se acercó a su mesa y se agachó como para anudarse los cordones del zapato. Sin mirar a los lados, siguiendo la regla de oro de que la cautela engendra sospechas, hundió los dedos en el bolsillo, se apoderó del billete y siguió caminando con su botín en la mano y el corazón acelerado. Fue un espectacular acto de atrevimiento. Fue un audaz acto de ratería. Le sirvió de entrenamiento para descolgar auriculares de teléfono.

Los dos botoncitos que sostenían el auricular emitieron su «ping» y la aspiradora se detuvo en ese mismo instante. Hugo escuchó con atención, el auricular en la mano, esperando alguna señal. La puerta del dormitorio siguió cerrada. Los pies siguieron desplazándose por la habitación. Oyó ruido de objetos cambiados de sitio y de interruptores. Permaneció inmóvil, sin atreverse a contemplar su reflejo en el espejo del vestíbulo, como si fuera a sorprenderse a sí mismo, a chivarse, a alzar un dedo acusador.

La aspiradora volvió a funcionar y Hugo comenzó a marcar el número. ¿Comunicaría? ¿Respondería alguien? ¿Lo encontraría en casa?

Comenzó a sonar la señal de llamada. A Hugo le parecía que su estado de ánimo, su estómago, su vida entera, estaban controlados por aquellos breves sonidos. El tono neutro de la señal de marcar, que le daba la bienvenida pero no le prometía nada. El hiato mientras marcaba. A continuación, el angustioso e incontrovertible «pip pip pip» de la línea ocupada o el ábrete sésamo de la señal de llamada. Los códigos y contraseñas que permitían o negaban el acceso a la Ciudad del Amor, a saber, una habitación individual en el primer piso del número 37 de Grosvenor Gardens. La señal seguía sonando. Podía serle permitido el acceso. Hugo estaba a la espera, con el corazón en suspenso. Si no había respuesta, le sería negado el acceso.

—Hola —dijo, un gangueo nasal al otro extremo de la línea.

—Soy Hugo —anunció Hugo al gangueo nasal.

—Ya lo sé —respondió el gangueo. El gangueo era del casero de Charlie.

Hugo no conocía al casero, pero tal como se lo imaginaba no era un hombre agradable. Era la criatura que se alimentaba de los diálogos mesurados entre el Adonis del primer piso y el chico suplicante y lastimero del teléfono. Era un Cerbero miope que se tomaba a mal sus deberes de guardián pero que hubiera recibido a Charlie en su cubil de la planta baja con los labios relucientes de saliva. Hugo era el único admitido en la destartalada cama de la helada habitación del primer piso donde Adonis presidía su corte en la Ciudad del Amor. Por eso el casero detestaba a Hugo y le hacía sudar. Era rencoroso. Tenía a Charlie bajo su techo. Podía hacer esperar a la gente, y mientras esperaban, podía hacerlos temblar con su suspiro y con aquella voz que decía: «Vive en mi casa y le dejaré ver a quien yo quiera».

—¿Está Charlie?

El suspiro.

—No lo sé.

—¿Le importaría mirar si…? —Hugo siempre se encallaba aquí.

—¿Quieres que lo llame? —La pregunta rezumaba el tono ácido del desprecio.

—Oh, muchas gracias. Sí, por favor —farfulló Hugo. Deprisa, deprisa. Ella puede salir en cualquier momento. Su corazón comenzó a interpretar ritmos de bongó en el pecho y su estómago se contrajo hasta convertirse en una pequeña masa de nudos. Si en aquel momento el casero le hubiera exigido un pago por cada segundo que hablaran, Hugo se lo habría prometido.

—¡Charlie! —gritó el gangueo nasal desde el pie de la escalera.

El silencio era insoportable.

—¿Hola?

La cálida voz escocesa nadó por la línea y envolvió a Hugo en una neblina que le trabó la lengua e hizo que los bongos se disparasen a un ritmo de pesadilla. Era Charlie.

—Soy Hugo —dijo Hugo.

David estaba muerto. Lo había matado en el asiento delantero de una camioneta azul. La camioneta de Charlie.

En la vida amorosa de todo el mundo llega un momento en que la letra de las canciones populares que suenan por la radio parece encerrar un mensaje personal. Las baladas dulzonas hacen resonar vivos acordes en un corazón maltratado. La gramola automática del bar de la esquina va desgranando su repertorio como una descripción minuciosamente detallada de las penas del corazón. Ahí estaba Hugo; empapado de sentimentalismo, reblandecido por el amor, mató a David sin dejar de sonreír en el asiento delantero de una camioneta azul. Rebosaba amor. Estaba hundido en el amor hasta el cuello, hasta las cejas. Escuchaba con avidez las atrayentes grabaciones difundidas por las ondas, y cada una de ellas se le antojaba basada en su propia historia…, con la salvedad, naturalmente, de que él había conocido a su bienamado en un retrete, que habían hecho el amor bajo un saco de dormir de nailon azul en una cama que crujía y que a él no le estaba permitido fumar, utilizar palabras largas, beber gin tonics ni molestarse cuando se diera el caso de que hubiera otro hombre en la vida de Charlie.

¿Y qué más daba que las canciones de amor fueran una bazofia empalagosa? La desesperación venía tras ellas, ineludible como una resaca. Pero en aquellos momentos, con sus frases de amor pronunciadas a hurtadillas bajo el estruendo de una madre que pasaba la aspiradora por las alfombras del cuarto de sus hermanas, abandonada la ronda de fiestas escolares —donde los otros magreaban y él se pasaba la noche atiborrado de sedantes— a cambio de una helada habitación individual donde se acurrucaba ante el televisor bajo un saco de dormir de nailon, Hugo era feliz. Más feliz de lo que podía recordar. Más feliz acaso que el día en que Sam se sentó a su lado por primera vez. Estaba en la Ciudad del Amor con Adonis, la tele transmitía el especial de verano de la ITV, tenía un vaso de cerveza junto a la almohada, y cigarrillos, cerillas y cenicero al alcance de la mano. Era como estar de cámping. Era como si el último año no hubiera existido.

El último año. Aún no había vuelto a dirigirle la palabra a Sam. Ni Sam a él. Le había dejado una nota en la cartera, en respuesta a la que había recibido de él. Pero sólo le decía mentiras. Las mismas mentiras que le había contado a su padre. Estoy dispuesto a cambiar de vida. Palabras y nada más que palabras.

Para entonces, el diario ya sólo era polvo en el incinerador de la escuela. La confianza que su madre hubiera podido tener en él sólo era ya un agrio recelo en su mirada, una seca incredulidad en su sonrisa. Hugo no tenía aliados ni confesores, salvo su hermana menor, la única persona del mundo a quien se hubiera molestado en salvar de una casa en llamas. Pero hasta ella se sentía intranquila a su lado, asustada por sus amenazas de irse de casa, preocupada hasta el punto de consultar la enciclopedia de la familia para averiguar los efectos secundarios de los barbitúricos que Hugo disolvía en botes de acuarela llenos de la ginebra que robaba del mueble bar de sus padres los sábados por la mañana.

Sus amigos se llevaban mejor entre ellos que con él. No podía correr con la manada. Corría junto a ella, pero apartado. Tal vez fuera malo, pero no era duro. Ni por dentro, ni por fuera. Cuando le pegaban, devolvía el golpe y volvían a pegarle de nuevo. Cuando se burlaban de él, replicaba de palabra y volvían a golpearle. También podían ser simpáticos. Eran sus amigos. Lo invitaban a sus fiestas y les preocupaba que no tuviera una chica fija. Él mantenía relaciones sexuales en secreto con uno de ellos, aprovechando la hora del almuerzo. Pero no eran auténticos amigos. Si lo hubiera atropellado un tren, se habrían echado a reír. Por lo menos, no habrían llorado. Se sentía débil, perverso, equivocado y solo.

Y entonces conoció a Charlie.

Si alguien hubiera pedido a Hugo que dibujara al hombre con el que le gustaría yacer, el cuerpo que le gustaría desnudar, la voz con la que le gustaría ser arrullado, la respuesta habría sido Charlie.

Cuando lo vio por vez primera, la boca le quedó tan seca que no podía hablar. Iba a encontrarse con unos amigos para tomar algo en un bar donde había puñaladas de vez en cuando y los conjuntos lanzaban maullidos entre aplausos entusiastas mientras Hugo bebía ginebra con naranjada (era la única bebida que se sabía de memoria) y el camarero de la barra le dirigía extrañas miradas.

Subía colina arriba enfundado en unos tejanos rasgados por las rodillas y con el dobladillo deshilachado que se le enredaba en los pies y le hacía tropezar. Iba a encontrarse con Igor y con el amigo de Igor, un chico guapo de larga cabellera morena y ojos espirituales, en cuya alfombra Hugo había vomitado la semana anterior, perdido en una vertiginosa confusión de porros, ginebra y barbitúricos. Después, alguien lo había empujado hacia el minibar con adornos en relieve que formaba una curva en un rincón del cuarto, mientras la madre del amigo de Igor intentaba meter la mano en sus pantalones. Era gente a la que apenas conocía. Eran sus amigos. Hugo veía que las cosas andaban mal. Igor era alto, mugriento, de pelo lacio y, además, estaba loco. Constantemente recitaba interminables teoremas musicales nuevos, atrayendo interminables bandadas de beligerantes que deseaban hincarles el diente. Era un artista, y Hugo absorbía con avidez sus monólogos de disidente, pero nunca se sintió capaz de emularlo.

Iba a encontrarse con Igor y con el amigo de Igor, enfundado en unos tejanos rasgados por las rodillas e increíblemente acampanados. Era lo único que le quedaba para ponerse. Su vestuario funcionaba siguiendo un estricto sistema de rotación que sólo se dejaba influir por el clima. Aunque había comenzado a gastarse el dinero en extravagantes prendas de segunda mano de la nueva tienda de Oxfam en la Calle Mayor, todavía no disponía del suficiente para hacerse con un guardarropa contracultural adecuado. Así que iba a encontrarse con los disidentes punk del Duque de Lancaster llevando unos pantalones acampanados. Se sentía desdichado. El sol de la tarde aún calentaba. Se sentía desdichado y cachondo.

La solución evidente era el tango de los retretes. Debido al tango de los retretes, había postergado, llegado tarde u olvidado tantas citas, en tantas tardes distintas, que sus amigos ya no esperaban que se presentara a la hora ni en el lugar que les había dicho. Y cuando se presentaba, era de un humor tan huraño que no alcanzaban a comprenderlo, de modo que lo dejaban a su aire, callado, deprimido, sintiéndose mancillado por el miserable toqueteo de pollas, el orgasmo ínfimo que acababa de obtener ante algún esposo dominado por el pánico. Si no se presentaba, era porque le había surgido una aventura, alguien con un dormitorio, un lugar bajo techo donde podían retozar. Para entonces David ya era muy conocido en la calle, y las tardes de los viernes eran buenas para la caza, puesto que los ejecutivos, frustrados tras una semana de trabajo en su camisa de fuerza a rayas, sin tiempo para una corrida a media mañana, estaban a punto de estallar de sexualidad insatisfecha. Esa gente solía merodear en sus Ford Cortina azul celeste, y trataban a David como a un siniestro seductor, deferentes y fascinados. David representaba la cárcel. Si eran vistos o sorprendidos con él, representaba el fin de sus carreras, de sus matrimonios, de su libertad. Pero también representaba el sexo. Era bueno. Y estaba muy disponible. Algunos de ellos lo conocían desde hacía tres años. Y seguía siendo bueno, aun después de cumplir diecisiete años.

En cuanto a David, estaba sencillamente caliente. Una calentura insoportable, que no quería saber de sonrisas, compromisos ni charlas. Parecía darle lo mismo que los hombres fueran gruesos o flacos, que tuvieran menos de treinta y cinco años o acabaran de cumplir los cuarenta y cinco. Cuando David estaba cachondo, podía convertirlo todo en sexo. Las tapicerías, las colchas y los adornos de las salitas suburbanas sólo le hacían sentirse aún más cachondo. Era profanación y blasfemia en la salita, y, como desnudarse en el recibidor y mear en la bañera, formaba parte de su número de chico maleducado, grosero y escarnecedor. Si estaba del humor adecuado, lo encontraba todo sexy.

Cuando David cruzó la calle hacia el salón de tango, advirtió que el conductor de una camioneta detenida ante el semáforo lo contemplaba con una ligera sonrisa. No era una sonrisa de reconocimiento. Se parecía más a la sonrisa del lobo en el cuento de Caperucita Roja. La sonrisa de un apetito que ve su satisfacción ante sí. Las nalgas de David se tensaron y su estómago se endureció. El flirt había comenzado.

Entró en su boudoir retrete, de un azul institucional húmedo y mohoso, cubierto de graffitis, algunos de los cuales mencionaban a David por su nombre. Algunos ya los conocía. Súplicas desesperadas del jefe de Exploradores de Cockfosters, al que había debido abandonar dos años atrás cuando el escándalo del diario sacó a relucir sus paseos dominicales, destinados a pasar un rato divertido en la cama y embolsarse un par de libras. De hallarse en el lugar de aquel jefe de Exploradores, David habría procurado pasar más inadvertido. Sus padres hubiesen podido presionarle para que revelara nombres y direcciones, y quién sabe cuánto habría tardado Hugo en ceder. La resistencia a los interrogatorios no era su fuerte, como bien sabía el señor Tattersall. El jefe de Exploradores hubiera perdido algo más que sus cachorros.

Todos los cubículos estaban ocupados, pero los urinarios estaban vacíos. David se detuvo a contemplar los ojos que aparecían y desaparecían en los agujeritos de las puertas de los cubículos, deseosos de averiguar quién era el recién llegado.

Oyó el ruido de un freno de mano y la portezuela de un automóvil. Buenas noticias: sangre fresca con vehículo propio. Podía ser el lobo. Naturalmente, la mitad de las veces resultaba que el conductor se había detenido para comprar cigarrillos en el bar o para dejar bajar a un pasajero, o se encaminaba en dirección opuesta, o acaso peor, se trataba de un automóvil cuyos parachoques abollados y asientos manchados ya le eran conocidos de anteriores expediciones por la Al rumbo a un campo desierto o un bosquecillo umbroso. A David no le gustaba repetir. Hacía muy pocas excepciones.

Se acercó a la ventana y atisbo por los resquicios de la oxidada malla metálica. El lobo avanzaba por el sendero. El lobo estaba buenísimo.

No supo hacia dónde moverse.

Algunas veces, incluso un tanguista nato como David podía quedar desconcertado. El tango de los retretes era una danza compleja. Un error de cálculo o un golpe de mala suerte podían echarlo todo a rodar.

El lobo hizo su entrada. El lobo miró a David y se apoyó contra la pared. David fingía mear, pero su vejiga se había encogido al tamaño de un guisante y le resultaba imposible extraer ni una gota de ella. Se subió la cremallera y se apoyó contra la pared sin alzar la vista. Éste era uno de sus peores problemas. Con los viejos picaros y seductores, adoptaba el papel de joven puto muy pagado de sí. Con los casados presas del pánico, se hacía el tipo duro que domina la situación. Con hombres como el lobo, le temblaban las rodillas y se le secaba la boca. Si el desconocido se hubiera vuelto hacia él para pedirle fuego, Hugo habría graznado sin poder responder.

Repasó precipitadamente posibles estrategias, pero se sentía atrapado. El hombre no le hacía ninguna señal. Hugo creía que estaba mirándolo, pero era demasiado tímido y estaba demasiado asustado para comprobarlo. Temía que, si no se vaciaba pronto algún cubículo, el hombre acabara cansándose y se fuera. Llevaba las botas cubiertas de polvo. ¿Un obrero, tal vez? Tenía los brazos atezados y el pelo rubio. Se descargó la cisterna de uno de los cubículos y al poco salió un hombre. David entró. Ahora sí estaba atrapado. ¿Miraría el lobo por alguno de los agujeros? Lo buscó a través de todos ellos, pero no logró verlo. ¿Se habría marchado con el otro tipo? ¿Habrían cruzado una mirada y salido juntos? Un ojo se pegó a la puerta. David descorrió el pestillo. Era peligroso, pero formaba parte del juego. La puerta seguía cerrada, pero el lobo tenía que haber oído deslizarse el pasador. Le tocaba jugar a él. Empujó suavemente la puerta.

Se quedaron mirándose a través de la puerta entreabierta. David, con los pantalones por las rodillas, contempló aquellos ojos azules y aquella sonrisa bronceada por el sol como si acabara de descubrir el manantial de la vida y estuviera tomando aliento antes de beber. El hombre le habló con un ligero acento escocés. «Tengo un coche fuera», dijo. David asintió con la cabeza para evitarse un graznido. Se subió los pantalones y siguió al lobo hacia la calle, hacia la camioneta azul.

Así fue como Hugo conoció a Charlie. Le dijo que se llamaba David y ya casi no habló más mientras Charlie conducía hacia su habitación en Finchley. Cuando llegaron a la habitación, Charlie se metió en el baño y le dijo a David que se fuera quitando la ropa. David se tendió desnudo sobre el saco de dormir de nailon azul, temblando de impaciencia. Al regresar, Charlie sonrió y le aconsejó que se cubriera. Bajo el saco de dormir había sábanas.

Yacieron juntos durante dos horas y media, y David no llegó a correrse. Yacieron juntos durante dos horas y media, sin que a Hugo le importara si se corría o no. Sólo quería permanecer entre los brazos de aquel hombre, de aquel lobo. Un lobo con un ligero acento escocés.

Cuando dejó la habitación de Charlie con Charlie, en la camioneta de Charlie, su corazón estaba tan henchido que sentía vértigo. Una sonrisa tironeaba de las comisuras de sus labios con ganas de convertirse en una risa. Una irreprimible burbuja de risa.

Charlie tenía que ir a Devon al día siguiente por asunto de trabajo. Se dedicaba a los transportes pesados, y lo había hecho desde que terminara los estudios en Edimburgo a la edad de dieciséis años. Entonces tenía veinte. Dijo que regresaría de Devon aquella misma tarde, conduciendo sin parar, para poder reunirse de nuevo con David por la noche. David le prometió que allí estaría. Nunca antes había cumplido semejante promesa.

Cuando entró en la cocina de la casa de sus padres, Hugo no podía borrar la sonrisa de David, no podía comprimir su felicidad en una expresión cotidiana y no podía dejar de hablar con acento escocés.

A su madre le hacía gracia oírle hablar con acento escocés. Era una de sus payasadas favoritas. Siempre creía que Hugo imitaba a su médico, y siempre le complacía que hubiera ido a ver al médico. Alguien debía infundir disciplina en Hugo. Alguien debía cruzar la barrera de su impasible mirada de superioridad, sus mentiras espontáneas, sus astutos enredos. Su madre no sabía en qué andaba metido, ni comprendía cómo habían podido ocurrir tantas cosas ante sus mismas narices sin que ella se diera cuenta. Los paseos de los domingos, las vacaciones escolares y las esperadas visitas a galerías de arte, las excursiones con la escuela y las obras de beneficencia con sus amigos… Se lo había creído todo. Su madre podía interrogarlo acerca de sus amistades, podía sorprenderlo robando dinero de la cartera de su padre y castigarlo sin salir de casa durante seis semanas, pero no podía penetrar sus defensas y averiguar qué pensaba en realidad; qué dolor, qué placer, qué anhelos ocultaba, qué recuerdos y qué fantasías. Ella no se lo preguntaba. Él no se lo decía. Así que ella apelaba al médico y el médico llamaba a Hugo cada quince días, para echar una mirada a sus manchas y hablar con él.

Hugo no había tenido nunca manchas hasta que un día, ya en quinto curso, despertó con un reguero de ronchas desde la boca hasta el cuello, como si alguien le hubiera salpicado la cara con una pluma cargada de tinta roja. El médico le recetó una pomada. La pomada venía en tubos pequeños, y Hugo necesitaba un tubo nuevo cada quince días. Cuando terminaba un tubo, tenía que volver al médico, porque éste se negaba a renovarle la receta por teléfono e insistía en verlo personalmente.

A Hugo no le importaba. El médico le caía bien. Era un aliado. Le daba whisky y cigarros, y le dejaba hablar de sí mismo.

Pero Hugo sabía que le hacía ir por alguna razón. Querían saber cosas de él. Hugo confiaba en el médico. Sabía que nada de lo que le dijera llegaría a otros oídos. Pero también sabía que lo habían puesto en sus manos. No se guardaba ningún secreto, pero tampoco iba a contarle toda la historia hasta que él mismo estuviera dispuesto a hacerlo.

Así pues, cuando Hugo irrumpió por la puerta de la cocina, haciendo que su madre se sobresaltara ante la harina tamizada y su padre se girara en redondo con un trapo de cocina sujeto a la cintura, ni siquiera el vapor y el ajetreo de la vida familiar lograron apagar la alegría de su corazón, y siguió entonando las cadenciosas melodías de Edimburgo y Aberdeen con su humorístico acento escocés hasta que le dolieron los músculos de la cara y se le enronqueció la voz. Su madre se echó a reír. Su padre sonrió, pero siguió lavando platos. Su hermana mayor lo miró con suspicacia. Nunca se fiaba de él cuando lo veía de buen humor. La mitad de esta desconfianza era resentimiento, porque ella nunca estaba de buen humor. La otra mitad era duda. Sabía que el buen humor en Hugo significaba placer, y sus placeres rara vez eran decorosos.

Hugo navegó hasta su habitación y se echó a flotar sobre la cama en el decorado a rayas naranjas del empapelado del cuarto y soñó una y otra vez con Charlie. La voz de Charlie. El pecho de Charlie con su vello plumoso justo entre los pectorales. Su estómago bronceado. Su polla suave y bien formada. Su sonrisa de dientes blancos. La piscina de sus ojos azul celeste.

Hugo estaba enamorado.

Pero, si ésta era la primera vez que él iba a mantener su promesa y acudir a la cita, ¿cómo podía estar seguro de que Charlie era sincero? ¿Y si a todos los chicos que conocía les decía que iba a volver de Devon por ellos y luego decidía darles plantón? Hugo sabía dónde vivía, pero él no era de los que se cuelan por las ventanas. Ya se veía tristemente sentado junto a la pared del jardín delantero en aquella calle suburbana próxima al Tally Ho Córner, esperando a que apareciera su hombre de bronce.

Hugo se pasó todo el sábado esperando que llegara la noche. Se había preparado el terreno para esta salida nocturna sin demasiadas dificultades. Su madre siempre se mostraba suspicaz, pero Hugo disponía de una excusa idónea que cubría toda la velada del sábado. Había una fiesta y él estaba invitado. Se reuniría con sus amigos en la estación de metro de East Finchley e iría con ellos. Tenía que permanecer allí durante algún tiempo, pues de otro modo se le escaparían. Regresaría con ellos y luego tomaría un taxi. Y era verdad. En parte. Había adoptado el mismo principio para sus mentiras que para sus hurtos en las tiendas. Una verdad pequeña puede disimular una mentira mucho mayor. Si al pasar por la caja pagabas alguna cosa, nunca se les ocurría pensar que las demás cosas que llevabas en las manos no habían sido pagadas. Aquella noche había una fiesta y él estaba invitado. Sabía dónde se celebraba y quién estaría presente. Tenía una invitación e incluso había estado antes en la casa, o sea que podía describirla.

Sin embargo, no tenía nada que le resolviera el día. Nada que pudiera eliminar aquella sensación de canicas rodando sin parar dentro de su estómago. Tenía embotado el apetito. Sentado a la mesa a la hora del almuerzo, fue introduciéndose cucharadas de comida entre los dientes y la engulló sin saborear nada. No vivía en el presente. Estaba en suspenso. Una mitad de él burbujeaba de excitación, la otra mitad chisporroteaba de nervios. ¿Habría sido Charlie sincero con él? ¿Podría soportar otras dos horas de espera antes de bañarse, antes del té, antes de salir con una expresión de alegría artificial para ocultar su amplia sonrisa interior? ¿Podría impedir que le temblara la mano mientras se llevaba cucharadas de Pavlova[9] a la boca reseca? ¿Acudiría Charlie a la cita? ¿Era real todo aquello?

A las siete y media de un anochecer de sábado, Hugo esperaba ante la entrada de la estación de Finchley Central. Ya llevaba media hora allí. Incluso había pasado por delante del apartamento de Charlie para comprobar si estaba la camioneta. Sí que estaba. Charlie había regresado. A las siete treinta y cinco, la camioneta azul se detuvo ante él y Charlie le dirigió una sonrisa de sube-y-ámame. Hugo trepó a la cabina y arrancaron cuesta abajo, encumbrados sobre los elevados asientos del vehículo como dos adolescentes en una atracción de feria.

—Tengo que decirte una cosa —comenzó Hugo.

Sus palabras sonaron de un modo muy sospechoso.

—Ayer te conté una mentira. —Una sombra nubló la frente de Charlie—. En realidad, no me llamo David. Me llamo Hugo. —El rostro de Charlie parecía abollado. Como si se hubiera retirado en marcha atrás hacia sí mismo. Quizá no hubiera debido decirle nada. Hugo trató de explicárselo, pero no le resultó fácil. Le hacía parecer viejo y endurecido. Demasiado astuto y experimentado—. El asunto es que no quería contarte la misma mentira.

—¿La misma que a los demás? —Sí.

—¿Cuántos ha habido?

¿Qué podía contestar? Detestaba esta clase de preguntas. ¿Qué sería lo más razonable? ¿Qué sería lo más realista? ¿Qué querría oír él?

Charlie se lo quedó mirando. Hugo estaba vuelto hacia la ventanilla, con aire confuso. No sabía cómo empezar. Charlie se echó a reír.

—No te preocupes. Me importa una mierda. Ahora estás aquí. Creía que no vendrías. No me importa cómo te llames. Pero debes reconocer que Hugo es un nombre bastante idiota. —Y se rió de nuevo. Con ganas.

Ya estaba. David había muerto. Aquel amigo extraño y mandón estaba muerto. Abandonado. Traicionado. Vendido en cuanto las cosas comenzaron a rodar bien. Algo palpitó en el estómago de Hugo. ¿No estaría deshaciéndose de su único aliado? ¿No hubiera debido dedicar una despedida más larga a su…, su…, su qué? ¿Su genio del mal? ¿Su consejero? ¿Su tutor en el cruel e implacable carrusel sexual de la vida, con sus mentiras fáciles y su actitud de coge-lo-que-puedas y toma-lo-que-necesites? ¿Qué le ocurría? ¿Acaso ese reducto de dicha, ese cómodo asiento de cuero junto a los muslos tejanos del hombre al que amaba, estaba anulando su instinto asesino? La postura de David, de aprovéchate-de-ellos y mándalos-a-la-mierda. David era un superviviente. Ésta era la imagen que le gustaba dar. Pero era Hugo el que hacía todo el trabajo por él, y ahora que había desaparecido, Hugo se sentía aliviado. Más aliviado que culpable. Había dado un paso hacia la verdad. Su vida estaba envuelta en una malla de mentiras. La verdad era como unas cizallas para cortar metal. Acababa de abrir un pequeño agujero en la malla.

Aquella noche, Hugo tuvo un orgasmo. Charlie también. Después del sexo, yacieron pecho contra espalda, Charlie delante y Hugo detrás, y miraron la televisión de sábado por la noche, la edulcorada mezcolanza de especiales de verano y programas de variedades. Daba igual. En su estado de ánimo, nada podía parecer malo. Todo resultaba fascinante. Todos los presentadores, todos los invitados, todas las azafatas de concurso, todos los que aparecían en el programa estaban envueltos en el halo de la felicidad de Hugo.

El domingo fue a una reunión de los cuáqueros y se pasó una hora entera dibujado mentalmente el cuerpo de Charlie, recordando hasta la última palabra que había pronunciado, hasta la última sonrisa que le había provocado. Aquel día no se quedó dormido.

Las reuniones de los cuáqueros eran la válvula de seguridad de Hugo. Su laguna de calma. Pero no porque aquel puto adolescente que llevaba la moral por los tobillos hubiera encontrado a Dios. Había encontrado silencio y gente amable. Había seguido, sencillamente, los pasos de su hermana mayor. Su hermana mayor había emprendido una peregrinación. Buscaba una salvación personal, una manera de escapar al desprecio que sentía por sí misma, una manera de alcanzar su propia dignidad y una visión de un mundo que no estuviera desgarrado por furias y fenómenos que la maltrataban, la desatendían y se burlaban de ella por partes iguales.

Hugo y su hermana menor se limitaron a seguir sus huellas, tal como la habían seguido a Woodcraft Folk. La menor, con su dulce sonrisa y su inocencia juvenil, fue la primera en cruzar la puerta. Hugo la siguió unas semanas después, concomido por resentimientos de los que anhelaba librarse. La religión era un refugio muy improbable para Hugo, pero dio resultado. Los cuáqueros le ofrecieron justo lo que necesitaba. No eran flagelantes de cilicio y azufre. Eran un hogar de reposo para la mente dolorida. Eran personas con una ilimitada capacidad de perdón, sin la ñoñería insulsa que por lo general la acompaña.

Cuando Hugo entraba en la casa de reuniones, sentía que el aire se suavizaba con las voces benignas, los medios susurros, las sonrisas confiadas de unas personas demasiado inteligentes para ser pusilánimes y demasiado llenas de fe para juzgar a nadie. Sus ojos buscaban bondades interiores. Ninguna ropa que Hugo pudiera ponerse, ningún estilo de peinado o de pantalones, nada de lo que dijera acerca de las drogas o el aburrimiento, ninguna ira que pudiera conjurar eran capaces de sobrevivir a su sosegante amabilidad. En aquel tranquilo rincón de los suburbios, Hugo se serenaba. Contemplaba. Era recibido y aceptado.

Todos los domingos se reunía con los demás en torno a la mesa decorada con un jarrón de flores silvestres, en una habitación cuadrada donde la luz entraba a raudales por ventanas que iban del suelo al techo y formaba grandes charcos de sol que lamían los pies de todas las ancianas, algunas de las cuales dormitaban bajo sus sombreros de rafia azul mientras otras permanecían erguidas y muy atentas, con una sonrisa en los labios.

Hugo siempre se escondía en un rincón. A menudo le costaba mantenerse despierto, y detestaba despertar con una sacudida para verse contemplado por los ojos que recorrían la habitación. Sentado allí, con los tobillos bañados por la luz del sol, recomponía los acontecimientos de la semana anterior. Antes de que apareciera Charlie, era la semana escolar, el trabajo, las riñas, Sam, los deberes, las dificultades. Ahora que Charlie ocupaba todos los rincones de su cabeza, se pasaba la hora entera en silencio, sopesando la batalla entre la esperanza y la desesperación. Las interrupciones de los mayores, con sus animosas homilías sobre el significado espiritual de una conversación con la verdulera sostenida en el curso de la última semana, se convirtieron en fatigosas e irritantes intrusiones en su complejo sistema de penitencia y remordimiento.

Hugo se consideraba culpable de todo lo que le salía mal. Y Dios era su árbitro, el que anotaba los puntos negativos que eran castigados con la ausencia de Charlie. Resultaba muy fácil acumular puntos negativos. Por lo general, sólo se daba cuenta luego, cuando Charlie no aparecía y él se veía obligado a repasar toda la semana para averiguar por qué. El miércoles se había masturbado, o el martes había robado en una tienda. Comenzó a prohibirse más y más cosas, imponiéndose un régimen tan estricto que su confianza y su humor quedaban minados por la culpa. Y todo porque Charlie no había acudido a la cita. Hugo tenía que vérselas con un iracundo y vociferante dios de rencor. Las reuniones eran el lugar donde Hugo se lamía las heridas y se preparaba mental y físicamente para una nueva semana de esperar a que llegara el fin de semana.

De hecho, las reuniones se convirtieron en el soporte principal de sus relaciones con Charlie. No porque asistieran ninguna vez juntos (aquel inquieto palurdo escocés, que a los dieciséis años había viajado por Europa en la cabina de un transporte pesado, que detestaba la educación, que retrocedía con disgusto ante la clase media y sus corteses y refinados hijos, que no había obtenido su bronceado en ninguna playa sino transportando generadores de camión a camión, jamás habría podido comprender qué iba a hacer Hugo allí), sino porque, a medida que su vida se volvía dura y compleja, Hugo utilizaba las reuniones como un confesionario particular, como un claustro que lo protegía siquiera por una hora, un solo día por semana, que le permitía refugiarse de los azotes del viento exterior. En el exterior se sentía vulnerable. El viento le cortaba hasta los huesos. Era desdichado.

Desdichado porque estaba enamorado y su amante no. Habían comenzado muy bien. Todos los viernes. Todos los sábados. La camioneta. El viaje hasta la habitación. Sexo. Televisión. Tendidos pecho contra espalda, piel caliente contra piel caliente bajo el saco de dormir de nailon azul. No hablaban mucho. No tenían mucho que decirse. Apenas se conocían. Pero estaban enamorados, o Hugo creía que lo estaban. Luego, cuando comenzó a disiparse la novedad, Charlie se volvió esquivo, y cuando no se mostraba esquivo se mostraba irritable.

Hugo estaba demasiado enamorado. Mientras Charlie se desasía, él se aferraba. Le impuso reglas, y él las aceptó todas: debía dejar de utilizar palabras largas; debía dejar de llevar según qué prendas; si iban al bar, sólo le estaba permitido beber cerveza; no le estaba permitido hablar de la escuela, de sus deberes ni de la universidad; debía dejar de escribir las cartas que fluían de su pluma como otros tantos gemidos de pasión, incoherentes, digresivas, delatoras.

Ninguna de estas reglas incomodaba a Hugo. Lo que de verdad le asustaba era la frialdad que veía en sus ojos. Aún seguían teniendo momentos de pasión. Aún seguían teniendo tardes de alegría, en las que tonteaban en la lavandería automática con sus erecciones medio disimuladas (y también aquí Hugo se delató; el muchacho cuyas manos jamás habían conocido un día de trabajo perdió el dinero del jabón en la máquina que dispensaba el jabón. Hubiera debido ser un gesto mecánico, pero pulsó el botón equivocado, leyó la columna equivocada y perdió los veinte peniques. Se sintió ridículo, como la princesa que no podía dormir por culpa de un guisante), pero la luz se desvanecía cada vez más deprisa. Charlie no le miraba. La sonrisa había desaparecido de su rostro. A Hugo le asustaba pensar en lo que podía hacer si terminaban. Le asustaba su propia depresión. No quería suicidarse, pero no veía la manera de evitarlo si rompían. Bien; Charlie se ocupó de eso. No rompieron. Fueron separándose paulatinamente.

Fue el invierno del aparcamiento.

Para Hugo, fue la prueba de la desesperación. Siempre había sido un chico feliz. Animoso. Muy distinto de su hermana mayor, que debía esforzarse para afrontar cada nuevo día y sollozaba hasta caer dormida cada noche. Pero el invierno del aparcamiento estuvo a punto de terminar con su sonrisa para siempre.

Al principio era muy fácil. Charlie y él concertaron un punto de encuentro en un aparcamiento en la calle mayor, frente al bar La Mano y La Flor.

Los únicos días en que podían encontrarse eran los viernes y los sábados. Todos los viernes y sábados al anochecer, tras unas cuantas llamadas telefónicas secretas durante la semana, al amparo de la aspiradora en el piso de arriba, Hugo esperaba en el aparcamiento. Esperaba media hora hasta divisar por fin aquellos ojos azules, aquella sonrisa refulgente, aquella mirada de sube-aquí-y-ámame, y entonces Hugo, conteniendo el aliento, corría hacia su amante. Hasta que Charlie dejó de acudir durante ocho semanas seguidas. Su camioneta azul no apareció por la esquina, y Hugo, temblando junto a la cabina telefónica entre una humillante llamada al casero y la siguiente, contemplaba el ir y venir del tráfico.

Todos los viernes por la noche veía al vendedor de flores envolver las que le habían quedado por vender y desmontar el puesto antes de retirarse en su furgoneta. Veía los coches que aparcaban ante el bar y la gente que salía para dirigirse a fiestas, envuelta en un cálido manto de ruido y amistad. Y Hugo seguía esperando, pateando el suelo para calentrarse los pies helados. La cabeza erguida, ocultando su abatimiento.

Pasaron ocho semanas sin que Charlie apareciera. Pero todas las semanas le prometía acudir. Todas las semanas se disculpaba, y siempre parecía sincero. Hugo era joven. Para él, era la primera vez. Quería creer y por lo tanto creía, y durante las primeras semanas combatió las lágrimas y la frustración. Pero las combatió a solas. No podía contárselo a nadie.

Medía la espera por lapsos de cinco minutos, cada uno de los cuales le acercaba un paso más al tañido atroz de la hora. Y cuando daba la hora se alejaba bajo la helada llovizna de febrero, rumbo al Marquee, a algún bar o a una fiesta a la que había dicho que tal vez asistiría. Y cada vez tenía que tragarse las lágrimas.

En la escuela no podía contárselo a nadie. Ensayó una historia acerca de una mujer negra, en un intento de inventar algo que se comprendiera debía mantener en secreto (cosa que constituía un verdadero insulto para sus padres, que nunca hubieran dado importancia al color de la piel), pero nadie le concedió crédito. Abandonó esta excusa. Abandonó el tema por completo. Silencio en casa, silencio en la escuela, silencio en el aparcamiento. Y luego, el silencio de la casa de reuniones. Si alguien le hubiera dicho «te compadezco», se habría deshecho en llanto, derribadas las compuertas, arrasados los muros de contención. Se lo tragaba todo, pero sentía espesarse las nubes en lo más profundo de su corazón.

Sólo una vez comenzó a desmoronarse la muralla, en una fiesta durante la sexta o séptima semana del invierno del aparcamiento.

Conocía a todos los presentes. Todos eran amigos o amigos de amigos. Les caía bien. Les hacía reír. Y ellos le caían bien. Se reían con él. Apenas se conocían unos a otros.

Se paseó por la sala de estar, por el jardín, por la cocina. Todos los rincones estaban abarrotados de amigos que bebían alegremente, que flirteaban, se abrazaban, reían, le saludaban con sonrisas, y Hugo sintió que en su pecho se abría un espacio negro en el que se esfumaban todas las sonrisas que jamás iba a sonreír, todos los pensamientos felices que jamás iba a pensar. El espacio negro siguió creciendo. Tenía unos bordes desiguales y se extendía por su pecho como una mancha de aceite. Las sonrisas que lo rodeaban le inspiraban aborrecimiento. Incluso aborrecía la luz.

Hugo tensó los labios y exhibió los dientes en una sonrisa falsa, tan seca como el serrín. Deslizándose entre el gentío, se dirigió al piso de arriba. Empujó una puerta silenciosa y penetró en un dormitorio a oscuras. Las cortinas estaban abiertas y la luz tenue y grisácea de la luna proyectaba un fulgor pálido sobre los adornos y chucherías del cuarto de una adolescente. Se sentó sobre la cama, perfectamente inmóvil en la penumbra plateada, y escuchó los latidos de su corazón. Escuchó las voces del jardín. Se sentía muy lejos de todo. No podía moverse. No podía llorar. No podía hablar. Hubiera querido fundirse con la luz tenue y grisácea y no volver a sentir nada jamás. No quería morir; quería convertirse en cenizas.

Seguía sentado cuando oyó voces de muchachas que subían por la escalera y se acercaban a la puerta y cruzaban la puerta, y la luz se encendió como un ataque relámpago. En el umbral había dos chicas, a las que conocía bien, que lo miraban de un modo extraño porque tenía un aspecto extraño. Sus mejillas estaban húmedas de lágrimas que ignoraba haber derramado. Tenía las manos juntas sobre el regazo. Estaba sentado muy erguido y con la mirada fija al frente, como un místico. Cuando las chicas le hablaron bajo aquel crudo resplandor que le hacía contraer las facciones, les pidió que apagaran la luz. Le sorprendió que lo hicieran. Entonces volvieron a preguntarle qué le ocurría, y él se echó a llorar. No a sollozar. A llorar. Y a través del agua que le resbalaba por la cara como si estuviera bajo la ducha, intentó explicarles el espacio negro sin hablar de Charlie, sin hablar del aparcamiento, ni del casero que se burlaba de él, ni del viento que lo desnudaba hasta los huesos, ni de las parejas felices que pasaban por delante de él, ni siquiera del vendedor de flores que nunca le había dirigido la palabra y que siempre parecía tan aterido y azulado por el viento que sólo verlo le hacía sentir más frío.

Las muchachas fueron muy dulces con él. Tomaron asiento y le escucharon. Hugo pudo persuadirlas de que valía más que lo dejaran solo en la habitación en penumbra hasta que se sintiera con ánimos para bajar, y las persuadió también para que no se lo contaran a nadie. Cerraron la puerta sin hacer ruido y regresaron al piso de abajo. Poco después, Hugo abandonó el dormitorio.

Hugo nunca culpaba a Charlie por sus ausencias. Se culpaba a sí mismo. En su estricto juego de obediencia, recompensa, transgresión y castigo, los actos de Charlie no estaban incluidos. Todo quedaba entre Hugo y Dios. A lo largo de aquel invierno del aparcamiento, esta superstición religiosa contagió todas las miradas que dirigía a los hombres por la calle, todas sus visitas a unos retretes públicos, todos los toqueteos de su polla por debajo de la bata mientras contendía con sus deberes de matemáticas. Hugo luchaba denodadamente por Charlie bajo el maligno ojo de Dios, que escudriñaba los rincones más infectos de su imaginación. Y aun así, Charlie no acudía. Y aun así, cada vez que Hugo telefoneaba, le prometía que la próxima vez acudiría. Y aun así, no lo hacía.

El teléfono sonó al otro extremo de la línea. El ábrete sésamo. Sus padres estaban en la cocina, esperaba que discutiendo. Así el volumen de la conversación se mantendría alto. Era una noche de sábado. El octavo sábado del invierno del aparcamiento. La noche anterior, Hugo no había hablado con Charlie. Esperó una hora entera en el frío aparcamiento hasta que le dolieron los pies y la nariz empezó a gotearle. Luego fue al salón de tango y se la dejó mamar por un borracho que le lastimó la polla con los dientes. Él se limitó a permanecer de pie y contemplar cómo se la chupaba aquel tipo de mandíbulas poco cuidadosas, respirando el enfermizo olor dulzón a fruta fermentada que ascendía hacia su rostro. No obtuvo consuelo ni placer. No obtuvo sonrisas ni sentimiento. Sólo una cara grisácea y alargada.

El propio Charlie descolgó el aparato. Hugo tomó aliento con dificultad.

—Soy Hugo.

—Ya lo sé.

—Anoche estuve allí.

—¿Dónde?

Hubiera podido llorar. No lo hizo. La adrenalina comenzaba a consumirse.

—¿Podemos vernos esta noche?

—No.

—¿Por qué no?

¿De qué servía el orgullo a estas alturas?

—Creo que deberíamos dejarlo por un tiempo.

—Dejar, ¿qué?

—Ya sabes. Dejar de vernos durante una temporada.

La conversación era tan quebradiza como un adorno de cristal.

—¿Hay alguien… contigo?

—Sí.

—Será mejor que cuelgue.

—Vuelve a llamarme, ¿eh? Quiero explicártelo.

—Sí.

Este «sí» se lo tragó todo. Punto y aparte. Hugo dejó el auricular.

Se disponía a pensar en lo ocurrido. A hundirse en el vértigo después de la brusca e inesperada conmoción. No tuvo tiempo.

—¿Con quién estabas hablando?

Su madre estaba en el vestíbulo, medio preparada para salir a cenar fuera. La expresión de su rostro se debatía entre el respeto a las apariencias y la crudeza.

—Con Paul.

—¿Qué Paul?

—Paul, de la escuela.

—No es verdad.

—Sí que lo es.

—¿Qué número tiene?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Para telefonearle. Él me dirá si acaba de hablar contigo.

De vez en cuando, Hugo tenía destellos de genio estratégico. Ahora le hacía falta uno. Lo tuvo.

—Muy bien, llámale. Es el 836 9241. —Su madre pareció un poco sorprendida, por el lado de las conveniencias. Era el único lado que Hugo podía mirar—. Pero si le llamas, se enterará todo el mundo. Seré el hazmerreír de la escuela.

No llamó.

Hugo no estaba muy seguro de por qué el truco había funcionado tan bien. Tal vez despertara los ecos de alguna batalla que ella había sostenido con su propio padre. No cabía duda de que ella amaba a sus hijos. No quería ponerlos en ridículo. Y, no obstante, había hecho quedar a la hermana mayor como una idiota, cuando ésta, al llegar de la escuela, cometió la torpeza de contarle que algunos alumnos fumaban hierba en los vestuarios. La señora Harvey, atiborrada de propaganda contra las drogas sacada de los folletos que se repartían de puerta en puerta, arrastró a su incauta hija de vuelta a la escuela para hablar con la directora y la obligó a dar los nombres. Mientras, bajo su propio techo, el hijo de la señora Harvey mezclaba barbiturato de amilo con ginebra en la quietud de su dormitorio y se estremecía como un suicida al ingerirlo.

Hugo vació dos cápsulas de color turquesa en un bote de acuarela lleno de ginebra y lo sacudió. Siempre tenía que reunir fuerzas para que la reacción no lo abrumara. Un tren hizo su entrada en la estación de Hadley. Hugo revolvió el líquido y lo engulló, tragándose los residuos de polvo. Se abrieron las puertas del tren. Arrojó el bote de acuarela entre el tren y el andén y subió al vagón. Encendió un cigarrillo para quitarse el mal sabor de boca y se recostó en el asiento. Se sentía muerto. El único refugio que se le ocurría donde podría estar a salvo de las miradas y las risas de la gente era el Marquee.

La calle Wardour estaba resbaladiza por la lluvia. El Marquee se agazapaba entre los edificios como un albergue para desamparados. El estruendo de los altavoces de graves resonaba en la angosta entrada. Setenta y cinco peniques por una noche de ruido. Todos los miembros del conjunto llevaban el pelo rapado a estilo militar y teñido de rubio, vestían de cuero negro y seguramente procedían de Ealing Common. Se llamaban The Depressions. Ni siquiera eso hizo sonreír a Hugo. Para entonces, los barbitúricos comenzaban a hacer efecto. Se detuvo ante un altavoz de graves y notó cómo los barbitúricos le embotaban los sentidos. En realidad, no pensaba en nada. No había pensado en su conversación con Charlie ni siquiera durante el viaje en tren hasta el Marquee. La tenía encerrada en una esclusa neumática, apartada de la conmoción. No estaba conmocionado. Le sorprendía su propia calma. Siempre había temido el fin. Ahora que por fin había llegado, no le asustaba. Sólo era otra de las pequeñas decepciones de la vida. El auténtico final se había producido varias semanas antes y él había fingido no verlo. Ahora que era evidente, se dio cuenta de que ya hacía tiempo que sabía que todo había terminado. Lo percibía como una cicatriz, no como un golpe. La cicatriz ya estaba cerrada. Hugo se sentía muy triste. Y la tristeza era como una medicina.

No estaba enfadado con Charlie. Charlie ya se había convertido en una mera fantasía para soñar despierto. Hacía mucho que no lo veía. Hugo estaba enfadado con su madre. Necesitaba llorar sobre su hombro y no podía. Necesitaba que su madre le dijera que había otros peces en el mar y que él se merecía algo mejor. En vez de eso, se lo quedaba mirando fijamente con el auricular del teléfono en la mano y amenazas en los labios.

Se sentía preparado para una confrontación. Si al llegar a casa oía una sola palabra acerca de la llamada telefónica, se iría aquella misma noche. Contempló a The Depressions, se bebió la cerveza y volvió a casa.

Cuando entró en la sala de estar eran las doce y media. Sus padres estaban mirando el programa de Michael Parkinson. Su madre tenía los pies sobre el sofá y las gafas puestas. Había dejado las zapatillas en el suelo. Su padre estaba sentado bajo la lámpara con un vaso de whisky en la mano. Se volvieron hacia él con sonrisas amistosas y le preguntaron qué tal había pasado la velada. Les respondió que bien. No oyó claramente su propia voz. Los barbitúricos le hacían verlo todo borroso.

UNA CIUDAD SIN PASAPORTE

16 de julio de 1982 Roma

Querida Cynthia:

Antes que nada, tengo que soltar vapor. ¿A quién se le ocurrió que me fuera de viaje por Europa con mi exasperante hermana? Estas vacaciones se han ido deteriorando hasta convertirse en una serie de competiciones de insultos de categoría internacional. Como una parodia de los japoneses, nos las arreglamos para organizar una buena pelea a base de gritos y chillidos enfrente de casi todos los monumentos célebres. Esto nos garantiza un público multitudinario, aunque los espectadores no siempre entienden nuestro idioma. Ninguno de los dos puede pronunciar apenas una palabra con la que el otro no esté en desacuerdo. Me gustaría gritar. Y voy a hacerlo. Discúlpame. (Nuestro héroe abandona la habitación para gritar. Varios huéspedes de este hotel infestado de pulgas se despiertan, le chillan, se echan a llorar, empiezan a pegar a sus esposas: después de todo, esto es Roma).

Lo irónico es que aun después de separarnos ha conseguido joderme. El caso es que tuvimos un altercado de marca mayor ante el albergue juvenil de Florencia. No recuerdo cuál fue el motivo (no puedo acordarme nunca). Yo acababa de pasar una noche en vela en una sala que parecía un hospital de campaña de la Guerra de Crimea. Una de las camas de mi pabellón estaba ocupada por un tipo que se pasó la noche entera vomitando bilis, acurrucado en un rincón al lado de un cubo, con unas arcadas dignas de un exorcismo. Lo más normal hubiera sido que los demás nos arrebujáramos en el catre pensando: «Gracias a Dios que no soy yo», pero lo cierto es que todos los del dormitorio nos quedamos despiertos, como hipnotizados por lo que sonaba como los estertores agónicos de aquel individuo. Así que ayer por la mañana, cuando Mary comenzó a despotricar por alguna nimiedad (siempre está de mal humor, porque se enamoró de alguien en Francia y ese alguien no se enamoró de ella, así que ahora se muestra constantemente herida de amor), le repliqué con bastante brusquedad, y ella me replicó con brusquedad, y ya estábamos los dos otra vez gritando e insultándonos. Y justo cuando iba a arrancarle el pelo de raíz, va y me dice: «Bueno, yo me voy a Fiesole. Ya nos veremos en Roma pasado mañana por la noche».

Me parece una idea brillante. Por fin libre. Bien, hubiera debido ser así, pero el caso es que entonces se las arregla para llevarse mi pasaporte y dejarme con el suyo, lo cual significa que no puedo inscribirme en ningún hotel ni albergue juvenil de Roma. Naturalmente, no me doy cuenta de que llevo el pasaporte cambiado hasta las cinco de la tarde. Y eso después de seis horas en el tren, que decidió tomarse un descanso no programado cuando cruzaba un viñedo en mitad de ninguna parte, y tras dos horas de espera para inscribirme en el albergue. Así que, de buenas a primeras, descubro que mis posibilidades de encontrar alojamiento son nulas, y el aire del crepúsculo es cada vez más frío.

Consigo negociar con éxito la adquisición de un melocotón todavía verde, que debo arrojar nada más probarlo (no sé si me ven venir de lejos o si me catalogan como un primo en cuanto empiezo a hablar en mi italiano chapurreado), y me dirijo a la Estación Termini de Roma, donde acaban congregándose todos los trotamundos que recorren Europa a la deriva.

No sé si lo sabrás ya o no, pero la Estación Termini de Roma es una cabronada. Puede que mi hermana sea una vacaburra, pero esta estación es una cabronada. Fuera, en el parque, se encuentra una de las zonas más famosas de Europa en asunto de rajar sacos de dormir y robar pertenencias. Según un relato muy repetido, un inglés se fue a dormir en el parque de Villa Borghese con todas sus posesiones embutidas en el fondo de su saco de dormir. Cuando despertó, se lo habían robado todo, incluso la ropa. Tuvo que llegarse hasta la Embajada Británica, sin dinero y en ropa interior. Uuurgh.

En la estación, los carabinieri sacuden con el pie a cualquiera que haya tenido la idea de acostarse en el andén (un pie sacude el estómago, otro pie la espalda), y luego, hacia la medianoche, riegan con mangueras a los que duermen en el vestíbulo. Todo muy amistoso, ya lo ves.

Sin embargo, lo cierto es que sí es amistoso. O, por lo menos, los jóvenes lo son. Estaba allí sentado, con aspecto cansado y deprimido (como en realidad me sentía), sujetando mi equipaje y haciendo esfuerzos para no dormirme, cuando advertí que dos jóvenes cogidos del brazo se habían detenido a mirarme. Ya sabes qué clase de jóvenes quiero decir. De los que caminan como si tuvieran anquilosadas las caderas. Sólo se giran de cintura para arriba.

Así que hago mi número. La mirada, la sonrisa, la expresión de timidez. Y ellos se acercan y me dirigen la palabra. Uno de ellos habla francés y el otro sólo italiano, pero en seguida queda claro que el que está colado por mí es el de habla italiana. Es uno de esos maricas exageradamente bronceados, con demasiada afición al blanco y escasez de hormonas masculinas, pero eso también quiere decir que es inofensivo (por ejemplo, no tiene aire de llevar una navaja automática). El de habla francesa y yo congeniamos de inmediato, y el señor Exageradamente Bronceado participa sonriendo con una dentadura exageradamente blanca. Finalmente, me ofrecen una habitación para pasar la noche. No puedo creer en mi suerte.

Nos detenemos por el camino para recoger al amante del francesito, un tipo llamado Sergio, Claudio o algo así. Es un buscavidas que se dedica a hacer la calle en los alrededores de la estación, donde todo el revoltijo sexual de la ciudad ofrece sus mercancías. Las mercancías de este fulano resultan muy tentadoras, pero no son para mí. Y eso a pesar de que nos pasamos la noche mirándonos y de que nos hicieron quitar la camisa a los dos desde el primer momento (el porqué se me escapa, como no se tratara de una especie de batalla de símbolos sexuales entre los otros dos). Está muy claro que él es del francesito, y que yo soy del señor Melanoma.

Así es la vida. A cambio de cerrar los ojos y alzar las caderas para que el señor Dientes Blancos pueda hacer lo suyo (y lo hace muy bien: yo finjo estar dormido y responder sólo por instinto a las sensaciones de una mamada verdaderamente buena), recibo un baño caliente, cena, una cama muy confortable y desayuno a la mañana siguiente (esta mañana). Para entonces, el francesito y el chapero ya han desaparecido, y el señor Melanoma y yo tenemos que comunicarnos por señas.

Echo un poco de menos al francesito y su buscavidas. Sobre todo al buscavidas. Incluso con el torso al descubierto, tenía una especie de calma impenetrable. Y una mirada muy franca. Como la mía tiende a arrastrarse por el suelo durante cualquier encuentro en el que haya una remota posibilidad de sexo (al resto de mi persona no le pasa nada, el único problema son los ojos), esa mirada de puto, atrevida y descarada, me deja muy impresionado. Págame o jódete.

Hasta el momento, nunca he encontrado atractiva esta mirada, pero muchas veces la he encontrado envidiable. No quiero acostarme con ella, quiero que sea mía. A menudo he tratado de imaginar cómo sería llevarse un puto a casa. ¿Se pasa uno todo el rato tratando de convencerlos para que te convenzan de que eres distinto a los demás? Considerando a los hombres con los que algunos de ellos han de tratar, creo que yo sería un cliente bastante bueno. Pero entonces me echarían una mirada y pensarían «éste no da propina», y ahí terminaría toda posibilidad de un tratamiento especial. Lo que más me atrae de la idea, a pesar de todo, es que no tendría que preocuparme por si ataco demasiado deprisa o si interpreto correctamente las señales: sólo estarían ahí por el sexo. Muchas veces (bueno, no…, bueno, sí, pero estoy seguro de que no debería decir muchas veces) atraes a alguien hasta tu nido, el ambiente cargado de pasión, y entonces te sientas (en mis sillas duras e incómodas) y le ofreces una taza de té y todo el sexo se disuelve como un terrón de azúcar en agua caliente. Hace falta mucho tiempo para que vuelva a subir la temperatura.

Termino esta carta en la estación, y mientras escribo comienzan a aparecer los primeros chaperos de media tarde; como esas mujeres rubias de tetas grandes que aparecen por Shepherds Market a la hora del almuerzo para hacerse a los hombres de negocios. Pero al menos ellas poseen cierto encanto atrevido. Como otros tantos clones barriobajeros de Dolly Parton. Estos chicos —el que está sentado ante una mesa cercana a la mía en el bar de la estación— tienen aspecto de necesitar una semana de sol y una buena comida.

Mi hermana debería llegar en el tren de las 12.47, que llegará a cualquier hora menos las 12.47, pero que tendré que esperar de todas formas. Me he pasado la mañana ensayando diversas maneras de abroncarla. El problema es que me interrumpirá antes de que llegue al crescendo, y me falta una amenaza realmente buena con la que pueda asustarla. Creo que es incluso más fuerte que yo, y sin duda más dura. Pero apostaría a que encontró una habitación en Fiesole sin la menor dificultad. Las chicas son odiosas. ¡Oh, vaya! ¡Perdona, Cynth!

Como sea. Pronto saldremos los dos hacia París, y de allí se dirigirá a Nantes para buscarse un alojamiento. Tiene que pasarse un año fuera de la universidad para obtener su título de francés, y ha elegido Nantes (nadie sabe por qué). Debe instalarse allí en octubre. Así que yo quedaré libre, ligero y sin preocupaciones, salvo el nubarrón de los inminentes resultados de los exámenes. Oh. Ugh.

Ya nos veremos cuando vuelva y tú vuelvas de Nueva York.

Con muchísimo cariño,

Hugo

6
HORA DE VISITA - CYNTHIA

Al inclinarse hacia adelante, vio a través de los agujeros de la madera una larga hilera de hombres que estiraban el cuello para ver mejor y sacudían rítmicamente la mano. El cubículo contiguo estaba ocupado por un muchacho negro. Diecisiete años, tal vez; acaso menos. Bajo aquella luz, la gente cambiaba constantemente. En un momento dado exhibían una juventud radiante, y al instante siguiente eran calaveras que atisbaban en la penumbra, con oscuras cavidades en lugar de ojos. Miró con fijeza al joven negro y, mientras miraba, el agujero de la pared comenzó a cerrarse, frunciéndose como un ano contraído.

Su propio ano se contrajo y una navaja de dolor le recorrió las entrañas. Sin embargo, no le despertó. Los dolores se introducían en sus sueños, pero sus sueños les daban cabida. La fiebre y el sudor se transformaban para crear imágenes insulsas y repetitivas, nunca las fantásticas alucinaciones del delirio, sino únicamente el aburrimiento de un sueño enfermo.

Una vez permaneció toda la noche en la esquina de una calle, contemplando un edificio. Este sueño duró horas enteras sin variación.

Despertaba para beber un poco de agua o sopesar la conveniencia de arrastrarse hasta el retrete para una menguada evacuación, un goteo de mierda ácida que le quemaba la piel, ya en carne viva por el papel, los lavados y el ardor. Y luego cerraba los ojos y trataba de soñar en un campo de flores, días de sol junto a un río, manchas de luz y sombra y amigos risueños. Pero siempre volvía a encontrarse ante la casa. Y la casa no cambiaba. Sólo parecía cambiar. Y no podía alejarse. Si alguna vez lo intentaba, nunca llegaba a ningún sitio nuevo.

Hizo una mueca de dolor y el muchacho llamó a la puerta de su cubículo. Hugo estaba sucio y tenía que limpiarse, pero si no dejaba entrar al muchacho podía perder la oportunidad. Hacía mucho tiempo que no se le presentaba una oportunidad como aquélla. Abrió la puerta. El pestillo se le quedó en la mano y la madera se volvió fría y húmeda. Hugo no podía oler nada, pero estaba seguro de que olía mal. El muchacho negro entró en el cubículo y se lo quedó mirando, frunciendo los labios relucientes de saliva mientras sacaba y escondía la punta de la lengua, invitando, exigiendo, atrayendo la polla de Hugo hacia su boca. Hugo llevaba los pantalones por las rodillas y no se había limpiado el culo. La erección le asomaba entre las piernas como un gran caramelo rosa y el muchacho no dejaba de contemplarla. El muchacho se arrodilló ante él y su cabeza descendió hacia el caramelo como un ternero dispuesto a mamar de una ubre. Comenzó a chupar con tanta fuerza que la sangre afluyó a la polla de Hugo en un poderoso impulso ascendente, haciéndole gemir.

Bajó la vista hacia el muchacho y vio la vida que le era extraída a sorbetones. Se recostó contra la cisterna y sonrió. El muchacho tenía la piel oscura, pero salpicada de manchas pálidas como otras tantas magulladuras rubias. Sus ojos eran ranuras. La obsesión los mantenía fijos. Clavados en la polla de Hugo, ya no veían nada más. El muchacho llevaba el cabello enmarañado y la camisa rasgada. Hugo empujó la camisa del muchacho hacia atrás, dejándole los hombros y el pecho al descubierto, y le aferró las tetillas. Las apretó y se hincharon excesivamente. Aferró el pecho del muchacho y lo apretó, temiendo ver surgir gotitas de fluido de las tetillas, pero la mano del muchacho apartó las suyas y regresó de inmediato a la polla. Mientras chupaba y daba lametones al pene de Hugo, no dejaba de masturbar el propio, que se hinchó y comenzó a rezumar un líquido incoloro. Hugo movía las caderas arriba y abajo, follándose la boca del muchacho. Notó que se le secaba la mierda en el culo y se dio cuenta de que el olor que ascendía desde la taza era la muerte. Los agujeros de las paredes se abrieron de nuevo para revelar una hilera de penes que apuntaban hacia él, todos erguidos, algunos amoratados de tanto sacudirlos, otros encerrados bajo el prepucio. Se sacudían y se sacudían como pistones enfurecidos. Hugo se dio la vuelta y vio la cabeza de un viejo con gafas y la boca contraída en una mueca; el viejo se relamió los labios y le sonrió, así que Hugo le devolvió la sonrisa y profirió un gemido.

El muchacho se incorporó y, cogiendo a Hugo por la barbilla, tiró de él hacia adelante y le ofreció su polla. Hugo no la quería. Estaba rezumando, y aquellos fluidos eran veneno. Pero el muchacho de ojos como ranuras no aceptaba negativas. Hugo se zambulló y sintió arcadas. Retiró la cabeza para tomar aliento. Se llevó la mano a la picha, pero el caramelo se había vuelto fláccido. La polla del muchacho estaba moteada de saliva. Hugo apartó la cara y, a través del agujero, vio que el viejo de la sonrisa contraída se quitaba la ropa y se llevaba una mano a la entrepierna. Pero en el lugar donde hubiera debido estar la polla sólo tenía un agujero. Hugo desvió la mirada. La hilera de penes se había acercado a su oreja; ahora rezumaban todos, y cuando el líquido tocaba el suelo siseaba como si fuera un ácido. Hugo tensó el ano y un espasmo de dolor le atravesó los intestinos como una bala aserrada. Sintió la comezón del sudor en la cabeza, su goteo por los cabellos y, en seguida, una sensación cálida y húmeda que se desplazaba por su frente como una blanda babosa; pero era una calidez agradable y protectora como el hogar, como los baños de sol y la hora de acostarse. El sueño se tiñó de luz anaranjada y roja, y las imágenes, las calaveras y las sonrisas, los penes goteantes y el muchacho cubierto de manchas, se desvanecieron en el resplandor. El resplandor se hizo tan cálido que Hugo despertó y, al abrir los ojos, vio a Cynthia sentada en la cama, sosteniendo un paño cálido y húmedo.

Cynthia lo contemplaba con detenimiento, como si no le hubiera visto abrir los ojos. La suave sensación de la franela en la frente seguía abrigándole como una puesta de sol en un horizonte lejano. Apaciguaba el dolor de las entrañas y enfriaba el pánico en la sangre. Sabía que el sueño iba a acabar mal. Se había salvado del horror por muy pocos segundos.

Ya no tenía nunca sueños sexuales. Sólo repulsivos apareamientos en rincones apartados. Hugo había tenido la primera polución nocturna de su vida soñando que desfloraba a un enano arrugado, un hombrecillo rengo que le dejó pegajoso y deprimido en la cama, junto al joven musculoso que le había negado sus favores la noche anterior. Eso fue en los viejos tiempos. En un maltrecho piso ocupado de Talgarth Road, con un chico malo de ojos azules que había robado del dormitorio de su amigo. El chico jugaba con él. Era lo único que sabía hacer bien. El juego consistía en negar sus favores a los hombres que invitaba. Concedió un beso a Hugo, un beso largo y apasionado, y acto seguido le volvió la espalda y se dispuso a dormir, dejando a Hugo estremecido de un deseo que se infiltró en su sueño como un íncubo y adoptó, como castigo, la forma del enano arrugado.

—Estabas soñando —afirmó Cynthia, y Hugo se atragantó con toda la vergüenza de lo inconfesable.

La joven estaba sentada en el borde de la cama con su larga cabellera negra colgando hacia las sábanas, resplandeciente como seda peinada. Sus ojos estaban llenos de afecto. Ahora Hugo era de ella.

Hacía algún tiempo que no la veía. Las cosas habían pintado mal durante una temporada y le habían prohibido recibir visitas. Ni siquiera las habituales. Su madre había permanecido en vela tres noches seguidas, paralizada junto al teléfono. Pero la marea de la fiebre menguó y dejó a Hugo varado en su estela, entre los sueños y la realidad.

Cuando vio a Cynthia en su cama, supo que aún persistía parte del encanto de una antigua vida, su antigua vida, que durante mucho tiempo le había sido negado. Eran muchos los que no acudían a visitarle. Sabían que no quería que lo vieran, todo grisáceo, con la piel tensa sobre los huesos como un viejo pañuelo de papel. Pero Cynthia sí venía, y con ella el aroma de una vida que había abandonado.

Le asustaban los visitantes que hubiera podido tener, los cuidadores profesionales. Ya le preocupaban desde antes de caer enfermo. Cabeceando perezosamente en un baño turco de Bethnal Green, sentado descuidadamente entre hombres cuyos cuerpos esbeltos estaban bañados en sudor, Hugo había escuchado una conversación entre un joven negro de formas y tez inmaculadas y un individuo huesudo de dientes torcidos y cuya voz resonaba en el aire como la vibración de una tela metálica. Hugo contemplaba a un negro de cabeza afeitada que estrujaba a los hombres tendidos sobre las losas, aplicaba los aceites con ruidosas palmadas, deslizaba sus hábiles y vigorosas manos por las piernas y las espaldas hasta hundirlas en el surco de las nalgas y en los pliegues de la ingle donde se ocultan las glándulas. Contemplaba las piernas dobladas hacia atrás hasta tocar los hombros con los dedos de los pies, y las caras de los hombres que yacían boca abajo sobre las toallas, agitándose y sonriendo de sorpresa al descubrir que sus cuerpos, que las manos del masajista volvían ágiles y elásticos, eran capaces de tales proezas acrobáticas.

Hugo contemplaba al negro, pero sus oídos estaban pendientes de la conversación entre el joven de color y su amigo. El amigo hablaba en un zumbido monótono, lisonjeando al joven negro para persuadirlo a aceptar unas tazas de té o una cena con vino y el misterioso luego-que-pase-lo-que-pase. Era un buitre encorvado sobre los cadáveres aún carnosos de aquel osario de baldosas blancas que hedía a una nauseabunda mezcla de jabón al limón y emanaciones de sudor. Y era también un visitante. Hablaba de sus visitas de caridad a los enfermos y a los incapacitados para moverse de casa. Todos los días iba a visitarlos durante una o dos horas. No podían impedírselo. Los había hecho suyos. Era un inadaptado, un desecho. Era desagradable, con una voz desagradable y modales desagradables. No poderoso, sino insípido. No intimidante, sino irritante. Y era un visitante. Un hombre que visitaba a los inválidos, a los postrados, a los débiles. Era su enfermera. No tenían elección. A eso habían llegado.

Contempló un rato los ojos de Cynthia, con sus motas pardas en el blanco de la córnea como otras tantas salpicaduras del iris. A diferencia de su madre, cuyos ojos azules oscilaban constantemente entre la ira, el amor y la impotencia, Cynthia no buscaba ninguna reacción en su mirada. Lo contemplaba sin más. Esperaba a que él dijera lo que pudiera, a que hiciera lo que pudiera.

Con Cynthia, Hugo podía permanecer en silencio. Había habido mucho entre ellos. Mucho amor y mucha incomprensión. Mucha ayuda y muchas críticas.

Cynthia le había querido, y, a diferencia de las demás, había atacado su sexualidad. A diferencia de las demás, había hecho el amor con él. Pero la sexualidad de Hugo era para ella como una ofensa a su feminidad.

«Pues vete a que te den por el culo», le soltó un día en un portal de Manhattan. Al instante, pareció horrorizada por sus propias palabras y le dijo que lo sentía. Y luego él se fue a que le diera por el culo un neoyorquino velludo en un apartamento elegante. El neoyorquino, que se llamaba Edward, le regaló una camiseta que llevaba estampado el nombre de un club de moda. A la mañana siguiente, Hugo le regaló la camiseta a Cynthia, y, mientras recorrían la sección de perfumería de Bloomingdale’s, todos los maricas y bujarrones les susurraron preguntas. «¿Ya han vuelto a abrir? No soporto que cierren todo el verano. ¿Sabías que han estado montándoselo en Fire Island?».

Cynthia disfrutó con la atención que suscitaban y Hugo se sintió orgulloso. Era su primera visita a Nueva York, y ninguna otra ciudad le había permitido nunca ser tan ambiguo.

Fue a Nueva York por invitación de Cynthia. El padre de ésta, Ross, era dueño de una galería de arte en un llamativo edificio inclinado de Madison Avenue. Ellos dos se alojaron en una habitación sencilla al fondo de la galería, mientras Ross permanecía en el campo con una de sus ágiles amantes negras, comiendo rodajas de manzana con manteca de cacahuete y haciendo el amor con increíbles contorsiones en distintas habitaciones.

Era un mundo nuevo, y Hugo quedó fascinado.

Fue un rito de iniciación, entre los brazos y entre el amor de dos personas entrelazadas: un padre y una hija. Fue un momento cristalizado de elegancia, euforia y exploración. Un año más tarde, ese momento se volvió irrecuperable para siempre cuando Ross se desplomó de pronto en plena clase de kárate y murió al instante.

Cuando Hugo recibió la noticia por teléfono, en los aposentos de su tutor en Cambridge, no pudo asimilar la experiencia en su integridad. No le era posible borrar a Ross tan fácil y repentinamente como lo había hecho la muerte. Se sintió como si le hubieran robado un maestro justo después de la primera lección, como si hubieran matado a un amante minutos después de la primera declaración de amor correspondido. Hugo había pasado muy poco tiempo con aquel hombre que tanto le había dicho. No lo que debía hacer o lo que quizá haría, sino lo que podía, lo que iba a hacer. Aquel hombre que había mondado el mundo y se lo había ofrecido como una fruta madura. El hombre que había descubierto el árbol del que la fruta madura caía en tu regazo. Y que no había necesitado vender fragmentos de su alma para poder comer de ella. El hombre del que Hugo se había enamorado, igual que Cynthia, estaba muerto.

Ross era la musa de Cynthia, su fe, su sonrisa, su mundo de fantasía. Los padres de Cynthia se habían divorciado cuando ella aún era un bebé gorjeante de piernas gordezuelas, y su padre desapareció al otro lado del Atlántico dejando a su bebé y a su exesposa en un minúsculo apartamento abarrotado de muebles en la zona oeste de Londres.

Algunas niñas jamás se lo hubieran perdonado. Algunas niñas jamás habrían superado la ausencia de un padre. Las mujeres de la familia, ricas y solteronas, tejieron en torno a Cynthia un capullo protector. Le dieron estudios. Le dieron caballos para que montara y vestidos de fiesta para que jugara con ellos. Le dijeron que fuera a merendar a la plaza Berkeley, donde vivían algunas de aquellas formidables solteronas, y así lo hizo. Las visitó en sus quintas repletas de flores en el Algarve y en España, y le intimidaron sus miradas severas y la seriedad con que hablaban.

Fue una niña criada entre adultos. Su madre prescindió de niñeras en cuanto Cynthia pudo sostenerse en pie y controlar sus necesidades, y a menudo la llevó con ella en sus expediciones por los clubes nocturnos con principiantes y jugadores, con los seductores y los derrochadores que la cortejaban. Porque la madre de Cynthia era una mujer hermosa.

Pero el sueño que anidaba tras los ojos de Cynthia durante esta lenta y prolongada sucesión de mesas de restaurante y corteses vasos de agua fría, de té caliente o de limonada tibia, era el de su padre. Todos los años, su padre descendía de las nubes y se llevaba a su hija de ojos pardos y cabellos negros a desayunar en La Posada del Parque, donde la encendía por dentro con la alegría de su risa y su sonrisa, los movimientos de su extravagante mostacho, la perfección de sus modales. Estaban enamorados. Lo habían estado durante toda su vida separada, y ahora Hugo se encontraba con ellos en su morada de gozo y los contemplaba con la curiosidad de quien jamás había visto a unas personas que expresaran tan públicamente su felicidad particular. Casi le hacían llorar de vergüenza por sus apocadas inhibiciones. Le hacían guardar silencio. Lo sosegaban y le hacían sonreír.

La noche del cumpleaños de Ross salieron a cenar fríjoles negros en El Chino Cubano. Los dos jóvenes y el maestro. Los niños y el hombre de mundo. Hugo lo contemplaba con la intensidad de un adolescente que quiere reinventar a su propio padre. Quería que Ross fuera suyo, que fuera de su sangre. Pero más que eso, quería pertenecer a Ross, ser hijo suyo. Como hombre, era superior. Como padre, era inaudito. Su bigote de mosquetero y su masa de rizos negros le daban el aspecto de un violinista gitano. Su cuerpo era una ondulación de músculos esculpidos por el boxeo y el kárate. Era esbelto, y de porte sereno. Les hablaba como si todo dependiera de ellos, como si estuviera en sus manos el aceptar o rechazar cualquier elección, como si el futuro se extendiera ante los dos como una hoja de papel con lentejuelas sobre la que podían danzar cualesquiera pasos eligieran. Le dijo a Hugo que el mundo era su ostra, y, durante la cena de cumpleaños en El Chino Cubano, le preguntó por qué no se acostaba con su hija. ¿Cómo podía rechazarla?

Necesitaba ir al retrete y necesitaba ayuda. Cualquier movimiento que lo apartara de la posición horizontal le hacía sentir náuseas. Notaba que los fluidos de su interior se volvían cada vez más claros y enfermizos, notaba discurrir el veneno por las venas. Cuando se miraba los pies, fríos, marchitos y amarillentos sobre el linóleo, le parecía que sus piernas iban a quebrarse como si fueran ramitas y que iba a yacer moribundo al pie de una taza de retrete. Sería una urna funeraria adecuada. Un último destello de humor en una vida que se escurría gota a gota por el tubo de los desechos.

Necesitaba ir al retrete y necesitaba la ayuda de Cynthia. La tenía allí. Ella sabía qué había que hacer. En realidad, ni siquiera la había saludado todavía. Así que le dijo: «Hola. ¿Puedes acompañarme al retrete?». Al despertar, su propia voz le sonaba muy lejana. Un eco en una habitación remota. Se encontraba tan consumido, tan hundido, que nada le parecía cercano salvo el dolor. El chorreo ácido de la mierda entre sus piernas. El dolor sordo que carcomía su pecho y le dejaba sin aliento. El dolor que se alzaba y caía entre sus dientes y su cabeza como una marea rápidamente cambiante.

Cynthia le sonrió. Le cogió por los hombros y le ayudó a levantarse de la cama. Hubiera podido ser una sonrisa de victoria, pero no lo era. A fin de cuentas, había sido desdeñada en favor de individuos anónimos y del velludo Edward, en favor de desconocidos encontrados en estaciones de tren, casas de baños y bares. Había querido saber por qué, y él sólo le había dado una respuesta: «Porque es lo que quiero».

Ahora, este debilitado final, esta muerte lenta y remolona hubiera podido ser la prueba, la justa venganza por su rechazo, la prueba de que Hugo hubiera debido elegirla a ella. Pero Cynthia no sonreía de esta manera. Sonreía como té caliente, como aceites balsámicos, como el pasado.

¿Cómo hubiera podido rechazarla? No tenía elección. Cynthia hubiera debido ser su esposa…, pero mientras hacían el amor, aquella única vez, entre los cojines bordados en azul y rosa del lecho de una modelo de pasarela, amante de su padre, Hugo pensó en una fotografía de hombres en ropa interior que había visto escasos minutos antes y así logró correrse silenciosamente, con desapego, en la vagina de aquella chica que tanto se esforzaba por demostrarle lo que se estaba perdiendo.

Pero ¿por qué suponía Cynthia, por qué suponían los demás que era una asunto de elección? ¿Quién habría elegido una cosa así? El secreto, las mentiras, las ocultaciones, la observación disimulada, la ausencia de hijos, los regalos caros para los hijos de otras personas. Los eufemismos. Tío Hugo. Aquél era un futuro cuyo pasado era siempre más interesante. Los tiempos vividos. Los hombres amados.

Era un futuro con la soledad cosida en las costuras y la muerte entretejida en la trama, invisible hasta el último momento, como una sola hebra siniestra.

Pero, aunque Hugo sabía todo esto y lo había comprendido, aceptado y digerido, no se sentía avergonzado. No era culpable. Sabía bien dónde estaba la culpa. Estaba entre sus piernas. Y rara vez se contentaba con quedarse ahí. Se daba toda clase de nombres fantásticos. A Hugo le gustaba llamarla su libido. Poseía un apetito que ningún otro mundo hubiera logrado saciar. El mundo gay, la vida de los retretes, el merodeo de bar en bar ofrecían una interminable sucesión de torsos, penes y bocas, conversaciones casuales e intercambios de nombres, noches en destartalados pisos de renta limitada, forcejeando y retorciéndose con otro desconocido. No hubiera deseado ninguna otra cosa.

Imaginemos que hubiera sido una chica y hubiera satisfecho el apetito que alentaba bajo su falda de escolar en los pueblos y ciudades de las cercanías de Londres. Supongamos que se hubiera arremangado las enaguas y bajado las bragas en otros tantos lugares públicos, de noche ya, en aparcamientos desconocidos, junto a muros de tabernas, en asientos de automóviles, a orillas de arroyos infestados de mosquitos. A estas alturas, ya estaría muerta. Ya llevaría mucho tiempo muerta. Y enferma. Maltratada. Marcada con la palabra puta, agobiada por los problemas del aborto, la enfermedad de las pollas promiscuas que hurgaban en su chocho juvenil.

¿Y si hubiera sido un chico normal y honrado y temeroso de las chicas, pero con un ansia incontenible bajo sus calzoncillos abultados? Si hubiera sido un cristiano musculoso, con magulladuras de jugar al rugby y su propio bate de criquet, ¿dónde habría abrevado su libido? ¿Con qué jugos femeninos se habría alimentado para saciar la exigente y obsesiva necesidad de sexo que constantemente lo incomodaba y lo azuzaba? En ninguna parte. Ninguno de los otros chicos había tenido relaciones sexuales hasta mucho después que Hugo.

Hugo era un fatalista. El sexo había sido su triunfo y su perdición. Había bebido de la fuente durante demasiado tiempo, demasiado a fondo y demasiado deprisa, y se había contagiado el germen que se ocultaba en la cañería. Pero de no haber bebido, habría muerto de sed. Llevaba el sexo en la sangre como una adicción que lo había conducido por la senda de la destrucción y la ruina, riendo y trinando por el camino…

En aquel preciso instante no reía. Estaba temblando de dolor y debilidad. Aquélla era una mala jugada. Pero aun en las garras de la enfermedad, aun cuando las ciudades en las que había jugado estaban convirtiéndose en agencias funerarias y el clamor de la moral resonaba en todos los rincones, pregonando su ofensa y reclamando abstinencia, aun así él siguió sonriendo con su sonrisa gorjeante y zambulléndose en brazos del sexo.

Rememoró un establecimiento de baños en la rue St. Anne de París. Se había pasado tres días conduciendo desde Florencia en compañía de una chica. Regresaban de vacaciones. Un grupo de amigos reunidos en una quinta en Toscana, jóvenes privilegiados acostumbrados a concederse todos los caprichos, y Hugo había representado su papel como si nunca hubiera conocido otro ambiente. Habían cruzado la sucia neblina de Italia septentrional para desembocar en el melodrama ridículo de Suiza, una nación amedrentada por sus propios panoramas hasta el punto de refugiarse en una estúpida banalidad. Abandonaron Suiza atravesando el conglomerado de neón de Berna, ciudad de luces y bares cerrados, de rótulos invitadores y restaurantes hostiles. Recorrieron las sombrías llanuras del este de Francia y las consoladoras ondulaciones de Troyes.

En París, poseído por el pegajoso aire del verano, impulsado por las anfetaminas que lamían directamente de la papelina sin dejar de conducir, azuzado por las cervezas frías consumidas ante la puerta del Café Cost, Hugo entró en la casa de baños pasada la medianoche. El ansia de sexo le oprimía la garganta y latía pesadamente en su pecho.

Y una vez allí, encerrado en un baño reservado con un hombre de labios gruesos y nalgas perfectas, se arrojó al abrazo del sexo con la sonrisa de quien está preparándose el último pico. Allí, entre los vapores del sudor y las alucinaciones del amilo que inhalaban golosos por la nariz, allí, mientras el pene del hombre se hinchaba y se erguía como una enorme fruta sensual y la boca y los ojos de Hugo babeaban de un hambre anhelante, una voz queda susurró: «Éste podría ser el hombre que te mate». Y una voz queda respondió: «Es la mejor manera de morir».

Tomó asiento sobre el frío borde del retrete y su ano se encogió ante el dolor que no tardaría en llegar. Cynthia esperaba junto a la cama, hojeando una revista a todo color, contemplando el revuelo de luces de automóviles y cestos de bicicleta que huían precipitadamente por Fulham Road.

¿Dónde estarían ahora si se hubieran casado? ¿Dónde vivirían? ¿Cómo serían sus hijos?

En aquellos días de antaño, eran danzarines de toda la noche. Ross los contemplaba divertido mientras se emperifollaban ante los espejos de la galería, preparándose para un nuevo asalto furioso a la vida nocturna. Una noche de beber agua gratis en los bares más caros, de bailar con zapatos de segunda mano y mostrarse muy londinenses. Por entonces, ser londinense aún resultaba eficaz. Los neoyorquinos no habían descubierto los teñidos de pelo, las orejas perforadas ni la ropa en blanco y negro. Habían oído hablar del punk y estaban bastante impresionados y bastante intimidados. Cynthia, con su cabellera azabache que le caía completamente lisa hasta los hombros, y Hugo, con su pelo al rape teñido con agua oxigenada y su tenedor de cinco centímetros colgado de una oreja, causaban sensación en las pistas, y ambos lo sabían. Bailaban a base de pastillas para adelgazar, agua y algún que otro porro que pasara de mano en mano. Paraban para mear, para sudar o para refrescarse bajo alguno de los ventiladores, y fingían no advertir las miradas de los neoyorquinos que se cruzaban con ellos.

La gente siempre los tomaba por estrellas del pop inglés. Hugo lo encontraba lógico. De haber sabido cantar, naturalmente, habría sido una estrella pop. Conocía los gestos adecuados. Ese aire de translucidez cuando aparecía una cámara, como si no se hubiera fijado en ella. Ese aplomo impávido cuando se producía el destello del flash, como si estuviera perdido en algún ensueño sobre sótanos de Berlín y carísima cocaína.

Practicaban los movimientos de moda. Toda la gente guapa de Nueva York tenía cierta forma de andar, y Cynthia y Hugo la practicaban ante los grandes espejos de la galería. Había que echar el cuerpo hacia atrás para alejarse del humo y el aire acondicionado, hundir las manos en los espaciosos bolsillos de los pantalones de pinzas, poner rígidos los hombros bajo las hombreras, entrar en la sala y acercarse a la barra manteniendo siempre la inclinación. Resultaba un poco difícil pedir las bebidas, puesto que quedaba uno bastante lejos del oído del barman, pero al final éste comprendía la mímica y servía un vaso de agua (sin burbujas), y allá se iba uno, manteniendo la inclinación, en busca de un rincón desde el que se dominara la pista de baile.

El primer goterón cayó en la taza con un ruido seco que parecía un reproche. Un ruido muy agudo. Muy poca mierda. El ácido le corroyó el recto. Hugo se clavó las uñas en la palma, marcada ya con anteriores huellas de uña en forma de media luna. Todo tardaba muchísimo en desaparecer: el dolor, los cardenales, las raspaduras, la comezón, incluso las marcas de uñas. Sonrió. Sus pequeños estigmas personales. Una versión patética de una gran tragedia. Concentró su atención en las baldosas, las contó, las transformó. Una de ellas comenzó a respirar, y eso le hizo sonreír; una tenue sonrisa provocada por el flashback de ácido. Le encantaban los flashbacks de ácido.

En Nueva York se habían portado muy bien. Llevaban una saludable vida diurna de edificios importantes y museos de interés, puntuada por cafés helados.

En aquella atmósfera, no se podía andar muy lejos sin tomar bebidas frías. La ciudad se adhería a la camisa en cuanto salía uno del edificio. Al pasar bajo los rascacielos, los innumerables aparatos de aire acondicionado iban descargando gotitas sobre la cabeza de uno. Era como andar por un baño turco.

Andaban despacio. Conversaban bajo los árboles de Central Park. Iban a mirar los escaparates de Madison Avenue. Como si estuvieran enamorados. Pero sin sexo. Excepto aquella única vez.

Aún conservaba las fotografías en algún lugar. En un piso vacío, lleno de los restos desordenados de una vida sana. Fotografías de Cynthia en blanco y negro, dando la cara al viento en el transbordador de Staten Island. Sus facciones eran muy nítidas. A lo lejos, la Estatua de la Libertad aparecía bañada en una neblina gris, y las torres del World Trade Centre se alzaban hacia el cielo como una fortaleza, lamidas por las oscuras aguas del río Hudson. Eran fotografías de arrogancia y de inocencia. Eran fotografías de niños que jugaban a ser adultos. Eran fotografías de Cynthia antes de que el mundo se desplomara sobre su cabeza; de Hugo antes de que la tierra se abriera bajo sus pies.

La llamó y al instante la tuvo a su lado, sosteniéndolo. Sus articulaciones estaban tan quebradizas que se deshacían al moverse.

—¿Qué tal van las cosas? ¿Cómo está Christopher?

Hugo nunca había apreciado a Christopher. Cynthia lo sabía. Y Christopher también.

—Está muy atareado. Tiene una exposición nueva, en Aberdeen. Quiere que vaya a verla.

—Me alegra mucho que sigas viniendo. Para ti debe de resultar muy deprimente.

¿Por qué decía estas cosas? Los ojos de Cynthia se llenaron de lágrimas. Hubiera querido abrazarla. Hubiera querido consolarla. Hubiera querido que llorara sobre su hombro y desahogara el pesar de todas las muertes que había debido sufrir.

Para Hugo, la de Ross había sido la primera muerte auténtica. Y también para Cynthia.

Una muerte auténtica es cuando muere alguien que no esperabas que muriera. Es cuando muere alguien que no lo merece, alguien que todavía no ha vivido su vida. Los abuelos no cuentan. Las relaciones con los abuelos llevan ya inscrita la proximidad de la tumba; por ello, en parte, son tan preciosas. Así como los niños están más cerca del útero, ellos están más cerca de la tierra. Son los padres quienes están en el limbo, con demasiado trecho a sus espaldas y demasiado camino por delante para sentirse anclados.

Hugo perdió a tres de sus cuatro abuelos y abuelas antes de abandonar la escuela. Cuando murió el primero de ellos, fue incapaz de llorar. A su alrededor todos lloraban y se lamentaban. Él entonces tenía diez años y no podía llorar. No le veía ninguna lógica. No podía experimentar la conmoción de la pérdida. Su abuelo ya llevaba algún tiempo enfermo en una cama de hospital. Aún era joven, decían los demás, pero a Hugo le parecía viejo. Un hombretón como un sonriente osito de peluche que se relamía con la salsa de manzana que acompañaba la comida de los domingos. El abuelo los llevaba a dar largos paseos, durante los cuales no paraba de hablar. Hugo nunca escuchaba lo que decía, sólo el sonido de su voz, un cálido murmullo grave. Construyó un garaje de madera para los coches de juguete de Hugo: su taller resonaba con el zumbido de las herramientas, y el aire estaba impregnado de olor a serrín. Era un inventor que había descubierto su vocación a la edad de sesenta y cinco años y fallecido del típico ataque cardíaco familiar pocos meses después.

Se trataba de una triste historia que Hugo no comprendió hasta mucho después, y entonces su pesar fue demasiado aplazado y amargo para expresarse con lágrimas. Las lágrimas eran espontáneas, coléricas y egoístas, y él no tenía nada de ello. Sólo una vaga impresión, en el fondo de su mente, de que el abuelo se había liberado y que todos los demás debían someterse al rígido y almidonado rito del funeral. Vio llorar a su abuela mientras todos los presentes tomaban asiento, se levantaban y volvían a sentarse según dictaban las formas externas de la religión, endomingados y con el rostro compuesto para un día de lluvia y severidad en una capilla de Kent. Después de eso, los chiquillos quedaron libres y fueron enviados a casa al cuidado de una niñera, que exhibía una expresión de ternura compasiva que les estropeó todos los juegos.

La abuela materna de Hugo murió en el extranjero, donde había vivido siempre. Ni siquiera hablaban el mismo idioma, y sólo se veían cada tres años o así. Era una mujer corpulenta, con una risa poderosa que hacía temblar sus papadas y le había ganado el cariño de Hugo. Pero él apenas la conocía, y cuando le llegó la hora de la muerte, Hugo la utilizó como vehículo para su catástrofe en la autopista, la mentira más grande que contó en su vida.

Por la tarde, su madre tomó un avión para acudir junto al lecho de muerte, y el resto de la familia se quedó en casa compartiendo una cena a base de tostadas con queso, sintiendo la adrenalina de la liberación pero sin dejar que se notara, porque se suponía que debían sentirse tristes y melancólicos. Aun así, se hicieron muecas unos a otros mientras su padre desaparecía tras el periódico. Aquella vez el señor Harvey tampoco tuvo que asistir. La muerte comenzaba a convertirse en un asunto poco notable.

Se tendió en la cama. Llevaba diez minutos sin decir palabra y la atmósfera estaba cargada de silencio. El silencio se le hacía opresivo. Pero no tenía nada que comentar, excepto sus achaques. Cynthia se limitaba a mirarlo y a mirar por la ventana. A él le gustaba que estuviera allí, pero quería que le hablara. Ella posó una mano en su frente y le hizo sudar. Estaba tan débil que hasta los gestos de los demás le fatigaban.

—¿Querrás organizar tú el funeral? —Su voz sonó como si alguien arañara una puerta con uñas rotas. No sabía si Cynthia habría llegado a oírle. Su respiración empezaba a agitarse.

—Pero…

Movió la mano en un ademán de impaciencia casi imperceptible. Cynthia abandonó sus protestas.

—Ya sé qué música quiero. Popcorn. Haz que sea una fiesta, por favor… —Su pecho se alzaba y caía como un pichón aterrorizado. Esperó a recobrar el aliento. No podía retener el aire. Tenía que esperar mientras entraba gota a gota. Toda su vida era un goteo—. Siempre dábamos buenas fiestas. Y puede que esté presente. Quién… sabe.

Cynthia sonrió. Al fin.

—En el funeral de mi padre hubo baile hasta la madrugada. Y no paró de llegar comida y bebida.

«Se las arreglará —pensó Hugo—. Organizará una fiesta que causará sensación. Nada de gemidos lúgubres. Ella entiende de funerales».

Hugo estaba en Cambridge, de pie junto a una ventana del cuarto de su tutor, telefoneando a Cynthia, que estaba en Oxford. Por una estúpida jugarreta del destino, habían ido a parar a sitios distintos. Aunque seguramente había sido para bien. Podían ser muy duros el uno con el otro.

Preguntó por Cynthia, pero fue una amiga suya quien atendió la llamada. Le dijo que Cynthia no podía ponerse. Él insistió. Necesitaba hablar con ella para encargarle la venta de algunas entradas para una obra de teatro que pensaba llevar a Oxford. La amiga le preguntó si no se había enterado. Su padre…

Un trozo del mundo se vino abajo.

—Dile que soy Hugo. Si no quiere ponerse al teléfono, lo entenderé.

El sonido que emitió Cynthia cuando se puso al aparato fue de desesperación. Sacudida por el llanto, era incapaz de hablar; sólo podía respirar, estremecerse y sollozar. En su respiración incoherente y tumultuosa, Hugo oyó por primera vez el dolor inexpresable y lleno de incomprensión de una mujer cuyo hombre le ha sido arrebatado sin tiempo para prepararse, sin tiempo para discutir y pedir un aplazamiento.

Hugo llegó a Oxford a la mañana siguiente, y ella fue a recibirlo a la parada de autobús con un reducido grupo de amigas. Estaba pálida. Tenía los labios exangües y los ojos maltratados por las lágrimas. Temblaba.

—Oh, Hugo. Estoy desconsolada —le susurró, colgándose de su brazo. Las amigas, compadecidas, se mantuvieron a distancia sin decir nada. Echaron a andar despacio, en silencio, de vuelta a su habitación.

Hugo no cesaba de representarse la última imagen que tenía de Ross. Estaban los dos sentados en el porche de secoya de su casa en el campo. El panorama sobre el valle del Hudson era disparatado. Parecía un Wiltshire tropical. Helechos y árboles se arracimaban en torno al chapitel de una iglesia de tarjeta postal que a cada hora emitía música de campanas grabada en cinta, como esos organillos empalagosos que interpretan villancicos por la calle. Al fondo del valle, el sol danzaba sobre el río como en un cuadro barato comprado en unos grandes almacenes.

Sentados en el porche, bebieron té caliente y comieron rodajas de manzana con manteca de cacahuete y hablaron del futuro. Hugo contemplaba las laderas que descendían hacia el río rosa y plateado, y escuchaba con atención. Estaba en trance. Nunca había imaginado estar en un sitio como aquél. Pero ahí estaba. Y sólo era el primer capítulo. Todo era posible.

Aquella noche Hugo regresó a Nueva York, a las avenidas y bares ilícitos del West Village. Ross le había dado dinero para que le comprara un regalo de cumpleaños a Cynthia. Fue derecho a la tienda de curiosidades de la calle Christopher, donde un individuo obeso de cráneo reluciente se pavoneaba entre sus plumas y chucherías con la sonrisa y la voz de una tía hospitalaria. Hugo le compró un antiguo pulverizador de perfume, de un vidrio que se volvía azul hacia la base, y un abanico japonés de un rosa subido. Ambos artículos olían, como la tienda, a almizcle y pachulí. Ambos llevaban la bendición del hombre obeso.

Cuando entraron en la reducida habitación de Cynthia, ahí estaban sobre el tocador. Arrancados de la fragante embriaguez de aquella tienda, de aquella noche, de aquel verano, y atrapados en la fría comodidad de una habitación estudiantil (recientemente modernizada).

Tras la compra, se había dirigido al bar de Kelner y se había emborrachado a conciencia, implacablemente, con una serie de pintas nerviosas mientras un negro enorme con una camiseta enrollada hasta las tetillas evolucionaba hacia él. Terminaron los dos juntos, el blanco flacucho de cabellera al peróxido y pendiente en la oreja y el gigante negro de músculos aceitados, encerrados en un wáter en la trastienda de la sex shop vecina, mientras el dueño del local aporreaba la puerta y se desgañitaba. Hugo seguía en trance. Al cabo de cinco minutos había olvidado cómo se llamaba el negro, pero la sonrisa le duró todo el camino hasta Madison Avenue.

La habitación de Oxford ofrecía un aspecto mustio, con su estrecha cama y sus paredes de un color magnolia impersonal. No tuvieron tiempo de pensar en ello. Cynthia debía llamar a su madre y anunciarle la noticia. La madre de Cynthia se había vuelto a casar y vivía en Tobago.

No era una noticia fácil de dar, ni siquiera a una mujer que se había vuelto a casar.

Cynthia se desmayó al teléfono.

Mientras escuchaba a la madre de Cynthia, que desde el Caribe exigía a gritos que su hija fuera a Nueva York para reclamar el cuerpo de su padre antes de que el ayuntamiento se deshiciera de él, mientras sostenía con un brazo a la desfallecida Cynthia, Hugo sintió que un lago de calma se extendía por su mente. La vida le había dado alcance. La tragedia, el desastre, el dolor y el desamparo se abalanzaban sobre él como autos de choque sin control, y se veía forzado a esquivarlos, a eludirlos, a desviarlos.

Lo más importante era que ya no tenía que mentir para que su vida pareciese más real. Aquello era real.

Cynthia llevaba diez minutos charlando sin parar, hablándole de una boda a la que había asistido en Northumberland, y de las dimensiones de la carpa, y de cómo danzaban los invitados, y del champaña que había corrido. Las visitas nunca sabían si contarle historias tristes y graves acerca de otros enfermos o si relatarle juergas y festejos «para animarlo».

Ninguna de las dos alternativas daba resultado. En su caso, lo mejor era leerle un libro. Pero, mientras ella divagaba tan despreocupadamente, con un sol a sus espaldas que arrancaba reflejos de sus pestañas cada vez que se volvía, Hugo la contemplaba sin escucharla. Se daba cuenta de que Cynthia había salido con bien.

No le había sido fácil, pero lo había conseguido. Aquella niña de cuento de hadas, con unas piernas escandalosas y un padre montado en un corcel blanco, había visto cómo el mundo en que siempre había esperado entrar se venía abajo y desaparecía en el preciso instante en que por fin se disponía a avanzar hacia él. Su fe, su sonrisa, la alegría de su voz, sus ganas de trasnochar en compañía de jóvenes fuera de lo común se habían disuelto.

La muerte de su padre fue la primera y la más demoledora de una pequeña avalancha de catástrofes que se sucedieron a continuación, hasta que Hugo, que entonces vivía en el piso de Cynthia en Londres, llegó a creer que cada mes traía su propia muerte, y que la racha no concluiría hasta que hubiera muerto todo el mundo.

Casi dejaron de ser amigos. Hugo el Frivolo, con su gusto por la ropa llamativa y su adicción a las drogas; Cynthia la Seria, que salía con jóvenes caballeros respetables y desaprobaba los excesos. Y Hugo, que era un exceso, empezó a sentirse censurado. Durante la tragedia, habían permanecido muy unidos. Se habían apoyado el uno en el otro y se habían confortado el uno al otro mientras la acompañaba por entre el tránsito, en las colas de las embajadas y en las oficinas de las agencias de viajes. Pero luego Cynthia comenzó a erigir sus duras y rígidas defensas, y Hugo, que no era capaz de fingirse serio, y si lo fingía no era capaz de sostenerlo, se sentía violento, ridículo y díscolo cuando estaba junto a ella.

Cynthia nunca había aceptado la sexualidad de Hugo, y rara vez aceptaba a sus amigos. Su voz adquirió una resonancia que hacía pensar en visillos de encaje, sofás de cretona y tazas de porcelana. Pero al fin había vuelto a caldearse. Había redescubierto su sonrisa y la alegría de su voz.

De vez en cuando, Hugo se hundía en la inconsciencia. Cynthia dejó de hablar y se sentó junto a la ventana. El sol caía sobre la almohada. Era un momento sereno y perfecto. Incluso entonces, todavía le quedaban momentos perfectos. Ella le sonrió. La porcelana había desaparecido por completo.

—Recuerda —susurró él—. Popcorn. Y buena comida.

Se durmió, y un hombre moreno con manchas en la piel y boca húmeda empezó a avanzar hacia él frotándose la ingle. De repente, las piernas de Hugo quedaron empapadas de orina.

UNA OPINIÓN SIN PREJUICIOS

12 de febrero de 1983

Estimada Sra. Harvey:

Hace ya un año y siete meses que me pidió usted que me interesara por Hugo, y durante este tiempo, como sabe, lo he recibido en mi consulta cada quince días, en jueves alternos, con el propósito declarado de renovar las recetas de su loción contra el acné.

Durante todo este tiempo, Hugo se ha mostrado más que dispuesto a hablarme. Naturalmente, no abordé de inmediato la asunto de su sexualidad, pues juzgué que una excesiva precipitación resultaría contraproducente. Preferí esperar hasta haberme ganado su confianza y dejar que fuera él quien sacara a relucir el tema, como en efecto sucedió hace algunas semanas.

Ahora que Hugo va a pasar unos meses fuera, trabajando en un barco para cruceros, creo conveniente presentarle una especie de informe sobre nuestras conversaciones.

Algunas cosas están muy claras para los dos. Hugo es muy inteligente y tiene una gran seguridad en sí mismo, o al menos eso supone. En realidad, como en cualquier chico de su edad, en él se mezcla lo medio crudo con lo demasiado cocido. Pero una cosa está clara: Hugo no es ningún ingenuo en lo que atañe a su propia sexualidad, y, sin duda le aliviará saberlo, está resuelto a mantener abiertas todas las opciones.

En estos momentos, no parece saber con certeza hasta qué punto va a ser duradero su actual interés por los hombres. Habla muy calurosamente de una amiga íntima llamada Cynthia, a la que creo que usted ya conoce, con la que piensa pasar una temporada en Nueva York cuando termine su contrato en el barco. Considerándolo todo, tengo la impresión de que este intervalo de nueve meses entre la escuela y la universidad va a resultarle muy útil, sobre todo porque el hecho de alejarse del hogar durante cierto tiempo le obligará a afrontar algunas realidades de la vida (Hugo, como muchos chicos de su edad, se caracteriza más por su dogmatismo que por la información que posee, y en su mente reina una confusa mezcolanza de pretensiones).

También le será útil para distinguir sus propias ideas de las reacciones inmediatas a las de usted. Desde luego, no es nada infrecuente que los adolescentes de su edad adopten una actitud francamente hostil hacia su propio medio y su entorno doméstico; en algunos aspectos, Hugo sigue siendo muy leal a su familia, pero pocas veces he visto un joven más impaciente por desplegar sus propias alas y huir del nido familiar. Constantemente habla de escapar, escapar de Hadley y del hogar de los Harvey, y en cierta medida, escapar de la escuela, de Inglaterra y, según creo, de algunas relaciones anteriores bastante desdichadas. Sigue siendo un muchacho muy amigable, pero no cabe duda de que ciertos acontecimientos de su pasado han dejado huellas en él. Es evidente que algunas de sus actividades, de las que, a decir verdad, apenas conozco algunos detalles insignificantes, le han hecho muy infeliz, y estoy seguro de que las cicatrices han sido aún más dolorosas por el hecho de no poder compartir sus experiencias con amigos ni familiares.

Hugo parece ser una persona muy solitaria. Es decidido y está seguro de sí mismo, pero es también bastante retraído. Él, por descontado, lo negaría, y sé tan bien como usted que cuenta con muchos amigos. Pero se muestra escéptico, si no cínico, respecto al amor.

Por otra parte, abriga un arraigado idealismo a propósito de Cambridge, y sé que ve la universidad como un antídoto para todos sus desengaños anteriores. Ojalá esté en lo cierto. Ciertamente, es muy afortunado por tener la oportunidad de ir a Cambridge (aun ahora, a mis años, se la envidio), pero temo que haya puesto demasiada confianza en que la universidad será la respuesta a todos sus sueños y el amante que, es evidente, anda buscando.

Sé que hace dieciocho meses le preocupaba a usted mucho que Hugo frecuentara pésimas compañías. Ahora me parece que tales temores eran exagerados, y perdone que se lo diga así, aunque comprendo muy bien sus motivos y también yo me alarmé al descubrir en el historial médico de Hugo un episodio de gonorrea a los catorce años. Evidentemente, si existe un camino recto y estrecho, por entonces ya se había desviado mucho de él.

Pero, pese a todo lo dicho, Hugo es un joven muy honrado y bastante moral. Estoy seguro de que el tiempo que pasó con los cuáqueros le hizo mucho más bien del que jamás llegamos a imaginar que le haría, y probablemente le ayudó más que a su hermana mayor.

Tanto Marjorie como yo mismo sentimos un gran afecto por Hugo y hemos disfrutado de su compañía sin reservas en las contadas ocasiones en que ha venido a cenar con nosotros. Es un huésped muy grato, y se cuenta entre los poquísimos que también son apreciados por los niños.

Creo que no puedo decirle nada más. Me gustaría muchísimo que Hugo se mantuviera en contacto conmigo. Creo que, sea cual fuere la orientación sexual que elija, se negará a responder ante nadie. Es una extraña combinación de sofisticación sexual e inocencia absoluta. Por lo que puedo deducir, nunca ha hecho más que besar experimentalmente a una chica, y buena parte de su inactividad en este terreno se debe, en mi opinión, a una timidez fundamental. Tuvo la desgracia de caer en un estado de confusión sexual a muy temprana edad y, de hecho, nunca ha conseguido superarlo. Las experiencias de un tipo, al parecer, han apagado sus deseos de experimentar cualquier otra cosa.

Aunque todavía albergo la esperanza de que Hugo encuentre una novia —y, a juzgar por lo que él cuenta, Cynthia parece una posibilidad muy atractiva—, debo hacer notar que el propio Hugo no se halla muy convencido de que su sexualidad vaya a cambiar jamás. No cree que estas cosas puedan decidirse de improviso, por así decir, sino que forman parte de la propia química sexual de la persona, y que en toda persona se reúnen dos impulsos —hetero y homo— en distintas proporciones. Algunas personas se sitúan en cualquiera de los dos extremos; otras, es de suponer que los plenamente bisexuales, en el punto central; todos los demás, en diversas zonas intermedias. En estos momentos, creo que lo máximo que podemos esperar de Hugo es que reconozca que no necesariamente se halla en un extremo. No obstante, como le he dicho antes, me ha asegurado con plena sinceridad que mantiene abiertas todas las opciones.

Ya conoce mis impresiones sobre este asunto, y estoy seguro de que las comparte conmigo. Ni usted ni Hugo tienen nada que ganar, y sí mucho que perder, con un intento deliberado de cambiar su orientación sexual, que resultaría inútil. Incluso quienes consideran la homosexualidad una enfermedad, también la consideran una enfermedad incurable. Sé que sus temores no se debían tanto a que la sexualidad de Hugo fuese atípica como a la posibilidad de que fuera explotado y pervertido por individuos sin escrúpulos. No creo que Hugo haga nada en particular para evitar la compañía de personajes que usted y yo juzgaríamos sin escrúpulos, pero sí creo que podemos confiar en su buen juicio y en que es improbable que se apegue profundamente a una persona muy inadecuada.

Añadiría también que, a mi modo de ver, quizá se preocupa usted demasiado por el alejamiento de Hugo. Como ya he dicho antes, aún sigue mostrando una gran lealtad hacia su familia. No tolera que ningún extraño los critique, aunque es capaz de hacerlo él mismo con gran ferocidad. Sus críticas, empero, se centran principalmente en las batallas familiares. Tiene una lista de heridas y cicatrices que le gusta mantener abiertas. Al terminar la jornada, creo que se siente más orgulloso por haber superado lo que él ve como una especie de combate que resentido por las marcas que este combate pueda haberle dejado.

Para terminar, y contra lo que usted temía, no he advertido absolutamente ningún indicio de que consuma drogas ni de que siga prestando favores sexuales a cambio de pequeñas sumas de dinero.

Esperando poder verlos a los dos en breve plazo, le presento mis más sinceros y cordiales saludos.

Dr. P. S. Wilkinson

7
GITANOS, VAGABUNDOS Y LADRONES

La primera vez que Hugo pidió dinero a cambio de sexo fue en un cuarto de baño del hotel Regent Palace.

Tenía dieciocho años, acababa de llegar de Cambridge y buscaba alguna fuente de ingresos que le permitiera sufragar sus gastos.

Ya le habían ofrecido dinero antes, desconocidos que sabían que sólo con su físico no llegarían a ninguna parte. Había recibido dinero del jefe de Exploradores que vivía en Ponders End, pero él nunca se lo había pedido, y, de todas formas, no era auténtico dinero. Era dinero de bolsillo para la confitería. Con dos libras no se podía comprar nada, excepto demasiado chocolate. Esta vez quería cobrar la tarifa profesional, aunque no sabía cuál era. Así que, apretujado tras la puerta del baño común de la tercera planta, al final de la escalera suntuosamente alfombrada del Regent Palace —una escalera y un cuarto de baño bien conocidos por muchos de los cuerpos que se exhibían en el mercado de carne de Piccadilly—, planteó el asunto. Y supo que había metido la pata en cuanto se dio cuenta de que farfullaba.

—Tendrás que darme dinero —masculló, mientras el desconocido terminaba de desabrochar las dos braguetas y se inclinaba hacia su entrepierna.

El hombre se incorporó al instante. No estaba nada complacido. De hecho, estaba muy enojado. Hugo no lo encontraba especialmente atractivo, de todos modos, así que no le importó que se abrochara la bragueta y saliera a toda prisa, hablando de reglas y de acuerdos implícitos, diciendo que tenía muchos amigos que hacían la calle por Piccadilly y a ver si se había creído que podía tomarle el pelo. Hugo comprendió perfectamente a qué se refería. ¿Cómo había podido creerse uno de ellos? No vestía ni hablaba como ellos. No miraba a los hombres como ellos. No tenía su aire aburrido, frío, remoto. Se mostraba demasiado interesado. ¿Por qué habrían de pagarle? No era necesario.

Pero quería que le pagaran. Quería ingresar en la fraternidad de los buscavidas.

Era el sueño del colegial que leía a Genet en el autobús de la escuela después del desayuno y antes de la merienda; del adolescente que quería ser exótico y se sabía suburbano; del muchacho que buscaba el peligro y regresaba a su casa a la hora del pan con mermelada. Quería ser admitido en el juego, sumarse al espectáculo chillón, engalanado con oropeles y una sonrisa, siniestro y omnisciente, fingiéndose ingenuo, fingiéndose experimentado, maltratado por el destino y los chulos, bamboleándose al borde del arroyo y las drogas, viviendo en un mundo nocturno de sexo, violencia y dinero a tocateja.

Y, en cierta medida, quería venganza. Quería cobrarse lo suyo.

Hugo siempre se había considerado un tipo astuto, un chico de la calle. Eso era medio fantasía y medio realidad. Conocía bien la calle, pero no pertenecía a ella. Conocía las ciudades. Tenía olfato para moverse por ellas. Era como un instinto migratorio perverso, una herencia de la época en que David exploraba todo Londres en busca de compañeros sexuales, de emociones sexuales, de callejones adecuados. Hugo se enorgullecía de la velocidad con que podía encontrar los bajos fondos de cualquier ciudad desconocida. Olfateando las aceras como un sabueso en busca de pistas, deambulaba y se perdía por las entrañas de la ciudad hasta sentir aquel extraño aflujo de adrenalina cuando percibía a su alrededor las primeras oleadas de sordidez: sex shops, peep shows, lencería erótica, seguidos de cerca por los burdeles, las putas y los espectáculos triple X. Allí se sentía a sus anchas en cualquier ciudad.

En todas las ciudades que visitaba, Hugo se sentía incómodo, desasosegado e impaciente hasta que lograba encontrar la zona de prostitución. Entonces recuperaba de golpe la alegría. En sus viajes por Europa durante las vacaciones escolares, Hugo rara vez visitaba los museos, esos grandes sarcófagos de la cultura. Allí se mareaba y le costaba respirar: los vastos y opresivos lienzos históricos acumulados en vastas y opresivas salas; los turistas, abrumados por el peso del prestigio, que desfilaban sigilosamente y susurraban al pasar como si asistieran a los funerales de un cacique local.

Pero en los barrios donde las putas callejeaban y los peep shows exhibían sus rótulos, donde los chulos se limpiaban las uñas con mondadientes y cualquier perversión imaginable podía encontrarse envuelta en celofán en las revistas a color impresas en Escandinavia, Hugo experimentaba la sensación de haber descubierto el núcleo de la ciudad, su vida, su corazón. Las revistas eran atractivas y estaban puestas muy a la vista. Los chulos, con su indumentaria a rayas crema y carmesí, eran llamativos. Pero él se fijaba sobre todo en las putas. Como un número de transformismo que caricaturiza a divas y coristas, que se emperifolla y descarga a todo volumen canciones de amor no correspondido, las putas eran una caricatura del amor. Eran el rostro franco y grasiento de la lujuria. Eran un revoltijo. Eran exorbitantes, desaliñadas, seductoras, rancias. Eran vulgares y tenían estilo. Hacían sonreír a Hugo. Lo abrumaban, divertían y fascinaban.

Y no sólo le atraían las mujeres, o los hombres disfrazados de mujer, de manos grandes y voces gruesas que siempre delataban su sexo. También se fijaba en los chicos. Las arañas sentadas en su tela. Era un juego de poder, de cazar y no ser cazado, en el que nadie estaba seguro de quién daba caza a quién, quién había ganado, qué se había perdido. ¿Aquella sonrisa era burlona o desesperada? ¿El guiño era auténtico o profesional? ¿Las manchas de la piel eran juventud o vejez?

Hugo, como el voyeur consumado que era, creía saber mucho sobre los bajos fondos, sobre sus chulos y sus clientes, y, en particular, sobre sus putas, sus gitanos y vagabundos, sus ladrones y carteristas. Nunca había sido cliente ni buscavidas, todavía, pero aun así creía saber. El chico que contemplaba boquiabierto a los desconocidos en trenes y restaurantes, hasta que una madre o una hermana incomodadas le ordenaban que apartara la vista, había observado durante tanto tiempo, absorbido tantas flaquezas y costumbres, gestos y crispaciones, que era natural que creyera saber. Pero también estaba ávido por aprender.

Había vagado por Europa con billetes de tren baratos. Se había demorado bajo los carteles que prohibían demorarse. Había jugado, pero sin entrar nunca del todo en el juego. Era el aficionado que intenta pasar por profesional. Los hombres no sabían cómo tomarse a aquel muchacho inglés bien educado que merodeaba por los bajos fondos en busca de emociones, pero de todos modos lo seguían, y él los seguía a ellos, observando y esperando.

A los diecisiete años, de vacaciones en París con su hermana, pero solo por unos días mientras ella buscaba un apartamento en Nantes, recorrió de extremo a extremo la rue Saint Denis, comiendo crepes y escuchando las bromas de las fulanas embutidas en ajustados pantalones, látex rojo y cuero sintético negro, que asaeteaban el aire con sus largos cigarrillos y sus propios brazos con jeringuillas usadas. Oscilaban en el límite entre la atracción y la repulsión. Sus cóleras eran como bufidos de gato en la oscuridad. Eran felinas y peligrosas. Sus brazos mostraban cicatrices de caballo. Sus piernas, de pantorrillas demasiado gruesas por los años de hacer la calle, lucían finas cadenas de oro en torno al tobillo como señales de posesión, como la marca de una oveja.

Veían a Hugo y silbaban y lo llamaban, y él sonreía, avergonzado, y bajaba la vista hacia su crepe rebosante de chocolate.

En Pigalle, por la tarde, era menos tímido. Allí los travestis trabajaban durante el día, mucho más altos que sus colegas lumpen de Saint Denis, con tetas exageradamente duras y redondas, manos anchas y robustas, grandes uñas roídas y arrancadas, maquillajes de colores chillones. La esquina de su callejón favorito estaba siempre ocupada por la reina de los contrastes: un travesti mulato enfundado de pies a cabeza en cuero sintético rojo, con una peluca rubia que coronaba una piel color café y una voz tan ronca como la de John Wayne.

Pigalle ofrecía todo un surtido de pasiones en su hilera de rutilantes sex shops con cabinas de vídeo al fondo, arracimadas en la esquina tras incongruentes cortinillas de bambú. Aquí era donde Hugo se demoraba, observando a los hombres que llegaban y, pasando de puerta en puerta, examinaban las cubiertas de los vídeos expuestas a la entrada de las cabinas, para decidir qué combinación de torsos y órganos deseaban para su paja de cinco francos. Si alguno se detenía ante la pared de hombres con hombres, Hugo se adelantaba desde las sombras del bambú y entraban en la cabina juntos.

En asunto de minutos emergía de nuevo, saciada su lujuria, los pantalones incómodos, el resto de la tarde en cierto modo vacío. Buen momento para ir a un museo. Cultura poscoital. Bañado en la satisfacción de haber vencido, de haber jugado en el casino sexual de la ciudad y obtenido el premio en la máquina tragaperras, podía contemplar los Géricault y Delacroix sin sentirse intimidado. Podía sostener la mirada de los demás turistas y sonreírles con afectación, porque él ya no era un turista. Eso creía él.

París representó para Hugo el primer descubrimiento sexual de una gran ciudad. El sexo se extendía por su centro en profundos estratos, cosquilleante, tentador, provocativo, inquietante. Pigalle por la mañana, rue Saint Denis de ocho a diez, y luego a los jardines de las Tullerías en busca de extraños encuentros en el enrejado de sombras de los árboles cultivados en hileras diagonales. Pero París poseía un aura urgente de peligro que hacía que la sangre fluyera más deprisa y latiera con más fuerza. Constantes rumores, propagados en voz baja, describían las Tullerías como un territorio de chaperos de cuchillo fácil, dispuestos a cualquier cosa por conseguir un nuevo par de botas con tacón cubano o una chaqueta de cuero. Eran jóvenes y duros; se peinaban con tupé; se limpiaban los dientes con la navaja automática. Ganaban miles de francos por semana y se los gastaban persiguiendo a chicas apolilladas, intentado recobrar su virilidad. Hugo incluso había leído un artículo sobre ellos en uno de los suplementos dominicales; con el pretexto de dar voz a la indignación moral del público, el periódico intentaba satisfacer sus deseos de escándalo bajo una portada respetable. El artículo iba acompañado de numerosas fotografías. Hugo lo devoró con avidez.

Los chaperos franceses se convirtieron en sus héroes. Pero durante su estancia en París procuró evitarlos, y no tuvo ningún problema con ellos. Salvo una vez. Y no fue un verdadero problema, sino apenas un encuentro ante el Monoprix de Anvers, donde acababa de ligarse al profesor. Le vieron abordar al desconocido en un terreno que no era suyo. El muchacho cuyo territorio había invadido le palmeó la espalda como el matón de la escuela, con una risa que dejaba al descubierto todos sus dientes de oro, y, mirando al profesor con ojos chispeantes de malicia, lo saludó por su nombre, arrancándole una débil y sorprendida sonrisa.

De todos modos, el profesor había sido una equivocación. Medio calvo, con gafitas de cristales redondos, había sido su último recurso al final de un largo día de vagabundear por todos los meaderos del centro de Pigalle, de buscar y ofrecer contacto visual hasta que le dolieron los ojos.

El chapero asustó a Hugo. Parecía capaz de morder, y con fuerza. El golpe que le dio en la espalda al saludarle fue tan fuerte que estuvo a punto de hacerle caer. Si hubiera llevado un cuchillo en la mano, Hugo habría quedado ensartado. Pero entonces apareció un uniforme entre las cabezas de los compradores, una gorrita de gendarme. El muchacho se alejó con sus botas de gamuza sin volver la vista atrás. Hugo se quedó parpadeando sobre la acera. El profesor detuvo un taxi y subieron apresuradamente; durante todo el trayecto, no cesó de hablar de sus clases en la Sorbona, de su tarde libre y de su apartamento junto al Sena. Hugo había descubierto que, incluso en aquella ciudad, el hecho de ser inglés lo volvía más atractivo, lo convertía en una curiosidad, de modo que representó a la perfección el papel de adolescente inglés, callado, de ojos azules, sensible, pero sin dejar de preguntarse por qué, cómo, qué estaba haciendo en el asiento trasero de un taxi con aquel hombre de gafitas redondas.

Pero aún le quedaba mucho que aprender, y antes de que terminara la jornada su bautismo de humillación sería completo.

Llegaron a un edificio con vistas al Pont Neuf, y el profesor, con un brillo de alegría en las gafas, le hizo subir a un espacioso apartamento en dos niveles. Hugo experimentó esa primera ansia de comodidad, ese primer deseo anhelante de conocer la suavidad de una gruesa alfombra, la blandura del sofá.

El negro llegó cuando empezaban a beber sus primeros spritzers, cuando Hugo se abandonaba a la molicie de un sillón de respaldo alto. El negro era el amante estable del profesor, que no lo esperaba hasta la noche. Hugo, que todavía era joven y, por tanto, creía que el sexo lo conquistaba todo y que cuantos más fueran más se divertirían, dirigió una sonrisa al negro, que le respondió con una mueca de desdén. Hugo fue incapaz de borrar la sonrisa. El spritzer lo había paralizado. Así, mientras el profesor y su amante estable se enzarzaban en una furiosa disputa, él siguió sonriendo y contemplando el panorama.

No sentía ningún deseo de follar con nadie en particular, pero si tenía que hacerlo, le apetecía mucho más el negro que el de las gafitas redondas. De un modo u otro, su instinto le decía que desnudándose no conseguiría apaciguar a ninguno de los dos, conque siguió bebiendo su spritzer mientras observaba las embarcaciones de paseo que navegaban por el Sena, sintiéndose como un turista secuestrado, arrancado de la ociosa actividad de admirar el panorama.

Sonrió a los dos hombres que reñían y se gritaban desde los extremos opuestos de la mesita baja, con su colección de cuchillos Sabatier. Sonrió al sofá y a los elegantes cuadros en tonos beige que tan bien concordaban con la elegante alfombra gris y el elegante crema de los lomos de los libros de Gallimard. Sonrió al río, y al puente, y a las embarcaciones de paseo.

Hugo comprendió que no terminarían de discutir mientras él permaneciera ahí presente, y que tampoco podría seducir al amante mientras siguiera peleándose con el profesor; además, había terminado su spritzer y era evidente que nadie iba a prepararle otro mientras durase la pelea. Así que se fue. O, al menos, se dirigió hacia la puerta y, sin perder la petrificada sonrisa de alcohol y luz de día, comenzó a manosear la cerradura.

Cesaron los gritos. El profesor se acercó para despedirlo. No se hablaron, pero cuando salía, el profesor se sacó una tarjeta del bolsillo y garrapateó algo al dorso. Estaban fuera de la vista del amante, que se paseaba nerviosamente por el nivel superior del apartamento, dando vueltas todavía en torno a los cuchillos Sabatier. Las gafitas redondas empañadas de sudor hicieron un guiño a Hugo mientras el profesor le deslizaba en la mano la dirección de un club nocturno de la orilla izquierda llamado Manhattan. En el reverso de la tarjeta decía: «A las nueve».

—Esta noche, a las nueve. Nos encontraremos allí.

—Oui, oui —barbotó Hugo, sin saber de cierto si algún sonido había cruzado sus labios.

—Au revoir.

—Au revoir.

Una pieza de adorno se estrelló contra el dintel de la puerta y se hizo añicos. El profesor se cubrió la cabeza con los brazos y cerró de una patada. Hugo se tambaleó levemente mientras sonreía a las escaleras.

Le costó encontrar el club. Tuvo que recorrer la calle al menos tres veces, por ambas aceras, antes de advertir una puertecita con una minúscula mirilla y una placa bruñida en el exterior. Pulsó el timbre y la mirilla parpadeó. Al oír el zumbido de la cerradura eléctrica, empujó la puerta y entró en el local.

A Hugo, la expresión «club nocturno» siempre le había sonado vagamente a Hollywood. Estas dos palabras conjuraban refulgentes visiones de amplias salas, vestidos de noche, cuartetos de cuerda y dry martinis. Había candelabros y arañas, y escalinatas que se dividían y confluían de nuevo, y una corriente de invitados que eran anunciados por un lacayo de librea. La imagen planeaba entre Ruritania y la plaza Berkeley, en una extraña cápsula del tiempo que tomaba prestados elementos de todos los periodos (como los sastres de Hollywood), en una chabacana combinación de trajes de los años cincuenta con arquitectura del siglo XIX, música del siglo XVIII y charla intemporal. Era un mundo de Cary Grant, Audrey Hepburn y algún que otro rey destronado.

Por consiguiente, se le hizo extraño encontrarse en un angosto salón en rojo y negro en el que un hombre de bigote y camisa a cuadros se apoyaba tras una reluciente barra. Pasada la barra, unos empinados peldaños descendían hasta la pista de baile, donde tres o cuatro individuos ya habían empezado la juerga. Uno de ellos, un hombre corpulento y de cuello grueso, con el cabello muy corto y un poblado bigote rubio, llevaba una falda escocesa y giraba velozmente como una peonza. Los demás se doblaban de risa, tapándose la boca con las manos y alzando las cejas hacia el techo mientras el otro giraba sin cesar para que la falda se levantara cada vez más.

A Hugo le recordó bastante el Black Cap de Camden Town, pero expulsó tan irrespetuoso pensamiento de su cabeza y se repitió las palabras «club nocturno» para recuperar parte de su hechizo.

—Bon soir, m’sieur —ceceó el barman.

—Bon soir —repitió Hugo sin cecear.

Al profesor no se lo veía por ninguna parte.

El barman limpió la barra frente a Hugo y colocó un posavasos antes de deslizar hacia él un cenicero y cerillas. Si Hugo hubiera sido un hombre de mundo y no le hubieran temblado las manos (ocultas en los bolsillos), habría encendido un cigarrillo. Sabía que debía pedir alguna bebida. Le había sorprendido que no hiciera falta pagar entrada, pero ahora querían su dinero.

—Un dry martini, s’il vous plaît. —Oui.

Hugo no era bebedor. Ni siquiera conocía muchas bebidas. No soportaba la cerveza. Su abuela bebía ginebra con naranjada, pero a él esta mezcla le hacía sudar. Su madre bebía Martini rojo con hielo y limón; eso le gustaba, pero una vez lo había pedido en el Duque de Lancaster y se lo quedaron mirando como se miraría a un perro que se hubiera tirado un pedo. Su padre bebía whisky, cosa que a Hugo le resultaba incomprensible. Repasó mentalmente el mueble bar de sus padres, al que tan a menudo acudía con su bote de pintura vacío en busca de ginebra en la que disolver los barbitúricos, y se decidió por la botella de Martini Extra Dry. En ningún momento se le ocurrió que pudiera existir alguna diferencia entre el Martini Extra Dry y un dry martini.

Hugo llevaba encima siete francos. Las vacaciones estaban a punto de terminar y andaba escaso de fondos. Cuando no estaba acurrucado tras incongruentes cortinas de bambú al fondo de las rutilantes sex shops, se dedicaba a calcular cuántos francos le quedaban para gastar en crepes y cuándo podría comerse el siguiente. Esta extraña tensión no lo abandonaba nunca. Solo en una ciudad desconocida, con un billete de vuelta y casi sin dinero. Se pasó un día o dos trabando amistad con los saltimbanquis que actuaban ante el Beaubourg y conversando con ellos (casi todos eran australianos), deseando que le dijeran «Únete a nuestro grupo de artistas vagabundos. Vayamos a recorrer Europa juntos». Pero no se lo dijeron. Ya tenían bastantes bocas que alimentar. Y Hugo no sabía hacer saltos mortales ni tragar fuego.

El barman depositó la copa cónica sobre la barra, haciendo oscilar la aceituna.

—Soixante-dix-sept, m’sieur —volvió a cecear.

A Hugo le resultaba difícil comprender los números en un idioma extranjero, y siempre se aferraba al último sonido que oía. Así pues, dejó cautelosamente sus siete francos sobre la barra.

—Tu rigoles? —preguntó el barman, ceñudo.

Hugo se puso como la grana y comenzó a tartamudear. Abrió la boca, volvió a cerrarla y contempló los siete francos. Hundió la mano en el bolsillo, aunque no ignoraba que estaba vacío. Quiso decir que estaba esperando al profesor y que él se haría cargo de la cuenta, pero no sabía cómo se llamaba el profesor y, de todos modos, ya hubiera debido estar allí. Quizás el negro se había puesto firme. Además, Hugo sólo había ido allí porque se trataba de un club nocturno, no porque quisiera ver de nuevo al profesor.

El barman sonrió bajo su bigote.

—La prochaine fois tu sauras, hein?

Y empujó el dinero hacia él.

Hugo probó la bebida. La encontró repugnante. No lograba comprender por qué su Martini sabía a ginebra, ni cómo una bebida había podido costarle seis libras. Toda la diversión se había esfumado. En lugar de sentirse como un verdadero noctámbulo que se pasa las madrugadas apoyado en la barra, bebiendo combinados y fumando Black Russians, se sentía como un autoestopista que anda mendigando dinero y pidiendo vasos de agua. Apuró la copa con una mueca. Detestaba el sabor de la ginebra sola. Sabía que el barman sabía que no le quedaba más dinero. No podía pedir otra bebida y tampoco se atrevía a bajar a la pista de baile, donde el hombre de la falda escocesa seguía dando vueltas. Así que se marchó. Salió a St. Germain sintiéndose como un vagabundo al que acabaran de expulsar de una reunión de la alta sociedad.

A pesar de toda su experiencia sexual callejera, cuando llegaba la hora de la verdad, del dinero a tocateja, de las cincuenta libras en la cartera, del gigoló que le golpeaba la espalda en Pigalle, de pedir un billete de a cinco en un cuarto de baño del hotel Regent Palace, Hugo era un principiante y todo el mundo se daba cuenta. Por muchas calles de putas que se hubiera pateado, por muchas tardes de sábado que hubiera pasado en la plaza Leicester mientras su madre lo creía en la National Gallery, empapándose de cultura en lugar de masturbándose en el hueco de un ascensor en desuso con un desconocido barbudo que le entregaba dos libras, Hugo seguía siendo un turista en un viaje organizado a los bajos fondos con billete de ida y vuelta, una estafa, dos sustos y un escalofrío garantizados.

Mientras estuvo en París, todo el tiempo intentó jugar a dos juegos. En uno, avanzaba por la calle a pasos rápidos, taconeando sobre el adoquinado, repartiendo miradas de soslayo que enganchaban los ojos de los jóvenes. Interpretaba el papel de pollito arrogante, con una erección permanente y un francés aceptable. En el segundo, contemplaba el mundo desde lo alto de la nariz, a través de una nube de desdén que le impedía ver nada. Recorría los bulevares pulido de pies y endurecido de sonrisa, con todo el aspecto de alguien que pretendiera ofrecer un aspecto interesante.

Pero a veces se encontraba sin ningún papel adecuado que interpretar. A veces era verdaderamente vulnerable. Su intuición era buena, pero no siempre podía salvarlo. Era capaz de rebajarse más que la mayoría, de zambullirse en arroyos donde sus compañeros de juegos se hubieran ahogado, pero de vez en cuando se quedaba sin saber qué hacer ni qué decir, como un tonto, y a veces, mucho peor, se quedaba sintiéndose en auténtico peligro. En París, sus tribulaciones tuvieron que ver con el ridículo. Allí aprendió qué son los clubes nocturnos, aprendió cómo sabía un dry martini y cuánto podía costar.

En Alejandría, seis meses más tarde, sus tribulaciones tuvieron que ver con el miedo. Allí aprendió que no hay que internarse en una ciudad desconocida cuando se tiene la intuición embotada por el alcohol e hipnotizada por el deseo. Una combinación casi letal. De hecho, cuando Hugo abandonó el comedor de oficiales y salió a la brisa cálida que soplaba del mar, experimentó la certeza de que, si no renunciaba a la ciudad y regresaba a su propio buque, algo extraño iba a sucederle. Si no hubiera estado borracho, seguramente habría vuelto al SS Miranda. Claro que, si no hubiera estado borracho, no habría tenido por qué. Allí de pie, frente a las altas farolas y las amplias avenidas del puerto que se extendían entre él y la ciudad, frente a los pocos centenares de metros de certidumbre hormigonada y ángulos rectos que lo separaban del hervor y el bullicio de Alejandría, escuchando el zumbido desconocido que le llegaba desde más allá de la entrada del puerto, Hugo sintió que algo se agitaba en sus entrañas. La libido paralizada por las convenciones, por el miedo a ser descubierto, por la necesidad de participar en la camaradería de guiños, silbidos y miradas lascivas a las faldas, empezaba a despertar y, como un gusano de seda, salía de su capullo. Eso sólo podía acarrear problemas. Pero lo mejor del alcohol era su efecto anestésico sobre la ansiedad. Hugo sintió el impulso instintivo de buscar satisfacción. Se dijo que en realidad no quería follar, que sólo iría a echar una mirada, que regresaría directamente al barco, y acto seguido comenzó a bajar por la pasarela.

Tres meses antes, Hugo era un colegial de las afueras de Londres. Ahora estaba empleado en un barco que realizaba cruceros por el Mediterráneo oriental. La escuela quedaba atrás, con sus clases de cuarenta minutos y sus almuerzos de puré de patatas, con sus cigarrillos fumados a escondidas y los gritos del director. Hugo había salido de la escuela con una plaza en Cambridge para estudiar Literatura Inglesa y nueve meses de libertad. La libertad le había llevado a Alejandría.

Hugo tropezó en la pasarela y acabó de descender con el paso exageradamente cauteloso de quien no desea parecer borracho. Estaba muy, muy borracho. Evidentemente, los miembros de la RN[10] estaban hechos de una materia más resistente que la suya. Tras todas aquellas semanas empapándose de brandy en el salón de baile circular, gastando buena parte de la paga en copas que costaban una pequeña fracción de lo que le hubieran cobrado en cualquier pub de Londres, creía haber adquirido la constitución de un bebedor. A fin de cuentas, entre un puerto y el siguiente apenas había otra cosa que hacer, y los oficiales parecían organizar la mayor parte de su tiempo libre en torno a la bebida.

Aquella fiesta, sin embargo, no se había celebrado en el SS Miranda, sino en el comedor de oficiales de una fragata de la Armada amarrada junto a ellos en el puerto de Alejandría. La noche anterior se habían firmado los acuerdos de Camp David, y la ciudad, apoyada sobre las bocinas de sus automóviles, había llenado el aire con la proclamación estruendosa de su euforia. La noche siguiente, los oficiales del Miranda fueron invitados a la fragata para compartir una amistosa celebración, y Hugo acudió con ellos, las manos en los bolsillos de la chaqueta, intentando disimular su timidez bajo un aura de desenvoltura. Permaneció al fondo del comedor, esquivando las miradas de los otros y bebiendo con demasiado apresuramiento. Los oficiales de la Armada iban de un blanco inmaculado, y exudaban carisma y confianza. Auténticos defensores del reino, a su lado Hugo se sentía mal vestido y fuera de lugar, de modo que se dedicó a la bebida para mantener ocupada la mente.

No estaba claro si bebían tan desaforadamente que ya ni siquiera se daban cuenta de ello o si se trataba de una estratagema para embriagar al mujerío, pero cada sorbo era un mordisco en la lengua de Hugo. Los licores apenas diluidos retorcían sus entrañas como un purgante. Se sentía como un barco a la deriva. Había perdido la orientación. No podía dejarse llevar por el pánico y precipitarse hacia otra copa, porque le haría vomitar. Tenía que conservar el control de su estómago y el dominio de su cabeza. Tomó un sorbo más de ginebra escasamente rociada con tónica. Nadie le dirigía la palabra. Los anfitriones dedicaban toda su atención a las mujeres, y las mujeres estaban encantadas de recibir esa atención. Hugo decidió abandonar la fiesta.

Cuando se vio fuera, tuvo la sensación de haber escapado otra vez de su país. El comedor apestaba a Inglaterra, a criquet y a golf y a bailes de club de rugby, donde envejecidos símbolos del éxito masculino, con sus trajes de lino color crema y algún que otro Rolex, ensayaban antiguos rituales de apareamiento con las esposas de sus iguales y hacían caso omiso de Hugo, salvo para fulminarlo con ocasionales miradas de desprecio. «Te tienen miedo», se decía él mientras salía a contemplar el campo de criquet, de golf, de rugby.

Alcanzó el muelle con un paso en falso y se tambaleó sobre el tobillo ligeramente torcido. El hormigón bañado por la luz de las farolas era una imagen de aventura. Los buques alineados, con festones de bombillas suspendidos de la popa, parecían atracciones de feria. Pero allí Hugo no sabía ni cómo empezar. Su olfato no le decía nada. Impulsado por el alcohol y el aguijón del deseo, echó a andar por el muelle, pero no había hecho ningún reconocimiento previo, no había analizado las pistas y las señales, aprendido las rutas, buscado puntos de orientación. Habían llegado el día anterior por la tarde, y a las seis de aquella misma mañana se hallaba en un autocar con treinta pasajeros que se precipitaba criminalmente entre el tráfico en dirección a El Cairo para realizar un recorrido cronometrado por mezquitas y museos, rodeados de pilluelos que repetían: «Cincuenta peniques una paja, cincuenta peniques una paja». Eso no era lo que él buscaba.

Actuaba a ciegas y sin mapa, y con sus mejores instintos embotados. Subió por la pendiente a grandes pasos, hacia la salida del puerto. Por el camino se cruzó con un taxi que bajaba por el lado opuesto de la carretera. El conductor lo contempló con detenimiento, y Hugo sintió el primer estremecimiento de excitación. Iban a ocurrir cosas.

No le sorprendió que el mismo taxi se detuviera a su lado en su viaje de regreso, cuesta arriba para salir del puerto.

—¿Quiere ver la ciudad?

—¿Cómo dice?

—Le enseñaré la ciudad. Se lo enseñaré todo. Suba.

—No tengo dinero.

Mentira. Hugo llevaba cincuenta libras en la cartera. Había dicho una estupidez.

—No importa. Suba.

Hay algo en el hecho de subir a un automóvil ajeno que parece sellar el propio destino. Cuando se cierra la portezuela y el motor arranca, de pronto uno se vuelve vulnerable, arrebatado de su territorio sin posibilidad de huida. Un coche es un lugar peligroso. Pero Hugo estaba tranquilo. Tranquilo y nada sorprendido cuando cruzaron ante los guardias de seguridad en la entrada del puerto.

¿Por qué lo miraban con tanto desprecio, mientras indicaban por gestos al chófer que siguiera adelante?

Seguía tranquilo cuando el hombre se desabrochó los pantalones y, exhibiendo una pequeña erección morena, empezó a manosear torpemente la bragueta de Hugo.

El sexo acecha en todas las esquinas, en todas las entrepiernas, en todas las ciudades.

La erección de Hugo era impresionante. Agigantada por la bebida y por los días de frustración en alta mar, dejó pasmado al conductor, que lanzó un juramento indescifrable y estuvo a punto de chocar con otro taxi. Hugo se arrellanó en el asiento y se dejó toquetear. El taxista farfulló alguna cosa y, con unas bruscas sacudidas de cabeza, le dio a entender que debía hacerle una mamada. Hugo sonrió y desvió la mirada. El hombre se puso cada vez más insistente, hasta que Hugo (aunque muchos años más tarde se saltara esta parte cuando relataba la anécdota) inclinó la cabeza hacia el regazo del egipcio y tomó en su boca la pequeña erección morena. Le pareció asunto de buenos modales, puesto que el hombre se había ofrecido a enseñarle Alejandría gratuitamente. Pero de momento sólo habían visto calles anónimas y polvorientas, con bloques de apartamentos más bien mugrientos y palmeras descuidadas.

Hugo movió las mandíbulas y se cubrió los dientes con los labios, atento a los jadeos delatores que anunciaban la inminencia del orgasmo. Los buenos modales sólo llegaban hasta cierto punto, y la perspectiva de tragarse el semen de un taxista egipcio no resultaba muy tentadora.

Apartó la cabeza cuando la respiración del taxista comenzó a acelerarse y observó sin el menor interés cómo se estremecía ante el volante. Fue una eyaculación más, como tantas otras, pero esta vez a cincuenta kilómetros por hora entre calles desconocidas, muy lejos del hogar. No tenía a quién recurrir. Hugo seguía tranquilo, y muy remoto. Era como si David hubiera regresado para observar qué tal se desenvolvía. Estaba poniendo a prueba el coraje de Hugo. Y su buen juicio.

El taxista redujo la velocidad y entró en un garaje cerrado, donde algunos egipcios se movían de un lado a otro a la luz de los faros. Estaban esperándole. Nadie parpadeó. Nadie sonrió. El coche se detuvo y alguien abrió la portezuela. Hugo bajó. Estaba tan distante que ni siquiera oía nada. Sólo miraba. Pero sabía qué iba a ocurrir a continuación.

El chico estaba sentado en el asiento trasero de otro coche. Condujeron a Hugo hasta allí y se lo mostraron por la ventanilla. Tenía ojos castaño oscuro y un hermoso cutis. Era delgado, cosa que no cuadraba con las preferencias de Hugo, y era muy joven, algo que en realidad no había probado nunca. Pero en aquel lugar cerrado, Hugo era el turista blanco, era el inglés, y a los ingleses siempre se les servían chicos. Los mayores sólo querían una mamada rápida sin soltar el volante.

Eran hombres de negocios. Cuando Hugo había comenzado a masturbarse en el taxi, el conductor le había sujetado la mano. Su orgasmo no debía desperdiciarse. Era valioso.

Hugo tenía presentes las cincuenta libras que llevaba en la cartera desde el momento en que había dicho al taxista que no llevaba dinero. En Inglaterra, esa advertencia quería decir: «Soy joven y peligroso, y me gustan los regalos». En Egipto no quería decir nada. Los blancos, los ingleses, siempre llevaban dinero. Cualquier dinero era mejor que el egipcio. Lo único que había conseguido era dejar sentado que sabía que era un asunto de dinero.

Y en aquel momento, mientras contemplaba al chico del coche, tenía las cincuenta libras muy presentes. Abrieron la portezuela. El chico se hizo a un lado para dejarle sitio en el asiento. Hugo sólo era consciente de que no debía entregarles la chaqueta. Se la pedían por gestos y extendían los brazos para que se la diera, pero él sabía que, si les hacía caso, ya podía despedirse de sus cincuenta libras. Se quitó la chaqueta y la dejó sobre el capó del automóvil. Por alguna razón, le pareció que si la dejaba en un lugar tan visible no se atreverían a hacer nada. Y si lo hacían, se daría cuenta y montaría un verdadero escándalo.

No tenía ni idea de dónde se encontraba. Estaba sentado dentro de un coche aparcado, rodeado de hombres que no cesaban de entrar y salir de la zona iluminada por los faros. Pero estaba seguro de que prevalecería el honor.

Más adelante, Hugo fue incapaz de recordar qué había ocurrido con el muchacho en la angosta y semidesnuda incomodidad de aquel asiento tapizado de plástico. Debía de haber tenido un orgasmo, suponía. Pero no recordaba ninguna sensación pegajosa en la mano, ni que el chico hubiera demostrado ningún placer. Se había limitado a permanecer inmóvil, contemplándolo fijamente con sus ojos castaño oscuro. Estaba aburrido. Asustado. Tal vez drogado. Hugo se sentía torpe y reblandecido. Como la resaca precoz que se deja sentir antes de haber terminado un vino barato, Hugo sintió la depresión poscoital, el decaimiento del ánimo, el anhelo del hogar y la cama. Quizá sí que había tenido un orgasmo, pues. O quizá le había vencido el cansancio. De un modo u otro, cuando salió del coche la chaqueta seguía sobre el capó, y la cartera en el bolsillo de la chaqueta.

Por qué Hugo se sacó la cartera del bolsillo en ese momento es algo que no está claro. No es probable que pensara pagar a nadie. Hugo nunca ofrecía dinero; daba por sentado que podía obtenerlo todo gratis, si lo intentaba. Pero lo cierto es que sacó la cartera, la abrió, y las cincuenta libras habían desaparecido.

Le pareció inevitable.

Miró a su alrededor. El taxista estaba frente a él, pero había en él algo distinto. No llevaba la misma ropa que antes. Hugo gesticuló y le dijo algo en inglés. El hombre lo miró y se encogió de hombros. No entendía. Hugo se enfureció. Agitó la cartera en el aire y la señaló con el dedo. Levantó la voz. Ya no estaba borracho. Estaba furioso. Perdió los estribos y empezó a gritar. Los hombres siguieron moviéndose, yendo y viniendo. Unos se acariciaron la barba, otros menearon la cabeza y otros más intercambiaron algunas palabras en egipcio, pero nadie parecía entender a qué venían los gritos de Hugo.

Entró otro hombre en el garaje. Éste sí era el taxista. El otro no podía serlo. Pero éste también llevaba una ropa distinta. El recién llegado llamó a Hugo por señas y le dirigió una sonrisa comprensiva. Hugo sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Éste era el hombre que iba a terminar con la horrible broma que estaban gastándole. A un inglés blanco, además.

El taxista condujo a Hugo hasta su coche. Era un coche distinto. Era un taxista distinto. Hugo siguió creyendo en él. Subieron los dos al automóvil y el desconocido sacó su cartera y le entregó un billete de gran tamaño.

Hugo hubiera podido echarle los brazos al cuello y cubrirlo de besos. Había recuperado sus cincuenta libras. Agitó el billete y preguntó al hombre cuánto quería. El conductor lo miró sin inmutarse. A su sonrisa le faltaban unos cuantos dientes. Hugo examinó el billete que sostenía en la mano. Era una libra egipcia. Se volvió hacia el conductor, que lo miraba desde la penumbra del automóvil. Ni siquiera se le distinguía bien la cara. Todo el enfado de Hugo había desaparecido, y ahora se encontraba sencillamente cansado. Pensó en exigir que lo llevara a la Embajada, pero se dio cuenta de lo ridículo que parecería. Además, había otra cosa que comenzaba a preocuparle. No tenía ni idea de dónde se encontraba. Forzosamente tenía que llegar el momento en que se deshicieran de él, y cuanto más insistiera en su papel de británico enfurecido, más probable resultaría que perdieran la paciencia. En un primer momento, la cólera le había hecho gritar y proferir amenazas; ahora se sentía desvalido y vulnerable. La arrogancia de su pasaporte empezaba a fallarle. La cabeza empezó a llenársele de ideas inquietantes. ¿Y si se ponían violentos con él? ¿Y si llevaban cuchillos? Los egipcios seguían moviéndose de un lado a otro. Seguían sin sonreír.

Hugo asintió con un gesto y el taxista puso el coche en marcha. Se detuvo justo ante la entrada del puerto. No quería correr el riesgo de ser denunciado a los guardias.

Hugo cruzó el portón, dio media vuelta y entró en el pequeño cuarto de la guardia.

—Me han robado —anunció.

Nuevo error. En asunto de minutos, se vio rodeado por grandes caras de torta con ridiculas gorritas grises adornadas con insignias y galones. Todos los guardias se arracimaron y se empujaron para verlo bien, como si fuera un fenómeno de feria. Repitió su relato a alguien que, una vez terminado, reveló no entender inglés (todo el tiempo había asentido con expresión atenta) y volvió a repetirlo ante un tercer individuo (más galones y una insignia más grande) que sí hablaba inglés, pero que se lo preguntó todo dos veces.

—Ah, sí. Bien, señor, ya sabíamos que iba a ocurrirle algo así.

—¿Qué? ¿Y por qué no me advirtieron?

—¿Señor?

—Cuando cruzamos el portón. ¿Por qué no me dijeron nada entonces?

—¿Por qué subió usted al coche de aquel individuo, señor?

Sacaron los papeles. En la oscuridad de aquel cuarto gris, mal iluminado por una sola bombilla desnuda, las caras de los guardias adquirían el aspecto de calabazas de Halloween. Los sucesos de la noche comenzaban a parecerle tan remotos e irreales como una pesadilla. Era inglés y había subido al coche de un taxista desconocido que se había ofrecido a mostrarle la ciudad sin cobrar nada. Era inglés y estaba borracho. ¿Qué otra cosa esperaba?

Aparecieron formularios y plumas, sellos de goma y preguntas. Hugo repitió de nuevo su relato, pero omitiendo siempre el garaje y pasando por alto la pequeña erección morena del taxista. Se limitó a decir que el tipo le había quitado la cartera cuando iba a pagar. La historia resultaba patética, y para entonces ya eran las cuatro de la madrugada. En mitad del interrogatorio, mientras los guardias preguntaban, anotaban y sellaban, Hugo se levantó y, abriéndose paso con suavidad entre las caras de torta y los hombros galoneados, salió del cuarto de la guardia y echó a andar cuesta abajo hacia su barco. Nadie corrió tras él. Las calabazas con insignias y galones se hundieron de nuevo en la apatía.

El barco, blanco y refulgente, se destacaba en el muelle como una bruñida reliquia del esplendor colonial. Era su hogar. Era Inglaterra. Era tierra firme, tras las arenas movedizas de Alejandría. Trepó por la pasarela y saludó al oficial de guardia, apoyado contra la pared en su uniforme blanco. Hugo sospechó que el oficial se figuraba dónde había estado. Podía confiar en la grandiosa discreción británica, pero sabía que iba a quedar marcado. En el barco, los rumores parecían propagarse por osmosis. Hugo siempre había tenido la sensación de que las puertas del club estaban cerradas para él, que los camareros sabían que no debería estar allí y que el barman lo contemplaba con desprecio al verlo entrar. Ahora tenía la sensación de haberles devuelto la llave.

Estaba muy deprimido. La pérdida de cincuenta libras era un inconveniente considerable. Aún seguía obsesionado por el dinero, y por la necesidad de acumularlo en su bolsillo como último refugio contra la calamidad. Ahora carecía de defensas. Tendría que rehacerse como fuera, sisando y rateando de los miserables ingresos que obtenía a diario alquilando herrones para jugar a los tejos en cubierta.

Pero lo que más le deprimía no era el dinero, ni tan solo el acceso de repugnancia que había seguido al enojo en una especie de reacción poscoital retrasada; lo que más le molestaba era la humillación. Había quedado como el gran bobo inglés. Lo habían sangrado unas sanguijuelas más rápidas y más listas que él; unas sanguijuelas a las que ni por un momento se les había ocurrido pensar que aquel hombre blanco pudiera ser rival para ellos. Estaba allí para que lo sangraran, y eso era lo único que habían pensado. Y lo habían atraído con un cebo tan mezquino como un muchacho renuente en el asiento trasero de un Ford de segunda mano. Los egipcios no se habían dejado engañar. Ni siquiera habían prestado atención a sus amenazas. Ni siquiera habían entendido lo que decía. Era blanco y estaba como una cuba, y con eso les bastaba.

Y ahora Hugo quería vengarse.

No podía superar en ingenio a los taxistas de Alejandría. No podía vencer a los chaperos de París en su propio terreno de las Tullerías. Pero en Londres, estaba resuelto a demostrar que podía dar este paso y descargar un golpe bajo en nombre de sus anhelos de vileza. Tenía que demostrar que era más listo que un vulgar turista blanco, presa fácil para el cazador astuto. Era una sirena cruel y caprichosa que atraía a los extraños hacia las rocas, hacia el asiento de cuero sintético de algún automóvil o el baño cromado de la tercera planta del Regent Palace.

Y de paso ganaría algún dinero. Porque ahora lo necesitaba de veras. Y no sólo un par de libras para comprar chocolatinas.

Pero el incidente del hotel Regent Palace no había resultado muy alentador. Como tampoco, en realidad, el mismo Piccadilly. Sus tiempos como centro londinense para el tráfico de adolescentes, los grandes almacenes del alquiler de muchachos, el mercado de carne de la leyenda popular, pertenecían al pasado. Y ya entonces la carne era dudosa. Piezas de segunda. Cuellos y osamentas. Asaduras. Menudillos. Una hilera de rostros macilentos y remotos, de cuerpos esmirriados enfundados en chaquetas chillonas, sujetos a las barandillas de la entrada del metro, los nudillos enrojecidos por el frío, mirando hacia la calle Regent y esperando a algún cliente envuelto en un buen abrigo que se los llevara de allí y les calentara las manos.

Todo eso había cambiado. La policía, los promotores y el hombre que había inventado los retretes de pago con mecanismo automático de apertura lo habían hecho cambiar. Cuando Hugo se decidió a tomarse su venganza, y cuando comprobó que necesitaba el dinero (la venganza siempre parecía un móvil mejor; el dinero era la causa más inmediata), todos los chaperos habían desaparecido de las calles. Ahora trabajaban desde bares, bares de desayunos como el Barclay Brothers de Whitehall, donde hacían sus trapícheos, se tragaban sus pastillas y se quedaban roncando entre el huevo con patatas fritas y el grisaceo té claro. Además, tampoco eran como Hugo los recordaba. No eran aquellos jóvenes de cabellera rubia y arrugadas chaquetas de terciopelo, siempre con sus mañas, siempre buscando al Señor Ideal. Éstos eran fugitivos con telarañas tatuadas en las mejillas, dirigidos por alcahuetes negro con mucha barriga y mucho oro encima, que los metían medio dormidos en un minitaxi y los enviaban a suburbios lejanos para ser maltratados por algún pervertido tímido. Eran peligrosos. Directos. Hambrientos. Desesperados. Un poco de comida y de calor y estarían dispuestos a atracarte en tu propia casa.

No era ésta la fraternidad en la que Hugo deseaba ingresar. Para entonces, necesitaba dinero con urgencia, pero no podía entrar en el juego por un huevo con patatas fritas. Detestaba las patatas fritas. Y la cantidad que necesitaba era bastante mayor. Necesitaba dinero para pagar el alquiler de las habitaciones que había tomado en Londres. Sólo alquilaba las habitaciones por unas cuantas semanas, durante las vacaciones universitarias. Pero incluso esta pequeña suma era difícil de obtener honradamente. Casi todos sus amigos de Cambridge pasaban las vacaciones con sus familias. Pero, exceptuando alguna visita ocasional para tomar el té, Hugo ya no podía volver a casa.

Mejor dicho, sí que podía volver a casa. Pero no quería. Después de haber realizado un crucero por el Mediterráneo oriental, bronceándose bajo un sol implacable y conduciendo a rebaños de colegiales por entre las maravillas de la Antigüedad, después de haber dormido en la litera de un oficial de marina, después de haberse emborrachado de vodkatinis en un club napolitano donde los travestís bailaban muy lentamente ante interminables reflejos de sí mismos en espejos facetados, después de Alejandría y sus taxistas, después de Nueva York con Ross y Cynthia, después de un trimestre en Cambridge con Dolly, Chas y Rudy, ya no podía adaptarse al mundo de Hadley con su rutina de lavadoras, mesas puestas y paseos para ir a buscar el pan a la panadería.

No hubo ninguna pelea. Pero se daba cuenta de que para su madre había sido un alivio que se fuera. En cierto modo. Su madre no quería preocuparse. No quería pelear. Le resultaba todo más fácil si Hugo no estaba allí. Le resultaba más fácil si se limitaba a escuchar lo que él le decía y se limitaba a ver lo que ella quería ver. Aun así, eran amigos cuando se fue. Por lo menos, habían cruzado esta barrera. Después de años de vivir con ella temiéndola y aborreciéndola, Hugo la dejó atrás con amor y lágrimas. Su madre se había mostrado muy paciente durante sus primeras vacaciones en casa. Llevaba un año sin apenas verlo. Al terminar su trabajo en el barco, se había marchado directamente a Nueva York; de Nueva York, otra vez al Continente; del Continente, directamente a la universidad (una noche en casa, el tiempo justo para preparar el equipaje). Y ahora que estaba con ella, apenas paraba en casa. Lo veía por la mañana, antes de irse a trabajar, pero al anochecer, cuando regresaba, él siempre había salido, dejándole una nota con la hora aproximada en que volvería. Hugo tenía la llave, ningún dinero y un apetito que saciar.

Había estado saliendo con desconocidos. Desconocidos que encontraba en pubs donde mujeres solitarias dirigían largos monólogos a sus bolsos polvorientos y las Trollettes, enfundadas en vestidos de lentejuelas rosas y verdes, interpretaban canciones insinuantes dos veces por noche. Hugo seguía a estos desconocidos hasta sus salas de estar suburbanas y sus dormitorios con cubrecamas acolchados, de Tottenham a Hampstead, de Chalk Farm a Stroud Green. Pero nunca se quedaba a pasar la noche. Eso habría sido llevar la cosa demasiado lejos. Su madre ya rezongaba porque parecía haber tomado su casa por un hotel. Hugo no quería que pensara que ahora la tomaba por un depósito de equipajes. De hecho, no quería que pensara para nada en sus actividades. Aunque seguía deseando vengarse del mundo normal, aunque deseaba llevarlo al huerto y cobrarle tarifa doble, no quería escandalizar a su madre. Por eso nunca le contaba dónde estaba ni dónde había estado, ni mucho menos con quién.

Así que iba a casa de aquellos desconocidos y se revolcaba bajo el cubrecama tras las tensas tazas de té en la salita con tresillo, y luego les decía: «Lo siento, pero tengo que irme. Tengo que irme antes de que cierre el metro. Tengo que pedirte prestado para el taxi. Tengo que estar en casa antes de que se levante mi madre. Tengo que dormir con la cabeza sobre mi almohada, soñando bajo mis mantas».

A veces resultaba fácil, porque su anónimo compañero estaba dormido. En esas ocasiones, cogía el dinero para el taxi, dejaba una nota y se marchaba sigilosamente. Otras veces tenía que dar explicaciones y no podía. ¿Cómo explicar que aún siguiera teniendo miedo de su madre? ¿Cómo explicar que no podía dejar su número de teléfono? De vez en cuando, alguno de ellos lo acompañaba en coche hasta su casa, como solía hacer Charlie, y entonces Hugo pensaba, siquiera por unos instantes, que quizá lo amaban. Pero Hugo detestaba tener que irse temprano. Detestaba robar billetes de cinco libras de sus carteras confiadas. Detestaba entrar a hurtadillas en la casa de Hadley, tratando de evitar crujidos.

Así que mentía. Por supuesto. Era algo automático.

Hugo quería quedarse toda la noche con el chico al que había conocido la semana anterior, el chico de camisa desabrochada y expresión sonriente que una calurosa noche de verano se le había acercado en un pub repleto de gente y le había besado en la boca antes de decir palabra. El chico que contaba furiosas mentiras acerca de una familia imaginaria y que vivía en un piso de tabiques delgados en Chalk Farm, con la triste verdad de una estufa de infrarrojos y una madre atemorizada a la que presentó como su tía. Hugo no creyó sus mentiras, pero el cuerpo velludo y rubio del muchacho le dejó la boca seca de deseo, y follaron toda la noche ante las dos barras de la estufa infrarroja mientras Michael Jackson giraba sin cesar en el radio cassette. Fue maravilloso, y detestaba tener que marcharse. Y, por una vez, decidió no hacerlo.

Hugo no podía contarle esto a su madre. Aun si hubiera podido comprenderlo, no quería que supiera nada de su vida de hombre, de su amor de hombre por los cuerpos de hombre ante estufas infrarrojas entre tabiques delgados. Por consiguiente, le dijo que iba a pasar la noche en casa de Cynthia. Resultaba verosímil. Lo hacía con frecuencia, porque Cynthia vivía al otro lado de la ciudad. Por desgracia, olvidó advertir a Cynthia de que iba a pasar la noche con ella.

A la mañana siguiente, cuando entró en la cocina sin haberse duchado ni afeitado, los ojos de su madre permanecieron fijos en el suelo.

—Tienes una nota en el dormitorio —le anunció sin alzar la vista. El estómago de Hugo se convirtió en piedra. La piedra dio un vuelco.

Sobre su cama había un mensaje que rezaba: «Anoche telefoneó Cynthia. Quiere que la llames». La caligrafía de su madre, con sus curvas regulares y sus trazos pulcros, no le dijo nada más. Era un ejemplo de comedimiento. Su madre se reservaba el furor para más adelante. Para el cara a cara. Ella estaba en la cocina. Él, en el dormitorio. El cara a cara era inminente, pero uno de los dos tenía que acercarse al otro.

Hugo se sentó en el borde de la cama y se sintió palidecer. No tenía más remedio que volver a la cocina y someterse a la confrontación. Sabía que su madre estaba esperándola. Cuanto más tiempo permaneciera en el dormitorio, más presión acumularía ella. Tenía que hacer frente a la situación. Escaparse por la ventana no entraba en sus esquemas. Además, así no arreglaría nada. Tenía que seguir adelante y afrontar lo que fuera de una vez.

Lo más importante era sentirse inocente, sentirse víctima.

Entró en la cocina listo para derramar lágrimas de autocompasión. Pero la mujer que encontró allí, la mujer con ropa de faena y sin maquillaje, cuyas manos encallecidas se afanaban en la cocina con Vim y estropajo; la mujer a la que había temido durante toda su vida, la mujer a la que había adorado durante toda su vida, no lo miró con cólera ni violencia. No se disponía a gritar y chillar. No iba a tirarle del pelo hasta arrojarlo al suelo. Lo miró, y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Lo miró, y su rostro estaba teñido de tristeza.

—¿Por qué me has mentido? —preguntó con voz queda y lastimera. El enojo ofendido de Hugo se desinfló como un neumático pinchado. Su cuerpo se aflojó lentamente.

Era la pregunta más vieja de todas. La pregunta a la que Hugo y sus hermanas debían responder cada vez que eran sorprendidos mascando chicle, sorprendidos en posesión de cosas que delataban su juego, sorprendidos en falta. Entonces se miraban unos a otros y sabían lo que iban a decir. La respuesta era siempre la misma.

—Porque tenía miedo.

Y de pronto Hugo comprendió que, por primera vez en su vida, había dicho la verdad cuando debía decirla. Y de pronto se deshizo en llanto. No era el llanto que había preparado en el dormitorio, antes de bajar. Era un llanto inesperado, que expulsó de sus ojos las lágrimas fingidas y se derramó por su cara. Hugo se dejó caer sobre una silla y su madre acudió corriendo a su lado. Le posó una mano en la cabeza. Le acarició los cabellos. Lo estrechó contra sí mientras él sollozaba y le humedecía el vestido con sus lágrimas.

—Todavía te quiero —le dijo—. Siempre te querré.

Y se echó a llorar ella también, sentada junto a él en la sala de estar, los dos cogidos de la mano. Hugo sólo le contó una parte de la verdad. Ella se lo perdonó todo. Estaban juntos de nuevo, aquella madre extraña y su hijo preferido. Se abrazaron y sonrieron, e incluso rieron entre lágrimas. Se perdonaron el uno al otro. Él no le habló de la estufa de infrarrojos, ni de la camisa desabrochada, ni de las mentiras estúpidas; sólo le dijo dónde había estado y por qué, y fue como si ella ya lo hubiera sabido. Venía pensando en ello desde hacía tres años. Venía pensando en ello desde la época del diario.

Y fue así como se separaron, con sonrisas aún húmedas por las lágrimas vertidas unos días antes. Así, después de aclararlo todo entre ellos y demoler los pequeños diques del odio. Hugo se despidió de Hadley y se fue a vivir con Cynthia, y mientras Hadley parecía cerrarse a su alrededor en el momento de la partida como un millón de visillos de encaje que le rozaran la cara con dedos de vieja aferrándolo por el cuello, el rostro de su madre cuando se fue le dejó una cicatriz en el corazón. Hubieran debido estar mucho más unidos. En cierto modo, había quedado mucho sin decir. Hugo se había pasado la mayor parte de los últimos seis años en silencio, tras la cortina de humo de sus mentiras y enfurruñamientos, tras su puerta de madera. Y, mientras tanto, ella luchaba contra sus propios demonios, forcejeando con las cicatrices de su pasado en un combate cuya violencia salpicaba a sus aterrorizados hijos. El miedo los había distanciado. Pero, mientras Hugo caminaba pausadamente hacia la estación, el amor que existía entre los dos le retorcía el estómago y enturbiaba sus ojos con unas lágrimas que se negaban a fluir. El sabor de la libertad era tan triste como delicioso. De repente, toda la infraestructura de las mentiras de Hugo se había vuelto innecesaria. Le habían entregado el bote de los caramelos, pero ahora no tenía apetito. Dejó pasar tres trenes por la estación antes de subir a uno. No quería irse de Hadley sin haberse detenido a sentir su tristeza.

Cuando por fin subió al metro, Hugo exhibía la sonrisa distante de quien ha perdido la mente en climas más soleados.

Hugo no llegó a saber nunca qué le había contado su madre a su padre, pero éste jamás le dijo ni una palabra. Siguió siendo el hombre de siempre, tímido y amistoso, con sus chistes malos y su risa franca. Siguió siendo el padre de Hugo, siempre en un segundo plano, donde se encontraba más cómodo.

Hugo vivió un mes con Cynthia. Vivió entre las plantas y los vaporizadores de perfume, los discos de Art Garfunkel y los pesados sofás. Era un apartamento de mujer, un extenso tocador para Cynthia y su madre; una atmósfera intensa y saturada, con el aire cargado de esencias y el espacio repleto de productos de belleza: mascarillas, cremas hidratantes, tónicos y cremas limpiadoras. Pero ahora era también de Hugo. Su pijama bajo la almohada. Su cepillo de dientes en el vaso del cuarto de baño. Su champú Boots junto a las elaboradas mezclas y líquidos personalmente preparados de las dos mujeres. O al menos los de Cynthia. La madre de Cynthia estaba fuera, al otro lado del mundo, de modo que, entre un curso universitario y otro, ambos jóvenes vivían como una extraña pareja; leyendo, discutiendo, cocinando, comiendo y riendo con la excitación nerviosa de encontrarse solos.

Cynthia conocía mejor que nadie las andanzas de Hugo. Después de Alejandría, después de haber sido desplumado en el asiento trasero de un automóvil mientras contemplaba los ojos impertérritos de un desapasionado adolescente árabe, Hugo le había escrito confesiones epistolares saturadas de asco: asco hacia sí mismo, asco hacia los taxistas de pollas pequeñas y morenas. Le escribía constantemente.

Cynthia conocía mejor que nadie las relaciones entre Hugo y su madre. Aquella noche, mientras Hugo yacía en la cama ante una estufa de infrarrojos en una habitación de Chalk Farm, aferrado con brazos y piernas a su hombre de la camisa desabrochada, su madre había hablado con Cynthia. Quería darle un recado de un amigo, así que lo llamó a casa de Cynthia, donde había ido a cenar. Sólo que no había ido, y Cynthia no sabía dónde estaba.

La conversación de las dos mujeres duró cosa de una hora. Las dos mujeres de la vida de Hugo. Las dos únicas mujeres ante las que se había mostrado alguna vez desnudo. Y Cynthia aconsejó a la madre de Hugo que no le gritara. Le rogó que no lo hiciera. Le rogó que lo perdonara. De no ser por eso, es difícil saber qué habría podido ocurrir.

Pero con todo su leer, cocinar, comer y discutir, con toda su atmósfera de recién descubierta sofisticación, de cenas con amigos, de fumar porros después del postre y emborracharse en el sofá sin nadie que dijera basta, el apartamento de Chiswick no podía ser un hogar para Hugo. Aunque vibraba con el entusiasmo de una vida independiente en Londres, libre de sus padres, aunque experimentaba la sensación de que el relato de su vida apenas si acababa de empezar, no encontraba un lugar para él entre los sofás y chucherías, no encontraba un lugar para refugiarse en aquel tocador de señoras. Y seguía teniendo que dar explicaciones: compartía la cama de Cynthia, y ella siempre quería saber adonde iba y dónde había estado. Sus incursiones en la vida nocturna la incomodaban, a menos que fueran juntos. Y a menudo iban juntos a locales de vidrio ahumado y metal cromado, salvando las puertas más duras con astutas mentiras, apoderándose de las pistas de baile, arrinconando a los más lentos contra las paredes, contemplándose cada uno en la sonrisa del otro y exhibiendo los dientes con la arrogancia de una juventud que había decidido ser dorada. Pero Hugo no permitía que Cynthia lo acompañara a los bares y discotecas en sus misiones de caza humana, donde encontraba a los hombres que seguía sin poder llevar a casa. No había lugar en el tocador para esos cuerpos desconocidos. Además, Hugo empezaba a impregnarse del perfume de los vaporizadores. Se pasaba demasiado tiempo envuelto en los caftanes de seda roja de Cynthia, demasiado tiempo ante el espejo. No quería sorprenderse un día haciéndose la manicura. Cynthia lo miraba con severidad cuando salía de casa con los tejanos rasgados qué usaba para la caza del hombre, pero él no se había ido de casa para aceptar una nueva lista de reglas, una nueva lista de cosas que se podían hacer y cosas que no. Por consiguiente, cuando la madre de Cynthia regresó del Caribe y decidió vender el apartamento, a Hugo no le importó que este arreglo doméstico llegara a su fin. De todos modos, la madre de Cynthia no lo veía bien; no veía bien que su hija amara a un maricón. Hugo no aportaba nada a su futuro. No aportaba nada al apartamento. Sus pertenencias eran un estorbo para el agente inmobiliario.

Hugo no podía decir a sus padres que se quedaba sin casa, porque le hubieran pedido que volviera con ellos y él no podía volver a aquellas calles con visillos de encaje y al fregado de los platos. Su madre y él ya se habían dicho adiós. Detestaba repetir las despedidas. Cuando se despedía de una persona, no quería volver a verla. Además, las despedidas no se le daban muy bien. Prefería marcharse sin llamar la atención.

«Ya saldrá algo», pensó. Siempre salía algo. Era una de sus habituales frases de aliento. Las utilizaba con frecuencia. Le ofrecían la seguridad de las frases hechas. Si tanta gente las repetía constantemente, algo de verdad habría en ellas.

Ya saldría algo. Siempre salía algo. La cuestión era no dejar de moverse.

Así que Hugo empezó a moverse. Se lanzó a recorrer las calles en busca de una oportunidad y se encontró con un hombre que tenía el pelo largo y un Ford Capri, un hombre al que no había visto desde los trece años.

Lo encontró en la Calle Mayor de Hadley. Había ido a casa para ver a su madre y recoger algunos libros, y había decidido acercarse a los retretes de lo alto de la colina en una especie de visita al pasado, para ver si aún se conservaba aquel graffiti que preguntaba dónde se había metido David (ya no estaba), para ver si aún seguía habiendo hombres (los había) y si ahora eran más jóvenes (no lo eran). Y estaba allí parado, pensando, frunciendo desdeñosamente la nariz ante aquel viejo olor, que se había vuelto más viejo, más rancio y más hediondo, cuando se le acercó un hombre que tenía el pelo largo y un Ford Capri ante la puerta y le saludó: «Hola, David».

David ya llevaba dos años muerto, pero su fantasma se agitó al oír su nombre y Hugo sintió un escalofrío, una oleada de inquietud ante el recuerdo de lo mucho que había olvidado, un estremecimiento de culpa porque David —que se había tendido de espaldas y se había masturbado ante ese hombre, que había posado con una camiseta calada de Marks and Spencer para que ese hombre le tomara polaroids en blanco y negro en un dormitorio de la planta baja de su casa— estaba muerto. Abandonado en el asiento delantero de una furgoneta azul y olvidado por completo. Hasta entonces. Hasta el momento en que William, el hombre que tenía el pelo largo, un Capri y una cámara Polaroid, lo había hecho salir de la tumba. Hugo hizo una pausa. Quería seguir andando y pasar de largo como si no hubiera visto al hombre. Sin embargo, se detuvo a hablar con él.

Una semana después de haberse encontrado con William en la calle, Hugo estaba instalado en su casa. Había tenido razón. Le había salido algo. Siempre salía algo. La cuestión era no dejar de moverse. Siempre daba resultado.

William se acordaba muy bien de David, y Hugo se acordaba muy bien de William. William siempre había sido distinto de los demás hombres con los que David solía tratar. Era inteligente. Era amable. Era cauto. Quiso hacerle otra serie de fotografías. Las mismas poses en la misma cama. Hugo se sentía feliz. Había encontrado un nuevo hogar. Y permaneció en él tres años; tres años de vacaciones universitarias.

William poseía una gran casa en Highgate Hill, con los cajones repletos de revistas pornográficas y las paredes cubiertas de pinturas siniestras, en las que niñas pequeñas yacían envueltas por serpientes relucientes, y de dibujos de muñecas que exhibían la vagina. Era una casa desconcertante, con rincones polvorientos y extraños rincones ocultos. Una rara pero borrosa fotografía de James Dean desnudo, masturbándose en lo alto de un árbol. Dibujos de Hockney donde hombres encamados contemplaban enormes erecciones con expresión de sorpresa. Todo estaba cubierto de polvo, desde las palmeras chinas hasta los discos de Shangri-La, las lámparas de vidrio coloreado y los obesos gatos persas. Y todo parecía palpitante de sexualidad.

William tenía un novio llamado Barry. Conocían a mucha gente: motoristas con chaquetas de cuero y sonrisas seductoras; hombres con el pelo largo y abrigos afganos; hombres que miraban a David como si fuera uno de ellos, pero como si, a pesar de todo, desearan verlo desnudo. Algún que otro sábado por la noche, David iba en bicicleta hasta la casa y llamaba a la puerta sin avisar, y siempre se alegraban de verlo. A veces para follar y a veces para invitarlo a beber con ellos y a tomar asiento junto a las palmeras y a participar en la charla y las carcajadas. Eran personas cultas. Gente de Bellas Artes. Profesores y artistas. Se creían osados, aunque no probaban las drogas y les gustaban los discos de Cat Stevens. Era gente agradable a la que le gustaba el sexo. Les gustaba el sexo y les gustaba hablar de él. Sobre todo a William.

A David le gustaba el sexo, pero no hablar de él. Le gustaba contemplarlo. Le gustaba contemplarse a sí mismo en el espejo mientras se lo hacía a otros. Le gustaba contemplar a otros mientras se lo hacían a él, tendido de espaldas y fingiendo que no podía tocarlos. Le gustaba contemplar a otros mientras lo hacían entre sí, sin poder tocar a ninguno de los dos. Más que nada, le gustaban las películas. Películas mudas en super ocho, pasadas de contrabando desde los Estados Unidos y proyectadas sobre una pantalla improvisada, una sábana deslustrada suspendida ante la pared con pinzas de tender la ropa. Las películas tocaban una parte de la sexualidad de Hugo como una droga y le hacían encenderse tanto y tan deprisa que perdía todo control. Se tambaleaba al borde de un orgasmo que sólo podía contener rechinando los dientes y apretando los puños. Quedaba lleno a reventar y retorciéndose. Le gustaban las películas. Eran dolorosas. Las absurdas parodias de argumento que servían de preámbulo al acto, los cuerpos de los actores norteamericanos, bronceados hasta las nalgas, musculosos, en forma, le hacían soñar y lo dejaban triste, frustrado y apasionado, desesperado por entrar en su mundo de orgías a cinco a la vera de la piscina, de folladas en la plataforma de una furgoneta descubierta en una larga y polvorienta carretera, de folladas en un gimnasio, en una ducha, en un jardín, en un terrado o en un granero.

Pero William aún iba más allá. Tenía películas en las que rubias de sonrisa adocenada hacían mamadas a asnos. Proyectaba películas de mujeres cagando sobre mesas de cristal con hombres tendidos debajo. Y tenía películas de fistfucking en blanco y negro, películas en las que negros enculaban a blancos con el puño. David no se fijaba mucho en los asnos o en la mierda. Cuando las películas eran tan extravagantes o crueles, prefería contemplar las caras de los actores, no sus cuerpos, y escrutaba sus ojos buscando indicios de pánico, buscando la expresión ida de las drogas. Contemplaba el ridículo papel que cubría las paredes y las tapicerías de los sofás, y se preguntaba de quién sería aquella casa, en qué calle estaba, si los vecinos sabían lo que ocurría en ella.

Pero las películas de fisting eran demasiado pavorosas para tan desapegada antropología suburbana. En cualquier caso, no eran suburbanas. Eran norteamericanas. Imágenes toscas e imperfectas de hombres nervudos, de esbelta musculatura y pelo cortado a cepillo, filmadas en graneros y cobertizos, lejos de la policía atenta e inquisidora y de los vecinos escandalizables. Eran hombres enloquecidos por el ansia. Sus sonrisas flotaban suspendidas entre el sudor, el miedo y las repentinas muecas de dolor. De vez en cuando, el placer se filtraba hasta sus rostros. Pero aquélla era un empresa viril. Aquello era sexo para hombres de corazón valeroso y culo dilatado. Aquélla era la frontera entre la agonía y el éxtasis.

Para David, que todavía recordaba el penetrante e insoportable dolor de la polla del hombre delgado en su ano, ante una mugrienta ventana rota, todo esto era increíble. Para David, el menor contacto de un dedo en su agujero representaba un espasmo muscular. Un dedo. Y allí era un puño, y luego un brazo que desaparecía hasta el codo en los intestinos de un hombre suspendido con las piernas abiertas de una hamaca que colgaba sobre el heno, mientras otro hombre le aferraba la cabeza y le hundía la polla en la boca.

Y todo eso por un orgasmo.

Pero también él estaba demasiado cerca del orgasmo para preocuparse. Erecto desde la punta de los pies hasta los ojos abiertos como platos, pegado a la parpadeante imagen de la pantalla, abandonaba su cuerpo a los placeres de William. Su conciencia, o la voz angustiada de Hugo, quedaba sofocada por el rugido de la sangre.

En cuanto empezaban las películas, a David dejaba de importarle lo que pudiera hacer William. No lo veía. Sus ojos recorrían la pantalla absorbiendo detalles, almacenando imágenes. Mientras William enterraba la cabeza en su ingle, David se recostaba en los almohadones y se zambullía en la fiesta junto a la piscina, donde un rubio ágil y bronceado llevaba unos pantalones cortos tan ajustados que le asomaban las pelotas; se deslizaba entre los dandies de gimnasio que acariciaban torsos, hinchados; remoloneaba junto a la puerta del granero y se llenaba los pulmones con el olor a sudor y mierda mezclados con grasa lubricante Crisco. Su cuerpo se crispaba espasmódicamente al ritmo de las glándulas sobreexcitadas. Su cerebro yacía adormecido por el rezumar de anestésico sexual. Se estremecía de pies a cabeza, y William le comía afanosamente la polla.

Cuando Hugo se estrenó en las revistas porno, ya conocía de memoria las poses y los gestos. Conocía el mohín, el señuelo, el mejor ángulo para la cámara. Y, muy apropiadamente, fue William quien se encargó de hacer las presentaciones.

Entonces vivía en otra casa, en una mansión victoriana aún mayor y con un jardín más grande, situada en Muswell Hill, no Highgate Hill, pero Barry seguía allí y la pornografía seguía allí, llenando los cajones de tal modo que nunca se podían cerrar del todo, y las películas seguían allí, copiadas en cintas de vídeo numeradas y pulcramente ordenadas junto al televisor para tenerlas bien a mano.

Cuando la madre de Hugo se pasó aquella tarde desahogando sus penas en una habitación de techo alto llena de cajas polvorientas en casa de William, no podía sospechar con quién había ido a juntarse su hijo. Si lo hubiera sabido, se habría echado a gritar y salido corriendo hacia la comisaría de policía. William era el hombre que había fotografiado a su hijo con una Polaroid en blanco y negro cuando éste sólo contaba catorce años. Era el hombre que le proporcionaba un refugio cuando salía de casa los sábados por la noche, y le dejaba retozar entre montones de revistas pornográficas como un chiquillo con un juego de construcción. William era el hombre que, seis años después, dio a Hugo un techo bajo el que cobijarse y un motivo para no inscribirse de nuevo en el Hotel Hadley, y quien le resolvió el problema de obtener dinero para pagar el alquiler. Era su deuda con William la que Hugo intentaba saldar con sus torpes intentos de sacarse algún billete de a diez en la caldeada atmósfera del angosto cuarto de baño del hotel Regent Palace. Y fue William quien le ofreció la solución. Fue William quien metió a Hugo en el circuito de las revistas y fue él quien le presentó a Tony, que a su vez le presentó a Richard, que lo hizo entrar en el juego.

Fue William quien introdujo a Hugo en la fraternidad y convirtió sus sueños en realidad.

8
BUSCARSE LA VIDA

William era el contacto de Hugo, su vínculo con un submundo que él jamás había imaginado que pudiera comenzar tan cerca de casa, en Highgate Hill y ahora en Muswell Hill. En Highgate Hill, William le presentó la pornografía. En Muswell Hill, seis años después, le presentó a los pornógrafos. Hugo solicitó la presentación. William lo complació con mucho gusto. Después de todo, los dos necesitaban dinero. William necesitaba el dinero del alquiler, y Hugo necesitaba dinero para pagarle el alquiler a William. Pero no tenía tiempo para hacer de camarero ni para despachar tras un mostrador de artículos de tocador en Selfridge’s, para entregar tarjetas de Navidad ni para trabajar en la sección de reparto de Harrod’s. Con trabajos del último trimestre aún por terminar y lecturas para el próximo aún por empezar, un empleo diurno no era práctico. Era mucho más fácil hacer mamadas.

William y Barry eran considerados con él, aunque a Barry no le gustaba Hugo porque se bebía su ginebra sin darle las gracias y, además, estaba convencido de que Hugo se acostaba con William cuando él se iba a trabajar. Cuidaban de él, aunque William estaba decepcionado porque había creído que podría acostarse con Hugo cuando Barry se fuera a trabajar y Hugo ya no aceptaba nunca. Eran pacientes con él aunque nunca se preparaba la comida ni compraba nada para la casa ni limpiaba nunca su habitación, sino que la llenaba de muchachos desconocidos que se marchaban a primera hora de la mañana. Toleraban su presencia aunque todos los trimestres regresaba de Cambridge rezumando arrogancia y egoísmo, y todos los trimestres tardaba un par de semanas en bajar de nuevo a la tierra. Pero poco a poco lo hacían bajar, paso a paso.

Eran considerados con él y le proporcionaron una habitación para él solo en la planta baja, llena de libros sin desembalar y de cajas polvorientas, con una ventana alargada y un espejo de tocador. Era una habitación con cielo raso, un cielo raso que uno podía contemplar desde la cama por las mañanas, mientras la luz entraba a chorros por la ventana y salpicaba las cornisas. Era un cielo raso lejano sobre el que se hubieran podido pintar frescos. Hugo llevaba gente a su habitación: chicos, exbailarines, antiguos amantes, invitados de la casa, limpiaventanas que vendían caballo, estudiantes que vendían ácido. Y su madre. Pero la señora Harvey fue la única persona invitada por Hugo a la que Barry preparó la cena. Los demás le incomodaban. No le gustaban, ni él les gustaba a ellos.

Barry no le gustaba mucho a nadie. Al final, Hugo llegó a la conclusión que él tampoco le gustaba a Barry. También llegó a la conclusión de que eso le importaba muy poco.

En otro tiempo, Barry había sido una belleza. Sus piernas eran tema de conversación, y su trasero un bien muy pellizcado. Aún solía pasearse por la casa en unos ajustados pantalones cortos de rasete blanco. Aún seguía buscando cumplidos y pellizcos. No se daba cuenta de que había envejecido. De que la ginebra le había teñido la cara con un rubor permanente. De que sus piernas estaban pasadas de moda, demasiado lisas y delgadas para el gusto actual por las musculaturas playeras. De que su cabello raleaba y sus ojos se habían enturbiado. No lo había advertido, o no había querido advertirlo, y seguía haciéndose el jovencito. Hugo acabó con sus ilusiones. Diez años más joven que él, arrogante, promiscuo y charlatán incansable. Con Hugo en casa, Barry se sentía viejo y bebía mucha más ginebra.

A Barry no le gustaba que Hugo se alojara con ellos, y por eso tuvo la idea de hacerle pagar alquiler. William estuvo de acuerdo; la casa resultaba cara de mantener, y necesitaba algún ingreso adicional. Hugo devoraba el contenido del frigorífico todas las semanas. Por lo tanto, Hugo debía trabajar. Y William le sugirió las revistas.

William podía ser un socialdemócrata de buena cuna con cierta afición a los gatos persas y a los arriates de plantas herbáceas, pero era también el hombre que había arriesgado su carrera y su libertad tomando fotografías en blanco y negro de un muchacho de catorce años recostando con indolencia sobre un edredón ante una película de fistfucking.

En consecuencia, no tuvo nada de extraño que acabara chuleándolo. Y sabía hacer las cosas. Había que dirigirse a las revistas con profesionalidad, le explicó, con todos los eufemismos y pretensiones de un auténtico modelo. Así que, una tarde, Hugo posó completamente desnudo entre las palmeras chinas mientras William lo fotografiaba (esta vez en color) con su cámara Polaroid: Hugo con y sin erección, con y sin pantalones cortos, con y sin sonrisa. Luego, Hugo distribuyó las fotografías en series de a cuatro, escribió una circular con su Olivetti Lettera y procedió a enviarlas en sobres blancos a todas las revistas que conocía.

La primera que respondió fue Q, una revista gay escondida en una callejuela de Earls Court. La carta era muy cortés. Comedida. Les interesaba hacerle algunas fotografías. Hugo tomó el metro. Earls Court todavía era una zona desconocida para él. Tierra de los chaperos de madrugada y hogar de los clones, hablaba un idioma nocturno que resultaba más sórdido que atractivo.

La casa estaba oculta al final de un callejón que daba a Earls Court Road. Una casita blanca con rosas rojas que trepaban por una enredadera ante las ventanas de la planta baja y un delfín de latón en la puerta. Le abrió un hombrecillo con chaqueta de cuero y bigote. No le sonrió. Dirigió a Hugo una mirada fugaz e inexpresiva y lo hizo pasar.

En el interior, era como si la casa se hubiera desvanecido. Sólo había una espaciosa habitación de paredes desnudas, llena de focos sobre pesados soportes metálicos. Había también un telón blanco montado sobre ruedas y una silla. Hugo pensó en salas de hospital y cámaras de tortura. Los focos le arrancaron un pegajoso sudor. Se sentía más o menos tan sexy como un pescado recién muerto. Hugo se quitó la ropa mientras el hombre liaba un porro con gran solemnidad. Una vez encendido, se lo pasó a Hugo y se fue en busca de ropa.

Hugo estaba decepcionado antes de empezar. Siempre había supuesto que aquellos emporios pornográficos estaban atestados de jóvenes escasamente vestidos que se metían la lengua en la boca unos a otros, en un cuadro perpetuo de desenfreno sexual retratado por fotógrafos hábilmente ocultos. En vez de eso, se hallaba descalzo en un estudio suburbano lleno de corrientes de aire, sin más compañía que un clon excesivamente circunspecto. El ambiente era depresivo. Y Hugo tenía que empalmarse. Quizá el hombre había salido en busca de los extras. Pero Q era una revista muy moderada. Pasada de moda y cuesta abajo. Eso, al menos, Hugo no lo ignoraba. Era una revista de la vieja escuela. Chicos más jóvenes que sanos posaban en actitudes ridiculas, calculadas para complacer a las mariconas de perro faldero que ocupaban el estrato superior de la tierra de las habitaciones alquiladas; los hombres que se acostaban con redecillas para el pelo y llevaban batas de seda compradas en grandes almacenes; los hombres que fumaban Sobranie y votaban al partido conservador; los hombres que, dentro de poco, pagarían a Hugo por sus favores sexuales.

El hombrecillo de la chaqueta de cuero regresó cargado de ropa. Todo piezas de uniforme. Boy Scout norteamericano. Colegial. Cadete del Ejército. Cadete de la Armada. Gauleiter[11]. Era como un dudoso pase de modelos. El uniforme de boy scout norteamericano era el preferido del fotógrafo. Era demasiado pequeño. A Hugo le apretaba en la sisa y en la entrepierna. Le daba calor y entorpecía sus movimientos. Pero al hombre le gustaba. Así que Hugo se concentró en tratar de mantener una erección. Justo antes de cada foto, el hombre le pasaba un frasco de poppers y una revista porno. El calor y el resplandor de los focos, junto con la embestida de los poppers en su cerebro, dejaron a Hugo mareado y espeso. El hombre no cesaba de repetirle las instrucciones, pero toda la sangre de Hugo se le había acumulado en la polla. Las palabras debían atravesar la niebla del amilo, el miasma de capilares inyectados en sangre que formaba un velo ante sus ojos. Le lloraban los ojos y sentía la cabeza como hinchada.

El hombrecillo de la chaqueta de cuero y el bigote no se le insinuó en ningún momento. Hugo quedó confusamente decepcionado. Todos sus esfínteres se habían relajado. Todas sus hormonas estaban en alerta. Se hallaba sin pantalones en mitad de una sala desnuda, sujetando una revista y un frasco de poción amorosa. Pero el de la chaqueta de cuero sólo prestaba atención a su trabajo, cambiando carretes y bombillas y dictando instrucciones mientras la cámara zumbaba y rebobinaba, cegando a Hugo con los destellos del flash. Hugo se sentó en un taburete, cruzó las piernas, las descruzó, se echó hacia atrás con las piernas abiertas y contempló fascinado su propia polla. Apenas se decían nada. Hugo aceptó otro porro y se volvió de espaldas a la cámara, separando bien las nalgas. Le habría gustado saber qué opinaba el fotógrafo de su trabajo.

Recibió treinta libras en efectivo por la sesión y con eso pudo pagarle a William el alquiler. El de una semana. Pero todavía quedaban otras tres y Hugo no tenía de qué vivir. El hombrecillo de la chaqueta de cuero no se había mostrado demasiado amistoso. No hubo repeticiones. Ésta era la mayor pega. En cuanto habías hecho una sesión, asunto terminado. La misma revista ya no quería saber nada más de ti. Cuanto más trabajabas, menos valioso te volvías. Los auténticos modelos, suponía Hugo, no debían de tener este problema. Claro que tampoco cobraban lo mismo.

Hugo empezó a moverse por ahí. Conoció a un alemán en Chiswick que le hizo ponerse patines de ruedas y unos pantaloncitos ceñidos y lo filmó en vídeo en su sala de estar. El alemán era alto y apuesto, y utilizaba dos nombres distintos. Le dio a Hugo veinte libras y dijo que ya volvería a llamarlo. No lo hizo. Le había mosqueado que Hugo se dirigiera a él, porque intentaba parecer respetable.

Hugo respondió a un anuncio publicado en una revista gay y fue a hacer una prueba en Campden Hill, donde un hombre de pelo rizado y barriga prominente le dijo que no tenía el pecho lo bastante desarrollado. No le dio dinero, pero dijo que ya lo avisaría si surgía algo. No surgió nada.

El tiempo apremiaba. El dinero no podía escasear más. Se aproximaba el comienzo del curso y Hugo tenía cuentas que saldar. Así que decidió responder a un anuncio publicado en una revista de contactos heterosexuales. Se puso un hombre al teléfono. Necesitaban cuatro polaroids desde distintos ángulos. A la semana siguiente realizarían una sesión para una revista alemana. La revista no se vendería en Inglaterra. Eso le alivió. Una constante preocupación acechaba en la mente de Hugo, plagada de preguntas sin respuesta. ¿Y si un amigo de sus padres compraba la revista en algún aeropuerto alemán o en un sex shop del oeste de Londres y de pronto reconocía al hijo de sus conocidos tras aquellos ojos turbios y la camisa de boy scout norteamericano? ¿Se guardaría el descubrimiento para sí, porque divulgarlo equivaldría a revelar sus hábitos de lectura? ¿Sería incapaz de resistirse a mencionarlo en la conversación a la hora de la peche brulée en la mesa de su madre el sábado por la noche? ¿O acaso actuaría con malicia, movido por la satisfacción de demostrar a la señora Harvey que sus hijos no eran el dechado que ella creía, y se limitaría a dejar la revista en el buzón y escabullirse sin ser visto?

Aún había otra pregunta que minaba la sangre fría de Hugo. ¿Y si no se le levantaba? Después de todo, se trataba de una revista para heteros. Tendría que retozar con una mujer. Una mujer desnuda: en pelotas desde el culo hasta las tetas, y más allá. ¿Cómo reaccionaría? ¿En qué pensaría? Los cuerpos femeninos siempre le habían aterrorizado. A excepción de aquella noche oscura en Nueva York con Cynthia, cuando ella se lo había llevado a la cama con plena confianza y se lo había follado, Hugo nunca había tocado, y apenas visto, a una mujer desnuda en carne y hueso. Procuraba evitarlas. Le daban miedo. Les volvía la espalda, perdida repentinamente toda su energía, confuso, irritado.

De hecho, no sabía muy bien qué le asustaba: la invitación, el desafío, los pechos, su ignorancia, el fracaso. Las mujeres en sí no le asustaban. Las mujeres le encantaban. Le encantaba su aspecto. Le encantaban su ropa y sus sonrisas. Le encantaba su dominio sobre los hombres y su interés hacia él. Pero sus cuerpos le daban pánico.

Hugo se paró ante el espejo de su habitación de alto cielo raso y ventanas alargadas y se miró fijamente, y vio muy poco. Contempló fijamente sus ojos, y no parpadearon. Contempló fijamente su expresión, pero estaba congelada. Su expresión no revelaba nada. Buscaba el revoloteo del miedo. Buscaba la oportunidad de llorar. La oportunidad de venirse abajo. Pero sólo era él mirándose a sí mismo. Si sus dudas le daban miedo, no estaba dispuesto a revelarlo. Ni siquiera ante sí mismo. Trató de sonreírse. Sin resultado. No le salía. Tal vez no se gustaba lo suficiente.

Hugo envió unas polaroids de su colección, y un par de días después le llamó una mujer para anunciarle que había sido aceptado. Debía presentarse en una casa del Swiss Cottage, un domingo por la mañana, dos semanas más tarde.

Era el Domingo de Pascua.

Los Harvey nunca se habían tomado la Pascua muy en serio. Como cualquier día festivo, como cualquier domingo, el Domingo de Pascua era un día de colada. El padre de Hugo permanecía fuera, chapuceando bajo el coche. La madre de Hugo se afanaba sobre sus tinas y su tabla de planchar, tarareando canciones de Frank Sinatra mientras desplegaba sobre los radiadores las toallas mojadas, que empañaban las ventanas y llenaban el aire de olor a colada.

Los niños recibían huevos de chocolate —uno cada uno— y permiso para írselos comiendo poco a poco después de las comidas. Luego, se ponían la ropa de los domingos y se iban a la iglesia o a una reunión de los cuáqueros mientras el señor y la señora Harvey hacían el amor sobre una cama deshecha en su dormitorio del piso superior, con las cortinas abiertas. La señora Harvey se lo confesó a Hugo mucho más tarde, durante su conversación en casa de William. La señora Harvey contó la historia sin parpadear. Y sin sonreír tampoco. Hugo desvió la mirada hacia las sucias ventanas del cuarto y contempló su reflejo. Por entonces, estaba mucho más interesado en su propia vida que en la de su madre. Posteriormente sonreiría al pensar en su padre, sudoroso bajo el coche, mugre en los ojos y en las arrugas de la frente, cuando oía el repicar de un anillo de boda sobre el cristal de la ventana y alzaba la vista hacia una esposa en negligé, preparada, sonriéndole desde el dormitorio del piso superior entre las cortinas abiertas.

Ahora el día de Pascua ni siquiera se consideraba merecedor de una llamada telefónica. En orden de importancia, quedaba muy por debajo del Día de la Madre. El Día de la Madre sí lo tomaban muy en serio. El Domingo de Pascua era un domingo cualquiera. Un día encallado en la marea baja. Un día empantanado. Un día de cielo gris y nada que hacer hasta la noche. Hugo se apiadó de su hermana menor, atrapada entre la colada doméstica, con un huevo de chocolate de rebajas y ningún sentido de la ocasión. Se apiadó de sí mismo mientras viajaba en el piso superior de un autobús de la línea 2 a través de un Londres lleno de jardincitos barridos por el viento y paradas de autobús ahogadas en la llovizna. Se apiadó de las colas de pasajeros que se arracimaban para protegerse del viento húmedo, asomando apenas una mano y la cara para detener el autobús. Una pequeña hilera de tortugas curtidas por la intemperie. Gente timorata, demasiado asustada para sonreír.

Todos los niños del autobús llevaban, masticaban y se manchaban con huevos de chocolate. Pero ninguno de ellos sonreía. Sus madres, desprovistas de maquillaje, vacías de energía, los contemplaban con paciencia y de vez en cuando les limpiaban la cara. Tampoco ellas sonreían.

Era un día de abril hosco y frío. La clase de día que hace que uno odie a gente, edificios y animales. La clase de día que hace que uno se pregunte por qué está vivo. No era un día para ir a fingir que se hace el amor con una rubia de Huddersfield que ha venido a ganarse unos cuantos chelines posando desnuda.

Hugo llegó ligeramente tarde ante una gran casa adosada con un jardín barrido por el viento, y la esposa lo condujo al piso de arriba. Supuso que sería la esposa. Una mujer enérgica, de las que visten prendas de punto, con el cabello gris cortado a la moda. Una mujer de las que no se andan con tonterías, cuyos ojos no alcanzó a ver de qué color eran.

—Es más alto de lo que imaginábamos —declaró la mujer con sequedad.

—¿Vio las fotos…, las polaroids?

—Sí, pero no se advierte la estatura. Hubiera debido indicarla en la carta.

Lo miró de arriba abajo. Hugo había olvidado peinarse. Siempre se le olvidaba. No se le había ocurrido arreglarse para la gente del porno. Pero, lógicamente, debía presentar una apariencia sexy. La mujer no dejaba de tener razón. Trató de recordar si tenía algún defecto en la piel. De los grandes no, estaba seguro, pues de otro modo se hubiera pasado la mañana intentando disimularlos. Pero ¿y de los pequeños, de los que podían resaltar bajo el brillo cegador de una lámpara de tungsteno?

La mujer siguió mirándolo de arriba abajo, y sus ojos incoloros protegidos por los cristales de las gafas no parpadearon. Sus labios no se fruncieron. Era tan fría y gris como el mundo exterior. Hugo experimentó el anhelo irracional de hallarse en un asiento del piso superior de un autobús de la línea 2. Quería estar sentado con un libro, perdido en el mundo de otra persona. Quería sentirse en forma, bronceado y deseable. Casi esperaba que la mujer empezara a sacar instrumentos de medición y aparatos médicos. Pero entonces ella sacó una tablilla con sujetapapeles y marcó algunos números.

Hugo estaba cada vez más preocupado. Si tenía que empalmarse ante aquella gorgona, debería recurrir a fantasías bastante fuertes. Se moría por un porro. Algo que deshiciera el nudo de tensión que se le había formado en la cabeza como una pelota de golf elástica. Tras el viaje en autobús, sólo podía pensar en la llovizna y los huevos de chocolate. ¿Cómo podría convertir un huevo de chocolate en una erección?

Pasaron al dormitorio. Su coprotagonista ya estaba allí. Era una joven de estatura mediana y no desprovista de atractivo. Así la habría descrito la policía, o uno de los periódicos serios. Los sensacionalistas habrían ido más lejos: voluptuosa estrella porno, trágica belleza rubia, teñida reina del sexo.

Hugo ya se la imaginaba asesinada, víctima de algún crimen sexual en los suburbios. El día se prestaba a toda clase de ideas morbosas. La prensa sensacionalista habría publicado una foto de archivo de sus tetas. Cuando aún era una adolescente, seguramente hubiera merecido los honores de la tercera página. Era vulgar y llamativa, y el maquillaje le cubría la piel como una pasta gruesa y carente de vida. No se veían los poros. Apenas alguna que otra grieta finísima. Hugo no pudo determinar con precisión dónde terminaba el maquillaje y empezaba la piel, pero calculó que debía de ser más cerca del ombligo que de la barbilla. La joven le dio un beso en la mejilla, envolviéndolo en una vaharada de perfume barato mezclado con olor a patatas fritas con queso y cebolla. Hugo ya sólo podía pensar en los ferrocarriles británicos.

El marido de la mujer malhumorada que le había abierto la puerta estaba sentado en el dormitorio con una cámara en la mano, comprobando la iluminación. Tenía cabellos grises no cortados a la moda y el aspecto de alguien que hubiera podido irse con su cámara a una zona de guerra pero había preferido quedarse en casa. Tenía aspecto de haber visto mucho mundo a través del objetivo, y todo en su propia casa. Parecía tranquilo, y tenía una voz tranquila. De hecho, se lo tomaba todo con calma. A Hugo le gustó.

El fotógrafo pidió a Cindy (¿Era así cómo la llamaban sus padres? ¿Habían soñado acaso en la tercera página cuando la bautizaron?) que se situara en diversos puntos de la habitación. Cindy iba desnuda. A decir verdad, Hugo ni siquiera se había fijado. Era una de esas chicas. Cuando van vestidas, se las ve incómodas: embutidas en tejanos con las cremalleras a punto de estallar, o apretujadas en unos sostenes de blonda con los pechos rebosando sobre la tira elástica. Miró a Hugo de soslayo e hizo rodar los ojos. Hugo le sonrió. La sonrisa le salió sin esfuerzo. Ella también sonrió. Las cosas empezaban a tomar otro cariz. A Hugo se le desencogieron las pelotas.

El cuarto parecía lo que era: un decorado fotográfico para sesiones de pornografía blanda. Tenía una alfombra gruesa y paredes recubiertas de papel aterciopelado. El ambiente era de vivienda suburbana y de juego sexual. Nada era necesario.

Todo era típico. Había un espejo apoyado contra una pared. Una cama. Una silla. Algunas plantas. Un televisor. Rollos de cable. Y focos sobre soportes, como cigüeñas de pesada cabeza sobre una pierna metálica. Sombrillas plateadas. Cámaras de repuesto. Una tablilla con sujetapapeles. Y otra más. En ésta, había una hoja de papel dividida en muchos cuadros. En cada cuadro, un bosquejo a bolígrafo de dos cuerpos en diversas posiciones. Todos los cuadros estaban numerados. La esposa malhumorada, que había resuelto el problema de la estatura sugiriendo que Hugo apareciese tendido en todas las fotos, llevaba un bolígrafo tras la oreja y sus gafas se balanceaban sobre sus pechos cubiertos de género de punto. Iba marcando en la hoja los números de las posiciones a medida que el trabajo avanzaba.

Era todo muy metódico. Muy clínico. Y en el cuarto había corriente de aire.

Hugo se quitó la ropa y empezaron.

Resultó mucho más fácil de lo que había temido. Mucho más fácil para él, por lo menos. La revista era una revista de chicas, una de esas publicaciones en blanco y negro que pueden adquirirse en las librerías al aire libre, en los alrededores de cualquier estación ferroviaria europea de cierta importancia. Llevan relatos enviados por los lectores acerca de sus conquistas sexuales en el tren, y fotos de juegos sexuales donde los ojos, los pezones y las pollas aparecen cubiertos por un recuadro negro. Publican fotos de amas de casa con michelines y pechos caídos, sentadas con las piernas abiertas para enseñar el portaligas nuevo, con una sonrisa invitadora y los ojos tapados. Por alguna razón, son estos recuadros negros los que las hacen tan sórdidas.

Las revistas de chicas son para lectores masculinos, y a los lectores masculinos no les interesa el aspecto del individuo que aparece en la foto. Sólo está allí para dar mayor autenticidad al asunto; para justificar que la chica aparezca inclinada hacia atrás, con la espalda arqueada para ofrecer una buena visión de sus partes otrora privadas. A Hugo no se le pedía ninguna erección. Lo único que debía hacer era tenderse en la cama y sonreír.

Cindy era una profesional. No protestaba por nada, y sonreía con aire de inteligencia cuando le indicaban que hiciera el número 78 o el 84. Conocía todas las posturas. En cuanto a Hugo, carecía de importancia que las conociera o no. Apenas tenía que moverse. De vez en cuando, debía volver la cara hacia un lado u otro, desplazar una cadera o alzar un brazo, y en una ocasión tuvo que sujetar un pezón entre los dientes (un pezón de la chica) y estirar. Esto resultó peliagudo, pues el fotógrafo debió modificar la iluminación y el enfoque mientras Hugo sostenía el pezón entre los dientes, procurando no apretar con demasiada fuerza ni dejar que se le escapara. Los bultitos rojos que rodeaban el pezón le llenaban los ojos, y el perfume, mezclado con el olor del maquillaje y un leve dejo de queso, le llenaba la nariz. En su intento de mostrar una sonrisa tentadora sin aflojar la presa, le dolía el cuello y le hacían daño las mandíbulas.

Eso era la fotografía erótica.

Hugo se marchó antes que Cindy. Ella le sonrió, y él esperó a que le guiñara un ojo, pero la chica se dio la vuelta para hacer un primer plano de las nalgas frente al espejo antes de que Hugo pudiera devolverle la sonrisa. Antes de irse, firmó un papel que le prometía cincuenta libras en breve plazo. Cincuenta libras no era mal sueldo por una mañana de trabajo, pero cuando por fin llegaron él ya estaba de vuelta en Cambridge, bien entrado el trimestre de verano. Fueron directamente a manos de William, desde luego. Cinco semanas de alquiler. Atrasos.

Aquél fue el último trabajo de Hugo para una revista. Y nunca lo vio publicado. Tampoco conoció a nadie que lo hubiera visto. El alemán del vídeo no lo llamó. El hombre que dirigía la agencia de modelos, el que había hundido un dedo en el pecho demasiado pequeño de Hugo, no lo llamó. Hugo tenía la sensación de haber saturado el mercado tras sólo dos apariciones.

Tenía que existir alguna manera mejor de pagar el alquiler. Y disponía de todo el verano para pensarlo. Cuatro meses de ocio sin dinero para disfrutarlo.

William comprendía perfectamente su problema. De hecho, parecía encontrarlo muy interesante. Barry, en cambio, no se mostraba muy satisfecho. Cuatro meses con Hugo se le antojaba un exceso de algo no demasiado bueno, pero William estaba decidido. Así que William presentó Hugo a Tony.

No lo hizo porque creyera que iban a entenderse bien, y de hecho no fue así. Nadie congeniaba demasiado con Tony. Pero todo el mundo lo conocía. Y todo el mundo era amable con él. Debido a la gente que creían saber que conocía. O que podía conocer. Y por lo que él probablemente sabía de ellos.

Hugo no congenió con Tony. Eran muy distintos. Hugo estaba hambriento y Tony estaba montado. Pero trabajaron bien juntos. Una vez.

Tony era un juguete de lujo con un rostro mofletudo, un apartamento profesional en Montagu Square y una relación intermitente con un empresario millonario que había ganado una fortuna gracias a una sucesión de éxitos musicales. El empresario invitaba a Tony a cruceros y a cenas de gala con tarjetones para indicar el lugar de cada comensal y menús encuadernados.

Tony parloteaba sin cesar: sobre las estrellas que había conocido —todas sin excepción del espectáculo ligero—, sobre las sumas que se habían gastado con él, sobre agravios imaginarios y desaires triunfales, sobre chicos, ropa y dinero. Moviéndose con cautela en torno a sus mesitas de café de vidrio y latón, con una copa de vino en la mano y un cigarrillo mentolado de boquilla dorada entre los labios, se volvía, evolucionaba y parloteaba sin cesar. Y Hugo permanecía sentado. Esperando. Escuchando. Aprendiendo. Fue como un aprendizaje. Tony era la madame. Hugo era la novicia.

Aunque «comprometido» con el empresario, Tony tenía también sus historias en Montagu Square y un empleo de vendedor en una armería de Mayfair, donde vendía Barbours a los terratenientes amantes de los caballos. Con su empleo en una tienda elegante, sus contactos de alto nivel, su bronceado permanente y su dentadura impecable, Tony era un profesional consumado; un vendedor modelo, con una mano siempre encima de la caja y la otra dentro. Lo envolvía una vaga aura de chantaje. El empresario jamás dejaría a su esposa por él. ¿Para qué? Tony olía a sexo, a peligro y a falsedad. Tony conocía bien su negocio y ganaba dinero con él. Era una puta con pieles caras y vino tinto de marca.

Cuando William presentó Hugo a Tony, no lo hizo porque creyera que iban a entenderse bien, sino porque Tony conocía todos los trucos, sabía de qué cuerdas tirar, estaba introducido en el mundillo. Podía presentar a Hugo las personas indicadas. Sobre todo, podía presentarle a Richard. Richard dirigía la «agencia». Podía dar trabajo a Hugo, y el trabajo le daría dinero para que se lo diera a William. Era muy sencillo. La dificultad estribaba en conseguir la presentación. Todos decían que no se podía ver a Richard sin haber sido presentado. Tony podía presentárselo. De vez en cuando trabajaba para él. Cuando no estaba trabajando para sí mismo. Pero, antes de presentarle a Richard, quería su parte del pastel. Quería probar a Hugo. Así pues, organizó una iniciación. Y para que quedara bien claro que él, Tony el Puto Feliz de Marble Arch, no estaba enamorado de aquel estudiante huesudo criado en un suburbio de postín, convirtió la cosa en un negocio. Invitó también a un cliente. Un habitual.

No te acuestes nunca con nadie sin ganar dinero. La vida es muy corta. Uno nunca sabe cuándo va a dejar atrás su mejor momento, y luego te alegrarás de tener un dinerillo ahorrado. Hogar, dulce hogar. Tony y sus homilías.

El cliente habitual llegó con un elegante abrigo negro y un elegante Jaguar negro. Cabellera plateada y buen perfil. Tony lo recibió con palmadas en la espalda, haciéndole sonreír, enjabonándolo con su charla insustancial, ofreciéndole asiento y sirviéndole una bebida antes de que nadie hubiera tenido tiempo de respirar. Fue una sola pirueta, de la puerta a la bebida, a la boca… y a la cama. Hugo permaneció en silencio, sorbiendo su vodka a través de los cubitos de hielo. Aún no había dado la una. Hora de almorzar. Hubiera preferido un bocadillo. Contempló a los otros dos por entre la bruma de su cabeza, mientras ellos hablaban en susurros acerca de tratos y totales, extras y bonificaciones… que habría que dividir entre… y era un chico nuevo, pero muy… Hugo no estaba excitado ni asustado. Solamente necesitaba una erección, un buen sentido de la oportunidad y una mano enérgica. Y tal vez otro vodka.

Pero ¿y el cliente habitual? ¿Cómo se suponía que iba a satisfacerlo? Hugo todavía no estaba seguro de cómo iba a persuadir a su lengua, a sus manos y a su cuerpo para que se enroscaran en torno a la lengua, las manos y el cuerpo del recién llegado. Quizá eso vendría por sí solo. Quizá Tony se encargaría de hacerlo. Quizá sería suficiente que se echara y se dejara hacer.

La bruma se espesaba. A Hugo le gustaba el vodka. Dulce y cortante, adormecía sus inquietudes. Tony se puso en pie, sonriente. Él también se levantó. Estaba muy lejos. Se encaminaron hacia el dormitorio, sin que Tony cesara de sonreír y hacerles guiños, invitándolos a pasar. Los cubitos del vaso de Hugo tintinearon contra el cristal. Se había quitado los zapatos, y sus pies se hundieron profundamente en la gruesa alfombra.

La cama era grande y estaba cubierta por un dosel con volantes fruncidos. No había ventanas; únicamente cortinas, velas y una sola lámpara de cabecera. Aunque en el exterior apenas había comenzado la tarde, la atmósfera se cargó de fragancias nocturnas cuando Tony comenzó a derramar gotitas de minúsculos frascos sobre la bombilla de la lámpara. Una vaharada de humo aromático flotó por el aire, y Tony y el cliente procedieron a desvestirse. Hugo empezó a quitarse la camisa. Los otros dos se lo quedaron mirando. Él los miraba a ellos. El cuerpo del hombre de más edad, en otro tiempo atlético, estaba ligeramente estropeado por los años. Cubierto de un fino vello plateado, lucía el oscuro bronceado de largos veranos en playas de lujo. Era el cuerpo de alguien que había envejecido con elegancia, arropado por el dinero. El bronceado de Tony era amarillento. Lámparas ultravioleta y salidas de fin de semana. Tenía la piel lisa y suave, abultada por pliegues de grasa adolescente. Ambos observaron con atención el enjuto y huesudo cuerpo de Hugo, mientras la polla le saltaba de los pantalones y se erguía endurecida, excitada por sus miradas, excitada por el olor a burdel y por la cursilería de la cama con dosel, excitada porque la deseaban y, en seguida, porque la tocaban.

La cama se hundió y se deslizó bajo su peso. Sábanas de seda sobre sábanas de seda. Cuerpos entre las sábanas, sobre ellas, por todas partes. Hugo lo contemplaba todo desde arriba, desde fuera. Quizá le habían echado un Valium en la bebida. Su mente parecía agradablemente ofuscada y arrullada entre sonrisas lejanas. Y entonces comenzó a tener la sensación de estar trabajando. El primer sonrojo del vodka había pasado, la embriaguez del aire perfumado se había desvanecido y comenzaban la respiración y los gruñidos.

Mientras los tres se retorcían sobre el lecho, Tony se apoderó de la polla de Hugo y lo dejó besándose con el hombre de cabellera plateada. El hombre no se detenía a respirar. Hugo tenía la lengua cansada y el cuello anquilosado. En el fondo de su mente, una vocecita sarcástica le contaba lo extraño que se le veía retozando con dos hombres en una cama con dosel a primera hora de la tarde. Si no la escuchaba, la voz subía de tono. Si le sonreía, no podía besar al hombre. La voz sonaba cada vez más enfurecida y chillona. Hugo, en realidad, no se divertía. Pero estaba trabajando, y ese día podría pagar dos semanas de alquiler con sólo una hora de trabajo.

Ese día podría experimentar la protección del dinero, aquel peso en el bolsillo que mantenía sus pies pegados a tierra y su cabeza en el aire. El dinero era muy importante para Hugo. El tenerlo. El tenerlo sin tener que contarlo. Viajar en taxi sin los ojos pegados al taxímetro. Almorzar en un restaurante sin calcular hasta dónde alcanzaba y dónde no. Durante toda su vida, Hugo había contado los peniques. Se lo habían enseñado sus padres. Tanto para esto, tanto para aquello, y nunca sobraba nada.

Oyó que al hombre de cabellos plateados se le aceleraba la respiración. Apretó la polla del hombre de cabellos plateados justo cuando éste comenzaba a jadearle al oído. El hombre se contorsionaba y sudaba. Sus manos reposaban, pesadas y húmedas, sobre el vientre de Hugo. Una idea absurda pasó lentamente por la cabeza de Hugo y le hizo sonreír. Era como ser un poeta metafísico. Impregnado del sudor de otro hombre, tendido en la cama de otro hombre, con los dos agitándose encima de él, mientras él, Hugo, lo contemplaba todo desde lo alto, desde fuera, desde ninguna parte. Esta idea absurda le pasó por la mente mientras su mano apretaba y tironeaba y su lengua dolorida lamía el lóbulo de la oreja del hombre plateado. Quizá no estuviera experimentando un orgasmo en absoluto. Quizás aquello fuese un ataque cardíaco.

El hombre soltó un chillido. Tony se sacó la polla de Hugo de la boca, se humedeció la mano con saliva y amasó los testículos del hombre de plata. El hombre gimió y Hugo le sacó la lengua del oído mientras él apretaba los dientes. Echó la cabeza hacia atrás, las caderas hacia arriba y eyaculó sobre las sábanas de seda.

Se quedaron los tres tendidos.

En qué estarían pensando, reflexionó Hugo, cuya mente ya corría hacia casa, pensando en la frase de despedida, en cómo evitar que lo demoraran. Quería el dinero y quería salir al aire libre.

El hombre plateado se levantó y fue a la ducha. Ya sabía dónde estaba. Tony roncaba suavemente al respirar. Tenía la boca abierta. Hugo sintió deseos de alejarse de él. Quería irse a casa con el dinero y pagar a William. Quería que le diera unas palmaditas en la cabeza por lo que acababa de hacer.

El hombre regresó todo mojado, con una toalla, y Hugo fue a ducharse mientras los otros arreglaban el asunto del dinero. No reapareció hasta que el hombre se hubo marchado. Le pareció mejor así. Tony entró en el cuarto de baño y se metió bajo la ducha. Hugo salió y fue a secarse en el otro cuarto. Tony ya se había guardado su parte de las cien libras. Le había dejado veinte. Plegado entre los billetes encontró el número de Richard. Y una nota. «Llámale mañana».

Tony seguía en la ducha cuando Hugo salió al frío aire de Montagu Square (el lado de la sombra) y dobló la esquina en un estado de exaltación. Se encaminó directamente a Selfridg’s y tomó asiento ante la barra de la cafetería. Sonrió a las señoras de pelo azul y a sus perros de lanas de pelo azul. Sonrió porque ignoraban que aquel joven al que devolvían la sonrisa era un prostituto. Ignoraban que el dinero que pasaba de Hugo al camarero de Selfridg’s era dinero proveniente del sexo. Hugo se sentía como un intruso de los bajos fondos infiltrado en la alta sociedad, y eso le hacía sonreír. Y luego, sintiéndose como un agente secreto en el momento de establecer un contacto secreto, llamó a Richard.

—He oído hablar mucho de ti —le aseguró una voz australiana al otro extremo de la línea—. Estamos en la calle Ossington, junto a Notting Hill. Ven a las tres. Es una hora tranquila. Número 52A. El timbre de arriba. Ya hablaremos entonces. Pórtate bien.

Richard era uno de los hombres más flacos que Hugo había visto en su vida. Flaco y atezado. Llevaba mucho blanco. Pantalones cortos blancos y camiseta blanca. Calcetines y zapatillas blancos. Su rostro quedaba oculto tras el bronceado y la sonrisa, que lanzaba un destello de dientes blancos por toda la habitación. Era su punto fuerte. Pero los hombres no acudían a Richard por su sonrisa. No le llamaban por su carácter amistoso. Le llamaban por sus chicos. Sus acompañantes. Sus fugaces compañeros de hotel. Y Hugo estaba a punto de ser admitido en el equipo. En el juego.

Hugo se paseó por la sala sin pantalones y con la camisa desabrochada, y a Richard le complació ver que tenía las piernas largas. «Nos llegan muchos chicos altos, pero cuando se quitan los pantalones tienen unas piernas completamente decepcionantes». Miró y sonrió, pero sin tocar. A Hugo le gustó eso, y le devolvió las sonrisas. Se sentía como en su casa.

—Tony me ha hablado mucho de ti. Me preguntaba cuándo ibas a venir. ¿Conoces el procedimiento?

Hugo parpadeó.

—Tú nos llamas. Aquí siempre hay alguien. Si no estoy yo, estarán Alan o Greg. Y luego, cuando nos llama alguien que quiere a alguien como tú, te telefoneamos. A tu casa. ¿Dónde vives?

—En Muswell Hill.

—Queda un poco lejos. Casi todos los trabajos son en el West End. Hoteles. Tenemos muy pocos clientes de la ciudad, y casi todos son tipo South Kensington. Fulham. Un par en Belgravia. ¿Tienes coche?

«Si tuviera coche, no estaría haciendo esto», pensó Hugo.

—Bien, estoy seguro de que te las arreglarás. Nuestra comisión se descuenta de los ingresos. Les cobras cuarenta libras y nosotros nos quedamos doce. Las propinas son para ti. Algunos chicos se llevan sesenta o setenta libras de propina en cada trabajo. ¿Qué nombre te gustaría utilizar?

Hugo no quería utilizar el de Hugo. ¿Y si algún amigo de sus padres llamaba a la agencia y él se veía obligado a llamar a la puerta de un hombre que…? ¿Quién se llevaría el peor susto? ¿Él o el hombre?

—David —respondió Hugo. ¿Iba a resucitar David, a estas alturas de la vida, tanto tiempo después de su muerte?

—Ya tenemos demasiados David —objetó Richard—. Es mejor Hugo. No tenemos ningún Hugo. Además, te queda bien. Es un buen nombre para ti. Puedes vestirte. Ya he visto lo que quería.

Y así, Hugo salió del 52A de la calle Ossington con una agencia y un alcahuete. La vida era buena, brillaba el sol, y él habría podido meterse en cualquiera de los taxis que pasaban por la calle. Después de todo, tenía dinero. ¿Y qué si era para pagar el alquiler? ¿Y qué si era de William? Pronto tendría más. Más del necesario. Pero Hugo procedía de una familia cautelosa, así que se coló en los autobuses hasta llegar a Muswell Hill, y miraba por la ventanilla o fingía dormir cada vez que pasaba el cobrador.

El primer trabajo que le dieron fue en Swiss Cottage, en un edificio de apartamentos. Casi todos los trabajos eran en apartamentos de alquiler o en hoteles. Nunca había sitio. Siempre eran tardes en habitaciones cerradas. El primer cliente que tuvo era un habitual. Le gustaban los chicos nuevos, y les concedía una puntuación. A la agencia siempre le interesaba conocer la opinión de los clientes. Y éste era un cliente seguro. Era su banco de pruebas. Tenía un perro faldero de color negro y una camisa a cuadros que le quedaba demasiado pequeña, de modo que la botonadura se le tensaba sobre el estómago.

Hugo intentaba encontrar un enfoque sexy. El hombre era encantador, o mejor afable, pero afeminado. Habría debido poseer un pecho hirsuto, pero sólo tenía tres pelos que crecían en distintas direcciones, como un vello púbico fuera de lugar. Hugo debía pensar en algo erótico. Debía obtener una erección.

Hablaron. Tomaron té. Hugo contempló el cuerpo del hombre y trató de hallar en él algo animal. Algo masculino. Algo que motivara a su polla. Aún no tenía claro qué implicaban las cuarenta libras. Parecía mucho dinero hasta que se descontaban las doce de comisión. ¿Eran por una follada, por una mamada o por un masaje y una paja? ¿Debía ser el juguete de los clientes o su instructor? ¿Cómo se pasaba a la cama? ¿Lo proponían ellos o debía proponerlo él?

—Quítate la camisa —le ordenó sonriendo el hombre del perro faldero, mientras encendía un cigarrillo. Hugo se llevó un disgusto: el cigarrillo era un Sobranie negro y el hombre del perro faldero usaba boquilla. Jamás podría tener una erección en aquella casa. A través de la ventana veía a los compradores de sábado tarde pululando por Finchley Road. John Barnes. Toys Toys Toys. Pastelería Lindy’s. Respetables madres judías que aparcaban sus Mercedes de dos puertas y salían corriendo hacia Waitrose.

Terminó de quitarse la camisa y se volvió hacia el hombre.

—Desabróchate los pantalones.

Hugo sintió un cosquilleo en la ingle. Le estaba haciendo desnudar poco a poco. Eso estaba bien. El hombre de los tres pelos en el pecho había tomado el mando. Hugo podía representar el papel de prostituto y el hombre del perro faldero podía hacer de cliente. Era el cliente. Hugo debía complacerlo. Su cuerpo debía complacerlo. El hombre estaba desnudándolo para ver su cuerpo. Era un objeto sexual. Era un juguete.

Los pantalones le bajaron hasta las rodillas y la ropa interior se le abultó. Notó que se le tensaban las pelotas. El hombre extendió la mano y se las apretó, y la erección de Hugo saltó de los calzoncillos. El hombre del perro faldero y los cigarrillos Sobranie y los tres pelos en el pecho y el apartamento abarrotado cerró sus labios sobre el pene de Hugo y chupó con fuerza mientras éste se recostaba contra la pared y, por el rabillo del ojo, contemplaba a otra mujer que se precipitaba hacia Waitrose arrastrando a sus hijos tras ella. Hugo sonrió para no soltar una risita tonta.

Aquella tarde en Finchley Road, Hugo aprendió una lección crucial sobre el trabajo para la agencia. Tenía que excitarse él mismo; ningún cliente lo haría jamás por él. En todos sus tratos, Hugo sólo encontró un único cliente que en verdad le resultara físicamente atractivo, un príncipe kuwaití que había estado estudiando en los Estados Unidos y regresaba a su purgatorio de Oriente Medio con una cara muy larga y un cuerpo trabajado en el gimnasio. A Hugo le sorprendió hallar un cuerpo en el dormitorio, un buen cuerpo; se corrió demasiado deprisa y, presa de los nervios, se marchó demasiado pronto. Fue como si de pronto hubiera debido representar un papel distinto.

Por regla general, su papel estaba claro. Él tenía que hacer el trabajo, y la otra persona, el individuo moreno, escuálido, canoso, arrugado, obeso, huesudo o babeante, era un público anónimo. Durante el acto sexual no se pronunciaba ni una palabra. Antes podían charlar de chucherías y curiosidades, de esto y de aquello, y Hugo casi no decía nada, conservando su propia voz para sí y las cartas contra el pecho. No estaba allí para pensar, deslumbrar ni divertir. Estaba allí para desnudarse y llevar al cliente a un orgasmo lento, satisfactorio e irrepetible (al menos, en los treinta minutos siguientes). Tenía que excitarlos con su excitación. Tenía que ponérsela dura poniéndosela dura él primero. Tenía que proporcionarles un orgasmo proporcionándose uno a sí mismo. Era casi un número de teatro. Un espectáculo de strip tease. Una danza de los siete cuartos de hotel.

Para alcanzar estas cimas de autoamor y autosexo, tenía que contemplarse como si él fuera el cliente que le contemplaba, y tenía que maravillarse y desear lo que veía. Lo bueno de este sistema era que con él Hugo siempre podía conseguir una erección.

Lo malo era que acabó estropeando su vida sexual. Su talento en la cama se atrofió. Cuando elegía a hombres para su propio placer (o ellos lo elegían para el suyo), no podía moverse. Había perdido su libido en algún lugar de aquella rutina artificial, vidriosa y distante. Así que se limitaba a tenderse y dejarse hacer. Sin moverse apenas. Enamorado de sí mismo. Incapaz de compartir. Capaz únicamente de ser contemplado y tocado, acariciado y abandonado. Los hombres se aburrían y se iban. Hugo casi ni se daba cuenta. Estaba perdido para el mundo, atrapado en una fantasía descomunal en la que todas las demás personas eran incidentales. Muchas de sus parejas no volvían a dirigirle la palabra. El muchacho que se había portado como un tigre con el hombre del pecho velludo era ahora una marmota amodorrada que se sometía al sexo como si fuera una especie de concubina drogada.

Pero con los clientes era bueno, y algunos de ellos, los que vivían en Londres, solicitaban de nuevo sus servicios. Estaba el dueño de un restaurante y de una casa en Belgravia, que se lo llevó a una granja de Sussex para verle hacer el amor con un actor norteamericano y les pagó cien libras a cada uno. Estaba el libanés que viajaba por el mundo con zapatos de cocodrilo y maletín a juego y que siempre abría la puerta desnudo. Estaba el príncipe saudí adicto a la coca, que tenía alfombras de quince centímetros de grosor en su piso junto a Regents Park. Y en medio de todo esto, estaba Hugo fingiendo. Con su alegría fingida, su excitación fingida, su imagen fingida, su pasado fingido y, cuando bajaba en el ascensor una vez terminado el trabajo, su sonrisa fingida en el espejo de cristal teñido. Hugo el Puto era una ficción, pero también lo eran Hugo el Amante y Hugo el Muchacho Suburbano. Tal vez Hugo el Estudiante fuese real. Tal vez nadie tuviera su auténtica medida. Tal vez no la había tenido nunca nadie. Y él mismo el que menos. Pese a todo el tiempo pasado solo, sin más compañía que la propia, hablando consigo mismo, argumentando y sermoneándose tras una nueva tarde pasada donde no debía, con quien no debía, sin sacar de ello más que un par de libras y la huella de un mordisco apasionado, Hugo no estaba seguro de haberse detenido jamás a interrogarse realmente. Pero tú quién joder eres, en lugar de tú con quién jodes.

Al parecer, nunca se había sentido lo bastante interesado, y ahora que podía interesarle resultaba demasiado peligroso. Era mucho más fácil fingir que no tenía tiempo. No tenía tiempo para detenerse. No tenía tiempo para interrogarse. Sólo para el sexo, el trabajo, la diversión, la vida, en el orden que fuera. A él todo le sonaba igual. Todo le sonaba a trabajo, y ahora su trabajo era el sexo. Y parecía llegar siempre tarde.

Cuando Hugo se contemplaba en los espejos de los ascensores, solía enarcar una ceja. Sin ducharse, apresuradamente enjugado con una toalla de hotel, con un par de whiskys y acaso un porro en la cabeza, enarcaba una ceja como para saludarse a sí mismo, como diciendo: «Hola, mister X. ¿Qué tal te va?». Se desafiaba a sí mismo con su despreocupación, que no admitía preguntas serias. Se desafiaba a tomárselo todo con un encogimiento de hombros. Y se encogía de hombros. A fin de cuentas, ya era un prostituto. ¿No era eso lo que él quería? Chapalear en el arroyo y jugar con los chaperos de tacón cubano y chaqueta de cuero.

Pero aquello no era el arroyo. Aquello era aire acondicionado, gruesas moquetas beige y televisión por cable. Aquello era sexo en una cinta transportadora de lujo, con el suave murmullo de fondo de las compras en tiendas caras. Era sexo de sala de tránsito libre de impuestos. Butacas cómodas. Aire acondicionado. Botellines de whisky. Y la despreocupación era un fino barniz. Bajo ella, Hugo estaba volviéndose insensible. Estaba volviéndose profesional. Sonreía y dejaba su dentadura al descubierto como un profesional. Estrechaba manos, charlaba de trivialidades y chupaba pollas como un profesional. Y tras el barniz de despreocupación, algo estaba muriendo en él. Percibía el titubeo de sus ojos en el espejo del ascensor, en el espejo del lavabo cuando llegaba a casa, en el espejo de su dormitorio cuando se desnudaba para acostarse y de repente se sentía vulnerable y en paños menores, como un niño que anhelaba que acudiera su madre y lo arropara y le contara un cuento antes de dormirse.

No se trataba de que se sintiera sucio. O, al menos, no con frecuencia. La gente tenía que esforzarse para lograr que se sintiera sucio. Algunos lo intentaban. Lo forzaban, escupían sobre él verbalmente y lo tomaban físicamente. En desaseadas y penumbrosas habitaciones de hoteles situados en las más concurridas calles de Londres, lamía dedos de pies y se acurrucaba bajo cubrecamas sintéticos para soportar el desprecio de hombres que creían haber comprado un esclavo. Nunca le hacían daño. Sólo le hacían sentir como una mierda. Le hacían sentir ganas de darse largos baños. Nunca volvían a llamarlo.

No se trataba de que se sintiera culpable. Hugo nunca se había dado cuenta de que tuviera una conciencia. Si la tenía, rara vez se hallaba despierta. El titubeo que veía en sus ojos en el espejo del ascensor no era una acusación. Era una señal. Un destello. Una media sonrisa. Insegura. Dirigida a sí mismo. No podía ceder a estos impulsos, porque entonces se echaría a reír y no le saldría la risa, o a llorar y no le vendrían lágrimas. Se limitaba a sostener la mirada como si fuese la primera vez que se veía. Sostenía su propia mirada y, con una leve aspiración, salía del ascensor, cruzaba los pasillos recubiertos de moqueta beige y llamaba a otra puerta pintada con tres números de metal dorado. Señor Hassan. Señor Manzoni. Señor Kastner. Señor Sakamucho. Buenas noches, caballeros. Un whisky me vendría muy bien, gracias.

Pero mientras permanecía sentado en la cama con el señor Sakamucho y el señor Kastner, mientras admiraba el panorama desde la habitación del señor Manzoni y tironeaba de la polla corta y gruesa del señor Hassan, echaba de menos la camaradería que había esperado encontrar. Hugo no tenía la sensación de estar disfrutando la emoción, la vida callejera, el oropel deslustrado y astroso que había observado desde la sombra en Pigalle, en la rue St. Denis, ante la Estación Termini, incluso entre los muchachos lampiños que merodeaban por los claustros de la mezquita de El Cairo.

David se habría divertido más, pensaba Hugo a veces con nostalgia, mientras contemplaba Londres a través de las gotas de lluvia que salpicaban la ventanilla del taxi en el que regresaba, sin ruido y sin esfuerzo, tras otra copulación fugaz en otra habitación de cinco estrellas a diez pisos de altura.

Había imaginado que, para entonces, ya tendría un mirlo blanco. Había imaginado que encontraría a un hombre —alto, de pecho amplio, no demasiado joven, con un bronceado permanente (más sur del Pacífico que sur de Francia)— que se apoderaría de él. El príncipe y la corista. Pero no era éste el asunto. Hugo ganaba el dinero suficiente para pagar a William. Tenía unos estudios a los que regresar. No estaba disponible. Sólo lo hacía para pagar el alquiler. Además, ¿qué haría él con un mirlo blanco? Pasarse el día tendido en la cama, bebiendo zumo de naranja recién exprimido y café solo, desenvolviendo regalos y leyendo ediciones especiales de GQ y Esquire antes de introducirse silenciosamente en la limusina para dar un paseo por el parque de camino al restaurante. The Caprice. Langans. Los hombres lo mirarían y se interrogarían. ¿Lo es, o sólo…? Las mujeres lo mirarían y sonreirían. Y él encargaría el almuerzo en un tono tan impecable que los camareros dejarían de hacerse guiños y refrenarían la lengua.

Y él sonreiría.

Pero eso no era un mirlo blanco. Eso era un príncipe azul.

Y Hugo ya era demasiado mayor para creer en ellos. Era demasiado mayor para atraer a uno de ellos. A fin de cuentas, ahora era un profesional. Sabía interpretar melodías en las zonas erógenas de árabes, judíos, chinos y japoneses. Podía sorprender a los norteamericanos y arrullar a los alemanes. Y todo eso con una lengua, dos manos y una sorpresa entre las piernas. Después, sólo tenía que tenderse y dejar que los dedos de los clientes se pasearan, mientras él se fijaba en los capilares reventados, los ojos inyectados en sangre, los dientes mellados, los dedos manchados de tabaco y las manos encallecidas. Los pelos duros y gruesos que crecían en lugares insólitos; en oídos y narices, en lunares y verrugas. La carne que se había dilatado y caía pesadamente en blandos pliegues sobre el vientre. Las cicatrices y las marcas de la edad y los excesos.

En tanto ellos sudaban sobre su cuerpo, respirando irregularmente, hundiendo las narices en frascos de poppers, él engatusaba y escuchaba, jugaba e incitaba, fingía gruñidos y gemidos de placer mientras subía y bajaba sobre sus pollas gordas, delgadas, circuncisas o incircuncisas, solicitando con halagos el orgasmo que señalaba el momento de su partida.

Si la respiración se aceleraba, él aceleraba su ritmo, suavemente pero con firmeza, sin permitir resistencia. Si la respiración se calmaba, cambiaba de técnica y se lanzaba a otra parte, otra glándula, otra crispación inesperada de sus cuerpos. Les deslizaba las uñas por la cara interna de los muslos de forma que las pelotas se les contraían y giraban con consternación. Les apretaba con la mano desde el ombligo hasta la entrepierna, de forma que sus pollas se erguían en vertical y trepaban por el aire en busca de socorro. Les hundía la lengua en el oído, les mordisqueaba las tetillas y les palmeaba las nalgas, sin cesar de contar el número de gestos, el número de minutos que le quedaban. Se veía a sí mismo como un juez en un campeonato de patinaje sobre hielo, con la tarjeta de la puntuación en la mano. Si el hombre rechazaba la mano de Hugo, deseoso de prolongar el juego, resuelto a no correrse, Hugo lo sujetaba por los brazos, lo clavaba a la cama y lo empujaba más lejos y más a fondo en el juego erótico de empújame, tira de mí, tú encima, yo debajo, y con habilidad, rapidez, suavidad y decisión lo conducía al estremecimiento, a la explosión, a un climax de eyaculación y goteo.

A veces había problemas. Clientes difíciles. Ninguno peligroso. Ninguno como aquel hombre que colgó los pantalones de Hugo sobre una cerca en los bosques de Hadley e intentó follárselo. Ninguno como el Hombre Delgado, que le provocó arcadas de dolor en aquel cubículo de ventana agrietada, haciendo que se doblara sobre un retrete sucio y contemplara su reflejo en los restos de orina de la taza. Nada de eso. Hugo había pasado a otra escala. Se hallaba en la tierra de las moquetas y las pisadas silenciosas, de los whiskys en vaso grande y los vídeos de sexo duro. Pero algunos clientes se pasaban de la raya. Algunos no sabían cómo funcionaba el juego. Otros lo sabían demasiado bien. A estos últimos, Hugo podía manejarlos. Estaban resentidos y amargados porque tenían que pagar, porque no eran lo bastante jóvenes, lo bastante apuestos, lo bastante esbeltos y bien proporcionados para meterse en un bar y perder tres o cuatro horas y treinta o cuarenta libras esperando a que alguien les susurrara hola al oído. Estaban disgustados porque tenían que pagar en vez de complacidos porque podían permitírselo. Querían azar, amor, sorpresa, no un cuerpo hermoso encargado por correo. Y por eso, cuando les llegaba, se meaban en él. Cuando se desnudaba, sonreían, se mofaban, lo manejaban con desdén, hurgaban, zaherían y nunca acariciaban.

Eso Hugo podía soportarlo. Siempre llevaba en el bolsillo un frasco petaca lleno de escocés y un Valium suelto. Si el cliente lo dejaba demasiado tenso, echaba el uno en el otro y se bebía la mezcla de un trago en el ascensor de bajada. Luego, sonreía ante el espejo y trataba de captar el titubeo en sus ojos antes de que se volvieran demasiado borrosos y el mundo se disolviera en una bruma desenfocada.

Pero no le gustaban los principiantes. Los que se quedaban en casa. Le gustaban los hoteles. Tenían una atmósfera de comida rápida. En una habitación de hotel, nadie se sentía como en casa, pero todos se sentían cachondos. Nadie te hacía escuchar sus viejos discos ni te servía café. No tenían el surtido de chucherías domésticas que llenaba sus dormitorios, las fotografías enmarcadas, los ceniceros del National Trust, los pesados armarios y las zapatillas desperdigadas que enfriaban a Hugo al hacerle pensar en el hogar y la familia y toda la parafernalia de la cotidianidad de una vida solitaria.

En los hoteles, la soledad era excitante. Era una tierra de nadie donde no existían límites. Podía suceder cualquier cosa, podía solicitarse cualquier cosa, cualquiera podía hacerse pasar por cualquiera. En casa resultaba imposible escapar del hombre que uno era, o que no era. Estaba escrito en la tela de las cortinas, la colada tendida, el retrete empapelado de color lila, el Panadol en el botiquín del cuarto de baño. En todas partes estaba escrito. Soledad. La soledad era ver a Wogan en la tele y guías AA de las carreteras británicas en los estantes, ceniceros con coches de época y cigüeñas de cristal en el alféizar. Salvapisos bajo las patas del sofá y espaguetis de ayer pegados en el fondo de la cazuela.

Ninguno tan solitario como el hombre que había pedido un motorista.

Era un hombre gordo, triste, de mediana edad, clase media, medio de ninguna parte, con demasiado tiempo para entregarse a fantasías. Hugo no encajaba en la fantasía que se había forjado.

Se sintió desdichado desde el instante mismo en que Hugo cruzó la puerta sin prendas de cuero ni casco. Se dio cuenta de que Hugo no iba a hacerle feliz. Hugo sólo iba a recordarle lo desdichado que era. Hugo iba a recordarle que él no era un motorista y que no podía conseguir a un verdadero motorista porque los verdaderos motoristas no trabajaban para australianos flacos, bronceados y vestidos de blanco en una agencia de Earls Court.

El hombre tenía modelos de motos a escala reducida por todas partes —en los ceniceros, en los apoyalibros, en los alféizares—, y Hugo, mientras contemplaba aquellas estatuillas de hombres a los que el hombre no conocía, de hombres que el hombre nunca sería, fue escuchando un torrente de injurias durante dos horas. Dos horas era el tiempo máximo. Pasadas dos horas, tenían que pagar otras cuarenta libras, de las que otras doce iban a parar automáticamente al flaco Richard y a su colega.

El hombre se quejó de que Hugo era demasiado delgado, demasiado serio, de que no sabía sentarse ni vestir, de que no sabía ir en moto, de que no llevaba prendas de cuero, de que no tenía la figura, la talla, la edad ni la imagen adecuadas, y durante todo ese tiempo Hugo se limitó a permanecer sentado en el sofá de terciopelo verde con una leve sonrisa en los labios, viendo pasar los minutos en el reloj. Le recordaba los tés con su abuela. El lento y paulatino avance de la minutera a lo largo de la circunferencia de un reloj mal decorado. Con su abuela, al menos, sólo era una hora.

Hugo jugueteó con una de las estatuillas, contó los botones del sofá de terciopelo verde, recorrió con la vista cada una de las hojas estampadas en el papel aterciopelado de la pared y contó los discos almacenados dentro de sus fundas en los pulcros y ordenados anaqueles, anhelando escapar de aquel quejica perfumado con lengua de carretero.

Observó cómo las manecillas, adornadas con cursis y recargadas volutas, convergían hacia las doce y por fin se deslizaban la una sobre la otra. Dos horas. Había expirado el plazo. Dos horas de soportar denuestos en silencio. Por lo general, nunca se cumplían las dos horas. Nunca se agotaba el tiempo. Una vez, un hombre le pagó cien libras para que se quedara a pasar la noche con él y luego se durmió casi de inmediato (el hombre pagó), pero por lo general salía a la calle en menos de una hora, a veces en menos de media hora.

Pero cuando Hugo se levantó para irse, el motorista frustrado se incorporó de un salto y empezó a suplicar. Quería llevarse a Hugo a la cama, le rogó. Ni siquiera se habían tocado, gimió. Arrugó las tristes mejillas e hizo pucheros. Se le abrió la horrible bata que llevaba y asomó la horrible barriga, blanca, fofa y lampiña.

Hugo continuó de pie y dijo:

—El dinero, por favor.

—No puedes irte —baló el hombre.

—Me voy. Llevo dos horas aquí y eso son cuarenta libras. El dinero, por favor.

Habló con voz neutra y átona, tan desinteresada que sonaba peligrosa. Hugo sabía que el viejo estaba asustado. Pero él estaba irritado. Los denuestos habían sido interminables y aburridos, y ahora estaba tan cansado y aburrido que sólo podía pensar en un taxi que lo llevara a casa. Los taxistas siempre se llevaban la mitad de sus ganancias. Eran trayectos muy largos. Un taxi de ida y otro de vuelta. Diez libras a descontar de los ingresos. Doce libras para la agencia. Eso le dejaba dieciocho libras más propinas. Aquella noche no habría propina.

El hombre seguía suplicando. Empezó a quitarse la bata y a moverse hacia el dormitorio haciéndole guiños y gestos de invitación, como si nada de lo que le había dicho fuese verdad. Y seguramente no lo era. A Hugo le daba lo mismo. Ahora era un profesional, y a los profesionales les da lo mismo. Trabajan según las reglas, y las reglas decían que el hombre debía dinero. Hugo estaba allí para cobrarlo.

Intentó parecer duro y fuerte. El hombre sonreía. Eso le ponía nervioso. Estaban atrapados en una extraña lucha, Hugo y aquel fofo y debilucho pedazo de carne. Estaban atrapados en un extraño juego de nervios, mientras el tiempo iba pasando y se infiltraba la irrealidad de la noche.

Hugo intentó hablar con un tono inflexible.

—No pienso quedarme por más tiempo —declaró—. Quiero mi dinero ahora mismo.

El hombre le dijo que no tenía dinero en efectivo. Tendría que aceptarle un cheque. Eso no estaba permitido. Todos los pagos debían hacerse en metálico. Un cheque podía ser cancelado, devuelto o rastreado. Hugo quería acostarse, dormir y despertar en su propia cama, con rayos de sol penetrando por las altas ventanas y William preparando café y copos de avena en la cocina, en el piso de arriba. Hugo quería su dinero.

Pidió permiso para utilizar el teléfono y no esperó a que se lo concediera. Descolgó el auricular y marcó el número de Richard. Se esforzaba por parecer peligroso en lugar de cansado. Erguido, con los pies separados y las manos fuera de los bolsillos. Mirando al hombre fijamente con los ojos entornados. Se esforzaba por parecer furioso. Su madre le había dicho una vez que tenía ojos de loco. Eso le había complacido. Estar loco era mejor que ser rico. Todo el mundo te temía si estabas loco.

Richard se puso al teléfono.

Hugo intentó sacar partido del hecho de que el hombre no podía oír lo que Richard decía.

—Hola, Richard, soy Hugo. Parece que hay un problema con el señor… Estoy en su casa y no quiere pagarme.

A sus espaldas, el hombre soltó un gritito.

—Dice que no tiene efectivo. —Una pausa para mayor efecto. El hombre parecía nervioso.

—Llevo aquí más de dos horas… Dice que quiere pagar con un cheque.

Richard pidió hablar con el hombre. Hugo le pasó el auricular y se situó un poco por detrás de él, de manera que tuviera que mirarlo por encima del hombro. Hugo se metió una mano en el bolsillo. Estaba interpretando los gestos de un joven capaz de atacar en cualquier momento. Otro asesinato sangriento en un piso anónimo del noroeste de Londres. El cráneo aplastado por la estatuilla de un motorista. Sangre en la tapicería. Un cuerpo junto al teléfono. El teléfono descolgado.

—Sí… No… Yo creía… Bueno, sí… No, claro que no. Lo siento… Anotaré mi número al dorso. —El hombre hablaba con voz chillona. Las manecillas habían avanzado ya media hora. Hugo se preguntó por qué antes no se movían tan deprisa.

El hombre colgó el auricular. Parecía completamente desprovisto de energía. Desinflado. Extendió un cheque a Hugo y Hugo se marchó sin decir palabra.

No era siempre fácil este trabajo.

Pero a veces era tan fácil que le daban ganas de reír.

A veces no ocurría nada en absoluto. Hugo llegó al Hilton una noche, acicalado, seguro de sí, bien planchado (nunca lo habían interpelado; daba la imagen de huésped a la perfección, solía decirse mientras subía para ver a unos huéspedes que no se parecían a él en nada). Llamó a la puerta, la 701, y le abrió un guardaespaldas con la pistola aún colgada del hombro. Se mostró muy correcto. No sonrió. Hugo se lo agradeció: cada sonrisa escondía una risa. El guardaespaldas era serio y cortés. Hugo era un regalo para su jefe, y no debía ser incomodado ni tratado inadecuadamente. Le invitó a tomar asiento. Hugo se encontraba en el recibidor de una gran suite. A través de la puerta abierta vio a un grupo de hombres con lujosos atuendos árabes. Estaban sentados mirando un vídeo, con sus caftanes y tocados. En la pantalla del televisor, dos tipos violaban brutalmente a un transexual con tetas y polla. Los árabes sentados permanecían impasibles, y, fuera de la vista, se oía un murmullo de conversación. Hugo no tenía ni idea de quiénes eran, de si eran de la realeza, jeques del petróleo o comerciantes de pornografía. Apenas alcanzaba a verles las caras.

Uno de ellos se volvió y lo contempló con bastante detenimiento. Hugo se irguió en la silla y no sonrió. Lo estaban evaluando. Era sopesado en el platillo de los esclavos por hombres demasiado ricos como para preocuparse por sus sentimientos. Se le empezó a poner dura. La arrogancia de aquellos hombres le atraía. Se sentía como un regalo que irían desenvolviendo poco a poco delante del televisor, su cuerpo iluminado por la parpadeante luz del vídeo porno.

Alguien cerró la puerta y el murmullo de conversación se volvió casi inaudible. Hugo contempló el cuadro que tenía delante, en la pared del recibidor. Habían elegido una pintura que hiciera juego con la tapicería de las sillas y las pantallas de las lámparas. Hugo se preguntó si habría un artista, en algún lugar, que trabajara en encargos de este tipo. Le proporcionaban los códigos de color y él se limitaba a pintar a juego. Se preguntó también si tendría que acostarse con todos. De ser así, seguro que uno u otro se lo follaría. No se puede manejar a cuatro hombres a la vez. Y los árabes siempre tenían una polla muy gorda. Se corrían enseguida, pero aun así hacía daño, y no les gustaba usar lubricante ni poppers. Las nalgas de Hugo se tensaron sobre la tapicería de la silla.

Regresó el guardaespaldas.

—Muchísimas gracias por haber venido. No es usted exactamente lo que deseaban. —Lo dijo con tal tacto y cortesía que Hugo sintió deseos de preguntarle: «Bien, ¿y tú qué dices, entonces? ¿Quieres que nos lo montemos?». Pero al momento recordó que era un puto. Nadie elegía a un puto. Nadie elegía al chico de alquiler rechazado.

El guardaespaldas depositó algo en la mano de Hugo. En el ascensor, Hugo abrió la mano. Había cien libras en billetes nuevos de a veinte. Hugo se quedó mirando a Hugo en el espejo del ascensor. Ninguno de los dos sabía muy bien qué pensar del otro. Por lo tanto, se dirigieron finas sonrisas acuosas. Aquello era demasiado irreal. Soltaron una risita nerviosa, pero el gorgoteo de la risa no llegó a cuajar.

Aquella noche, Hugo regresó en taxi a casa sin mirar el taxímetro.

Hubo otros que le dieron dinero por no hacer nada. El príncipe de suntuosas alfombras en Regents Park, que se llenó el gaznate de whisky y la nariz de cocaína y acto seguido lo despidió con una enorme sonrisa, diciéndole cuánto se alegraba de haberlo conocido. El hombre que estaba pasando un cumpleaños deprimente y contrató a dos prostitutos —uno blanco y uno negro— para que se sentaran en el dormitorio a ver la televisión. Hugo y su colega negro permanecieron allí sentados con el hombre y su confidante, un bailarín de ballet con cara de Nureyev y voz melindrosa. Vieron «Veinticinco años de orquesta norteamericana». Un buen programa, pero era noche de sábado. Hugo quería hacer su trabajo e irse. Estuvieron un buen rato sentados en la cama los cuatro, mirando la tele. Apenas se hablaron. Finalmente, el anfitrión salió del cuarto. El bailarín de voz melindrosa les dio cincuenta libras a cada uno. Les sonrió y se marcharon. Fue la primera vez que le pagaban por ver la televisión.

Con su trabajo de puto, Hugo hizo mucho dinero pero ningún amigo. Había esperado conocer a alguien. Un magnate. Un personaje de la televisión. Por debajo de su cortés fachada y sus sonrisas automáticas, acechaba la ambición, todavía inconcreta, de convertirse en una estrella. Pero dónde, de qué, para quién y cómo eran detalles que aún no había decidido.

De alguna manera, eso implicaba la apreciación de sus iguales, la admiración de sus inferiores y el reconocimiento benévolo de sus superiores. De alguna manera, implicaba ser reconocido pero no atropellado por las multitudes: conseguir mesa en los restaurantes y provocar susurros en los vestíbulos de hotel. De alguna manera, prescindía del rastro de chantaje que había ido dejando como un reguero de pólvora hasta su puerta, semidesvalido en las garras de su propia sexualidad (cuántos hombres, cuántos muchachos saldrían a la luz para vender sus relatos verídicos). De alguna manera, implicaba apariciones en programas de tertulia y lentos descensos por escalinatas iluminadas, una estrella desbordante de réplicas ingeniosas preparadas para seguir a las penetrantes preguntas hábilmente sugeridas por él mismo. Hugo solía ensayarlas para sí mientras andaba por la calle, atrayendo la desconcertada y sonriente atención de los transeúntes.

«Bien, la primera vez, que yo recuerde… Sí, Michael, aquello fue muy… No, Russell, ya sabes que no es…». Dominaba este parloteo inane hasta en los gestos y las sonrisas. Miradas cautivadoras al público, guiños de complicidad a la primera fila. Y trajes a medida. Nunca previsible. Siempre un poco desviado por su propia tangente. Una atracción constante, pero rara vez visible.

Hugo creía que la celebridad era una de las llaves que abrían la puerta mágica. Al cruzarla, se entraba en un mundo en el que, de pronto, en lugar de trabajar por todo, todo empezaba a trabajar para uno. Se encontraba el despacho de billetes para el tren de la abundancia, la entrada a la cinta transportadora de la fama y la fortuna, y la vida se convertía en un largo juego de sociedad lleno de regalos y apariciones especiales, alimentado por alguna que otra ocurrencia nueva, joya literaria nueva, artículo nuevo, o relato, o quizá nada en absoluto.

De un modo callado e inquieto, Hugo creía que el juego de buscarse la vida le proporcionaría esa llave. Creía que encontraría a un hombre, alguien que ya estuviera al otro lado de la puerta mágica con un abono de temporada para el tren de la abundancia, que le haría cruzar el umbral sin formular preguntas. Así que, ¿cómo iba a resistirse cuando Richard le llamó para anunciarle que tenía un trabajo sorpresa con una celebridad de la televisión? ¿Cómo podía renunciar a la posibilidad de un billete gratuito a la fama y la fortuna?

Naturalmente, no se le ocurrió pensar que si una celebridad de la televisión llamaba a una agencia de chicos era porque quería un prostituto, no un protegido. El cliente buscaba una polla y un juego de músculos armoniosamente desarrollados, no un cerebro y una gran facilidad para las agudezas. Si lo hubiera pensado, tal vez habría podido ganar jugando a perder. Sin embargo perdió porque, de un modo repentino, inadvertido pero inaceptable, se mostró tal como era. Fuera quien fuese. Fuera quien fuese, su lugar aún estaba más en casa con pan y mermelada que durmiéndose ante un huevo con patatas fritas en Barclay Brothers.

El cliente era un famoso presentador de un programa de entrevistas. Su programa se emitía los sábados por la noche. Era parte del mundo al que Hugo aspiraba. No era lo que Hugo quería ser cuando llegara allí. Era todo lo que a él le disgustaba de ese mundo. Pagado de sí, chismoso, fatuo, desesperado, soberbio, patético, fofo, rijoso.

Hugo era su regalo de cumpleaños.

Era una noche libre. Hugo no solía trabajar en sábado, y cuando recibió la llamada estaba a punto de salir de casa para reunirse con un grupo de amigos. Richard le dijo que era un cliente especial, pero no quién era. Le dijeron que la paga sería mayor. Quizá creyera que había posibilidades de hacer carrera, pero para Richard una vida en los medios de comunicación junto a los nombres de neón no era una carrera; una carrera eran las comodidades y alicientes de una vida como mantenido de un pederasta famoso. Cenas con celebridades quebradizas, fines de semana en el campo, veranos en alguna Riviera, Navidades en Australia y todo el año prisionero, pieza de exhibición para ser envidiada por los amigos.

Hugo llegó a una planta baja en Kensington. Distrito W8. Como el Hilton, aquel barrio ya era territorio familiar. El Hilton significaba árabes. Kensington, ingleses. En general Hugo prefería a los árabes. Eran más despreocupados y más corteses. Los ingleses siempre tenían miedo y a menudo se mostraban groseros. El presentador de televisión era muy inglés y muy grosero.

Le abrió la puerta un rubio de anchos hombros y cara pálida que no significó nada para Hugo. El hombre sonrió sin cambiar de expresión. Tenía algo de vidrioso. Como untado de vaselina.

Pasaron a una sala que pretendía ser una biblioteca. Todo era cálido, rosado y abrillantado, desde el cuero de los sofás hasta los lomos de los libros. Parecía el anuncio de un club del libro en algún suplemento dominical. Hugo sonrió para sus adentros y algo se escapó al exterior. El presentador de televisión estaba acostumbrado a estudiar a la gente. No se le escapaba una sonrisa presuntuosa, y la de Hugo no le pasó por alto.

Desde el instante en que Hugo entró en la habitación, el hombre se puso en guardia. Le dijo a Hugo que era su regalo de cumpleaños. Hugo percibió la desilusión en su voz. Pero no era éste el problema. El problema era que Hugo no podía olvidarse de Hugo. Normalmente, a estas alturas ya se habría anestesiado: decía lo mínimo, actuaba lo mínimo, bajaba la voz, hablaba en monosílabos y esperaba el momento de desnudarse. Prefería empezar lo antes posible. Pero aquella noche Hugo no podía desconectarse. Se sentía en guardia. No podía hacerse callar. La atmósfera era sarcástica. Con púas. Tenía que defenderse.

El Señor Presentador de Televisión estaba disgustado porque Hugo carecía de la musculatura que él deseaba. Los músculos se habían puesto de moda, y estaban dejando sin trabajo a Hugo. Pectorales, deltoides, tiroides, zomboides… Para que alguien te quisiera, necesitabas un surtido completo de abultamientos anómalos y curvas antinaturales. La silueta de Hugo, esbelta y lisa de los pies a la cabeza, se había quedado anticuada.

El ambiente de la biblioteca ya era tenso y apenas si se había pronunciado una palabra. A Hugo le apetecía una bebida, pero no sabía qué pedir. Hugo habría pedido escocés. Pero ¿y el buscavidas? Cerveza. Limonada. Agua mineral. Sonrieron todos con sonrisas artificiales y el Señor Televisión empezó a hurgar. Empezó a preguntar. Sabía lo que se hacía: se ganaba la vida haciendo preguntas. Pero las respuestas de Hugo no eran las que él quería oír. Le impulsaban a hacer más preguntas. Le preguntó dónde había estudiado, y, como un tonto, Hugo se lo dijo. Cualquier tensión sexual que hubiera podido existir se evaporó al instante. Un colegio privado. El Señor Enfangador no había llamado a Caprice para que le proporcionaran una carabina bien educada con el bachillerato superior. Hugo no dijo nada de Cambridge. Sabía que estaba pisando en falso, pero había perdido la orientación hasta tal punto que éste era el único camino que veía. El Señor Televisión deseaba carne, cartílago, violencia. Deseaba un Neanderthal al que pudiera deslumbrar con su fama y conservar por unos cuantos peniques. Hugo no se dejaba deslumbrar. Se pavoneaba.

Como si fuera su deber, se quitaron la ropa y se acostaron. Los tres. El rubio de los hombros anchos y la cara de vaselina estaba más gordo de lo que parecía. Se tendió y trató de adoptar una pose incitante. Era el verdadero amante del Señor Televisión. Seguramente también trabajaba en la televisión. Hugo se desnudó y se tendió a su lado. El Señor Televisión se quitó los pantalones, los calcetines y la camisa, y se les acercó con un bamboleo de grasas.

Hugo se dio cuenta de que la cosa iba mal al ver que no se le ponía dura. Normalmente, el mero hecho de desnudarse le provocaba una erección. Pero allí, expuesto a la mirada sarcástica del Señor Televisión, blanco de sus comentarios malintencionados, sintiéndose flaco, deseoso de irse y deseoso de ganar, no se le levantaba. Buen regalo de cumpleaños estaba resultando.

Durante veinte minutos, los tres se revolcaron y se palparon mutuamente. Hugo sólo empezaba a excitarse cuando jugueteaba con el rubio. Pero eso estaba prohibido. Ambos eran propiedad del Señor Televisión, y estaban allí para satisfacerlo. Y el Señor Televisión no era un mirón. Constantemente tironeaba de Hugo y manoseaba su pene fláccido. Llevaba las uñas pintadas. Barniz transparente.

Hugo era consciente de que era mejor marcharse, pero quería el dinero. Lo necesitaba para pagar una deuda. Siempre había alguna deuda por pagar. Siempre había algún motivo para volver a trabajar. Podía seguir así indefinidamente, sin detenerse jamás. Resolver todos los problemas haciéndose un cliente. Sopesó el problema mientras el Señor Televisión le sacudía la polla. De buena gana le hubiera pegado, pero eso habría atraído a la policía. O a su amante rubio. ¿Y si se levantaba y se iba? ¿Cuánto tardaría en vestirse? ¿Podría hacerlo con la suficiente rapidez? No, claro que no. Y no era cosa de salir corriendo desnudo por las calles de Kensington.

El Señor Televisión se incorporó y se dejó caer sobre él. Le aplastó las costillas. Lo dejó sin aliento. Hugo alzó la cabeza y vio la enorme rotundidad movediza del gordo balanceándose sobre su cuerpo, sobre sus huesos. Era una pesadilla hecha carne. Hugo empujó para apartarlo. El hombre se lo quedó mirando con expresión sorprendida.

—Creo que será mejor que me vaya.

—Pero ¿tú qué te has creído?

—Sólo creo que será mejor que me marche.

Hugo ladeó el cuerpo de forma que el michelines se deslizó y quedó tendido de espaldas, contemplándolo con aire de consternación. El amante rubio no decía nada. No sonreía, pero tampoco iba a pegarle.

Hugo se apresuró a coger su ropa, eligiendo primero las prendas más estratégicas.

—Tendré que llamar a la agencia.

—Estoy seguro de que encontrarán un sustituto.

El hombre estaba furioso y quería humillarlo. Hugo se mostraba inexpresivamente cortés. No debía ser grosero. No debía ser sarcástico. Debía mostrarse imperturbable. Quería estar con sus amigos. Quería reír, emborracharse, bailar, quedarse sin blanca. ¿De qué le servía tener la cartera llena de billetes de diez libras? Al fin y al cabo, apenas podía decir que fueran suyos. Entre lo que debía a la agencia y lo que debía a sus amigos, a los cobradores del gas y la compañía telefónica, al banco, a su padre, nunca tenía dinero propio y siempre tenía que conseguir más. Estaba enganchado a los billetes de a diez.

—¿Qué número tienen? Voy a llamar a Richard para quejarme.

Hugo se dio cuenta de que jamás volvería a trabajar para ellos, y le alegró que la decisión hubiera quedado en manos de otros. Lo borrarían de la lista. No tendría necesidad de despedirse.

—No volverás a trabajar nunca más.

—Oh, cielos. Cuánto lo siento.

Le salió de un modo completamente inapropiado. El gordo de la tele alzó la vista, sorprendido.

—¿Por qué te dedicas a este trabajo? No se te da muy bien.

—Era muy bueno.

—¿Cuánto hace que estás en esto?

—Ahora mismo no me acuerdo. Tengo que irme. Ya conozco el camino.

Fue lo más cerca que estuvo nunca de ser entrevistado por un célebre presentador de la televisión. Y habría sido un buen programa. Sólo hubiera tenido que ser un poco más largo.

Terminó de vestirse y se dispuso a escapar. Casi podía oler la libertad de las calles mojadas. Tenía que huir de aquella falsa biblioteca, rosada y abrillantada, antes de que empezara a reírse como un loco o se quedara sin respiración. Quería correr bajo la lluvia hasta la parada del autobús, y colarse en los autobuses hasta llegar a sus amigos, a la fiesta, y entonces se emborracharía y no diría nada a nadie de su velada con el Señor Televisión.

El rubio se puso en pie y se ató una toalla a la cintura.

—Tendré que abrirte la puerta.

—Cumpleaños feliz. —Hugo dirigió al michelines una sonrisa neutra.

—Es un poco tarde para eso, ¿no? ¡Oh, qué mierda de país! ¡Qué mierda de ciudad! Si esto fuera Nueva York…

Estaban en el recibidor. El rubio y Hugo. El rubio sacó una llave. Extendió la mano y Hugo fue a estrechársela. Pero tenía algo en la mano. Hugo lo cogió.

—Llámame mañana. Me encantaría volver a verte. —El rubio sonrió. En el pecho de Hugo se formó una burbuja de risa, pero la aplastó con otra sonrisa neutra.

—De acuerdo —respondió.

El amante rubio del gordo Señor Televisión le había pasado una hoja de papel. Dentro de la hoja había un billete de cincuenta libras. Ahora podría ir a la fiesta en taxi. La vida era absurda. Metió una mano bajo la toalla del rubio y le dio un apretón en los huevos. En realidad, no sabía muy bien por qué. Por la alegría del momento. Por haber ganado dinero sin trabajar. Sonó un bufido repentino. Se volvieron y, justo en el umbral, vieron al Señor Televisión. Los michelines en jarras. Ojos que echaban fuego.

Hugo cogió el tirador, abrió la puerta y se escurrió al exterior como una anguila saliendo del fango.

No pudo librarse de la sonrisa durante todo el trayecto en taxi. Cuando vio a sus amigos, no pudo parar de reír, y no pudo contarle a nadie por qué.

UNA SENTENCIA SIN IRONÍA

DECLARACIÓN PRESTADA POR EL INSPECTOR PAUL HODGSON ANTE EL JUZGADO DE LA CALLE BOW

19 de agosto de 1985

El mediodía del 5 de agosto de 1985, el inspector Trowell y yo nos encontrábamos cumpliendo una misión especial en los servicios de caballeros de la calle Jermyn, Londres W1, un conocido lugar de encuentro de homosexuales masculinos. No íbamos de uniforme. Yo llevaba unos téjanos desteñidos y un polo Fred Perry verde de manga corta. El inspector Trowell llevaba unos téjanos parecidos y una camisa amarilla. Nos habían dado instrucciones de vestir de forma atractiva e informal.

El acusado, Hugo Harvey, entró en los servicios a las 12.46 del mediodía. Llevaba una camisa de verano, pantalones holgados a cuadros y zapatos blancos con puntera. Los servicios estaban bastante llenos de gente que esperaba, aunque resultaría difícil decir qué esperaba, puesto que dos de los tres urinarios estaban desocupados.

El acusado se situó ante uno de los urinarios vacíos y orinó. Mientras lo hacía, no dejó de mirar constantemente a su alrededor observando a los hombres que esperaban, entre los que nos contábamos el inspector Trowell y yo. En ese momento no hizo ninguna insinuación directa. Después de orinar, el acusado permaneció ante el urinario durante seis minutos más. Parecía estar masturbándose con el propósito de atraer mi atención. Sin embargo, fue un caballero entrado en años que llevaba treinta y ocho minutos esperando en los servicios quien pasó a ocupar el urinario contiguo al del acusado.

El acusado se apartó inmediatamente del urinario, abrochándose la ropa, y se apoyó en la pared cerca de mí. Me miró muy fijamente durante un par de minutos, pero sin hacerme ninguna insinuación física ni verbal. En ese momento, el inspector Trowell salió de los servicios y se apostó a la entrada del aparcamiento vecino. Yo salí a reunirme con el inspector Trowell a fin de consultar con él cuál sería a su juicio el curso de acción más adecuado. Empezaba a sentirme incómodo ante la atención que me dedicaba el acusado.

Tras consultar con el inspector Trowell, volví a los servicios y ocupé el urinario central, que volvía a estar libre, puesto que el caballero entrado en años había regresado a su puesto anterior en una esquina. El inspector Trowell entró detrás de mí y se situó en la misma esquina, junto al caballero entrado en años. El acusado vino de inmediato a ocupar el urinario contiguo y empezó a masturbarse, esta vez con mayor energía. Yo no hice ningún gesto con las manos que pudiera estimular su atención, pero no pude evitar ver su erección, como era su propósito evidente.

Me abroché la ropa y abandoné el urinario y los servicios. Salí y esperé con el inspector Trowell ante la entrada de los servicios. El acusado también salió y, tras dirigirme una mirada penetrante, echó a andar por la calle Jermyn hacia la calle Lower Regent, para doblar luego a la derecha hacia Piccadilly.

Fui tras él, seguido a cierta distancia por el inspector Trowell. El acusado se volvió en repetidas ocasiones y vio que le seguía, cosa que parecía complacerle. Al llegar a la esquina de la calle Lower Regent con Piccadilly, bajó por las escaleras del complejo subterráneo de Piccadilly y dobló a la izquierda por el pasillo del metro. Suponiendo que se dirigía a los servicios de caballeros que hay en la estación, decidí abordarlo antes de que entrara en ellos y lo detuve ante la oficina de información turística. Le di un golpe ligero en el brazo y el acusado se volvió hacia mí con expresión cordial y amistosa.

Le enseñé la placa y, mientras el inspector Trowell se acercaba, le anuncié que estaba detenido y procedí a leerle sus derechos.

El acusado no dio muestras de alterarse y comentó que había creído que iba a preguntarle si tenía algún lugar adónde ir. A continuación, preguntó si el inspector Trowell y yo nos pasábamos todo el tiempo en los servicios públicos. Le respondí que teníamos el deber de proteger a la sociedad. El acusado sonrió con evidente sarcasmo y quiso saber quién se había quejado por lo que ocurría en los servicios de la calle Jermyn. Le respondí que algunas madres habían expresado preocupación por sus hijos. En ese momento, el acusado formuló la pregunta, al parecer retórica, de si ahora eran las madres las que gobernaban el país, y acto seguido añadió que habíamos elegido la ropa con mucho acierto. Observando al inspector Trowell, el acusado comentó (cito sus palabras): «Con esa camisa amarillo limón, le había tomado por un auténtico marica».

Informé al acusado que debíamos conducirlo a la comisaría de la calle Vine, a lo cual replicó que, desde que de pequeño jugaba al Monopoly, siempre había sentido deseos de saber dónde quedaba la calle Vine.

El acusado nos acompañó sin resistirse hasta la comisaría de la calle Vine, donde se le tomaron las huellas dactilares y fotografías, y se le acusó de exhibición impúdica. Aunque pareció sorprenderse por el uso de la palabra «impúdica», el acusado no negó ninguno de los extremos formulados en la declaración que le fue leída, y me miró durante todo el interrogatorio de un modo insinuante y provocativo.

A continuación, preguntó si sería aconsejable pedir que se le tuvieran en consideración los antecedentes de los últimos nueve años, y le respondí que no creía que eso pudiera influir para nada en su caso. Dijo que estaba seguro de que yo tenía razón, y que, de todos modos, ésta era la primera vez que entraba en unos retretes públicos.

Las subsiguientes preguntas revelaron que el acusado es un estudiante universitario y que hace poco terminó el segundo curso de la licenciatura de Literatura Inglesa en la Universidad de Cambridge. Actualmente se encuentra en Londres para pasar las habituales vacaciones de verano. El acusado no tiene más medios de vida que los subsidios de la seguridad social a que tiene derecho durante este periodo de vacaciones. El acusado declaró también que había abandonado recientemente un trabajo autónomo en la industria del espectáculo.

Actualmente, el acusado vive con unos amigos en un alojamiento de alquiler en Muswell Hill.

FIN DE LA DECLARACIÓN

9
HORA DE VISITA SIN NOTICIAS DE CHAS

Caminaban lentamente el uno junto al otro cortando el aire húmedo por los residuos de niebla, a lo largo de senderos grises salpicados de charcos y cubiertos por una enmarañada red de fangosas huellas de bicicleta, cruzándose con perros falderos que tiraban de mujeres con las solapas del abrigo subidas, pasando entre desnudos árboles invernales que tanteaban el cielo plomizo, su corteza reluciente por la amenaza del agua. Caminaban lentamente el uno junto al otro, ajenos al lejano rumor, como de tripas, del tráfico y a los autobuses que bordeaban el parque como cajas de juguetes sobre ruedas.

Caminaban hacia el quiosco de música.

El quiosco de música se alzaba en el centro del parque, donde convergían todos los senderos grises salpicados de charcos. Un escenario sin público. Y a su alrededor, el susurro de los fantasmas; las multitudes de domingo en sus sillas de lona, lamiendo helados y escuchando el estruendo que organizaba tío Bob con su tuba desde la última fila de la banda de vientos.

Pero sólo eran fantasmas. El quiosco estaba vacío. El escenario estaba agrietado. Se hablaba de condenarlo. Se hablaba de envolver toda la estructura en alambre de púas y dejarla allí para que los niños la evitaran.

Se sentaron al borde de la plataforma, contemplando la descascarillada pintura blanca del techo, golpeando con los tacones la descascarillada pintura azul de la base, atrapados en una aérea jaula de metal calado, contemplando la hierba de un verde grisáceo todavía empapada por la lluvia de otoño. Y hablaron. Hablaron y hablaron. De sus esperanzas y sus temores, de sus sueños y sus dudas. Repasaron todas las inquietudes y todas las ambiciones, los encuentros pasados y las reuniones previstas. Y estuvieron de acuerdo en todo.

Eso era lo que a Hugo más le encantaba de Chas. Veían las cosas del mismo modo. Tenían distintas historias y los mismos temores, distintos amantes y las mismas confusiones, distintos amigos y la misma soledad. Si alguna vez Hugo se sentía asustado, deprimido, amenazado, preocupado, siempre llamaba a Chas. Y durante media hora, una hora, permanecía sentado al teléfono dando rienda suelta a su pánico, y luego dejaba que la familiar voz de Chas le planchara las arrugas de la cabeza.

Y ahora Chas estaba muerto. Desaparecido. Y Hugo estaba solo con su recuerdo de una tarde de invierno, tres años antes. Solo en una cama de hierro, esperando a que la enfermera le trajese la cena. Solo en una cama de hierro, esperando a reunirse con Chas en el lugar, fuera cual fuera, al que iba la gente cuando abandonaba aquel pabellón.

No había sido una tarde muy especial. En realidad, no. El tiempo no era muy bueno. No habían ido a ningún sitio interesante. Más tarde, los dos habían tomado distintos autobuses y regresado a sus casas en distintas partes de la ciudad con distintos compañeros de piso. No habían comido ni ido a un pub. No habían fumado, salvo cigarrillos. Ni siquiera se habían reído mucho. Pero Hugo conservaba para sí aquella tarde. Era el recuerdo de una pausa. Sentados en la cúspide de todos los senderos grises y encharcados, con todo en la vida aún por jugar y las cartas sin repartir.

Hugo había sido expulsado y no era probable que volviera a los estudios. Estaba mejor, en el sentido de que había estado peor. Chas era el consuelo que necesitaba. Ninguno de los dos tenía trabajo. No de un modo regular. Hugo trabajaba por su cuenta. Dando clases. Escribiendo un poco. Una semana aquí, otra allá, en distintas revistas. A veces, algún empleo de hasta tres o cuatro semanas. Mientras alguien estaba de vacaciones. Mientras alguien estaba de baja por enfermedad. Se ganaba la vida. Puteando ganaba más. Pero en aquellas camas extrañas había muerto un poco. En cada ocasión, una nueva capa de su ser se endurecía como piel muerta hasta que se sentía atrapado en su interior como un yonqui que ni siquiera tiene energías para explicar que está muriéndose. Un yonqui. Ésa era otra.

Había sido un año difícil. Pero se ganaba la vida. Siempre se ganaba la vida. Como fuera. Nada le asustaba más que no tener dinero. Aun tantos años después de Hadley y su cruel jerarquía de riqueza, nada le dolía más que no tener dinero. Así que se sacaba un poco por aquí y un poco por allí. Lo suficiente. Chas no. Sentado en casa, componiendo canciones para un musical, proyectando otra carrera imaginaria. El burbujeo de la vida universitaria se había evaporado en la bruma anónima de Londres, y Chas y Hugo se habían enfrentado juntos a este aire nuevo, fresco y húmedo, creyendo plenamente que acabarían alcanzando la fama y la fortuna. Y ahora Chas estaba muerto y Hugo era el siguiente.

Yacía a un paso de la muerte, mirándola a la cara. No era exactamente un abrazo; Hugo se sentía demasiado frágil para pensar en algo tan físico. Era una coexistencia paciente, callada, sigilosa, interrumpida por el aguijón de sus úlceras por decúbito y por la compasión de los visitantes. No recordaba cuándo había entrado la muerte en su habitación. Si se ocultaba tras la atenta enfermera escocesa que todavía lograba esbozar una sonrisa mientras cambiaba el agua de los jarrones y el suero del gota a gota. Si había llegado con alguno de los visitantes de la asistencia social, que entraban rebosantes de cordialidad profesional, rebosantes de conversación inútil y de desesperanzadores lugares comunes.

O si había sido el primer día que se sintió afectado por la reacción de otra persona: la expresión de su rostro cuando cruzaban la puerta y veían a un individuo al que no reconocían, y, como quien trata de distinguir las formas en una habitación a oscuras, pestañeaban y entornaban los párpados hasta que lograban enfocar algún detalle que les recordaba a Hugo. Sus ojos, por lo general. Sus ojos no habían cambiado. Sólo sobresalían más de la cabeza, porque la cabeza se le había encogido.

Cuando tenía visitas, y ahora tenía pocas, era como si la muerte se desplazara por el cuarto y se sentara tras los lirios que adornaban la cómoda del rincón, para contemplarlas por entre los pétalos como una gárgola cínica. La habitación de Hugo parecía un cementerio excesivamente engalanado y olía como una boutique. Lirios de todo tipo lanzaban sus fragancias al aire. Hugo agonizaba en un miasma de polen y oxígeno de la bombona situada junto a su cama, y la muerte y él compartían una broma a expensas de sus visitantes: intercambiaban guiños cuando su madre le hablaba de unos amigos de su misma calle; se reían disimuladamente cuando Cynthia se ofrecía para buscar a alguien que limpiara el apartamento de Hugo y se inquietaba por las facturas sin pagar que se acumulaban ante su puerta.

—¿Y qué más da? —le decía Hugo, mirando a la muerte cara a cara por entre los lirios—. Pronto estaré muerto.

Y mientras Cynthia intentaba pensar en alguna respuesta que no fuera pesimista ni condescendiente, Hugo tragaba un poco más de oxígeno para apaciguar el gorgoteo enfermizo de los ácidos de su estómago y el tenue estertor de sus pulmones.

Todos sabían que iba a morir.

Hugo se daba cuenta de que lo sabían cuando los oía hablar en susurros y los veía cambiar de expresión. No era una reacción inmediata. Pero él suscitaba su pánico y les observaba la cara. Nadie le decía nada. Creían que creía que iba a vivir. Pero Hugo había enterrado a demasiados amigos para poder engañarse. Contemplaba sus miembros enflaquecidos, llagados y consumidos como una fotografía de la miseria en un anuncio de Oxfam, y veía un cadáver esperando el momento de salir a escena. Pero él jugaba con el cadáver. Ocultándose en una burbuja de oxígeno, llenándose la sangre de compuestos químicos, aún seguía burlando al cadáver.

Chas ya había perdido la batalla. El cadáver se había apoderado de él, la cabeza cubierta con un amnios de muerte, un último chispeo de aliento y un ahogo de la vida que le había hecho gotear flema por la barbilla, y así había terminado. Y Hugo no estaba presente.

Con los otros sí había estado presente.

Con Philip. Con Clive. Con Jim. Con los amigos que había perdido antes de perder a Chas.

Ninguno de ellos había tenido una muerte fácil. Pero la de Philip había sido la primera. Y la más dura de ver. Porque se resistía a irse. Se aferraba amargamente al borde de la vida, escupiendo a cualquiera que se le acercara demasiado.

Hugo había escuchado las bromas cáusticas de Philip, había escuchado sus engaños, su insistencia en que las piernas descarnadas que con tan amarga despreocupación le mostraba no representaban más que un trastorno pasajero.

Le había visto hacer correr a las enfermeras de un lado para otro, llenándole los jarrones, las jarras de agua y los vasos de jarabe de frutas; le había visto rechazar sus dosis diarias, resuelto a medicarse él mismo. Los compuestos clínicos con sus etiquetas de la farmacia del hospital numeradas «Paciente 120054» y sus inadecuadas advertencias acerca de los niños desaparecían por el retrete, mientras Philip engullía cucharada tras cucharada de papillas que venían en recipientes de plástico etiquetados como de la categoría B y fórmulas de herbolario.

Los médicos de Philip parecían cansados cuando entraban en el cuarto para enfrentarse a la humillación de sus arrogantes regañinas. Hugo se compadecía de ellos. Philip no era un paciente fácil. A medida que se le debilitaba la sangre y la realidad se difuminaba cada vez más, él se iba retirando hacia su propio mundo de discursos altisonantes y extrañas teorías. Malhumorado hasta el fin, autoritario y desdeñoso, tendido como un esqueleto con ojos de insecto sobre las sábanas manchadas, con la piel tensa y parduzca como hojas secas y blanca allí donde se extendía sobre nudillos y articulaciones, nadie podía complacerlo, aunque unos pocos visitantes afortunados podían distraerlo.

Los invitados que admitía junto a su cama eran unos estorbos, y las sopas frías y las ratatouilles cuidadosamente preparadas que traían para él eran rechazadas con malos modos como experimentos de cocina con una víctima indefensa. Los visitantes oficiales de la asistencia social eran unos idiotas que merecían ser internados y recibir visitantes a su vez, producto ridículo de un Gobierno intolerable que enviaba inválidos emocionales para atender a los inválidos físicos, y su compasión de ooh-aah les era embutida de nuevo por la sorprendida garganta. Y los médicos eran unos conspiradores que ocultaban su ignorancia tras la cortina de humo de su jerga, mientras investigaban sobre conejillos de Indias humanos, alineados uno tras otro, habitación tras habitación, en la antesala del matadero.

Mientras las manos de Philip se volvían cada vez más huesudas y los anillos se negaban a permanecer en sus dedos, daba órdenes con convulsivos movimientos esqueléticos a un aterrorizado público de hermanos y amigos.

La mitad del terror se debía al mal temple de Philip. «Ya puedes irte. Estoy cansado y me aburres», le decía a alguien en particular, y los demás agachaban la cabeza, nerviosos y aliviados por no haber incurrido en su enojo.

La mitad del terror se debía a su negativa a afrontar la muerte. «Pronto volveré a casa. Louisa lo ha organizado todo. Me conseguirá una bicicleta para que pueda desarrollar los músculos. Quieren que tenga dos asistentas, pero la casa es demasiado pequeña. No podría soportar a dos mujeres trasteando constantemente con fregonas y aspiradoras. Una es más que suficiente».

Los ojos se cruzaban en fugaces miradas de inquietud, tratando de encontrar en los otros una confirmación o una negativa. ¿Les habían informado mal? Les habían dicho que estaba a punto de morir. ¿Acaso no era cierto? Nadie podía preguntárselo. Nadie quería decir: «Pero, Philip, ¿estás seguro de que vas a vivir tanto?».

Si él quería, ¿por qué no iba a vivir?

Y quería vivir. Y murió.

Hugo estuvo presente. Le llamaron unos amigos para decirle que, si quería volverlo a ver con vida, tendría que darse prisa. La noticia le cogió por sorpresa. Hacía seis meses que no se veían. Seis meses antes, habían estado en un bar de moda, todo pintura blanca y fachada de cristal, comiendo alimentos naturales, bebiendo combinados de zumo de frutas y charlando jovialmente sobre los respectivos niveles de linfocitos T y los efectos secundarios del AZT. La muerte parecía algo completamente improcedente. Los niveles de Philip eran cada vez más bajos, pero su confianza era abrumadora. Estaba preparado para la lucha, armado con un zumo de pomelo rosa recién exprimido y una ensalada de piñones. Hugo se sentía fuerte, joven, lúcido y valeroso. Y ahora Philip estaba muerto y Hugo iba siguiendo sus pasos.

Cuando uno está bien, no puede imaginar qué es estar enfermo. Cuando uno está enfermo, no puede recordar qué es estar bien. Estar bien parecía un remoto espejismo de la infancia, de tardes soleadas jugando en el jardín, de tranquilas tardes nubladas en el parque golpeando con los tacones la pintura del quiosco de música, de conversaciones que versaban sobre la vida y no sobre la muerte, que versaban sobre proyectos y no sobre medicamentos, sobre flores en jardines y no en jarrones.

La muerte de Philip afectó decisivamente a Hugo. Le robó esa confiada brisa en las velas. Fuera, bajo la luz del sol, se había encontrado bien. Al recorrer los sigilosos pasillos del hospital con su caja de bombones de visitante, sintió el impulso de salir corriendo hacia la luz. Sus pasos sobre el suelo crujiente, el color del linóleo, la pintura, los rostros fatigados de las enfermeras cuyas reservas de solicitud, simpatía, cariño, comenzaban a menguar, las puertas cerradas y las caras macilentas que se veían tras ellas a través de los ventanillos, hombres angulosos recostados en la cama mirando la televisión con el aire desesperanzado del espectador que no interesa a nadie, al que ningún anunciante se dirige, cuyo estilo de vida no es imitado en ningún culebrón ni serie cómica; todo eso hacía que se sintiera como un delincuente de incógnito visitando a sus amigos de la cárcel. En cualquier momento alguien le daría el alto. Lo acusaría. Y lo encerraría en uno de aquellos cuartitos con sus desesperanzadores televisores. Aquélla era la institución donde uno perdía su identidad viviente y adquiría una muerta. Abandonaba uno la carrera de la vida e ingresaba en la cola de la muerte. Las enfermeras estaban simplemente para proporcionar refrescos. Pero, como en cualquier cola, como en la parada del autobús, la oficina del paro, el último pedido en la barra, uno iba avanzando; era algo por lo que se debía pasar, un trámite que superar.

Pero no era sólo eso lo que asustaba a Hugo. Era el hecho de que Philip estaba mostrándole qué significaba estar en la cola, y que él era el siguiente. Cuando iba a visitarlo, Philip interrumpía todas las conversaciones para hablar con Hugo, para hacerle preguntas sobre su salud. Los demás se volvían y lo miraban, esperando el momento en que tendrían que transferir su compasión. Hugo evitaba sus miradas. Era como si Philip y él fueran miembros de un mismo club siniestro. Y lo eran. Y eso era lo que Hugo no podía soportar.

Alrededor de la cama, los otros visitantes lloraban por ellos mismos, porque iban a perder a Philip y Philip era un factor esencial en sus vidas. Hugo se sentaba junto a la cama y sentía crecer un témpano de hielo en su interior, porque Philip estaba mostrándole cómo iba a morir. Con ira. Con dolor. Con un desprecio desbordante hacia todo lo que parecía conspirar para humillarlo. Y, por encima de todo, con el desprecio de tener que morir de una enfermedad gay cuando él siempre se había mantenido resueltamente al margen del mundillo gay, de pie en la línea de banda y vuelto de espaldas.

Pero ésta era una enfermedad hecha a propósito para los gays. Era una enfermedad hecha a propósito para Philip: primero te embaucaba y luego te soltaba el golpe bajo. Era como ser apaleado en el parque de noche por un grupo de cazadores de maricas. Cada golpe te llovía desde un lugar distinto, hasta que finalmente, solo y desmoronado, ensangrentado y encorvado, te echabas a llorar. Pero no por la paliza. No por el dolor, ni tan solo por la humillación. Un poco por la conmoción. Pero sobre todo por el agotamiento de mantener la fachada. Mantener la sonrisa en los labios mientras iba surgiendo una nueva enfermedad, una nueva molestia, una nueva incomodidad.

Clive lo perdió todo menos la sonrisa. La vista. Hacia el final, la capacidad de retener la orina. Las heces. La capacidad de sostenerse en pie, de enfocar la mirada, de fumar, de sujetar, de concentrarse, de pensar en nada. La capacidad. Sólo conservó la sonrisa, que aleteaba sobre su rostro como un recuerdo inconexo. En ella no había ironía. Sólo una descuidada expectación de algo agradable a punto de suceder: un olor, una palabra amable, un destello del pasado.

A los treinta y tres años, estaba senil. La enfermedad se le había comido el cerebro, devorando la materia gris como un chimpancé una pasta de té. Su cerebro se deshacía.

Hugo no había tratado mucho a Clive. En realidad, no estaban en el mismo circuito de visitas. Pero en otro tiempo se habían movido en ambientes parecidos, cuando Clive vendía caballo en un sótano de King’s Road. Habían estado en las mismas fiestas ilícitas en los bloques de apartamentos de Isle of Dogs[12], en las mismas juergas nocturnas a base de MDA en cines de madrugada. Conocían al mismo grupo desde distintos ángulos. Y Hugo acompañó a uno del grupo a visitar a Clive en el hospital. Tuvo que hacerlo. Jim no hubiera podido ir por sí solo. No podía caminar tanto tiempo sin sentarse a descansar. Sólo le faltaban tres semanas para ingresar él también en el hospital.

Hugo se sentía pletórico, peligrosamente sano. Apenas osaba sonreír por miedo a parecer complacido.

No tenía por qué preocuparse. Antes de un año, también él examinaría a los visitantes tratando de distinguir a los sanos. Le gustaba verlos. Representaban una auténtica conexión con el mundo real. No le gustaba ver cómo lo veían. Componiendo las facciones en una expresión de piedad para todo uso. Reprimiendo la curiosidad.

Con Jim apoyado en el brazo y caminando como un hombre con hemorroides de tercer grado, Hugo buscó el camino al pabellón de Clive. Miradas recelosas, expresiones atormentadas, cabezas tiñosas, ojos muy hundidos en órbitas grises se volvían hacia ellos y se apartaban de nuevo, de vuelta al televisor, de vuelta al visitante que tenían en el cuarto, de vuelta a la pared. El desaliento enrarecía el aire, alfombrando el miedo, tapizando el pánico, embozando la desesperación. Las enfermeras saludaban a Jim. A Hugo ni siquiera parecían verlo. Ya tenían bastante que hacer para ir malgastando sonrisas.

La habitación de Clive estaba casi desnuda. Una botella de agua de cebada con limón. Algunas margaritas de San Miguel en una jarra de agua facilitada por el hospital. Sillas forradas de vinilo. Clive tenía una bata elegante que alguien le había regalado, pero no podía ponérsela. No le quedaba nada. Ni casa, ni pertenencias, ni entendimiento. Había caído enfermo en los Estados Unidos. Como extranjero ilegal con antecedentes de adicción a las drogas, homosexual convicto, sin residencia fija y prácticamente en la miseria, no tenía derecho a la asistencia de nadie. Iba de mal en peor. Su memoria se estaba disolviendo. El único lugar que se le ofrecía era la calle. Hasta que unos amigos hicieron una colecta para pagarle el avión de vuelta a Inglaterra. Telefonearon a alguien en Londres. Un vicario local. Amigo de su madre. Y Clive fue recibido en la Terminal 3 con una silla de ruedas.

Uugh. Hugo sufrió una arcada. Se aferró a la mascarilla de oxígeno. Tragó una bocanada y cayó desfallecido, yerto sobre la almohada, con una fina película de sudor sobre la frente y el labio superior. Los ácidos de su estómago habían despertado. Les arrojó una cucharada de la papilla de Philip. El legado de Philip. Tenía que llegar allí a toda prisa. Su estómago ya no era más que un puño encogido; apretado y hostil a la comida, se dilataba de pronto y exigía ser alimentado. Al cabo de un minuto volvía a cerrarse, pero los jugos gástricos seguían agitándose en su interior, arremolinándose, chisporroteando y devorando las paredes del estómago. Recibieron la papilla con un espasmo. Hugo volvió a tenderse. Mirando al techo. Sudando ligeramente. ¿Había llegado Clive a enterarse de lo que le ocurría? Que le ocurría esto. ¿Sabía que su mente se había desintegrado o acaso la senilidad aportaba su propia anestesia? Cuanto peor estaba uno, menos se daba cuenta de lo mal que estaba. Hasta que la muerte no era más que la etapa siguiente en una lenta caída hacia el olvido. O no tan lenta. Para Clive, fue como una catarata. Cuando llegó al hospital, los médicos sólo le dieron seis semanas de vida. Una semana más tarde, redujeron este periodo a la mitad. Murió a los pocos días de la visita de Hugo y Jim.

Sus ojos nunca se posaban en ellos. Se movían dentro de las cuencas en direcciones aleatorias. Como un juguete al que se le han aflojado las pupilas. Como la vaca que sacude la cabeza en la ventanilla posterior del Ford de un dominguero. Flotaban al azar sobre Jim y sobre Hugo, y mientras Hugo permanecía sentado siguiéndolos con la mirada como un perro que observa a una mosca, Jim hablaba sin parar, envolviendo a Clive en un capullo de cháchara cordial. Puede que no entendiera las palabras, pero oía los sonidos y le hacían sonreír.

Jim dio un cigarrillo a Clive. Se le escapó de entre los dedos. No podía moverlos lo bastante deprisa. No tenían fuerza. Hurgó en su regazo buscando el cigarrillo, pero cuando lo encontró no consiguió recogerlo. Su sonrisa se transformó en una expresión de congoja. Hugo creyó que deseaba fumar, pero el charco que se formó en el suelo bajo el asiento de vinilo tenía otro significado. Jim entró en acción de un salto. Hugo se quedó en suspenso. Confundido. Intentando parecer útil. Incómodo. Las enfermeras pasaron la bayeta y le cambiaron el pijama a Clive. Mientras lo manipulaban entre las dos, él se inclinaba a uno y otro lado. Con la sonrisa otra vez en los labios, vaga y vacilante, como si acabara de recordar un chiste largo tiempo olvidado. Lo instalaron en su silla de ruedas y Jim lo sacó a la balconada.

Permanecieron unos instantes sentados en silencio, contemplando los jardines de la plaza Westminster, sintiendo el sol sobre sus caras. Hugo contempló a otro enfermo, tres o cuatro personas más allá. Lo conocía. Estaba sentado con aire intimidado, conectado a un gota a gota sobre ruedas. Su piel tenía la palidez amarillenta de un hepatítico. Sus ojos estaban hundidos y consumidos. Miraba fijamente a poco más de un palmo ante sí. Al suelo, no al jardín.

Jim siguió su mirada.

—No sabía que Steve estuviera aquí —comentó Hugo. Su voz era reseca y cascada. No esperaba encontrar a ningún amigo en el hospital. No por casualidad. Aquello estaba convirtiéndose en un club. En el reflejo pálido y enfermizo de un club.

—Lo han trasladado hace poco desde Croydon —le explicó Jim.

—¿Por qué no levanta la vista? ¿No deberíamos ir a saludarlo?

—No quiere hablar.

—¿Por qué no?

—En Croydon le operaron del hígado, y dice que la anestesia no le hizo efecto. Allí nadie le creyó. No están acostumbrados a los pacientes con SIDA, de modo que le dieron el tratamiento completo de leproso, guantes de goma y todo.

—¿Se encuentra bien?

—Míralo.

Hugo estaba mirándolo.

Steve murió al cabo de tres días, rodeado de familiares y amigos. Se despidió. Pero no volvió a sonreír.

Aquél fue un año malo. Éste era un año malo. El último año bueno parecía haberse perdido de vista. El último año bueno era un álbum de recuerdos que Hugo repasaba mentalmente y aparecía ante sus ojos mientras yacía oscilando entre la vigilia y el sueño, entre el oxígeno y el aire, al borde de la extinción. Repasaba aquella tarde en el parque, y cada vez percibía la amplitud del espacio y la libertad de no tener nada que hacer, y luego sentía el penetrante dolor de la ausencia de Chas.

Esto tenía que resolverlo, pero había quedado mucho sin resolver. No habían dejado las cosas en orden. No habían arreglado su separación de una forma organizada. No habían tenido tiempo. Y quizá tampoco la voluntad. Al final, Chas tenía mucho por lo que sentirse resentido.

Al principio había sido una larga carcajada. Cada vez que Hugo veía a Chas, esbozaba una sonrisa. Sin querer. La alegría le burbujeaba en la sangre. Cualquier trivialidad era divertida. Los acontecimientos más vulgares, como ir de compras, se transformaban en una aventura cómica. ¿Quién sabía qué podían ver? ¿Quién sabía a quién podían seguir? Desde que se conocieron, se habían visto casi todos los días.

La noche en que se conocieron. Hugo había pasado la escena un sinfín de veces. Rebobinando el pasado como una película familiar de imágenes temblorosas y sonido intermitente, interrumpido por las enfermeras, los médicos, las visitas y los ácidos de su estómago.

La había pasado un sinfín de veces, pero seguía siendo su favorita. Era una de las contadas ocasiones en que Hugo había tomado la iniciativa, y le había salido bien.

Estaba en una fiesta en Cambridge. Aunque aún no era un estudiante, Dolly lo había invitado. Dolly y Hugo eran unos compañeros ideales. Bebían demasiada ginebra, usaban demasiado rímel y nunca sabían cuándo había que vestir más discretamente, cerrar la boca o dejar de bailar. Ella murió cinco años después en un deportivo plateado conducido por un millonario iraní. Estaban tomando una doble curva a poco más de 140 por el lado contrario de la carretera. Al sumamente colocado joven persa no se le ocurrió ni por asomo que pudiera venir otro coche de frente. Hasta aquel momento, jamás había consentido que nada se interpusiera en su camino. Dolly fue proyectada a cuarenta metros.

Dolly ya estaba «en el rollo» y quería enseñarle a Hugo su experiencia. Y Hugo, en su último trimestre en la escuela, pasados ya los exámenes de ingreso y en espera de los resultados, era un novicio bien dispuesto. Lejos de casa, deseaba ser introducido en el libertinaje. Dolly era la compañera perfecta. Delgada, hermosa, con una resistencia a la bebida que habría avergonzado a un marinero, se pasó casi toda la adolescencia acercándose al carril rápido. Parecía estúpido que, una vez que lo había conseguido, eso mismo la matara.

Lo había invitado a una fiesta de Navidad en la facultad de arquitectura, una serie de edificios conectados por un laberinto de pasillos. Se pasaron una hora bailando el cha-cha-chá de una orquesta cubana y luego se dirigieron a la barra a recoger sendos vasos de plástico llenos de un combinado de vodka de color azul eléctrico. Derrumbados en sus asientos, cogidos de la mano, con la vista perdida sobre las mesas rebosantes de ceniceros y vasos volcados, quedaron en silencio. Hugo miró a su alrededor. Al otro lado de la sala, un joven llamativo con una camisa de un rojo muy vivo intentaba meter la lengua en la garganta de otro joven. Había algo en él que suscitó el interés de Hugo. Algo que reconocía. Algo en su desesperación y su sentido del humor. Hugo seguía mirando cuando la víctima, un muchacho de cara pálida y cabello negro, se inclinó hacia adelante y vomitó sobre la mesa.

Hugo vio su momento.

—Tengo que hablar con aquel joven de allí —le anunció a Dolly.

Chas estaba gritando, desasiéndose furiosamente del repentino abrazo de su víctima descompuesta.

Dolly sonrió.

—Pídele fuego —le dijo—. Se nos han acabado las cerillas. —Y apuró su combinado azul eléctrico.

—Perdón —dijo Hugo al joven de la camisa roja—. Ya sé que estás muy ocupado, pero he pensado que quizá podrías darme fuego.

Chas contempló a Hugo, de pie a su lado, con el cabello lacio por el sudor y una maltratada boa de plumas que hacía resaltar su exceso de maquillaje torpemente aplicado.

—¿Por qué crees que estoy ocupado?

—Pareces tener muchas cosas sobre la mesa —señaló Hugo, mirando la vomitona.

—Demasiadas. ¿Dónde te sientas?

—Allí. Con Dolly.

—Parecéis mucho más interesantes que estos medio lelos. Estoy seguro de que no os importará que me siente con vosotros.

Hugo, que estaba demasiado complacido y demasiado borracho para tratar de mostrarse ingenioso, se limitó a sonreír de oreja a oreja.

Chas apenas dirigió la palabra a Dolly. Ya se conocían de antes y no se interesaban. Pero Hugo y Chas hablaron toda la noche. Poco antes eran dos perfectos desconocidos. Al cabo de un instante se hallaban sumergidos en su mutua compañía, y buscaban atropelladamente palabras para contarse historias. Era como si tuvieran que ponerse al corriente de todo lo que habían pensado hasta ese momento. Y cada vez adivinaban los pensamientos del otro antes de que hubiera terminado la frase. Hugo nunca había hecho amistad con nadie de un modo tan rápido y tan profundo. Dolly se quedó dormida mientras conversaban, y no despertó hasta que terminó la fiesta y los tres tuvieron que marcharse.

Nueve meses más tarde, cuando Hugo regresó a Cambridge como estudiante, su primera salida fue a la fiesta gay que un pub local organizaba los lunes por la noche. Estaba parado en un rincón, intentando encontrar la mejor manera de moverse, de sostener un vaso de cerveza, de aparentar seguridad y de no pisar a nadie, cuando de pronto, de entre la niebla de humo, sudor y luces intermitentes de discoteca, surgió una voz familar.

—Nos conocemos, ¿verdad?

Hugo se volvió hacia Chas y la conversación empezó de nuevo. Y ya no se interrumpió. Hasta ahora. Hasta dos meses antes. Cuando Chas ingresó en el hospital afectado por una repentina neumonía. Ése fue su fin. Ya no volvieron a hablarse.

No había visto morir a Chas.

No estaba con él cuando se fue.

Hubiera debido morir él primero. No era lógico. Hugo llevaba más tiempo enfermo. Y Chas había estado constantemente a su lado, visitándolo todos los días. Pero cuando Chas cayó enfermo, se hundió como una piedra. Se dejó llevar por el pánico. No estaba Hugo con él para sostenerle la mano, para hablar de sus temores. Chas llevaba mucho tiempo temiendo lo que le esperaba. Iba acumulando el pánico como un montón de platos sucios a los que volvía la espalda con la esperanza de que no se derrumbaran. Cuando Hugo recibió la mala noticia no se asustó tanto como él.

Estaban juntos cuando sucedió. En una oficina. En el lugar de trabajo de Hugo. Por el momento. Entonces trabajaba en una revista. Chas estaba ayudando, cubriendo la baja de alguien. Un día de paga. De charla pagada. A Hugo le encantaba. Hacía que el trabajo se pareciese a un buen café por la mañana. Le recordaba los juegos que se inventaba con su hermana pequeña. Sentados ante la mesa del comedor, rodeados de folletos y catálogos birlados en las tiendas de la Calle Mayor, haciendo llamadas telefónicas imaginarias y escribiendo cartas a imaginarios desconocidos que habitarían arriba o abajo. Las cartas eran en «escritura de persona mayor», garabatos ininteligibles en trozos de papel del tamaño de una palabra.

Era lo mismo, sólo que ahora Hugo cobraba por leer los pedazos de papel que movía de un sitio a otro y tenía máquinas de escribir para la escritura de persona mayor, y cuando descolgaba el teléfono era de verdad y había alguien al otro extremo.

Era un día difícil. Hugo sabía que aquel día iba a saberlo. Por la mañana, había empezado una carta a un amigo. «Hoy sabré cuánto tiempo me queda de vida…» Mientras lo escribía, pensó que el tono melodramático era injusto. Pero le protegía. El vistoso gesto dramático apagaba las pequeñas corrientes de pánico.

Tampoco lo había enfocado de la manera adecuada. Su médico trataba de ayudarle, pero cometió un error. Lo envió a una clínica de la calle Harley, por ese toque de atención particular. Pero aquello no era una clínica. Era una zona de paso para cautelosos ejecutivos de larga distancia que deseaban verificar sus virus antes de echar un polvo con su mujer por la noche.

—¿Me has traído algo de Bangkok, cariño?

—Sólo la dosis normal, cielo. Nada grave.

El hombre de la aguja no mostró el menor interés. Más que un médico, era como el empleado de una gasolinera. Estaba en su estación de servicio.

Le formuló unas cuantas preguntas inconexas. ¿Es usted homosexual? ¿Es usted toxicómano? ¿Piensa pagar ahora o quiere que le mandemos la factura? ¿Tiene alguna tarjeta de crédito?

El cuarto era bastante astroso; alfombra manchada y cortinas sucias. Un viejo sofá de cuero. Agrietado, rasgado, ligeramente polvoriento. Un escritorio grande, vacío excepto por un secante y un teléfono. En la pared, grabados inclasificables de alguna denominación cristiana inclasificable.

Todo el local era apenas un compartimiento para hacer sangrías. Innumerables frasquitos al extremo de innumerables jeringuillas desechables. Un pinchazo, dos frascos, fuera los guantes de goma etiquetados, un apretón de manos. Millicent tomará sus datos. Haz pasar al señor…, al señor…, ah, hum…, haz pasar al siguiente, Millicent, por favor.

Menos de media hora después de haber pulsado el estridente timbre de la gran puerta negra de la calle Harley, Hugo salía de nuevo a la calle, empujado por la puerta lateral, conducido por el pasillo de raída moqueta protegida por un recubrimiento plástico, ante la raquítica planta de la deprimente mesita de ruedas.

—Enviaremos los resultados a su médico —le informó el hombre de la aguja, sin mirarlo a la cara. ¿Por qué habría de hacerlo? Si se detuviera a mirar a todo el mundo a la cara, se pasaría allí todo el día. Se lo pasaba igualmente, pero tardaría más. A fin de cuentas, nadie intenta trabar amistad con el empleado de la gasolinera.

A Hugo le molestó saber que no recibiría directamente los resultados. En el hospital habría sido distinto. Se lo habrían dicho a él, no a su médico. Habría sido todo confidencial. Sin dejar constancia. Pero ponían muchas dificultades para hacer la prueba.

Había tardado mucho en reunir fuerzas para dar este paso, y no le quedaba energía para dejarse disuadir. Ya había ido antes al hospital. Se había sentado ante un médico en un despacho del hospital, y el médico le había dicho que sus motivos para solicitar la prueba no eran lo bastante poderosos. Se había mostrado amistoso y tranquilizador, pero no había querido extraerle una muestra de sangre. En aquella época, todavía querían que uno tuviera buenos motivos. Había demasiada gente que actuaba con ligereza. Descubrían que eran positivos al HIV y renunciaban al resto de su vida. A veces lo hacían en público. A veces, se suprimían de un modo discreto. Era como si, una vez confirmado un final definido, no tuviera sentido seguir esperando. Pero todo el mundo tenía confirmado un final definido. Y tampoco se sabía cuándo iba a suceder exactamente. Ni cómo.

La gente tenía miedo. Todo el mundo rezaba por dar negativo. Entraba uno en la prueba como un ser humano normal y salía convertido en leproso o en amante. Algunos todavía seguían hablando en términos de segregación. Campos para los contaminados. Un cubo de basura para los marginados sexuales y las bajas sociales. Hugo había tenido estos miedos. Miedo a ser un intocable. Miedo a seguir a jóvenes por la calle y no poder llegar al final.

Tres años antes, un jornalero le había contagiado la sífilis. Sin mayores consecuencias. Apenas un chancro indoloro y perfectamente formado en la punta de la polla. Se lo enseñó a las señoras de la clínica de St. Stephens y de repente se encontró en la cama, dejándose fotografiar y admirar la entrepierna ante una procesión de estudiantes llamados a examinar aquella infrecuente y perfecta manifestación de la sífilis primaria. En alguna parte, en algún libro médico a todo color, hay una foto de la polla enferma de Hugo. Comenzaba incluso a sentirse más bien orgulloso, hasta que una vocecita rencorosa le recordó que aquello era una sífilis, no un tatuaje especialmente apreciado. Luego lo pusieron boca abajo y le inyectaron una dosis de penicilina en el músculo de la nalga con una jeringuilla gruesa y un émbolo que se movía tan despacio que Hugo podía notar cada mililitro que le introducían a presión. El dolor fue asombroso. Cuando hubieron terminado, cuando la jeringuilla estuvo vacía, se puso en pie. La enfermera le preguntó si quería sentarse un par de minutos. Hugo negó con la cabeza y cayó al suelo.

Pero fue más tarde cuando se sintió molesto.

No le importó la actitud de la asistenta social, tan preocupada de que él se preocupara que Hugo llegó a la conclusión de que debía de haber estudiado entre religiosas amas de casa desquiciadas, que consideraban la sífilis una maldición inerradicable. ¿A qué venían tantas alharacas? Hugo tenía una enfermedad, la enfermedad tenía nombre y era curable. Eso era lo único que le importaba. Que pudieran tratarla y eliminarla. Pero la asistenta social lo contemplaba con ojos muy abiertos cargados de compasión y trataba de apaciguar los traumas que imaginaba él debía estar sufriendo, y Hugo asentía educadamente.

Fue cuando salió a la calle y vio a uno de esos jóvenes corriendo tras el autobús, uno de esos jóvenes que le hacían lanzar una exclamación, un gemido de desesperación porque estaban sueltos por la calle y no en casa, la piel contra la piel, la cabeza sobre su almohada, el cuerpo entre sus brazos. Fue entonces cuando le molestó y se sintió contrariado. Bajó la vista al suelo. No tenía más remedio. No podía jugar el juego. No podía entrar en el juego si no podía acabarlo. Por improbable que fuera que el juego llegara alguna vez más allá de una mirada provocativa y una expresión de confusión, no podía mirar con la misma confianza, y la confianza era la clave. Una mirada de alarma repentina que decía «baja del autobús y quítate los pantalones en mi casa» no daba resultado si se limitaba a decir «baja del autobús y dame tu teléfono… Ya te llamaré cuando esté mejor».

Con una nalga rellena de penicilina, Hugo se dirigió cojeando hacia la parada del autobús como un inválido sexual.

Eso era lo que pretendía evitar. Por eso se marchó del hospital cuando el médico le dijo que sus motivos para solicitar la prueba no eran lo bastante buenos. Ése era el argumento que ofrecía a los amigos temerosos y preocupados. No dejes que los hechos te conviertan en un inválido. La confianza lo es todo. La ignorancia es felicidad.

Pero la felicidad no podía extirpar el miedo. El pavor se infiltró bajo la sonrisa de confianza. De pronto, Hugo tuvo que enterarse.

Tuvo que enterarse a causa de Jim. Jim era siempre la primera parada, la más divertida. La tienda de drogas. En su piso podía ocurrir cualquier cosa. Siempre acudía gente con drogas, con amigos, con música e invitaciones a fiestas. Hugo también acudía. Acudía con un amigo. Rudy. Fue así como conoció a Jim. Por mediación de Rudy. Conocía a Rudy de Cambridge, y Rudy conocía a Jim del sexo. Así estaba la cosa. Éstas eran las conexiones entonces. La red.

Acudía con Rudy y se sumaban al desenfreno, se dejaban llevar, seguían la corriente, dos estudiantes con muy poco dinero y mucho tiempo libre, venidos para un fin de semana de correrías londinenses. Y siempre empezaban en casa de Jim. Él era su figura paterna, su proveedor, su chófer, su casero, su anfitrión. Y nunca se quejaba. No se quejaba cuando se presentaban sin avisar y se marchaban sin dar las gracias, cuando compraban a crédito y les parecía lo más natural. Siempre sonreía cuando les abría la puerta, y ponía los ojos en blanco. Siempre parecía saber que eran ellos. Y siempre parecía tener unos ácidos superfrescos acabados de llegar aquel mismo día.

Eso era en los viejos tiempos. Antes de que cayeran Chas y Rudy. Antes de que expulsaran a Hugo. Antes de que el mundo se desmoronara.

Le telefoneó Jim. Le telefoneó a Nueva York. Hugo vivía en casa de Rudy, y quería alojarse en casa de Jim cuando volviera a Inglaterra. No podía volver con William y Barry. Ya no. No lo aceptarían. Había llegado demasiado lejos. Con Jim nunca se podía llegar demasiado lejos.

Y entonces Jim le dijo que era imposible.

El plan parecía perfecto. Hugo tampoco quería volver con William y Barry, de todos modos. Ellos tenían razón. Las cosas habían llegado demasiado lejos. No quería recordarlo. Jim se cuidaría de él. Quería a Jim como a un hermano mayor. Un hermano mayor que te consuela, te da una galleta, te prepara una taza de té y luego te echa un jarro de agua fría. Creía tenerlo todo calculado. Parecía todo resuelto. Estaba pasando la convalecencia. Rudy era su psiquiatra y Jim era su enfermera. Los dos tenían la llave del cofre de las medicinas. Y entonces la enfermera de Hugo se puso enferma.

Hugo estaba sentado en el suelo cuando sonó el teléfono. En el apartamento. Harlem hispano, Manhattan. Un poco demasiado encaramado en el Upper East Side. Los demás estaban durmiendo. Rudy. Raul. Lin. En el exterior, la atmósfera de las calles Ochenta pasaba de los treinta grados. Estaba cargada. Cargada de humedad y de contaminación, de sudor y de reniegos. Pero el piso dormía. Y el teléfono sonaba. Y Hugo, que desde hacía algún tiempo no dormía demasiado bien, lo descolgó antes de que despertara a alguien. Estaba preparado. Preparado para uno de los hermanos de Raul, uno de los usureros de Lin, uno de los líos esporádicos de Rudy. No era ninguno de ellos. Era para Hugo. Era Jim.

—Hola.

—Hola, Hugo, soy Jim. Me sabe mal molestarte en plenas vacaciones.

—No te preocupes. Esto no son vacaciones. Cuando has de sudar tanto, es como si estuvieras trabajando. ¿Cómo estás? ¿Qué tal va todo?

—Bueno, por eso te he llamado. Es por el piso. Me parece que no va a poder ser.

—¿Por qué no? ¿Qué ha pasado? ¿Se ha instalado otra persona? —Hugo estaba mosqueado—. No me lo digas. Te has vuelto a enamorar. No te preocupes, Jim. Se te habrá pasado antes de que yo llegue.

—Es que ya no estoy allí.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que he tenido que ingresar en el hospital. Te llamo desde el hospital.

—¿Por qué?

Era una pregunta estúpida.

Hubo una pausa.

—Creen que tengo un ataque de meningitis y estoy cubierto de erupciones. Me vienen constantemente unos dolores de cabeza increíbles.

—¿Dónde estás?

—En St. Stephens. Llámame cuando vuelvas. Estaré aquí tres semanas.

—Vale. ¿Necesitas algo?

A Hugo no se le ocurría qué decir.

En toda la conversación, ninguno de los dos mencionó la palabra que les bailaba en la punta de la lengua. Era como una maldición. Lo dices. Lo tienes.

Hugo dejó el teléfono descolgado durante un largo rato. No quería recibir más llamadas. Una era suficiente. Contempló el apartamento. De pequeño, siempre había considerado que las llamadas telefónicas eran algo bueno. Más tarde, se habían convertido en su cable de salvación. Una cuerda con la que escapar de la torre de su madre. Dejó que el auricular cayera lentamente sobre el teléfono. Se puso en pie, fue al cuarto de baño y contempló una vez más los cuarenta granos rojos que le habían salido en el pecho. Ya los había contemplado antes. Y cada vez había albergado la esperanza de que hubieran desaparecido.

Unos minutos antes se hallaba en la cima del mundo. Arrellanado en el sillón de dentista situado en el centro de la pequeña habitación situada en el centro del pequeño piso de Raul, ignorando los ronquidos de Lin como los había ignorado en las cuatro semanas anteriores. Estaba arrellanado en el sillón de dentista, mirando hacia la ventana, más allá del murmurante y resonante aparato de aire acondicionado encajado como una fea cucaracha gigantesca en mitad del cristal, mirando la suciedad que emborronaba las descoloridas letras doradas de las ventanas de enfrente. «J. M. Saperstein. Excelencia en Pieles».

Ahora el mundo parecía más lejano. Los descoloridos Saperstein habían perdido todo su romanticismo. Sólo parecían tristes.

Ahora Jim estaba enfermo. Sin duda enfermo de gravedad. Ahora, la enfermedad que estaba en los periódicos y en Nueva York estaba también en su vida. En su íntimo círculo íntimo. De bastante próxima, había pasado a estar demasiado próxima. Estaba sentada a su lado. Quizá sobre él. Quizá en él. ¿Y Jim? ¿Iba a ser éste su fin? Hugo encendió un cigarrillo, cosa que no solía hacer antes de almorzar. Escupiendo el humo de los pulmones como si le hiciera sentir peor, volvió a reflexionar sobre la conveniencia de someterse a la prueba.

Lo que acabó de convencerle fue lo que le dijo Jim. Cuando fue a visitarlo, a su regreso, lo encontró sentado en la cama, gritando a las enfermeras, rogándoles que solucionaran su dolor, exigiéndoles más analgésicos. Cuando la enfermera se hubo retirado, Jim esbozó una sonrisa radiante y enseñó a Hugo su reserva. Veinticinco analgésicos de máxima potencia. Pero realmente estaba enfermo y le dolía la cabeza. Y sabía lo muy enfermo que estaba.

La ignorancia ya no era un refugio, le dijo Jim. Y Hugo escuchó. La ignorancia era un limbo de pánicos imprevisibles. Como el pánico que había sentido en Nueva York mientras contemplaba los cuarenta granos rojos en el pecho. Necesitaba saber por qué cosas valía la pena preocuparse. Necesitaba poder tener un resfriado o un acceso de tos, sentirse fatigado, tener una diarrea, perder el apetito, sin helarse por dentro cada vez y pensar: «Ya está. Ahí vamos».

No le preocupaba morir. Ya había estado cerca de la muerte en otras ocasiones. En automóviles demasiado rápidos conducidos por amigos demasiado jóvenes y demasiado colocados. Aquello era una muerte a la tremenda, donde la peor posibilidad era sobrevivir en una silla de ruedas. Pero esto era un lento deslizamiento por una pista de obstáculos infestada de microbios aprovechados, virus oportunistas, gérmenes hipócritas y variedades curiosas de enfermedades poco corrientes. Era la consunción y el dolor. Era lo que le había dicho Jim, sentado en su habitación gritando a la enfermera para que le trajera más analgésicos, la cabeza destrozada por una sierra mecánica interior.

—Si lo dejas para demasiado tarde, les atas las manos a la espalda.

Eso le habían dicho los médicos. Cuanto antes lo supieran, más podrían hacer. Cuanto antes lo supieran, por más tiempo podrían observar. Más deprisa podrían actuar. Si se mantenía uno en la ignorancia, los mantenía a ellos en la ignorancia, y sólo se advertía que algo andaba mal cuando la enfermedad emergía a la superficie, como una erupción desde un núcleo interno demasiado enconado para poder ser disuelto con una capsulita gris.

Por eso Hugo pasó por la cadena de extracción de sangre en la calle Harley y pagó treinta y cinco libras en efectivo. Por eso, a la mañana siguiente, estaba sentado con Chas en un despacho excesivamente caluroso, y por eso tenía los dedos crispados mientras esperaba el momento de telefonear a su médico.

Chas parecía más tenso que Hugo. Todo aquel asunto lo había dejado al borde del llanto. Su temor por los demás se entremezclaba con el terror por sí mismo. Hugo era todo lo contrario. En las crisis, se helaba. La noticia de una nueva muerte le dejaba parado junto al teléfono, esperando ser golpeado por una oleada de algo mientras pronunciaba las palabras adecuadas: lo siento muchísimo, es terrible. Pero la oleada no llegaba nunca. La orilla permanecía seca. Y luego, más tarde, súbita e inesperadamente, Hugo sentía la pérdida. No como una inundación de lágrimas, un desplome repentino de la ola contenida, sino como un vacío. Un espacio hueco. Una pérdida. Algo que le desconcertaba. Tropezaba con un nombre en la agenda y era el de alguien que había muerto. Desaparecido. Ilocalizable. Fuera del circuito para no regresar. Y el espacio vacío bostezaba lentamente y volvía a cerrarse de nuevo.

Aquella mañana Hugo tenía un espacio vacío en el estómago. No era una sensación de pérdida. Era el espacio que había despejado para suprimir toda reacción. Era emociones en suspenso. Tenía que estar completamente pasivo. Era como si hubiera cometido un harakiri psicológico. Había destripado su miedo. El miedo, a fin de cuentas, siempre se le instalaba en las tripas.

Fue al piso de arriba para telefonear.

En el piso de arriba había un despacho más pequeño, desocupado.

Llamó a la consulta con gestos enérgicos.

Era como esperar los resultados de un examen. Salvo que los resultados de un examen no eran asunto de vida o muerte. Lo sabía desde que tenía once años, porque se lo había dicho su padre cuando le acompañó a realizar el examen de ingreso en la escuela grande del campo.

—No es un asunto de vida o muerte —le dijo, mientras Hugo cerraba la portezuela del coche con la cara muy pálida.

Esto sí.

Descolgó el teléfono y, como si se estuviera observando desde cierta distancia, vio que su mano marcaba el número de la consulta del médico. El espacio vacío del estómago se agitó. El aire se arremolinó. Fue la sensación que se experimenta cuando, viajando en el asiento trasero de un automóvil, se cruza inesperadamente sobre una protuberancia en la carretera. La tierra y todas las cosas sólidas parecían disolverse.

—Recepción. —Era una de las mujeres con gafas de concha que atendían el escritorio de la entrada. Eran las guardianas del consultorio. Para acceder al doctor, había que recurrir a tácticas de asalto o a una estratagema cuidadosamente preparada. Hugo siempre prefería el ariete.

—Tengo que hablar urgentemente con el doctor Wilkinson.

—El doctor Wilkinson está de vacaciones.

Hubiera debido decir buenos días, pero se había dejado llevar por el pánico. Ahora ella estaba disfrutando. Había levantado el muro de piedra perfecto.

—¿Quién se encarga de sus pacientes? Tengo que averiguar los resultados de un análisis de sangre.

Hugo sabía que eso la alarmaría. Un análisis de sangre. Era algo inconcreto, pero un joven de voz arrogante que evidentemente no estaba en el hospital…, todavía. ¿Qué podía significar? La mujer no respondió. Se puso un médico al aparato.

—Doctor Hilliard al habla.

Era una voz joven. Demasiado verde. Deseosa de complacer. Era una voz tipo hagamos-borrón-y-cuenta-nueva, volvamos-a-empezar, cada-día-es-un-día-distinto. Una voz tipo boy scout.

—Aquí Hugo Harvey.

—Ah… Señor Harvey…, sí…

La voz del médico daba claras muestras de nerviosismo. Hugo notó que la conversación se decantaba hacia su terreno. La iniciativa era suya. Había superado a las guardianas y tenía a un médico en la cuerda floja. Ahora, a rematar. A por la información. El asunto de vida o muerte. En el fondo de su mente, Hugo se daba cuenta de que éste no era el juego normal. Esta vez podía perder de todos modos. Y los indicios no eran buenos. ¿Por qué había de estar tan nervioso el médico?

—Llamo para conocer los resultados de un análisis de sangre. Ya deben de estar disponibles, pero se los habrán mandado a…

—Sí. Los tengo aquí.

—Bien. ¿Cuál es el resultado?

Tenía que abordar el asunto de frente. No podía perder impulso.

—Bueno, no me parece adecuado comunicarle los resultados por teléfono…

—¿Por qué no?

Hugo notó que se le endurecía la voz. ¿Por qué tenía que discutir? Se trataba de su salud. No iba a tomar un metro hasta Hadley…

—Creo que deberíamos comentarlos en mi consulta.

—Estoy trabajando. No puedo tomarme la tarde libre.

—Bueno, creo que debería usted hacerlo. No me gusta tener que decírselo por teléfono.

¿Por qué no había de gustarle? Estaba delatándose. Si los resultados fueran negativos, no estaría tan preocupado.

—Lo único que le pido es una respuesta, sí o no. Ya sé para qué eran los análisis. Sólo quiero saber si soy positivo o negativo.

—Quieren que vuelva a la clínica para hacerle otros análisis.

—¿Por qué? ¿Es que éstos son parciales? —Sí.

—Entonces, soy positivo.

—Bueno…

—De otro modo, no haría falta que me sometiera a nuevas pruebas.

—Bueno, es importante aclarar…

—¿Es probable que salga negativo si una de las pruebas ya ha dado positivo?

—No.

El médico no lo estaba pasando bien. Era nuevo en el puesto. Aquélla era su primera semana. Hugo se enteró luego. También se enteró de que el médico se había pasado el resto del día hecho polvo por la forma en que había conducido la conversación. Pero Hugo no le había dejado ninguna opción. No estaba dispuesto a pasarse una hora y media en el metro para que un médico en prácticas releyera apresuradamente su manual en busca de instrucciones acerca de cómo dar la noticia de una grave enfermedad a un perfecto desconocido. Hugo no necesitaba sus consejos y no le interesaba su compasión. La compasión de los desconocidos es la más deprimente de todas.

Hugo tampoco lo estaba pasando bien. No eran los resultados que él hubiera querido.

—Y las pruebas han dado positivo.

—Bueno… Sí.

—Muchas gracias.

Hugo colgó el auricular y se quedó mirando el tablón de corcho que colgaba en la pared del despacho justo enfrente de su cara. Contempló algunas postales. Había una puesta de sol en Jamaica considerablemente retocada. Había un hotel de Oban, de aspecto muy poco atrayente. Había una de Piccadilly Circus en la que el coloreador había utilizado el mismo rojo para dos autobuses, el abrigo de una señora y tres pares de zapatos de mujer.

Se quedó mirando el tablón y trató de imaginar qué se esperaba que hiciera. Cómo se esperaba que se sintiera. Se sentía sumamente sereno. Pero se sentía como si hubiera debido llevar un mensaje en un frasquito de cristal colgado del cuello, un frasquito que podía abrir. En su interior encontraría instrucciones. Serían claras y sencillas, escritas en el estilo de un antiguo piloto de la RAF de la alta sociedad. No temas, muchacho. Cosas peores ocurren en el mar.

Hugo respiró hondo y se puso en pie. Siempre le decepcionaba comprobar que las lágrimas nunca acudían en los momentos en que más las esperaba. No era tanto el dramatismo del llanto lo que deseaba, como la catarsis. Pero no. Todo permanecía hermético y comprimido.

Fue al piso inferior y se sentó frente a Chas. Chas lo interrogó con la mirada. Antes de que pudiera decir una palabra, sonó el teléfono. Trabajo. La jovialidad de su voz sonaba como un eco. Trazó un signo positivo en una hoja de papel y la deslizó hacia Chas.

Mientras Hugo charlaba por teléfono, Chas lo miraba fijamente, y Hugo, sintiendo burbujear de nuevo la tensión interior, empezó a sonreír incontrolablemente. Cuando los ojos de Chas parecían a punto de saltarle de las órbitas, empezó a reír. Cuando por fin colgó el teléfono, Chas tenía la cabeza entre las manos.

—¿Lo tienes?

Hugo dejó de reír y, con voz bastante neutra, respondió:

—Sí.

A Hugo le gustaba parecer valeroso. Frío. Ajeno al drama de su propia vida. Recostándose en el asiento y silbando entre dientes, le transmitió la noticia como si se tratara de un ligero inconveniente. Por dentro, empero, el terror acechaba cada vez más cercano.

Cuando fue al hospital, se molestaron con él porque había ido a una clínica privada e insistieron en repetirlo todo de nuevo, todas las preguntas y todas las pruebas.

—¿Con cuántos hombres se ha acostado en los últimos tres años?

—No lo sé.

—Cinco, diez, quince…

—Cien.

—¿Cien?

—Tal vez quinientos. —Hugo sonrió. El hombre enarcó una malévola ceja—. ¿Cuál sería el promedio…? No sé… Nunca me he parado a contarlos. Bastantes. Cien. Es muy posible.

—¿Ha utilizado alguna vez euforizantes?

—Sí.

—¿Ha tomado alguna vez drogas por vía intravenosa?

—Sí.

Hugo quería impresionarlo. Otra ceja enarcada, quizá. El hombre no pestañeó. Se fue sin decir más y dejó a Hugo sentado sobre una silla dura en un cuarto vacío. Pero aquello no era una comisaría. Estaban allí para ayudarle. Así se lo dijeron en el momento de asignarle un número. Eso protegería su nombre. Eso impediría que nadie pudiera husmear en su historial médico.

Hugo había entrado en el mundo secreto de la gente infectada.

Firmó impresos y vio garrapatear anotaciones y observó que sobre firmas y anotaciones caían sellos de goma que rezaban CONTAMINADO. Le cogieron el brazo y le extrajeron ocho ampollas de oscura sangre roja, y una tras otra las sellaron con la palabra CONTAMINADO. Empezaba a captar el mensaje. Luego lo enviaron al piso de abajo, a la asistenta social. Hugo se debatía con su desapego. Una parte de él quería hacer una escena. La otra parte, la más fuerte, le exigía seguir como siempre: indiferente, frío, imperturbable.

—Seguramente me iré por ahí tres años y luego moriré —le dijo a la asistenta social, con una pomposidad que creyó pasaba por despreocupación—. No le veo ningún sentido a quedarme sentado esperando que pase algo.

No había hecho ningún proyecto y no hubiera sabido por dónde empezar, pero quería que aquella joven escocesa pelirroja comprendiera que no necesitaba su condescendencia.

—¿Y si pasan los tres años y no se muere? —replicó ella en tono vivaz—. ¿Y si pasan diez años y no se muere? ¿Volverá entonces o se quedará sentado esperando la muerte?

La mujer intentaba suprimir el dramatismo de su catástrofe. A Hugo le había gustado la idea de un viaje de purificación, el leproso mendicante que recorre el mundo tomando notas de camino a la tumba.

Pero no se marchó a ninguna parte. Esto era lo más extraño de ser positivo; que no justificaba ninguna acción. Estabas sentado en la antesala de la enfermedad, esperando a que pronunciaran tu nombre, pero más te valía llevar algo para hacer mientras esperabas, pues de lo contrario te morirías de aburrimiento.

Hugo salió del hospital con un número secreto y un programa de futuras visitas. En realidad, no sabía cómo se sentía. El estómago no le daba ninguna pista. Lo tenía en blanco. Sentía la mente en blanco. Intentó explicárselo a algunos amigos: Chas ya lo sabía. Se lo contó a otros tres, quizá cuatro. Amigos íntimos. En todos los casos acabó lamentando haberles dicho nada. Intentó explicar cómo se sentía en blanco, y todos lo contemplaron con fijeza y detenimiento, como si quisieran aprenderse de memoria sus facciones. Les saltaban las lágrimas o abrían los brazos para abrazarlo. Pero él no quería eso. Apreciaba el amor y la lealtad de sus amigos, pero no las implicaciones de su pesar. Ellos le consideraban ya enfermo, y todavía no lo estaba. ¿Lo estaba?

Intentó hablar con otros a quienes sabía contagiados, y sólo le deprimieron con su depresión. La noticia los había acobardado. Se creían inválidos. Si alguien les hubiera ordenado ir a un campo de concentración para intocables, habrían obedecido mansamente, con la cabeza gacha. Y Hugo los habría contemplado, paralizado, desde el otro lado de la alambrada, sin decírselo a nadie, sin protestar, mintiendo para salvar el pellejo.

Había excepciones: Jim, aferrado a la vida como un terrier, con su conocimiento clínico de todo lo que podía suceder, se negaba a dejarse amilanar por la adversidad e inundaba a Hugo con folletos y propaganda acerca de nuevos medicamentos, vacunas y análisis. Philip, con su arrogante convicción de que sabía más que los médicos y que todo lo que necesitaba era la combinación adecuada de polvos B subalgo y bebidas orgánicas, insistía en que llevara él mismo la cuenta de sus niveles de linfocitos T, que leyera los resultados de los análisis de sangre tras cada visita al hospital, que indicara él a los médicos cuándo debían actuar y cuándo abstenerse. El mismo Chas, una vez superado el estremecimiento inicial, recordó a Hugo que aún podía resfriarse, toser y vomitar sin dar por sentado que cada temblor era el heraldo de la muerte.

Poco a poco, empero, la noticia fue calando: calladamente, en secreto, en el fondo de la mente. Hugo perdió la memoria. No la memoria importante: sabía quién era, lo que hacía y dónde lo hacía, y a veces incluso por qué. Pero lo perdía todo por todas partes. Perdió agendas, una cartera, las llaves. Perdió bolsas de la compra llenas, un reloj. Olvidaba las citas o se presentaba a una hora distinta de la convenida. Comenzó a perder la paciencia. Y entonces, tan bruscamente como había empezado, la cosa terminó. Ésta fue su reacción. En una trastienda remota de su mente, el negocio, el negocio de acordarse de recoger las bolsas de la compra, abrocharse el reloj, guardar las agendas, devolver la cartera al bolsillo, había cerrado por vacaciones. La presión había sido excesiva. Y, de pronto, la presión había cesado, las ondas de choque se habían amortiguado, el negocio seguía como de costumbre. Por un tiempo. Por el momento. Temporalmente.

Alguien llamó a la puerta. Hugo cerró los ojos y fingió dormir. No sabía quién era, quién entró. Le habían traído algo envuelto en celofán. Oyó el crujido distintivo cuando lo dejaron. El visitante era uno solo. Nada de palabras susurradas. Ya había utilizado otras veces esta estratagema y escuchado subrepticiamente conversaciones horripilantes, mientras un par de amigos a los que no conocía contemplaban su cuerpo y hablaban sobre la muerte. Sabía que, en su interior, toda aquella gente deseaba preguntarle: «¿No sabes que vas a morirte? ¿Qué se siente? ¿No es extraño?». No pensaba concederles el placer de una respuesta. Lo sabía, porque él también había pensado lo mismo. Cuando Jim perdió la vista por una retinitis, la cosa fue tan rápida que se quedó ciego de un día para otro. Hugo fue al hospital a visitarlo. De repente, tras las batallas diarias que había ganado contra virus rencorosos y gérmenes gorrones, Jim había recibido un golpe inesperado y no sabía cómo encajarlo. Estaba anonadado por la magnitud de su mala suerte. Hugo se sentó junto a la cama sujetando una caja de frutas confitadas Terry, sin saber qué decir, y todo el rato deseando preguntar: «¿Es muy duro? ¿Cuánto puedes ver? ¿Cómo lo llevas? ¿Qué te dices a ti mismo? ¿Es la última gota?».

El visitante desconocido había tomado asiento. La cosa podía ir para largo. Un pío devoto del lecho mortuorio. A veces, Hugo se dormía de verdad mientras lo fingía. A veces echaba una mirada a hurtadillas. Pero en cuanto abría un poco los ojos, la luz se los terminaba de abrir por completo y la impaciencia por saber quién era se apoderaba de él.

Oyó el sonido rasposo de un rotulador sobre papel. Perfecto. La visitante —sabía que era una mujer por el olor— le dejaba una nota. Así sabría quién era.

No se trataba de que no le gustaran las visitas. O quizá sí. Pero eso era sólo desde que había muerto Chas. Mientras Chas aún vivía, había sido el visitante ideal, y cuando venían otros, Hugo les contaba las historias que Chas le había contado. Rumores. Intrigas. Chas presentaba su vida a Hugo como los capítulos diarios de un serial radiofónico, y Hugo seguía con gran interés el politiqueo y las puñaladas traperas de un reparto al que hacía mucho había perdido de vista. Aprendido el chismorreo de la semana, podía repetir, adaptándolos a cada público, los relatos de Chas sobre matrimonios mal avenidos, adulterios furiosos, desastres profesionales. Esto llegó a ser su única forma de seguir siendo divertido. La gente todavía esperaba de él que fuera divertido. O él esperaba de ellos que lo esperaran. Chas aún lograba hacerle reír, y él aún lograba hacer reír a la gente con las anécdotas de Chas. Los demás hacían de público. A veces, se limitaban a permanecer sentados mirándolo fijamente. La compasión rezumaba de sus ojos como lágrimas. Pero desde que no estaba Chas, Hugo había perdido el interés por sus visitantes.

Chas se había ido. Se había ido a la tumba y a su hacedor. Mucho más deprisa de lo que nadie imaginaba. Excepto Hugo. Hugo sabía por qué se había ido tan deprisa. La voluntad le había abandonado como el aire de un globo deshinchado. No quería luchar. No quería seguir. No quería ver a Hugo. Y no sólo porque ambos se hallaran en el mismo bote desdichado. Hubieran podido pasárselo bien los dos solos, muriendo juntos, confortados por el buen humor del otro.

Chas se había ido con su hacedor él solo; solitario, amargado y resentido, detestando a Hugo quizá más que a nadie en el mundo, porque el hombre de los sueños de Chas, el hombre con quien Chas había vivido durante diez años, el hombre que lo había hecho feliz y confiado, le había engañado con Hugo. Y Hugo, su mejor amigo, su confidente, su primer y último refugio, le había engañado con Mick. Éste era el secreto más culpable de Hugo. Durante más de un año había estado pudriéndose en el fondo de su conciencia. Hasta que Mick, con todo el egoísmo del pecador que quiere ser perdonado, se lo contó a Chas cuando éste yacía en su cama del hospital.

No quería que Chas muriera sin habérselo confesado. Era el motivo más egoísta de todos. No importaba que Chas muriera desgraciado, si de esta manera él podía vivir sin sentirse deshonesto.

Y luego Mick fue a ver a Hugo y le dijo que se lo había dicho a Chas. Hugo se lo quedó mirando. Sin decir nada.

Mick se quedó sentado unos cinco minutos, mirando al suelo. Hugo miraba hacia la ventana. Y luego Mick se fue y ya no volvió más.

¿Por qué Hugo había hecho una cosa así? Chas no se lo preguntó. Nunca se dirigió a él para preguntárselo. Y Hugo tampoco se lo preguntó a sí mismo. Conocía la respuesta. ¿No era por el mismo motivo por el que se había follado a un hombre en una casa de baños de París y lanzado chorros de esperma envenenado a sus intestinos? ¿No era por el mismo motivo por el que se había arrodillado en el sucio suelo del retrete de una gasolinera de la M1 y chupado la polla de un camionero hasta que…? ¿No lo era? Excepto que él se decía que no lamentaba nada. El hombre de los baños sabía a qué se exponía. Hugo sabía a qué se exponía. Si ésta era la forma de morir, que lo fuera.

Esto era distinto. Lo lamentaba de principio a fin. Pero daba lo mismo. Estaba indefenso. Maniatado por el deseo.

Le había ocurrido antes. Había ocurrido entre Chas y él. Chas no le había presentado a Mick hasta que ya llevaban un año saliendo juntos, precisamente por la reputación de Hugo. Le gustaba robar los amantes a la gente. Era parte de la competición. Los hacía más atractivos y hacía que Hugo se sintiera más importante. Nunca duraba. Pero, de momento, era divertido. Antes Chas no se lo tomaba a mal, porque no eran amantes serios. Su ego salía malparado, pero no sus emociones. Siempre hacían las paces y no volvían a ver más al chico en cuestión. O, si lo veían, se reían los dos y hablaban de su polla.

Pero Mick era distinto. Mick era el gran amor de Chas. Hugo sabía que Mick era distinto. Una vez, Chas le había contado un sueño, una pesadilla de la que había despertado inconsolable, llorando a lágrima viva. Un día volvía a casa del trabajo y se encontraba a Hugo y Mick en el dormitorio. Estaban tendidos en la cama, completamente vestidos, examinando viejas fotos y riendo satisfechos, como amantes. Chas se detenía en el umbral y los miraba. Hugo era el primero en verlo, y sonreía. Chas le explicó luego que aquélla era la sonrisa de un reptil. Era una sonrisa de desdén, no de bienvenida. Pero lo que asustó más a Chas fue la felicidad que reflejaba el rostro de Mick. Mick le miró y Chas sólo vio indiferencia. Como si ni siquiera la disputa inminente pudiera perturbar su buen humor.

Y entonces Hugo le decía a Mick: «¿Por qué no se lo cuentas a Chas?».

Y Mick se reía suavemente y respondía: «¿Por qué no se lo cuentas tú?».

Y Hugo le decía a Chas, con la sonrisa de reptil todavía en los labios: «Mick y yo somos amantes. Desde hace un año. Creía que ya lo habías adivinado».

Y Chas despertó gritando.

Éste fue el sueño.

La realidad tal vez fue peor. O tal vez no. Era un secreto. Sucedió cuando ninguno de los dos estaba mirando. Los dos estaban borrachos. Pero venía preparándose desde hacía meses, avanzando hacia ellos como un tren a marcha lenta. Empezó con toqueteos y besos. Todo en plan de juego. Flirteando. Tranquilamente, delante de Chas. A Chas no le importaba. No tenía por qué molestarse. Mick era suyo. Pero Hugo comenzó a encenderse. Constantemente tenía que apartarse. No podía evitar reaccionar, pero luego tenía que disimular su frustración entre sonrisas. Siempre había deseado a Mick, pero nunca se lo dio a entender. No podía. Era la pareja de su mejor amigo.

No podía. Pero lo hizo.

Aquella noche, Chas no estaba en casa. Se habían peleado. Chas y Mick se peleaban a menudo. Se marchaban de estampida en distintas direcciones, con maldiciones en el aliento. Hugo había salido. Estaba en un club cerca de su piso. No sabía que Mick iba a estar allí. Estaba borracho. Intentaba moverse por el club, pero no hacía más que tropezar con la gente, trastabillar y perder el equilibrio. Se paró a descansar apoyado en una pared cerca del escenario. Se estaba representando un número de travestismo. Los intérpretes insultaban al público y éste les devolvía los insultos. La atmósfera estaba cada vez más cargada. El local era caluroso y oscuro, y el número de travestismo empezaba a volverse crudo. Hugo se aburría, y paseó la mirada a su alrededor.

De pie en un rincón, apoyado en la misma pared, Mick liaba un cigarrillo y escuchaba con media sonrisa los chistes malos de los travestis.

A Hugo se le puso la boca seca. Mick estaba para comérselo. Allí apoyado con su media sonrisa, parecía una postal norteamericana, todo él virilidad despreocupada y aplomo sexual. Sin ningún esfuerzo. Sólo hormonas. Hugo pensó en irse. Estaba paralizado. Quiso darle la espalda. Sabía que, si lograba volverse y salir, cruzar la puerta, subir por la calle hasta su casa, acostarse y hacerse una paja, por la mañana todo estaría bien de nuevo. Nadie sabría que deseaba a Mick. Nadie tendría por qué saberlo. Se volvió y se acercó a Mick y le dijo hola.

Mick lo cogió por la cintura y lo atrajo hacia sí. Hubiera podido ser un achuchón amistoso. Seguramente sólo pretendía ser un achuchón amistoso y un simple beso, un roce de labios. Pero Hugo echó la cabeza hacia atrás. De manera que Mick debió adelantar la cabeza. Y Hugo separó ligeramente los labios. De manera que la lengua de Mick se deslizó entre sus dientes. Y Hugo movió las caderas con suavidad, de manera que sus téjanos se rozaron. Y notó crecer el volumen de la entrepierna de Mick cuando se inclinó sobre él, empujándolo contra la pared.

Salieron del club sin hablar. Los dos sabían dónde estaba el piso de Hugo. Los dos sabían dónde estaba el dormitorio. Entraron en él. Estaban temblando. Aun mientras se desnudaban, sus manos permanecían cerca del cuerpo del otro. Seguían sin pronunciar palabra. Follaron de un modo furioso, airado, amargo, apasionado y desapasionado. Apasionado por el deseo acumulado, y desapasionado por toda la ternura suprimida. No podían arriesgarse a hacer una pausa, porque la charla de almohada conduciría a la culpa y la culpa estropearía el momento. Se mordieron, se masticaron, se arañaron el uno al otro. La demora los había vuelto desesperados. Ambos sabían que estaban infringiendo las reglas. No querían que sus ojos se encontráran porque entonces la vida real irrumpiría en la fantasía. No querían que terminara, porque una vez que hubiera terminado, la culpa se alzaría para sustituir al deseo.

Y entonces se corrió Hugo. Y entonces se corrió Mick. Y entonces, por un instante, llegaron el alivio y una sonrisa. Y entonces sus sonrisas se congelaron. Se quedaron los dos echados, sin más. Cada uno envuelto en su propia traición, calculando ya lo que le costaría.

Mick se levantó y fue al cuarto de baño, y Hugo no se movió. Mick regresó y empezó a vestirse, y Hugo fue al cuarto de baño.

Hugo salió del cuarto de baño y vio a Mick junto a la puerta, preparado para marcharse. Los dos estaban resplandecientes, embellecidos por el sexo. Los dos habían mordido a fondo y comido bien.

—Esto no ha ocurrido, ¿de acuerdo? —La voz de Hugo no era clara.

—No.

—No debe volver a ocurrir nunca más.

—Ya lo sé.

Sonrieron. Con nerviosismo. Y no volvieron a verse. Hasta el día en que Mick fue al hospital para visitar a Hugo y le dijo que se lo había dicho a Chas.

Y ahora Chas estaba muerto.

Hugo abrió los ojos y trató de concentrarse en el regalo que había dejado su anónima visitante.

Chas ya no existía.

Había oído decir que ahora Mick también estaba enfermo. En otro hospital. No podía mover las piernas. Hugo no quería verlo más. Era como si el aire entre los dos estuviera envenenado. Entre los dos habían matado a Chas, y matado una parte de ellos mismos que Chas había amado.

La visitante había dejado unas frutas confitadas Terry. Era lo único que tenían abajo. Había dejado una nota, pero Hugo aún no había podido leerla cuando se le contrajo el estómago con tanta fuerza que le hizo jadear y toser, atragantado por su propia flema. Resollando con dificultad, dio media vuelta para apoyarse sobre un costado. Se preguntó si Chas estaría viéndole en aquel momento. Observándole, esperando a que muriera. ¿Le dirigiría la palabra en el otro mundo? Hugo sonrió para sí en medio del dolor. «Qué mierda de otro mundo», masculló. El ácido estaba abriéndole un agujero en el estómago. Tenía las caderas tan doloridas que le resultaba imposible mantener la posición. Cogió el oxígeno y tragó una bocanada. Con una ligera sensación de vértigo, se recostó de nuevo sobre la espalda, descargando el peso sobre los pies para aliviar sus nalgas doloridas, y respiró más regularmente con la bombona de oxígeno.

Cerró los ojos y, por entre las apagadas explosiones naranja y el remolino de oscuridad, intentó encontrar la imagen que sabía le permitiría descansar.

Poco a poco fue cobrando nitidez.

Chas y Hugo. Caminando el uno junto al otro. A través de un aire húmedo por los residuos de niebla. A lo largo de senderos grises salpicados de charcos y cubiertos por una enmarañada red de huellas de bicicleta.

UNA FIESTA SIN ANFITRIÓN

4 de enero de 1986

Querido Chas:

Ya sé que te sorprenderá un poco recibir estas líneas. Me hubiera gustado tener algo más alegre que decirte en mi primera carta, pero estoy muy preocupada por Hugo y querría comentarlo contigo.

Hacía unos meses que no lo veía, y quizá por eso me impresioné tanto cuando lo vi, pero el día después de Navidad fui a su fiesta. Ya sabes que Hugo siempre ha celebrado estas fiestas de «evasión» el día después de Navidad. Bueno, en esta ocasión estaba de veras extraño.

Abrió la puerta y había empezado a saludarnos cuando pareció perder todo el interés y se volvió hacia dentro, dejando que cerráramos la puerta y nos ocupáramos nosotros mismos de nuestros abrigos. Fuimos al piso de arriba, donde estaba la gente —estaba Dolly, y algunos otros; a la mayoría ya los conocía de antes— pero, aunque todo el mundo parecía bastante animado, también parecían desconcertados por el comportamiento de Hugo. Cada vez que salía de la habitación, la gente intercambiaba miradas, pero no se podía comentar nada debido a la presencia de un tal Larry en la sala. No puedo creer que este Larry sea el actual amante de Hugo. Es desaseado, huraño y macilento. En toda la noche no dijo una palabra, ni a mí ni a nadie, y no hizo más que quedarse sentado mirando el televisor, incluso cuando estaba apagado. Parece que ha ejercido una influencia desastrosa sobre Hugo, que estaba igualmente sombrío.

Ya sabes cómo suele portarse Hugo en sus propias fiestas: completamente frenético hasta que se emborracha, y entonces se pone radiante. Pero esta vez la palabra más adecuada para describirlo sería ausente. No estaba allí. Y a juzgar por la forma en que cada dos por tres desaparecía del cuarto sin decir palabra, dejándonos con el individuo huraño de la cazadora de cuero, supuse que sería asunto de drogas.

¿Lo has visto últimamente? Vosotros dos estáis muy unidos, y estoy segura de que eres el único que podría decirle algo. Ni siquiera Dolly se ha atrevido a plantearle el tema. Ya sabes con qué ferocidad puede reaccionar Hugo si le haces una pregunta inadecuada en un momento inadecuado. Pero Dolly opina que se trata de caballo, y eso no puedo creerlo. De Hugo no. Siempre ha sabido qué hacer con las drogas.

Seguramente pensarás que me estoy preocupando por nada, pero sé que Hugo confía en ti y espero que puedas tranquilizarme.

Mucho amor. Espero que todo te vaya bien. Dime algo, por favor. Te agradecería mucho que me escribieras.

Cynthia

10
AGUJAS, CHUTES Y ESCALOFRÍOS

La vena parecía respirar con suavidad bajo la piel del hueco del codo. Una sombra gris, hinchada por el puño apretado.

Cogió la aguja, sujetando el torniquete entre los dientes. Apoyó la aguja sobre la piel y la deslizó hacia dentro. El dolor que le produjo al perforar la piel no le molestó. Lo que sí le enervó, en cambio, fue la resistencia de la pared de la vena. Rechazaba la punta de la hipodérmica hasta ceder de pronto como un suspiro. Hugo se estremeció.

Accionó lentamente el émbolo. El enervamiento se difundió por su corriente sanguínea como agua en una botella de leche. Aflojó el torniquete y dejó ir la jeringuilla. Le quedó colgada del brazo como un dardo envenenado. Herido, el brazo cayó a un lado, deslizándose fuera de la mesa mientras él recostaba la cabeza sobre la otra mano. Tenía que moverse. Estaba o muy colocado o a punto de morir. De un modo u otro, necesitaba tener agua fría cerca.

Cruzó el pasillo hacia el cuarto de baño y se sentó en la taza para que el lavabo le quedara a la altura de los ojos. Abrió el grifo del agua fría y se quedó mirando el chorro. A lo lejos, sonó el teléfono. Ya contestaría más tarde. Últimamente, no sabía si estaba sonando sin parar o si se detenía y sonaba de nuevo. Además, ¿quién podía ser? No había quedado con nadie. El día anterior había descolgado el teléfono, pero no había podido recordar qué decía y había vuelto a colgar antes de que la otra persona hubiera terminado de hablar. Pero sí se acordaba de quién era esa persona. Gavin Hill. Un amigo de la escuela al que había pedido prestadas cincuenta libras. Ya no eran amigos. No le había devuelto las cincuenta libras. De todos modos, tampoco recordaba qué había hecho con ellas.

El agua corría transparente del grifo al desagüe. La luz de la ventana situada a sus espaldas confería al lavado un brillo de anuncio de jabón. Empezaba a encontrarse mejor. No estaba mareado. Sólo exhausto. Listo para tenderse y quedarse mirando el techo. Lo hacían durante horas enteras, soltando algún gemido o gruñido de vez en cuando, jugando el uno con el otro, incapaces de mantener una erección pero enrollados. Ayudaba a matar el tiempo. Larry tenía todo el tiempo del mundo. Había dejado su trabajo, aunque sus jefes aún no lo sabían. Ya era suficiente para una persona tener que habérselas con el caballo, sin necesidad de ir encima a trabajar. Y desde que Hugo había aparecido en escena, el caballo no escaseaba.

Hugo estaba de paso. Sólo de visita. Había venido de Cambridge a pasar las Navidades, y por las noches trabajaba en un club de la calle Bond vendiendo copas exageradamente caras a los miembros de una alta sociedad de segunda categoría. De día, cuando no dormía ni se preparaba para los exámenes finales, compartía agujas con Larry.

La suya era una extraña relación. Larry, un limpiacristales itinerante procedente de Newcastle, que incurría esporádicamente en la delincuencia y la vagancia, había sido arrastrado por la marea hasta el umbral de la casona de Muswell Hill y acogido en ella. Cuando Hugo llegó de Cambridge, Larry estaba sentado en el sofá de terciopelo marrón de la salita del piso de arriba, mirando la televisión con William y Barry. Aquel día no hablaron mucho. Larry tenía una larga melena lacia y una cazadora de cuero. Sus labios eran como una flor demasiado madura. Dos noches después, se acostaron juntos. A la tarde siguiente, estaban en un ático de Abbey Road comprando caballo.

En realidad, Hugo no estaba metido en el caballo. Coca, ácido, porros, pastillas, anfetas y barbitúricos en todas las combinaciones posibles, pero nunca caballo. Se manifestaba en contra. Aseguraba no sentir la necesidad. Decía que era aburrido, estúpido y demasiado caro. Lo denigraba por soporífico y negativo. Naturalmente, nunca lo había tomado. Nunca se lo habían ofrecido. Y, como en todo lo demás, en su interior Hugo deseaba probarlo. Si había algún viaje a la vista, él quería un billete. Para uno.

En la escuela, había empezado con los barbitúricos que Damian le robaba a su padre. Cápsulas color turquesa disueltas en un bote de acuarela lleno de ginebra pura y bebidas de un trago en el piso superior del 134. Ahí fue donde adquirió la costumbre de hacérselo a solas. Contemplando el mundo a través de la neblina de un sedante. Sin establecer contacto con nadie. Sentado, viendo pasar a la gente y los acontecimientos como un niño de cinco años parado ante los televisores de un escaparate. Sin sonido. Sin sentido. Sólo imágenes. Se detenía a beber un poco más y llegaba a las fiestas con una mirada que mantenía a la gente a distancia. Cuando deambulaba por una habitación, todos se apartaban de su camino. Esta sensación le encantaba. Acaso pensaran que llevaba una pistola en el bolsillo. Lo más importante era que la gente se diera cuenta. Que se dieran cuenta de que no estaba sencillamente bebido y a punto de vaciar el estómago sobre él suelo del cuarto de baño. Tenían que comprender que llevaba pastillas en el bolsillo, las suficientes para matarle si así le apetecía. Se desconectaba del mundo normal, perdido en una bruma de barbitúricos, pero durante todo el tiempo actuaba ante un público imaginario de gente ingenua e impresionable: aquellos para quienes las drogas constituían un tabú intocable, pero que aun así hubieran deseado alcanzarlas. Jamás se le ocurrió pensar que estas personas en realidad no existían. O que sólo eran imágenes de sí mismo.

«Dios mío, Hugo, qué atrevido eres», se susurraba en voces imaginarias.

Mientras tanto, el resto de la fiesta le volvía la espalda. Y fingía no darse cuenta.

A veces su hermana menor lo observaba y se preocupaba, pero no era el público que Hugo quería. Quería una multitud que supiera lo que estaba haciendo, y que, aun sin atreverse a hacer lo mismo, lo estuviera deseando. Quería una multitud que lo juzgara valeroso y singular por vivir tan cerca del límite.

Y el verdadero límite era el caballo.

Abandonó los tranquilizantes cuando Damian se marchó de la escuela y dejaron de follar en el bosque a la hora del almuerzo. No más barbitúricos. No más Librium ni Valium. La ola punk se había estrellado contra la puerta y las únicas pastillas que se podían tomar en la ciudad eran de anfetas: noches de sábado atiborrándose de anfetas y cerveza en el Marquee, jugando al millón, mascando chiclé rancio, fumando cigarrillos hasta el filtro y bebiendo demasiada Coca Cola sin azúcar, mientras el pecho no cesaba de latir como un despertador y el corazón irradiaba hacia el mundo a través de los ojos como una brasa ardiente que enviara su calor de buena voluntad.

Se tragaba dos o tres en el metro, en el segundo vagón para fumadores de la Northern Line. En la plaza Leicester, cruzaba las puertas correderas, aceleraba por los pasillos y subía a la carrera por los peldaños de piedra entre las escaleras mecánicas. Al llegar al peldaño superior, se detenía, tomaba aliento sosteniéndose sobre un solo pie y sentía la sangre bombear anfetamina a su cerebro. El flash de la euforia le hacía pasar ante el recogedor de billetes con una sonrisa de oreja a oreja. En cuanto lo dejaba atrás, se hallaba metido en su película particular; el corazón le palpitaba pesadamente y el cerebro le repetía: «a por ello, a por ello», a por ello, cien veces por minuto, y las manos le temblaban como a un alcohólico mientras encendía el primero de cuarenta cigarrillos.

Le encantaba tomar anfetaminas. Era demasiado joven para sospechar de la felicidad que le estallaba en la sangre como un castillo de fuegos artificiales. Quería hasta el último cosquilleo de adrenalina. Escuchando a otro conjunto que aporreaba otra guitarra desafinada, se ponía en pie y sonreía como un maníaco, un cigarrillo en una mano y una cerveza en la otra, y la adrenalina en sus venas como el elixir de la vida.

Ahora el elixir no daba más de sí. Una vomitada rápida como un escupitajo. Hugo se inclinó hacia el lavabo para tratar de mojarse la cabeza. Su frente estaba cubierta de gotitas de sudor. Alineadas justo bajo el nacimiento del cabello. Tenía la cara de un hombre enfebrecido. Pálido y demacrado. Parecía apolillado, derrumbado sobre la blanca y reluciente loza del lavabo. Incluso el agua que caía del grifo parecía sana. Extendió una mano y dejó que el chorro presionara sus dedos. Por la parte interior del brazo, donde había colgado la aguja, le corría un fino hilillo de sangre. No recordaba si había retirado la jeringuilla o si se había caído. No recordaba si Larry la había utilizado primero o si había sido él. No recordaba si le había dicho a Larry a dónde iba. Pero Larry tampoco se lo había preguntado.

No hablaban mucho.

Apenas se conocían, pero ahora eran amantes. A los dos días de conocerse. Una velada compartida en el sofá de terciopelo marrón delante de la tele, roce de muslos, charla trivial, ojos inquisitivos. Preguntas estúpidas con miradas intensas. Larry lo sabía todo de Hugo. Sabía que estaba en Cambridge. Sabía que estaba en el último año de carrera. Sabía que se había pasado el verano anterior trabajando como prostituto para pagar el alquiler. No sabía que, al terminar el verano, eso era lo único que le había quedado, el dinero del alquiler y cierta sensación bajo los ojos y al fondo de la cabeza de que en todas aquellas camas extrañas había conocido una pequeña muerte. Larry sabía lo que Barry le había contado. Barry trataba de meter cizaña. Barry era así. No quería ver ganar a Hugo. Una vez más.

Hugo no sabía nada de Larry, excepto que podía entenderse con hombres, que lo había hecho y que volvería a hacerlo. Era lo único que quería saber. Fueran cuales fuesen los proyectos de Barry, Hugo sabía que ganaría. Sólo necesitaba una oportunidad.

La oportunidad le fue concedida.

Cayó del cielo durante toda la noche y se posó sobre el suelo como una capa de alcorza sobre un pastel de piedra. Al día siguiente, salieron a pasear por los bosques para apreciar la belleza de aquella nevada inesperada. Londres estaba de vacaciones. La nieve había cubierto las vías de tren e inmovilizado los autobuses. El club de la calle Bond no abriría. Larry se quedaba en casa. Hugo le propuso ir a dar un paseo. Los dos sabían lo que iba a suceder. Lo que no sabían con certeza era cómo.

Caminaron hasta el bosque, hablando poco. Hugo no tenía ni idea de qué podía decirle a aquel muchacho de labios como flores. Deseaba morderle la lengua y meterle la mano por los pantalones hasta mucho más abajo del cinturón. En vez de eso, anduvieron tranquilamente por el camino del bosque, donde se había acumulado una gruesa capa de nieve virgen. El bosque parecía una ilustración para Hansel y Gretel. En el vientre de Hugo se formó una risa excitada. Se sentía como el chiquillo que había sido, cuando corría frenéticamente con su hermana menor por un campo de golf revestido de nieve, agazapándose mientras los gritos airados de los golfistas interrumpidos resonaban sobre los links. ¡Cuánto se reía en aquellos días, bajo el aire frío que le cortaba el aliento y le llenaba el pecho como pastillas de menta! Ahora la risa brotaba a la vista de la nieve aún no pisada, como un grueso edredón blanco sobre una cama gigantesca. Sintió el deseo de tenderse sobre ella y abrazarla y sentir cómo se convertía en plumas en lugar de agua.

Cogió un puñado y, formando rápidamente una bola, se la metió a Larry por el cuello. Éste fue su primer avance. Larry sonrió y empezó a recoger nieve del suelo. El avance había sido aceptado. Corrieron a través del bosque, alejándose cada vez más de los rastros de pisadas de perro y de las señoras con sus falderos que dejaban limpias cagadas capaces de formar agujeros de nieve derretida en la superficie del suelo. Según avanzaban, los árboles, rígidos y negros como el carbón, iban espesándose. Hugo corría detrás, recogiendo nieve de las ramas y a veces del suelo, acribillando a Larry con bolas húmedas, riéndose porque la erección le incomodaba al correr. Larry se volvió y arrojó una brazada de nieve al aire. Hugo la recibió encima, farfullando y agitando los brazos. Chocó con Larry y lo hizo caer al suelo, estremecido de risa. Aterrizó con fuerza sobre su cuerpo, la boca ante la boca, los ojos ante los ojos. Se miraron de pupila a pupila y Larry se lamió los labios. Fue toda la invitación que Hugo necesitaba.

Entonces aún no sabía nada de Larry y el caballo. No sabía nada de Larry y la ley, ni de la violencia que estaba por venir. No sabía que estaba tratando con un muchacho desquiciado. Un adolescente fugitivo. Un hombre trastornado. Sólo sabía que Larry y él iban a acostarse juntos en la gran cama de la habitación del fondo, con sus puertas ventanas que permitían salir al jardín, mientras su ropa se secaba colgada sobre el radiador. Sabía que tendrían la piel enrojecida y ardiente por el cambio de temperatura y que la ropa quedaría rígida al secarse, pero no sabía por qué.

Se fumaron un porro. El sexo había sido extraño. Con toda su actitud de tipo duro, su cazadora de cuero y sus téjanos sucios, Larry tenía cuerpo de niño. De piel lisa y suave, lampiño, poco desarrollado. Incluso su polla parecía en cierto modo torpe. Era callado e ingenuo; cauteloso ante el sexo, pero deseoso de él. Permanecieron tendidos juntos y se fumaron el porro.

Y entonces Larry preguntó a Hugo si podía conseguir caballo, y Hugo contestó que sí.

Después de todo, podía conseguirlo. Sólo que nunca lo había hecho.

Dijo que sí para impresionarlo.

Siempre quería que la gente pensara que tenía contactos hacia arriba y hacia abajo, con la alta sociedad y con los bajos fondos. Por eso dijo que sí.

Algo hubiera podido decir, en algún lugar en el fondo de la cabeza de Hugo, que éste era el momento de contestar que no; que durante toda su vida le habían advertido que caer en la heroína era caer en el abismo; que acabaría enganchado a una aguja, tirado sobre un montón de cuerpos huesudos, arañando peniques en las entrañas de la estación de Piccadilly Circus, rociado de sangre, no deseada las puertas de aquellos mismos cubículos donde David había retozado por dos libras la sesión. Hubiera podido oír una tenue alarma procedente de su pasado de folletos familiares, porque después de ¿De dónde vienen los niños?, venía ¿Dónde acaban los drogadictos? Pero Hugo ya estaba allí. Ya estaba viviendo en una zona crepuscular de gente nocturna, para nada sincronizado con todos los transeúntes de ojos brillantes y paso enérgico que cruzaban rápidamente ante su ventana por la mañana temprano en dirección al trabajo, enjugándose todavía el desayuno de la barbilla y las preocupaciones domésticas de la mente. Hugo solía contemplarlos con ojos medio entornados por el cansancio y deslumbrados por la brillante luz grisácea de una mañana de invierno.

A esas horas, Hugo ya había visto la mañana. Mientras aquellos individuos apresurados aún dormían junto a sus esposas en la habitación contigua a la de los niños, Hugo se tomaba sorbo a sorbo una taza de té en Barclay Brothers (Whitehall) Ltd. y contemplaba entre sus vapores a Maureen el travesti, reina de la máquina del té, accionar las espitas con sus uñas roídas y sonreír con sus dientes verdosos; contemplaba sobre el borde mugriento de su taza a los adolescentes, escapados de casa, derrumbándose sobre su desayuno, los tatuajes de telarañas en contacto con el huevo coagulado.

Se repantigaban allí, con ojos apagados, sin sonreír, esperando la llamada de su alcahuete, el negro corpulento que aguardaba fuera, refulgente con el oro de sus dientes, anillos, brazaletes y un grueso medallón, controlando los taxis que traían y se llevaban a sus chicos, enviándolos rumbo a una cama de plumas en algún suburbio desconocido en la periferia de la ciudad. Sabían lo que les esperaba. Dos horas de investigación sexual en manos de un extraño sin esposa soñolienta ni hijos en la habitación contigua. Sabían hasta dónde estaban dispuestos a llegar. Y más le valía al extraño no cometer ningún error. Los chicos con telarañas tatuadas eran tipos con mucho genio.

Así terminaba Hugo la jornada. Del terciopelo maltratado del club de la calle Bond, donde ojos destellantes atisbaban desde rincones oscuros, a la inexorable luz fluorescente de una cafetería donde los ojos permanecían bajos e inexpresivos y rehuían las miradas, iluminados únicamente por el repentino fulgor de un Swan Vesta o el centelleo seco del humor de Maureen.

Aquello era limbolandia. En eso, al menos, no había diferencia entre la calle Bond y Whitehall. Entre el terciopelo rojo y la fórmica verde grisáceo, todo el mundo andaba a la deriva. La calle Bond era más cálida, más oscura, más rechoncha y más rica, pero sus habitantes estaban desatados. Y a veces desquiciados. Los que habían sido algo, los que hubieran podido ser algo y los veleidosos esperanzados se arracimaban en torno a los que acababan de conseguirlo, observando cómo derramaban su dinero recién adquirido, de pronto generosos, de pronto tacaños. Hijos e hijas de ricos y famosos acechaban en los rincones sujetando sus pajitas. Sonriendo a la estrella pop recién descubierta como el secretario de un selectísimo club de tenis al dar la bienvenida a un nuevo miembro. Siempre andaban escasos de nuevos miembros. Nunca parecían durar mucho.

Los antaño famosos y todavía ricos se colgaban de la barra y contemplaban sus copas con fijeza, intentando recordar qué debían pedir a continuación. Un hombre que había vendido millones de discos en los que prometía morir antes de envejecer se bamboleaba en su chochez prematura, navegando en un mar de gin tonics. Otro le tendió una mano para que se la estrechara, pero se quedó plantado en mitad de la alfombra mientras la estrella pop, aún viva, salía trotando hacia los aseos para empolvarse la nariz.

Todo estaba en los ojos. El desenfoque enrojecido de la estrella pop. La mirada esperanzada del niño rico que había salido de juerga y esperaba encontrar cocaína gratis. El parpadeo espasmódico de la reina del pelo a mechas y los pantalones de cuero beige, confiada en que su bronceado disimularía su edad, y la mirada fría e inexpresiva de su compañero, un joven rubio que procedía de alguna remota ciudad de surfistas y que aún llevaba el vaivén del mar en sus ojos, enfocados mucho más allá de aquel local subterráneo. Hugo los observaba a todos, los observaba mientras se observaban entre sí. Ojos en pos de ojos. Esperando señales. Buscando una presa. Hundiéndose en la bebida. Movedizos, inquietos, acuosos, parpadeantes, centelleantes, vidriosos, muertos. El surfista miraba por entre los hombres que desfilaban junto a él, amigos de la reina desesperada pero listos para arrebatarle la presa a la menor señal que les dieran. Levantaban los párpados para lanzar un hola que pocas veces les era devuelto. Algunos iniciaban una conversación que moría en sus labios cuando el surfista, mirando a la lejanía, les respondía únicamente con un sí o con un no.

Hugo se movía entre ellos, invisible en su chándal escarlata y su gorra de béisbol. Le entregaban la propina con aire ausente, esperando que sus amistades se fijaran.

En el club, nadie se fijaba en nada. Nadie se fijaba en los hombres que se escabullían hacia el lavabo de señoras tras intercambiar furtivamente unos paquetitos blancos. Nadie se fijaba en el insólito moqueo, en los cigarrillos fumados en cadena, en el habla atropellada, en los últimos restos de polvo blanco sobre un bigote. ¿Por qué habían de fijarse? ¿Quién los miraba? El gerente estaba en el despacho del fondo con el propietario y el encargado del guardarropa, metiéndose el dinero suelto por la nariz. El jefe de camareros estaba apalancando cajas de champaña en el maletero de su coche, y los camareros permanecían impasibles sin mirar nada, con las pupilas contraídas como cabezas de alfiler y la heroína deslizándose sigilosamente por su sangre como la lenta babosa del letargo. Lenta y calladamente, iba pasando el tiempo. El tiempo pasaba muy despacio en limbolandia. Sin hacer nada y sin fijarse en nada.

No parecía extraño estar tumbado de espaldas, mirando el cielo raso, esperando que el siguiente gemido ronco brotara de su boca. No parecía extraño no tener nada en qué pensar y aún menos qué hacer. Podía deslizarse desde un día acostado junto al tosco cuerpo de Larry a una noche compartida con los camareros de pupilas contraídas y las reinas desesperadas sin emerger en ningún momento de su capullo de heroína.

Sólo un pensamiento turbaba vagamente su placidez. Tras contemplarse el rostro en el espejo durante quince minutos sin pestañear, y casi sin pensar, se le ocurrió que al día siguiente podía despertar pareciéndose a Michael.

Nadie quería parecerse a Michael. Michael estaba dominado por el caballo. El hombre anulado. El típico yonqui. Pero se hallaba por encima y por debajo de un yonqui típico. No estaba muriéndose, sólo adelgazando. No era un delincuente. Era un demente. No era un chupasangre. Era rico. No robaba para pagarse el hábito. Vendía piezas de su herencia, pagándose los picos con el patrimonio de la familia.

Cuando Larry se volvió después del porro, después del sexo, después de la pelea en la nieve, mientras la ropa se acartonaba sobre los radiadores, mientras yacían contemplando el jardín cubierto por su helado edredón blanco, y pidió a Hugo que le comprara caballo, Hugo accedió porque sabía que a Michael le encantaría tener a un nuevo converso. Sabía que Michael estaba solo, solo con su adicción. Que había enterrado a demasiados amigos, y que recibiría a Hugo con los brazos abiertos como un evangelista a un pecador arrepentido. Pero Hugo también pensó en Michael porque Michael era sinónimo de caballo. Tenía el aspecto de una aguja. Huesudo, cetrino, con una melena lacia y grasienta que le cubría el cuello de la camisa y una voz que era un plañido rasposo que hacía vibrar el aire como una minúscula sierra mecánica. Sus gestos eran frágiles pero malignos, sus dedos eran como dardos que asaeteaban el aire mientras trataba de explicarles a Hugo y Larry que la camioneta de reparto de leche, aparcada al final de la calle, era en realidad un vehículo camuflado de la brigada de estupefacientes.

—Han estado aquí y lo han tocado todo. Han vuelto a dejarlo en su sitio, pero lo han registrado todo, estoy seguro. Se creen que no me doy cuenta. ¿Por qué no se llevan algo? Eso es lo que no soporto.

Su plañido zumbaba de un modo irritante. Hugo se asomó a la ventana del ático de Abbey Road para mirar la camioneta de reparto de leche tranquilamente aparcada junto a la acera. Estaba vacía y oscura. Era una camioneta de reparto de leche. El lechero seguramente vivía en una habitación de alquiler en alguno de los cavernosos edificios del otro lado de la calle.

—Jamie sabía que era la brigada de estupefacientes. Nadie más se da cuenta, pero él lo sabía.

Era la cuarta, quizá la quinta vez que repetía lo mismo. Crispando los músculos y rascándose, a solas todo el día sin más compañía que sus temores y su desprecio, ahora tenía ganas de hablar. Quería amigos a los que pudiera hablar de otros amigos. Pero Michael constantemente perdía a sus amigos. Jamie era el último amigo que había tenido. Jamie estaba muerto. Jamie era el filósofo motorista de Rotherham que se pasaba las horas sentado en un rincón hablando de tranquilizantes para elefantes. Jamie, que deseaba eliminar todo pensamiento de su cabeza y acabó eliminándose él mismo con una escopeta de caza en la boca en la fiesta de cumpleaños de su hermano. Lo hizo en el jardín. Para no ensuciar las alfombras. Puede que existan formas más sucias de irse. Hugo no conocía ninguna.

Jamie sabía lo que se hacía. Se había buscado un adversario al que no podía vencer. Los tranquilizantes para elefantes jamás le habían presentado ningún problema. El caballo sí. La vida se le iba a chorros. El color ya se le había ido.

—Yo estaba allí cuando murió —les explicó Michael. Michael no solía estar a menudo en ninguna parte cuando sucedía algo. Normalmente se quedaba allí. En aquella habitación sobrecalentada en lo más alto de un edificio de Abbey Road—. Pero no estaba en el jardín.

Cuando sonó el disparo, Michael estaba en el cuarto de baño calentando una cucharilla. El ruido le sobresaltó de tal manera que la cuchara se le cayó de la mano. Furioso por la pérdida de un buen pico, bajó por la escalera en busca de un culpable y se encontró con la muerte de su mejor amigo. Lo que no alcanzó a comprender fue por qué Jamie estaba en el jardín. Hubiera tenido que estar subiendo para hacerse un pico.

Michael era capaz de vender caballo a su mejor amigo aun si eso lo mataba. Mató a Jamie en nueve meses y una fracción de segundo. Un largo gemido y una detonación final. Michael no demostraba ningún remordimiento; sólo fastidio por el hecho de que su último recluta le hubiera abandonado. Ahora tenía que encontrar otro amigo que le hiciera compañía en su apartamento sobrecalentado. Hugo y Larry eran los nuevos reclutas.

Larry no dijo palabra. Se limitó a mirar mientras Michael pesaba un gramo de polvo marrón en una diminuta balanza. Se limitó a mirar mientras Hugo le entregaba unos billetes de banco nuevos. No dijo palabra mientras Michael liaba un cigarrillo tras espolvorear el tabaco con heroína. Pero aspiró el humo con afán cuando le llegó el turno de fumar.

La habitación era demasiado pequeña, estaba demasiado llena y hacía demasiado calor. Michael parecía un interno a largo plazo en un hospital de gruesas alfombras. Hubiera debido llevar batín y estar leyendo ejemplares atrasados del Tatler. Estaba ojeroso y amarillento, y, cuando el caballo empezó a hacerle efecto, su voz se desvaneció en el aire. Se quedaron los tres sentados en silencio, contemplando los quemadores del hogar de gas.

Hugo se miraba en el espejo del baño, sin ser consciente de nada más que el recuerdo del rostro demacrado de Michael. El teléfono estaba sonando, pero aún no se sentía dispuesto a contestar. Larry estaba en el piso de arriba, viendo Bienvenido, Mr. Chance por cuarta vez consecutiva. Cuando se terminaba la cinta de vídeo, la rebobinaba y la volvía a pasar. Era la perfecta película de caballo. Peter Sellers hablaba como si llevara una aguja colgada del brazo. Hugo se miró el brazo, la piel suave del interior del codo donde las venas latían suavemente bajo la piel. Era una gran magulladura amarillenta. La superficie estaba moteada de minúsculos pinchazos.

No había empezado directamente con la aguja. Cuando salieron del apartamento de Michael a la calle, dejando a Michael pendiente de la camioneta de reparto de leche, esperando la aparición de la brigada de estupefacientes, se ocultaron en el jardín de alguien y se prepararon silenciosamente dos líneas en un espejito colocado sobre el muro. Hugo siguió el ejemplo de Larry, fingiendo que sabía lo que estaba haciendo. Pero el mundo se había convertido en un lugar lento de entendederas, y Larry y él lo cruzaban a la deriva. Lo único que necesitaban para mantenerse a la deriva era una línea más.

Doblaron la esquina y se encontraron en la Calle Mayor. Era de noche y había humedad en el aire. La calzada estaba repleta de automóviles agolpados, parachoques contra parachoques, llenos de hombres descontentos y de esposas preocupadas que empezaban a acusar la tensión. Larry y Hugo no se apresuraron. Se movían pausadamente bajo la llovizna. Tenían toda la noche por delante.

Se movieron bajo la llovizna subiendo por Kilburn High Road hacia la Colina de los Chutes. Cruzaron las puertas de la Farmacia Bliss. El chiste, el viejo chiste yonqui[13] aleteaba sobre los labios de Hugo como una sonrisa. Al entrar, Larry se volvió de espaldas y le susurró:

—Pídelas tú. A mí me conocen.

La chica del mostrador alzó la mirada y vio la espalda de Larry y la cara de Hugo. Hugo estaba paralizado entre los paquetes multicolores de condones, cepillos de dientes y cremas faciales. Las farmacias siempre le hacían sentir descuidado. Todos aquellos ungüentos que no utilizaba, aquellas cremas con sus extraños ingredientes orgánicos en las que nunca había hundido un dedo.

—Dos jeringuillas hipodérmicas, por favor —pidió a la chica del mostrador. La joven, con su bata de nailon azul pulcramente planchada, tenía un aspecto limpio y aseado Hugo le había hablado con su voz más respetable. Intento sostenerle la mirada, pero no pudo mantener la concentración. Si la chica le pedía la tarjeta de diabético, tenía que contestarle algo. Larry le había dicho qué, pero ya no se acordaba. No se la pidió. Lo miró sin pestañear y, con perfecta calma, le vendió el medio para su destrucción envuelto en cartulina y celofán. Ya lo daba por perdido. No le importaba si moría ahora o más adelante. Era basura. Eso hizo que Hugo se sintiera orgulloso. Una ola de adrenalina rompió en su pecho. Empezaba a sentirse como Jean Genet. Había llegado de la lluvia, esquivando las salpicaduras fangosas de los coches, cuyos faros rebotaban en los charcos que se rizaban bajo la luz de los semáforos, para refugiarse brevemente en aquel mundo blanco y refulgente de artículos de tocador multicolores que brillaban bajo los focos en sus estantes de cristal. Había completado otra iniciación: había comprado jeringuillas en la Farmacia Bliss de la Colina de los Chutes, había ingresado en el mundo secreto. Era un fuera de la ley, un cowboy de madrugada que vagaba frenético por la estepa urbana, cruzando el desierto fluorescente, viajando en los autobuses sin pagar y tambaleándose por las aceras, sin nada más que una aguja entre él y la muerte. O el vómito.

Subieron al piso superior de un autobús que se dirigía hacia el centro por Edgware Road.

Iban los dos en silencio.

Fuera estaba oscuro y lloviznaba.

Dos skinheads subieron al autobús y se instalaron detrás de ellos mientras circulaban por la Edgware Road. Hugo sintió su mirada en la nuca. Se sintió naufragar. Vulnerable. Débil. Se sintió con ganas de vomitar. No era una sensación desagradable, pero se hacía más imperiosa a cada instante. No quería vomitar delante de los dos skinheads. Era una forma segura de llamar su atención. La atención conducía a problemas. En esta ciudad, había que esquivar los ojos de la gente. Evitar su línea de visión.

Se levantó y echó a andar por el pasillo del autobús sin decirle nada a Larry. Bajó por la escalera y saltó del autobús en un semáforo. Se dirigió al portal de un comercio cerrado e, inclinándose, vació calmadamente el estómago sobre el mosaico desportillado que en otro tiempo rezaba «Colliers. Sastrería de caballeros». El mosaico se destacaba en relieve. Le faltaban bastantes fragmentos, como dientes perdidos. Una anciana vestida con un abrigo de cartón lo miró desde la esquina sin decir palabra. Acababa de devolver ante su umbral, pero carecía de energía para embarcarse en explicaciones. Se enjugó la boca con el dorso de la mano, escupió sobre la acera y echó a andar tras el autobús. Nunca había vomitado con tan poco esfuerzo.

El autobús se había perdido en la distancia, Edgware Road abajo, dejando atrás el semáforo rumbo a otros semáforos. La acera mojada danzaba con la luz de las farolas. En la primera farola estaba apoyado Larry, contemplando los faros de los automóviles que venían de frente. En sus labios colgaba una sonrisa como el recuerdo de un día más agradable. No hubiera podido haber un día más agradable. Todo estaba saliendo a pedir de boca. La compra. La farmacia. La vomitona. Larry.

Larry llevaba un frasco en el bolsillo. Media botella de Armagnac. Hugo no tenía ni idea de dónde la había sacado. Quizá la llevara desde el principio. Quizá acabara de recogerla de algún cubo de basura. Tomaron un sorbo cada uno. Un autobús se detuvo a su lado; subieron y reanudaron su viaje hacia la lejanía, medido en semáforos, avanzando entre las extrañas multitudes del West End en dirección al Marquee Club.

Buscaban un rincón oscuro. Un lugar donde el calor de la transpiración y el volumen de la música eliminaran toda necesidad de conversar o pensar. Hacía cinco años que Hugo no iba por el Marquee. Desde la noche de The Depressions, la noche en que Charlie le dijo que no volviera a llamar más.

El Marquee fue una equivocación.

A Larry no se lo parecía, pero a Hugo sí.

Se hallaba de nuevo en su antiguo refugio de speed, pero sin speed. Desde detrás de una nube, parada ante su cabeza como una vaharada de humo, miraba, aturdido, y recordaba: recordaba las noches que había pasado junto a los altavoces, con un hormigueo en la columna vertebral a causa del ruido y el sudor y las anfetas que se había tragado en el metro, contemplando los pies de los veloces danzarines, observando cómo escupían a sus conjuntos favoritos, viendo como se arrancaban la camiseta unos a otros mientras él permanecía tranquilamente al margen, bailando por dentro.

Ahora no podía bailar ni un solo paso. Ni por dentro, ni por fuera.

Podía tambalearse. Podía desplomarse. Necesitaba sentarse.

Todo el mundo era muy joven. Muy maligno. Muy inflexible.

Un grupo interpretaba un estruendoso rock mod a 160 kilómetros por hora. El cantante se golpeaba los costados, y Hugo vio volar sus calcetines blancos. Todo en él —las palabras, la música, los movimientos— parecía peligroso. Calculadamente amenazador. Y su aspecto era muy pulcro. Lo cual quería decir que aún era más peligroso. Los cabrones más salvajes siempre iban bien arreglados. Estaba azuzando a los chavales, provocándolos con aquello que conocía mejor: una cuenta por saldar, un puñetazo en la boca, una chica preñada, un lugar en la cola del paro. Y ellos se lo tragaban crudo. Lo engullían, les encantaba y odiaban lo que aquella música odiaba. Estaban cada vez más frenéticos. Y Hugo en medio de ellos. Lo rodeaban por todas partes, erguidos, impacientes, el cabello erizado gracias a la gomina, más pequeños de lo que hubieran debido ser, más pálidos de lo que hubieran debido estar, duros, con pequeños tatuajes y los brazos desnudos.

Hugo naufragó. Se bamboleó. Se arrastró hacia una silla y se dejó caer sobre ella.

—Este asiento está ocupado, amigo —le informó un muchacho en un tono en absoluto amistoso. Hugo pestañeó. El muchacho estaba sentado junto a él. No pudo formular una respuesta, de modo que se alejó vacilante. Hubiera querido explicarle que ya había estado allí antes, que era un veterano, que Sid Vicious le había empujado ante la barra, que había jugado al millón con Gaye Advert y TV Smith, que llevaba caballo en la cabeza y estaba tan pasado que… que… hubiera debido ser magnífico.

Pero no hizo nada de eso.

Se limitó a alejarse con paso vacilante, en busca de Larry.

A Larry no le importaba qué hacían ni qué aspecto tenían. Estaba apoyado en la pared del fondo, con su cazadora de cuero negro y su melena, mirando el humo. No sonreía. No sonrió cuando Hugo entró en su campo visual. Sólo siguió mirando.

—Me voy a casa —dijo Hugo, sin esperar que su voz provocara ninguna reacción.

—Vale —respondió Larry sin moverse.

La primera vez con la aguja se lo había hecho Larry. Y la segunda. Y varias veces más.

Hugo miraba mientras él calentaba las gotas de limón y el polvo oscuro en la cuchara hasta que el polvo se disolvía. Hugo miraba mientras metía un filtro de cigarrillo en la cuchara y apoyaba la aguja en el filtro para aspirar el líquido.

El filtro siempre quedaba manchado de marrón por la mierda que usaba Michael para cortar el caballo.

Con Michael, la compra era siempre correcta. Nunca generosa. Nunca venenosa.

Hugo miraba mientras Larry le ceñía el torniquete al brazo. Luego abría y apretaba el puño para hinchar las venas y seguía mirando mientras la aguja se deslizaba bajo la piel, se detenía un instante en la pared de la vena y seguía hundiéndose, hundiéndole en un mar de caballo, jadeando en la superficie en busca de aire.

Pero Larry estaba perdiendo la paciencia. Estaba perdiendo la paciencia con lo de no tener trabajo ni nada que hacer. Estaba perdiendo la paciencia con el tiempo. Tenía que matarlo con caballo. Estaba perdiendo la paciencia con el caballo, de manera que necesitaba tomar más. Estaba perdiendo la paciencia con Hugo, de manera que Hugo tuvo que empezar a chutarse solo.

Así que Hugo tenía que clavarse la aguja él mismo, tenía que sujetar el torniquete con sus propios dientes mientras se buscaba una parte del brazo, detrás del codo, donde la piel estaba amarillenta y salpicada de agujeros. Y luego, bajo la mirada irritable de Larry, con brazos y cabeza colgando yertos, gemía y se dirigía cojeando hacia la cama.

Así que se pasaban el día sentados o acostados el uno junto al otro, en el sofá o en la cama, viendo Bienvenido, Mr. Chance, oyendo sonar el teléfono, contemplando el cielo raso, gruñendo, sin decir nada, sin hacer nada, sin saber nada. Era como estar sentados en un aeropuerto esperando un vuelo de largo recorrido, o en el andén de una estación esperando un tren. La vida hacía una pausa. En el exterior, más allá, proseguía a plena marcha, pero en la casona de Muswell Hill todo iba deteniéndose hasta quedar en suspenso. Permanecían sentados o acostados el uno junto al otro, contemplando cómo el humo de sus cigarrillos se desplegaba por el aire, escuchando cómo agonizaba una mosca tardía sobre el alféizar con un zumbido estertoroso que llenaba la habitación.

Y cada hora más o menos, Larry empezaba a encender velas bajo una cuchara, y Hugo se miraba las magulladuras amarillentas del brazo y trataba de recordar cuánto hacía que pasaban de sexo.

Celebraron una fiesta. El día después de Navidad. O, por lo menos, Hugo celebró una fiesta. Larry estuvo presente. Más o menos. Los dos estuvieron más o menos presentes. Hugo siempre organizaba una fiesta el día después de Navidad en la casona, cuando los dueños estaban fuera. Invitaba a los amigos a escapar de sus familias. Les proporcionaba una excusa. «Lo siento, mamá, no querría irme tan temprano, pero Hugo nunca va a casa por Navidad porque sus padres no le quieren allí, y se sentiría fatal… Oh, a propósito, papá, ¿puedes llevarme hasta la estación, por favor?».

Aquella Navidad no había ido a casa. No tenía sentido. Su familia quería que fuera, y aunque él se negó, en cierto modo echaba de menos la festividad. Echaba de menos el pavo y la salsa de arándano. Echaba de menos a su hermana menor, impresionada y deleitada por los regalos que le había llevado. Echaba de menos a su madre, que en Navidad no cesaba de sonreír y siempre decía qué día tan feliz era. Echaba de menos encerrarse en el cuarto de baño cuando todos los demás ya estaban acostados, mirarse al espejo y llorar a lágrima viva sin ningún motivo en particular. Sólo porque algo había terminado.

Pero aquella Navidad fue un día como otro cualquiera. Larry. Hugo. Dos jeringuillas. Y el vídeo. Vieron comedias y no se rieron porque reír era demasiado fatigoso. Sólo sonreían vagamente, por dentro, en algún lugar.

Y al día siguiente llegaron los invitados. Y se fueron. Llegaron temprano, se quedaron mucho rato y se fueron tarde, y puede que Hugo hablara con algunos de ellos, no estaba seguro, pero le constaba que Larry no había hablado con nadie. En realidad, nadie se esforzó por darle conversación. No tenía un aspecto muy amigable. Sentado en la sala del piso de arriba con la cazadora de cuero puesta, callado, mirando el televisor apagado. O sentado en la planta baja sólo con la camiseta, callado, mirando la aguja que se hundía en su vena. Hugo se lo encontró varias veces por la escalera. Se cruzaban sin decirse nada. Tenían en común una aguja, una cama y un mal hábito. No había lugar para nada más. No tenían amistades en común. Por entonces, apenas tenían conversaciones. Ni sonrisas.

Los amigos de Hugo no dieron muestras de advertir nada extraño. Les entusiasmaba volverse a encontrar unos a otros, liberándose como un muelle comprimido tras los largos días de encierro en el infierno besucón de la Navidad. Hugo sólo estaba de un humor retraído, pensaron. Y tenía un amigo nuevo bastante extraño, advirtieron. No le duraría mucho, supusieron.

Estaban en lo cierto, naturalmente.

Larry no conversó con los amigos de Hugo, pero no le gustaron. Hablaban demasiado fuerte y con demasiada seguridad. Lo miraban sin verlo. Eran apuestos. Le hubiera gustado acostarse con dos de las chicas, pero no se lo dijo. Se limitó a mirarlas con fijeza durante un buen rato, hasta que se dieron cuenta, y se fue escaleras abajo a agujerearse el brazo. A ellas no les había inquietado que las mirara fijamente. Habían reaccionado como si fuera perfectamente normal.

Estaba furioso. Cuando terminó la fiesta, estaba muy furioso. Hugo había estado sonriendo, charlando y riendo con sus amigos, hablando de un mundo que él no conocía. No conocía en absoluto a aquella gente. Y aquella gente ni siquiera parecía interesada en conocerlo. Hablaban entre ellos como si él no estuviera, pasaban por su lado sin fijarse en él, lo miraban sin verlo y seguían ofreciéndole galletas cuando ya había dicho que no, seguían preguntándole cómo se llamaba cuando ya les había dado tres nombres distintos, seguían preguntándose qué pintaba él allí cuando él llevaba todo el otoño viviendo en la casa y Hugo sólo se había presentado por las vacaciones de Navidad con aires de gran señor.

Algo estaba ocurriendo. Algo estaba muriendo entre los dos, y alguna otra cosa venía a llenar el hueco. Nunca habían estado enamorados, pero habían sido amantes. Ahora, había odio en la expresión de Larry cuando Hugo captaba su mirada. Sólo en destellos. Destellos amargos. Larry empezaba a odiar a Hugo porque sabía que se marcharía. Empezaba a odiar a Hugo porque Hugo empezaba a no hacerle caso.

Hugo empezaba a hartarse de Larry. Empezaba a hartarse de Bienvenido, Mr. Chance, de mirar el cielo raso, del cuerpo lampiño y tosco con su pene tosco.

Y aquella noche, Larry se meó en la cama.

Ese pene torpe que no se había levantado desde hacía dos semanas, empapó dos sábanas y un colchón.

La humedad despertó a Hugo en mitad de la noche, mientras Larry seguía dormido. Hugo se limitó a bajar de la cama. Despertó a Larry y le anunció con voz tranquila: «Te has meado en la cama». Y luego se fue a su dormitorio. Fue la primera vez en cuatro semanas que no compartían el lecho.

Tal vez a Larry no le habría importado tanto si Hugo hubiera montado en cólera. Pero no fue así. Se limitó a decírselo como si tal cosa. Con toda calma. Como si ya fuera de esperar. Que se meara en la cama. Y se marchó sin ayudar. Como si no quisiera tocar. Como si quisiera desentenderse.

Eso era mala señal.

A Larry, las cosas siempre empezaban a irle mal cuando se meaba en la cama.

Las cosas empezaban a ir mal, comprendió Hugo. Le quedaban dos semanas en Londres antes de regresar a Cambridge. Los dueños estaban a punto de volver. William había dicho que llegaría al día siguiente por la noche. Quería que volvieran pronto. La vida con Larry empezaba a resultar demasiado silenciosa. Se habían vuelto demasiado introvertidos. Se les estropeaba la comida en el frigorífico. La vida se había vuelto rancia. Alguien tenía que abrir unas cuantas ventanas. Ya. Hugo no podía tomarse la molestia. Cuando se le hubieran pasado un poco los efectos del caballo, quizá, si se despertaba y había luz.

Había perdido su empleo en el club por negarse a aceptar un descenso de categoría. Le habían ofrecido un descenso de categoría porque todas las noches llegaba tarde y en dos ocasiones ni siquiera se había acordado de ir. De todos modos, no quería seguir trabajando, porque se encontraba mal. Así que rechazó el descenso. Le pidieron que limpiara los retretes y se negó. Se marchó sin más. Fue por última vez al bar de Barclay Brothers, con sus muchachos araña, dirigió una última y detenida mirada a Maureen, la reina de la madrugada, con su bata casera azul celeste y sus dientes verdosos, y luego cogió el autobús nocturno para volver a casa, encorvado por el frío, todavía encontrándose mal, muy callado.

Empezaba a preocuparse por Larry. Los primeros juegos en la nieve parecían muy lejanos. Aquélla era otra persona. Alguien que se reía, por lo menos. Alguien que sonreía y flirteaba y reaccionaba a su presencia. Ahora, Larry parecía hundido en el abatimiento. Nunca pasaba nada. La ropa sucia había empezado a fermentar. Hugo la miraba y se ponía de mal humor. Pero no la lavaba. Larry miraba a Hugo y se ponía de mal humor. No podía tenerlo. No desde la meada en la cama. La química había desaparecido.

Hugo se daba cuenta de que esto era peligroso. A partir de ahí, la situación sólo podía empeorar. A nadie le gusta verse humillado. A nadie le gusta venirse abajo. Así que Hugo se quedó en su propio cuarto, y cuando Larry le preguntó si podían dormir juntos, le dijo que no. Y, mientras Larry se alejaba, volvió a pensar que acaso había cometido un error. Sólo que no sabía muy bien cuándo.

No sabía muy bien por qué le había dicho que no. Quizá sólo estuviera probando la palabra en el aire. Quizá no podía tomarse la molestia de contestar que sí. O quizá quería que las cosas llegaran a un límite. Quería que pasara algo. Aunque fuese malo. Aunque fuese muy malo.

Cuando Larry entró en el cuarto de Hugo, a la mañana siguiente, no se había afeitado. Llevaba dos días sin afeitarse. Tenía una barba que parecía accidentada. Como un césped mal sembrado. Le crecía en sitios inesperados, con grandes calvas lampiñas en medio. Tampoco se había lavado recientemente. Llevaba los téjanos puestos con la bragueta desabrochada. No llevaba zapatos ni camisa. No había luz en sus ojos. No sonreía.

Hugo estaba medio dormido, pero incluso medio dormido se dio cuenta de que eso no facilitaba las cosas. Larry se echó en la cama sin quitarse los téjanos. Empezó a acariciar a Hugo. Hugo se apartó. Larry lo atrajo de nuevo. No había afecto en sus actos. Sólo necesidad. Ni deseo. Sólo ansia. Le olía el aliento y tenía algo de extraño en el pelo. Lo tenía apelmazado. Olía a orines. Era la tecera noche que dormían separados. Durante el día anterior, no se habían dirigido la palabra. Hugo se había levantado y, al cabo de una hora, se había metido un chute. Un chute. Qué enérgico sonaba eso. Había vuelto a deslizarse hacia el mar de caballo para pasarse el día cabeceando sobre las almohadas, fumándose un porro de vez en cuando, flotando entre el sueño y la vigilia. Sólo había visto a Larry una vez, cuando fue al retrete a vomitar, con toda calma, y lo encontró dormido en el suelo, acurrucado junto al bidet que no funcionaba. Larry no se movió mientras Hugo vomitaba, tiraba de la cadena, se enjugaba. Siguió allí tendido, respirando suavemente. Parecía muy tierno. Completamente inofensivo.

La casa estaba convirtiéndose en un mausoleo. Nunca encendían las luces. El teléfono había quedado descolgado. Y Hugo no estaba seguro de si se había acordado de comer. Y en el cuarto de al lado, el cuarto donde durante cuatro semanas había pasado todas las noches, salvo las tres últimas, había un monstruo que se pudría. Y el monstruo acababa de meterse en su cama.

Lo empujó con un poco más de fuerza. Larry lo asió por las muñecas y de pronto las forzó hacia atrás de manera que le quedaron planas sobre la almohada, y entonces se tendió cuan largo era sobre el cuerpo de Hugo. Hugo se debatió y Larry se debatió. Larry apretó la lengua con fuerza contra los dientes de Hugo y apretó los labios con fuerza contra los de Hugo. Hugo intentó apartar la cabeza, pero una mano pasó de las muñecas a la mandíbula y la sujetó en su lugar. Una rodilla se le clavó en la ingle. La lengua recorrió sus dientes y se introdujo entre ellos, y la mano que le había sujetado la cabeza volvió a la muñeca y la retuvo antes de que pudiera tirar del cabello apelotonado para apartarlo, y, cuando él abrió ligeramente la boca para protestar, la lengua se hundió en su interior y Hugo la mordió. Y éste fue el error.

Luego no acabó de quedar claro qué había sucedido a continuación, pero lo que sí quedó claro fue el lío. El lío en que estaba Hugo. El lío que estaba hecho todo.

Sabía que, llegados a este punto, Larry le había pegado un puñetazo en la cara, y sabía que había intentado resistirse, pero Larry era más fuerte, estaba más rabioso y enloquecido. Y era evidente que, después de que él perdiera el sentido, Larry había seguido adelante. No sólo con él, sino también con el cuarto. No sólo con el cuarto, sino con toda la casa. Y mientras Hugo yacía allí, contemplando la cellisca a través del agujero que antes había sido una ventana y tratando de imaginar qué había saltado por allí, si había sido Larry o algún mueble; mientras yacía contemplando los papeles y los libros esparcidos por el suelo con las hojas arrancadas, sucios y mojados por el viento del exterior, por su sangre y por los meados de Larry, se le ocurrió pensar, entre la cuchilla de carnicero que le desmenuzaba la cabeza y el sordo y prolongado dolor de huevos en los que había recibido un rodillazo y quizá luego una patada, que aquél era un momento tan bueno como cualquier otro para dejar de tomar caballo.

Y entonces perdió el conocimiento.

Y si William no hubiera llegado a casa al cabo de una hora, un médico dijo que hubiera podido morir de hipotermia.

Larry, por su parte, ya estaba muerto.

Cuando William los encontró, estaban los dos azules. Hugo a causa del frío. Y Larry a causa de la jeringuilla que aún tenía clavada en el brazo.

11
HACIA EL VACÍO

La muerte parecía flotar en el aire.

La huida a Nueva York para escapar del suicidio accidental de Larry se había convertido más en una peregrinación que en un refugio, un viaje de penitencia al osario del mundo occidental. Los estertores de muerte eran casi audibles. Hugo casi esperaba ver carretas rodando por las calles como las grandiosas carrozas fúnebres de antaño. Sin flores. Sólo una corona de duelo modelo estándar proporcionada por la floristería de la esquina.

Hugo siempre había concebido las floristerías como lugares para bodas, saludos y declaraciones de amor. Ahora venían a ser como la antecámara del sepulturero. Encargue aquí las flores y un ataúd a juego. Despachaban adornos mortuorios a diario. El hombrecillo de las gafas redondas que atendía la floristería, aquél tan melindroso cuyos ramos siempre parecían demasiado apretados, no sabía hablar de otra cosa.

Hugo lo detestaba. Detestaba sus polvorientos ramos de flores secas y sus arreglos demasiado exquisitos a base de pensamientos silvestres disecados. Detestaba su forma de quitarse las gafas cuando hablaba de los enfermos (como si de otro modo pudieran empañarse, como si fuese capaz de verter lágrimas). Y más que nada, detestaba la corriente oculta de regocijo que había bajo su tristeza.

Hugo, que siempre había detestado las cosas hechas en equipo, detestaba la camaradería de los sanos tanto como temía la fraternidad de los enfermos. Pero todas las mañanas, cuando se dirigía hacia el cruce de Park con la calle 87 para comprar la dosis habitual en la «farmacia», el hombre le saludaba con la mano, y todas las mañanas salía de la tienda para darle los buenos días, y una cosa conducía a la otra y Hugo quedaba atrapado.

—Un amigo mío acaba de ingresar en el hospital. Ya no podía retener la orina.

—Tengo que ir a la farmacia.

—Es algo horrible. ¿Se imagina cómo estaba su apartamento cuando lo encontraron? Al que hace tiempo que no veo es a… Vaya, ¿cómo se llamaba? Yo siempre le llamaba Derrick, pero en realidad no sé…

—Creo que no lo conozco. Tengo que ir…

—Yo le llamaba Derrick, de todos modos. Hace al menos dos semanas que no lo veo. La última vez que nos vimos tenía muy mal aspecto.

—Seguro que se encuentra bien.

—¿Cómo puede estar tan seguro? Tenemos una epidemia, no lo olvide. Supongo que los ingleses se creen inmunes.

Hugo reanudó su camino. El florista tenía la costumbre de enojarse si no le seguían la corriente. En su interior, pensó Hugo, quería que muriese todo el mundo. Sería su venganza contra los altos y los que no llevaban gafas. Merecido lo tendrían, todos ellos, por no haberle prestado atención antes. Y, naturalmente, el negocio siempre iba mejor cuando flotaba la muerte en el aire. Muchos funerales. Sobre todo en aquella zona. En el Harlem hispano, la gente se tomaba los funerales muy en serio. Hugo ya había sido invitado a dos.

El florista siempre se quejaba. La gente no quería sus flores secas para los funerales. Querían flores frescas, grandes y exuberantes, de colores llamativos. Pero él siempre les hacía quedar bien. Le gustaba estar a buenas con las familias del barrio.

Por supuesto, el florista se equivocaba. Los ingleses no eran inmunes. Su miedo era distinto, sencillamente. Más callado y reservado. Oculto. Todavía se sentían demasiado avergonzados. En el Harlem hispano no había vergüenza. Hugo sabía que los ingleses no eran inmunes. El día anterior por la mañana, cuando Raul y Rudy y Lin aún dormían, le había llamado Jim. Jim estaba en el hospital. Tenía erupciones. Tenía dolores de cabeza. Había ingresado para tres semanas. El lento descenso había comenzado. Y muy cerca de Hugo. Tres semanas más y el piso de Jim habría sido su hogar. Ahora, sin ningún lugar donde vivir, se sentía impulsado a regresar.

Hugo entró en la «farmacia» y avanzó con paso decidido hacia el fondo del local.

Ninguno de los presentes le prestó la menor atención cuando se deslizó tras la última estantería del fondo. Para entonces, ya lo conocían.

Desde la entrada, la última estantería parecía estar fijada a la pared, o al menos apoyada sobre ella. Pero encajada en la pared, detrás de los anaqueles, había una ventanilla provista de un cristal de seguridad y una bandeja giratoria. Tras la ventanilla había un negro, un negro grande con mucho oro. Era el que despachaba aquel día. Hugo estaba realizando su expedición matutina. Se recostó en la ventanilla empotrada. Depositó un billete de diez dólares en la bandeja giratoria. La bandeja rotó y Dedos de Oro pescó el billete. Apenas se movió. Ni siquiera pestañeó. Era como comprar un billete de tren, salvo que aquí no se aceptaban tarjetas de crédito. Y eso estaba bien. De otro modo, quizá se hubiera formado una cola. El negro le deslizó un paquete de sensemelia[14] por debajo del cristal. Cristal a prueba de balas. Toda la transacción se desarrolló sin una sola palabra. El mínimo contacto visual. Ni sonrisas, ni gestos de reconocimiento. La perfecta compra mañanera.

O habría sido perfecta de no ser por el florista y sus chismorreos macabros. Su letanía de necrológicas prematuras había dejado a Hugo desasosegado durante todo el viaje de ida y vuelta a la farmacia, y ya volvía a estar casi ante su tienda. Pero esta vez el florista estaba ocupado. Tenía un cliente. Y aunque le saludó con la mano, sujetando una cinta entre los dientes y unas tijeras con la otra mano, y aunque Hugo le devolvió el saludo, los dos sabían que se detestaban recíprocamente.

En el apartamento, todos seguían durmiendo. Raul y Rudy estaban acurrucados en el cuartito de atrás, bajo una guirnalda de ropa lavada el día anterior, sobre un mismo colchón, el edredón perdido en una confusión de brazos morenos y piernas blancas. Y Lin, el aburrido de Lin, que tan atractivo hubiera resultado si no cometiera la equivocación de hablar, roncaba en el sofá.

Hugo enrolló su colchón y lo guardó bajo el sofá. Lin giró sobre un costado y la vasta espalda, que tan atractiva hubiera sido si no estuviera cubierta de granos, se contrajo con un ligero espasmo en algún sueño. Eso era todo lo que Lin conocía. Espasmos en sueños. Nunca pasaba la noche fuera. Apenas salía del apartamento, excepto para ir al gimnasio donde moldeaba su espalda y su pecho. Se enamoraba a distancia de repartidores inasequibles que florecían durante seis meses justo antes de la pubertad. Nunca les hacía proposiciones. No era tan estúpido. En el Harlem hispano, si le haces proposiciones a un repartidor equivocado, te arriesgas a perder aquello que te impulsa a hacer proposiciones. Eran unos muchachos angelicales. Un bozo negro en el labio superior; la tez finísima de la juventud, aún no estropeada ni picada por el acné; sonrisas todavía blancas, sin plata, sin oro, sin huecos en la dentadura. Pero los cuchillos que guardaban en las botas podían cortar hasta el hueso antes de que uno hubiera visto la hoja, y sus hermanos mayores llevaban pistola.

En el Harlem hispano, no se les hacían proposiciones a los repartidores. Uno les sonreía. Ellos flirteaban con uno. Les gustaban los gays. Algunos de ellos tenían hermanos gays. Les gustaba exhibirse delante de uno, rascándose, pavoneándose, paseándose sin camisa. Pero si tocabas sin que te lo pidieran, eras carne picada. Y aun si te pedían que tocaras, lo más probable era que al día siguiente encontraras a uno de sus hermanos mayores ante tu puerta.

A Lin no le gustaba la violencia. No había muchas cosas que le gustaran. Todo le ponía nervioso. Prefería la seguridad de un enamoramiento a distancia, la mirada remota y melancólica. Ni siquiera era capaz de dirigirles una sonrisa cuando se cruzaba con ellos por la calle. Estaba demasiado torturado en su interior. Rudy constantemente se metía con él por eso. Rudy nunca dejaba de sonreírles, de guasearse con ellos y admirar sus tatuajes. Nunca sabían qué pensar de Rudy, pero les caía bien.

Raul les caía bien porque con él siempre sabían exactamente qué pensar. Conocían a su madre, y su hermano tenía importantes negocios en el barrio: grandes cantidades de hierba, cocaína y lo que hiciera falta. Pero a Lin procuraban evitarlo. Con él no había diversión, todo parecía trabajo. Lin se quejaba de su vida sin esperanzas, y las quejas lo mantenían vivo; las quejas y su colección de pildoras vitamínicas de alta calidad y su zumo de naranja enriquecido.

Se quejaba de los chicos. De cómo podían ser tan bellos, y de por qué tenían que andar sin camisa, y por qué tenía que hacer tanto calor precisamente aquel día, cuando sus granos estaban en ebullición y no podía quitarse la camisa para demostrarles que él también tenía un pecho robusto aunque no tuviera su mismo color, aunque siempre estuviera de un blanco deslustrado como una camisa sucia.

Lin no sólo se quejaba de eso. Se quejaba de Raul y de Rudy cuando hablaba con Hugo, y seguramente se quejaba de Hugo cuando hablaba con ellos. Lo único que no parecía ser motivo de queja era la falta de espacio. El apartamento estaba abarrotado, pero a él no parecía preocuparle. Cuatro personas en una vivienda de dos habitaciones, obligado a dormir en un sofá con un inglés en el suelo a su lado, y aun así no parecía preocuparle. En el Harlem hispano, nadie se preocupaba mucho por la falta de espacio. Todo el mundo estaba igual y nadie sabía lo que era vivir de otro modo.

En cambio, Lin se quejaba de Raul y de Rudy y de su forma de vivir, y se quejaba sobre todo de Raul, a causa de su tos. Y aunque a Hugo le ponía frenético oír sus quejas, comprendía por qué lo hacía. La tos de Raul no era una de esas toses discretas y apagadas que duran una semana, ni una de esas toses ruidosas, carraspeantes y llenas de mucosidades. Era una tos seca que le reverberaba en el pecho y no parecía terminar nunca. Lenta pero perceptiblemente, estaba consumiendo el color de sus mejillas. Estaba grabando surcos en la frente de Raul, y hacía que su espalda se encorvara y su pecho se hundiera. Y aunque nadie comentaba nada, excepto Lin, Hugo sabía que Rudy sabía y Raul probablemente sospechaba que aquélla no era una tos que fuera a curarse.

Y lo que enfurecía a Lin y le ponía nervioso y hacía que se quejara era que Raul no le prestaba ninguna atención y seguía tomando drogas sin volver la vista atrás.

Hugo tomó asiento ante la mesa en la reducida cocina que en realidad no era más que un frigorífico, un fogón y una mesa en un rincón de la sala de estar, al lado del cuarto de baño que en realidad no era más que un armario con un retrete y un lavabo, sin ducha. El café estaba en marcha, calentándose en el fogón, y Hugo dio comienzo al ritual matutino de liar los porros del desayuno. Todos desayunaban con un porro para cada uno. Sólo entonces, cuando el mundo se había vuelto blando y flexible y el sol rebotaba en los salientes directamente hacia su cabeza, podía empezar el día. Era una regla de la casa. La primera regla de la que Rudy le había informado mientras subía su bolsa por los cuatro tramos de escalera color marrón mierda hacia el apartamento de dos habitaciones para cuatro personas.

Era la única regla, aparte del café. Fuera de eso, la consigna era sólo dale duro y dale bien y duérmela luego, porque mañana habrá otra juerga.

Y lo más divertido era que Rudy le había invitado a ir allí para ayudarle a escapar del caballo. Hugo, en realidad, no había tenido ningún problema con el caballo. Lo dejó en cuanto se lo propuso, y no advirtió ninguna diferencia. Pero Larry sí tenía un problema con el caballo, y Hugo acabó teniendo un problema con Larry. Larry estaba muerto. Y Larry había muerto a causa del caballo que Hugo le había comprado en casa de Michael. Y cuando encontraron a Larry muerto, encontraron a Hugo azul en el cuarto de al lado, con magulladuras amarillentas por todo el brazo y magulladuras moradas por toda la cara. Y la policía se mostró mucho más interesada por las magulladuras amarillentas que por las moradas.

Hugo, en realidad, no había tenido tiempo de resolver qué representaba la muerte de Larry. Sabía qué representaba para los demás: que había preguntas que contestar y nombres que averiguar y gente a la que culpar. Sabía que William, que al principio se había asustado y preocupado, ahora estaba enfadado y no quería hablar con Hugo. Sabía que sus padres, que al enterarse (por William) se habían asustado y preocupado, estaban demasiado aturdidos para saber qué hacer y se dedicaban a releer los folletos sobre las drogas para ver en qué se habían equivocado. Sabía que, para ellos, sus peores temores se habían hecho realidad, que tener un hijo gay significaba tener un hijo que se acostaba con yonquis sin trabajo del norte de Inglaterra, y que muy posiblemente tener un hijo gay significaba tener que afrontar una muerte repentina. Sabía que su facultad lo veía con muy malos ojos y juzgaba que le convendría tomarse el resto del año libre para curarse, para curar sus magulladuras y su sangre, para arreglar el lío de su habitación, el lío de la cama de Larry, el lío que Larry había dejado cuando se metió el último pico en el brazo y exhaló el último aliento de su pecho. Así que se tomó un tiempo libre para pensar y recuperarse.

Pero no sabía qué sentía.

Le preocupaba pensar que tal vez no sentía lo suficiente. Estaba insensibilizado. De hecho, no había sabido qué sentía ni siquiera cuando recibía los puñetazos en la cara y el rodillazo en la ingle. Y sabía que cuando despertó, con William inclinado sobre él, había sentido frío, malestar y culpa, pero nada más parecía conectar. Todas las conexiones parecían rotas. La parte de su cabeza que hubiera debido estar reservada para el remordimiento y el pesar parecía clausurada. No podía conectar con ella. No podía encontrar los disparadores que volvieran a ponerla en marcha. Era sólo un espacio. De manera que, cuando pensaba en Larry, sentía un espacio vacío y experimentaba una vaga náusea en algún lugar del vientre, y entonces cambiaba de tema.

Larry y él no habían tenido tiempo de conocerse, en realidad. El caballo había bloqueado todas sus emociones, suprimido su conversación, ahogado su deseo. El sexo se había convertido en una serie de manoseos perezosos y masturbaciones lánguidas. La charla se había convertido en una serie de silencios. La vida se había convertido en un mando a distancia ante el vídeo con una bandeja a medio consumir de tostadas con mantequilla de cacahuete.

Y ahora que todo había terminado, Hugo no sabía muy bien qué debía echar de menos. Pero todo el mundo lo miraba como esperando que echara de menos algo. Esperaban que se viniera abajo. No cesaban de preguntarle cómo se encontraba, y él consideraba que debía darles una respuesta, pero al cabo de algún tiempo se hartó de contestar que cansado, así que les contestaba que enfermo, y ellos suponían que estaba enfermo por el caballo o por la falta de caballo y eso les hacía sentir mejor porque era lo que habían creído siempre. Habría sido muy inoportuno que Hugo no se sintiera enfermo. Habría desinflado muchos de sus mitos. Por lo tanto, estaba enfermo en beneficio de ellos y muerto dentro de su cabeza, y día tras día seguía deteriorándose calladamente. Telefoneó a Rudy para preguntarle qué le sugería, pero cuando Rudy descolgó el auricular, no pudo articular nada. Y luego sólo pudo decir: «Soy Hugo». Y sólo entonces, por fin, se echó a llorar. E incluso entonces, seguía sin saber muy bien por qué lloraba. Así que Rudy le dijo: «Ven en seguida a Nueva York».

Y Hugo partió al día siguiente, asegurando a todo el mundo que estaría bien cuidado.

Sus padres, al menos, le creyeron, porque habían almorzado con Rudy en Cambridge y sabían que era un joven bien educado que había sido el jefe de su clase y jugado a waterpolo con el equipo de la universidad y que tenía la cabeza bien puesta sobre los hombros. Pero es que a Rudy se le daba muy bien lo de causar buena impresión. Durante el almuerzo, Hugo se había atragantado con la comida más de una vez mientras Rudy colmaba a su madre de cumplidos y a su padre de bromas de hombre a hombre. Había hecho quedar mal a Hugo. Cada vez que sus padres iban a visitarlo, cosa que hacían con gusto porque Cambridge estaba lleno de guías turísticas que podían consultar mientras vagaban entre las facultades, Hugo se quedaba sin habla. Su madre decía que estaba enfurruñado, y aunque él sabía que era verdad, el hecho de que se lo dijera sólo empeoraba su estado. Así que, mientras Hugo permanecía sentado ante la mesa, enfurruñado, reaccionando a todas las preguntas como si fueran puyazos, Rudy desplegaba su encanto y les compensaba el viaje. Y ahora Hugo se alegraba de que Rudy les hubiera ofrecido tan buena representación, y de que sus padres no sospecharan nada.

No sospechaban que Rudy era lo más parecido a Hugo que Hugo conocía. No sospechaban que Rudy era el ángel malo de Hugo.

Cuando se conocieron, Hugo y Rudy se cayeron mal desde el primer momento, del mismo modo en que Hugo y Chas se habían caído bien desde el primer momento. Cuando Chas y Rudy se conocieron, se acostaron juntos. Hugo nunca llegó a acostarse con Chas ni con Rudy. Al final, fue el único que continuó comportándose como un amigo con ambos. Casi hasta el final.

Cuando sus padres lo conocieron, Chas les cayó mal desde el primer momento y Rudy les cayó bien desde el primer momento. Por tanto, sonrieron aliviados cuando Hugo les dijo que se iba a Nueva York. No se imaginaban lo que significaba vivir con Rudy. No se imaginaban que Rudy era quien le había presentado a Jim. Que Rudy era la causa de que Hugo pasara sus fines de semana en Londres. Jamás habrían podido suponer que cuando Hugo llegaba a la ciudad con Rudy, terminaba en los reservados de los bares, bailando colocado de ácido, practicando sexo a muchas manos en un cuarto oscuro con frascos de amilo sin saber de quién era cada mano. Ni que cuando Hugo salía con Rudy nunca sabía si llegaría a la línea de meta, aunque, de momento, siempre había llegado. O casi.

Sólo hubo una noche en que las cosas se torcieron un poco.

Empezó como cualquier otro fin de semana huyendo de Cambridge, como cualquier otra escapada hacia el bullicio de la gran ciudad y el gran bullicio de los clubes. Llegaron a Londres en un coche prestado tras una carrera bajo la lluvia por la M11, liando porros durante todo el camino, Hamilton Bohannon sonando a tope en los cuatro altavoces, ni un coche de policía a la vista, la aguja del velocímetro vibrando sobre los 180 kilómetros por hora. A las ocho y media estaban en las afueras de la ciudad. A las nueve menos cuarto en casa de Jim. La casa de Jim era siempre su primera parada. Era la cámara de descompresión. Era también donde empezaba el circo.

Aquella noche empezó con té. Y pastas. Más té. Y porros. Luego, el timbre de la puerta. Más gente y más porros. Luego, las primeras copas. Una cápsula. Un rápido intercambio de billetes. Cinco por aquí. Diez por allí. Otra cápsula y un Seconal para más tarde. La tele estaba encendida. Todo el mundo hablaba en voz muy alta. Alguien puso un disco y subió el volumen para superar el de la tele. Nadie se molestó en apagar el televisor. Hugo se tragó la primera cápsula. Había que tomárselas temprano. A veces tardaban media hora en hacer efecto. Para entonces, ya eran las once y media.

Hacia las doce y media, Hugo estaba flipado. Lo mismo que Rudy. Lo mismo que Jim, y que Bob y Colin y Alfredo y los demás. Las sustancias químicas jugueteaban con sus músculos. Estaba agarrado al asiento. Y Jim seguía sin parar. Más porros. Más té. Esta vez, sin pastas. Dos taxis. Hora de moverse. Hora de seguir la marcha.

Hugo se encontraba estupendamente. Sonrió a Rudy, que le enseñó los dientes. Habría podido ser una sonrisa. O no. Rudy estaba mascándose la mejilla por dentro. Hugo se sorprendió riendo en silencio. No tenía ni idea de por qué se reía, pero las convulsiones ascendían por su cuerpo como burbujas por el agua. Su saliva se había convertido en goma de mascar, sus cigarrillos sabían como residuos químicos y todo iba estupendamente. Todo era divertido. En la calle, caminando hacia el taxi, la luz de las farolas rebotaba sobre el pavimento en esquirlas que hacían danzar los adoquines como cristal tallado. Eso también era divertido. Las cosas estaban yendo bien.

Las cosas seguían yendo bien cuando llegaron al club y se sumergieron en el gran bullicio. Esta vez no era el reservado de un bar con sexo a muchas manos en un cuarto oscuro. Esta vez era El Cielo, y era grande. Los hombres eran grandes, la pista de baile era grande, el ruido era atronador, las drogas no cesaban de correr y lo único que se podía hacer era bailar. Hugo y Rudy podían bailar durante toda la noche. Lo habían hecho otras veces. Volverían a hacerlo aquella noche. Con la saliva pegajosa no se podía hablar. Con cigarrillos que sabían como un vertedero químico, no se podía fumar. No se podía beber más que agua. Pero las drogas no cesaban de correr. Los porros. El amilo. Y el éter.

Todo estaba saliendo de maravilla. Rudy bailaba con el torso desnudo, como se podía hacer cuando uno jugaba a waterpolo con el equipo de la universidad y era capaz de abordar a los desconocidos en los clubes preguntándoles: «¿Quieres follar?», aunque la mayoría le contestaran que no. Jim estaba liando un porro y los demás merodeaban por allí con expresión seria, moviéndose al ritmo de la música, esperando a bailar o esperando el porro. Hugo se alejó del grupo. Necesitaba un poco de espacio. No había espacio en El Cielo. Hasta el aire estaba repleto, repleto de humo y de sudor y de los vapores de algunos cientos de frascos de amilo, algunos cientos de rociadas de éter. Conque Hugo fue y se sentó en el borde del escenario y contempló la pista de baile.

Todo el mundo estaba en lo mismo. Bailar, sudar, fumar, descargar energías. Pañuelos empapados en cloruro de etilo llenaban las bocas de la gente o colgaban de cabeza a cabeza como ropa tendida a secar sobre la pista de baile, los distintos extremos sostenidos por distintas bocas. Y mientras Hugo contemplaba a los bailarines de cabezas aturdidas y torsos desnudos, moldeados por el levantamiento de pesas, listos para la gran noche en el gran bullicio del club, un pensamiento cruzó quedamente su cabeza. Que quizá aquello era el fin. El último baile en el Titanic. El último chapoteo del libertinaje romano. Los últimos ritos de una secta enloquecida. El fin. Y entonces vertió un poco de éter en el pañuelo y aspiró con fuerza, y pasó algo muy extraño. Ya no estaba en el club.

Todo quedó a oscuras y en silencio. Sus ojos silbaban por un túnel en el interior de su cabeza, dejando atrás las caras de todos sus conocidos. Mientras pasaba ante ellos, quiso volverse para pedirles que le ayudaran, que lo detuvieran, pero ninguno de ellos era la persona apropiada para pedirle una cosa así, y cuando apareció la persona apropiada al final del túnel, Hugo se dio cuenta de que era su madre, y a ella no podía pedírselo porque no comprendería lo de las drogas. Y luego ya no hubo nadie. Negrura. En el fondo de su mente se encendió un inmenso letrero de neón y destelló como el rótulo de un motel en una carretera desierta, destelló en grandes letras rojas: NO TE ASUSTES. Destelló dos veces en rojo y amarillo. Hugo sabía que, si se asustaba, perdería la cabeza. Así que esperó. En la negrura. Tenía el corazón desbocado. La mente paralizada. Y le pareció que estaba ciego y sordo. Le pareció que todo aquello duraba una eternidad.

Esperó con la cabeza entre las manos, sentado en los peldaños de la entrada, y escuchó los apagados ladridos de un perro lejano. El perro empezó a acercarse, o quizá sus ladridos empezaran a volverse más fuertes. Despacio, muy despacio, cada vez más fuertes y algo extraños para ser ladridos. Aunque quizá no fueran ladridos de perro, sino el retumbar de un tambor, muy fuerte, muy seco y cerca de su cabeza. Quizá no estuviera sentado en los peldaños de la entrada con la cabeza entre las manos, sino en alguna habitación, bajo techado. A su alrededor no había nadie. Sólo el ruido del tambor. Quizá lo hubieran dejado allí solo para que se recobrara, y ya no iba a asustarse. De todos modos, ya empezaba a olvidarse del miedo. El letrero de neón había quedado muy atrás. Escuchaba el sonido del tambor porque el sonido del tambor, como una flor que brotara súbitamente de un solo tallo, estaba floreciendo en muchos sonidos simultáneos. Era como si alguien hubiera puesto un disco a una velocidad demasiado lenta y lo estuviera acelerando poco a poco hacia el compás adecuado. Los sonidos se fundieron y giraron lentamente en el gran bullicio de la extensa pista de baile. Hugo no estaba solo en una habitación. Cuando se le abrieron los ojos y vio que los hombres con un pañuelo en la boca y el torso desnudo seguían bailando, le sorprendió muchísimo descubrir que no estaba tendido en el suelo, rodeado de gente que lo miraba y pedía una camilla. Estaba justo en el mismo sitio donde había aspirado la última bocanada de éter, al borde del escenario, junto a la pista de baile, y ninguno de los que le rodeaban se había dado cuenta de nada. Ni siquiera Rudy.

Rudy fue a recibirlo al aeropuerto. JFK. Hugo estaba demacrado. Se sentía suelto en el mundo, desbridado y pálido. Tenía una bolsa en la mano y nada en la cabeza. En el avión, había tratado de leer. Había tratado de mirar la película y había tratado de no prestar atención a las turbulencias. Pero durante todo el vuelo se había sentido demasiado cansado.

Rudy lo examinó con detenimiento.

—Ven conmigo. Tengo una cosa para ti —le espetó, y lo empujó hacia los servicios. En el cubículo, esnifaron dos rayas de coca cada uno y Rudy lo empujó de nuevo hacia el exterior. En el momento de salir, Hugo se percató de que el rótulo rezaba «Señoras». A Rudy no se le daban muy bien los detalles. Se le daban mucho mejor los efectos. Avanzaba a grandes pasos muy por delante de Hugo, sin detenerse ante los taxis, la bolsa colgada del hombro como si no contuviera nada. Hugo quiso preguntarle adónde se dirigían, pero la coca le había paralizado la lengua y adormecido las encías, conque se limitó a seguir, respirando los gases de escape de los taxis.

Justo a continuación de los taxis, había aparcada una descomunal limusina gris. Cuando Rudy se acercó, el chófer se apeó, recogió la bolsa y la guardó en el maletero. Luego, se volvieron los dos hacia Hugo.

—Te presento a Raul —le anunció Rudy, y Raul extendió la mano, y Hugo, cuando extendía la suya para estrechársela, empezó a desplomarse lentamente, en silencio, hasta que se golpeó la cabeza contra el parachoques de la limusina y perdió el conocimiento.

Se perdió el viaje hacia Manhattan por el puente de Brooklyn, la entrada en aquel mundo de rascacielos centelleantes, las ventanas que refulgían como los adornos de otros tantos árboles de Navidad gigantes. Se perdió las dos paradas que hizo Raul, una para descargar y otra para cargar. Se perdió el gusto de viajar en un automóvil tan grande que uno podía hacer flexiones en el suelo. Pero volvió en sí a tiempo para subir por la escalera color marrón mierda hasta el apartamento de dos habitaciones y beber el té caliente y fumarse el largo porro de sensemelia que le ofrecieron para mitigar el dolor de la cabeza magullada por el parachoques. Y poco a poco, mientras yacía allí acariciándose la cabeza, empezó a hacerse su composición de lugar.

No era la primera vez que visitaba a Rudy. El verano anterior había ido a verlo, al regreso de la boda de su hermana mayor en la Norteamérica de pulcros jardines que se extendía más allá de Boston. Había sido una boda pulcra en una pequeña casa de reuniones de los cuáqueros en una pequeña población de tablones blancos llena de sosegadas personas blancas. Fue una boda abstemia. Los cuáqueros sirvieron limonada en la recepción, mientras Hugo y el padrino de la novia fumaban porros tras la casa de reuniones. Hugo no estaba acostumbrado a este tipo de vida y llegó a Manhattan con ansias de diversión. Dejó su equipaje en el piso del padrino en Park Avenue y se fue directamente al lugar de trabajo de Rudy, el Gaiety Burlesque en el cruce de la calle Cuarenta y tres con Broadway.

Dos veces por tarde, y quizá una tercera al anochecer, según quién hubiera acudido aquel día y quién estuviera consciente, Rudy bailaba desnudo con otros seis jóvenes (si se habían presentado los seis) ante unos viejos obesos que los contemplaban desde la oscuridad. No se limitaban a bailar: se contorsionaban y gesticulaban sobre un escenario que se extendía como una pasarela sobre la penumbra del auditorio. Y se acariciaban y se untaban con aceite mientras los brazos fofos de los vejestorios se alzaban hacia ellos suplicando un contacto que no conseguían jamás. Y para alimentar este laborioso calentamiento de pollas, los viejos podían tomar tanto ponche como quisieran de una enorme ponchera situada en un rincón de la sala. Los viejos bebían. Y caían al suelo. Ebrios de ponche ante los jóvenes desnudos, roncando en el suelo mientras los jóvenes pirueteaban y nuevos viejos iban entrando y saliendo.

Hugo se acercó a la ventanilla y habló con una taquillera ceñuda que empezaba a necesitar un afeitado. Gracias a las postales de Rudy, ya sabía quién era: Denise la Tortillera, que dirigía aquel tugurio para que no les faltaran ni a ella ni a su jovencita pieles sintéticas y cenas precocinadas.

Hugo le explicó que era amigo de Rudy.

—Oh, tú debes de ser Hugo —exclamó ella, sin sonreír, mientras le franqueaba el paso por el molinete de la entrada—. No me entretengas a Rudy. Lo quiero en el escenario. Hoy me faltan dos chicos y tu amigo es de los buenos, pero no le digas que te lo he dicho. También es un presumido. —Y, a continuación, rugió por el micrófono—: Rudy. Tienes visita.

Rudy apareció por una puerta próxima al escenario, vestido con un taparrabos de lycra rojo y una especie de zapatillas de baile con cintas negras. Arrastró a Hugo al otro lado de la puerta y lo dejó, parpadeando, en mitad de un minúsculo vestuario lleno de chicos desnudos con taparrabos y zapatillas de baile.

—Escuchad todos: éste es mi amigo Hugo, de Inglaterra —anunció Rudy, mientras Hugo contemplaba sin dejar de parpadear los músculos y protuberancias que se le acercaban para estrecharle la mano—. Tratadlo con respeto. En Inglaterra no tienen hombres desnudos.

Al margen de sentirse incómodo por ir tan vestido, Hugo se encontró a sus anchas en aquel ambiente. Aquel verano se pasó allí tardes enteras, jugando a las cartas, compartiendo recuerdos con Rudy y mirando a Joe, de quien Rudy estaba enamorado y que a su vez estaba enamorado de Rudy, pero que estaba casado y tenía una esposa e hijos en Long Island que le creían trabajando en una cafetería del centro. A Joe era al que más miraba, porque Joe tenía una sonrisa única y un bronceado sudamericano y era el que preparaba las rayas de coca más largas, y cada vez que Joe le tocaba, Hugo sentía deseos de desnudarse allí mismo. Pero Joe le tocaba y le invitaba a coca y jugaba a las cartas con él porque era amigo de Rudy, y Rudy era algo especial. Rudy era algo especial. Para ellos. Un alumno de una escuela privada inglesa entre los puertorriqueños de baja estofa, que alimentaban a sus hijos y sus venas contoneándose sobre una pasarela y pisoteando las manos suplicantes de los viejos que se masturbaban en la primera fila mientras trataban de robarles una caricia.

A algunos de ellos les gustaba Rudy, pero no el hecho de que estuviera allí. Si él, un chico con un título de Cambridge, tenía que exhibirse en el escenario y buscarse clientes para una mamada rápida tras las cortinas que resguardaban un rincón del vestuario, ¿qué esperanza les quedaba a los demás? En el fondo, eran unos conservadores. No les gustaba ver alterado el orden del mundo. Aquél no era sitio para Rudy.

A algunos no les gustaba, sencillamente. Tenía demasiadas esperanzas, y ellos no veían ninguna. Y tenían razón. Un año más tarde, Chris, cuya polla de burro los hacía levantar de los asientos en la penumbra y que hacía caso omiso de todas las «indicaciones oficiales» exhibiendo una erección en escena gracias a todas las anfetas que se había tomado antes de salir, murió tras inyectarse una jeringuilla cargada de veneno que le había vendido un camello al que debía ya mil dólares. Fue dado por perdido, como una deuda incobrable. Un crédito muerto.

Un año más tarde, el bello Joe perdió su cautivadora sonrisa. Su mujer y sus hijos se fueron a vivir con la madre de ella, en San Juan, después de que alguien la llamara por teléfono para decirle que su marido trabajaba en un cabaret homosexual donde daban ponche gratis a los viejos y los ponían a cien con bailes obscenos antes de robarles la cartera mientras les hacían una mamada entre bastidores. En vez de jugar a cartas, se chutaba coca y Rudy apenas le hablaba, a no ser que se viera en problemas más graves que de costumbre y necesitara la ayuda de Raul.

Gennaro, el italiano delgado que a Hugo siempre le había parecido maligno pero del que Rudy aseguraba que sólo estaba un poco tenso y que sólo tenía diecisiete años, razón por la cual nunca recibía clientes tras la cortina del vestuario (se reservaba para algo especial), murió de un tiro en la cabeza disparado por un vagabundo alcoholizado en el vestíbulo de su edificio. (El vagabundo, que creía que era su hermano que había venido a internarlo, había encontrado la pistola en el cubo de la basura. La pistola pasó a poder de la policía, que la utilizaba para sus investigaciones. El vagabundo murió tres días después, mientras dormía).

Y Marco, que no aparentaba más de doce años, pero que había nacido con una cabeza triste y una lengua tan rápida que los demás muchachos le pagaban para que se la chupara, murió de la enfermedad.

Por entonces, aún estaba en sus comienzos. El año siguiente, cuando Hugo llegó y se desmayó en la parada de limusinas del aeropuerto, la enfermedad derribaba a los chicos del vestuario como si fueran bolos, y Denise, la señora mal afeitada de la ventanilla a prueba de balas, ofrecía a Rudy lo que él quisiera para que volviera a bailar. Pero Raul no quería saber nada del asunto.

Raul había rescatado a Rudy. Era primo de Joe. Se habían conocido en la cafetería durante el descanso de media tarde. Joe quería comprar. Raul vendía. Hugo, tendido en el suelo con la cabeza dolorida, tratando de averiguar por dónde iban los tiros, aún no tenía muy claro qué, pero al ver la gente que entraba y salía, que dejaba dólares y se llevaba paquetitos, comprendió que Raul vendía.

Confía en Rudy, se dijo Hugo. Confía en su instinto para asegurarse el aprovisionamiento conviviendo con el boss en persona. Pero esto no era justo. Rudy amaba a Raul y Raul le amaba a él. Se protegían el uno al otro. Y Raul no era boss. Era uno de los hombres del boss. Probablemente, ni siquiera el boss era el boss. Pero Raul obtenía un beneficio y tenía buenos clientes, y los hombres situados por encima de él, que trabajaban para el hombre situado por encima de ellos, le apreciaban porque era cumplidor y podían confiar en él. Así que Raul sobrevivía y se ganaba la vida. Lin se quejaba, pero seguía allí por las drogas gratuitas, y Rudy tomó un empleo en un bar del centro y dejó plantados a los borrachos de ponche.

Cuando Denise fue a Raul protestando que le había robado a Rudy y amenazándole con despedir a Joe en represalia, Raul se ofreció para follársela, y ella se puso ligeramente verdosa y no insistió más. Para ser una mujer que comerciaba en penes, era curioso ver cómo los aborrecía.

Hugo se sentó ante la mesa de la pequeña cocina y se fumó el primer porro del día. Había hecho su compra matutina, había telefoneado al aeropuerto y cambiado su billete de vuelta. Todavía no le había dicho a Rudy que se marchaba. No le había hablado de la llamada. Con Raul más enfermo cada día que pasaba, ¿qué sentido tenía decírselo?

Los demás aún tardarían horas en levantarse. Excepto Lin. Y cuando Lin se levantara, Hugo se arrellanaría en el sillón ante la tele y dormiría hasta que aparecieran Raul y Rudy. En aquel momento no estaba cansado, aunque sabía que debería estarlo. Lo que estaba era preocupado. En el pecho, justo debajo de la clavícula, tenía una erupción de puntitos duros y rojos. Eran granitos, de color rojo oscuro. Cuarenta granos.

Podían deberse a cualquier cosa, pero Hugo estaba dispuesto a temer lo peor. Sobre todo ahora. Sobre todo después de lo ocurrido la noche anterior. La noche anterior había sido una ocurrencia especial de Raul.

Raul se había compadecido de Hugo nada más verlo. Sentía debilidad por los ingleses de todas maneras, ya fuera porque hablaban con aquel curioso acento o porque, al igual que el florista, consideraba que los norteamericanos representaban todo lo sucio del mundo y los ingleses todo lo limpio. De un modo u otro, Hugo atraía a Raul. Nada de lo que podía hacer por él le parecía suficiente. Eso irritaba a Rudy. Rudy sabía muy bien qué era Hugo. Un exprostituto, exestrella porno de segunda, exreina de los retretes con una buena cabeza y un bonito hogar suburbano listo para recibirlo en cualquier momento si las cosas se ponían demasiado fuertes. Rudy sabía muy bien qué era Hugo porque él era lo mismo. El bonito hogar suburbano de Rudy era aún más bonito que el de Hugo. En el barómetro social de la colina de Hadley, el de Rudy habría estado por lo menos medio kilómetro más arriba. Pero ambos habían caído de su reducto alfombrado en sendas casas unifamiliares de propiedad hacia la tierra de los seres inferiores.

Mientras Hugo complacía a sus clientes en los hoteles elegantes de Park Lane, viajando constantemente en taxi de un lado a otro, Rudy se bajaba los pantalones ante la cara de los borrachos y comprobaba que se la cascaran mientras chupaban. No quería que nadie se tomara más tiempo del necesario.

Excepto Raul. Y no quería que Raul se tomara el menor tiempo con Hugo. Pero Hugo no deseaba a Raul, y no estaba seguro de que Raul lo deseara a él. Sólo pretendía complacer al simpático invitado nuevo. Así que todo funcionaba la mar de bien sin peleas ni discusiones, y, cuando Raul organizaba una salida nocturna, era para complacerlos a los dos.

La noche anterior había empezado en casa de Miguel. Miguel era uno de los hombres de Raul. Su cocaína era mejor que la de Raul, así que Raul iba a su casa a comprar mientras vendía la suya a los clientes de paso que llamaban a la puerta a cualquier hora pasadas las once. Pero Miguel era una perra. Le gustaba hacer sudar a sus amigos. Le gustaba hacerles pagar.

No necesitaba el dinero. Tenía un floreciente negocio de peluquería que le proporcionaba una excelente fachada para blanquear los demás ingresos y, además, el dinero suficiente para decorar su apartamento con papel aterciopelado en negro y oro.

Pero le gustaba hacer que sus visitas pagaran con tiempo. Tenían que sentarse allí y escuchar los problemas de Miguel. Las salidas de tono que debía soportar de empleados y clientes. Los chicos de pesadilla que le acosaban pidiendo amor (como si…) y los chicos angelicales que no lo hacían. Los problemas que tenía con el fontanero, el decorador, las uñas, los nervios, la nariz.

Raul y Rudy permanecieron sentados bebiendo cerveza fría y esperando con paciencia, casi en silencio, y Hugo siguió su ejemplo. Rudy, en particular, debía mantenerse callado. Miguel lo tenía clasificado como uno de los chicos angelicales y no se fiaba de él. No se fiaba de nadie que hiciera palpitar su corazón. Estaba siempre al acecho, esperando una señal, esperando verles intercambiar una sonrisa, una mirada de soslayo, una ceja enarcada, y si lo veía, se lo hacía pagar con otra media hora.

Hugo no comprendía por qué no podían ir a casa del gordo Louie y el flaco Raymond. ¿Qué importaba que sus paredes marrones estuvieran mugrientas y el agua de la pecera contaminada? ¿Qué importaba que el flaco Raymond fuera una comadreja que se quejaba toda la noche y el gordo Louie un crío mimado que nunca movía el culo sino para sentarse encima de Raymond o arrastrarse hacia el baño para vomitar? ¿Qué importaba eso? Eran directos. No se andaban con artimañas. Conocían a Raul desde que era muy joven, y él siempre se había cuidado de ellos. Las dos gordas, se llamaban ellos mismos.

—Raul siempre cuida a las dos gordas —decía Louie.

Y Raymond protestaba, enojado:

—Yo no estoy gorda.

—No, Raymond, pero te gustaría estarlo —replicaba Louie, y luego le pegaba, en broma, pero demasiado fuerte.

Siempre hacían circular el espejo desde el primer momento, y mantenían el molinillo en funcionamiento hasta que la cocaína formaba un montoncito esponjoso y a Hugo y Rudy les dolían las mandíbulas de tanto cotorrear y les dolían las gargantas de tanto fumar y les dolían las piernas de algo, Hugo nunca sabía qué.

Tenía que ser mejor que quedarse allí sentados contemplando cómo aquel peluquero acabado trasladaba sus chucherías de un estante a otro, acariciando sus posesiones, dando masaje a su raída vanidad, tratando de ganar tiempo. Tenía que ser mejor que quedarse allí sentados con los otros tres o cuatro individuos en tensión congregados alrededor de la mesita de cristal ahumado, mirando fijamente el cenicero de ónice y los candelabros de mármol, preguntándose cómo se habían metido en aquella alucinación de escaparatista. Tenía que ser mejor que escuchar los quejidos de un cantante de ópera fracasado con la garganta destrozada por las drogas, que contaba historias sobre un amigo al que le había perforado el intestino un fist fucker que no se había quitado el anillo de boda. Por fuerza tenía que ser mejor. Al menos, los otros permanecían callados. Toda la noche. Sombras de otro mundo que merodeaban en torno a la mesa de la coca como adictos al juego hipnotizados por el giro de la ruleta.

—Raul, queriiido —chilló Miguel desde el cuarto de baño al cabo de una hora—. ¿Quieres mirar en el cajón? —Raul le guiñó un ojo a Rudy, Rudy le dio un codazo a Hugo. Empezaba la fiesta—. Está encima de las camisas de seda. Ve empezando a darle marcha, si no te importa; yo tengo problemas con el cabello. Ese animal de Tony… Le dije que me hiciera un crepado. Ya sabes qué es un crepado. Pues mira lo que me ha hecho. No quiero ir con estos pelos. Parezco una Bette Midler con resaca. Y estoy gordo, además.

—No, cielo, no es verdad. Estás muy bien —ronroneó Raul, el cajón abierto, las camisas acariciadas sólo una vez para notar el tacto, la coca en la mano, la sonrisa en los labios, la crema para el gato.

—Estás guapísimo, Miguel —añadió Rudy. Sin expresión.

—¿De veras lo crees, queriiido? —Miguel se asomó por la puerta. Una toalla en torno a la gorda barriga. El lacio cabello caído sobre la cara. La espalda manchada de tinte que chorreaba en ríos negros—. ¿No lo dices por decir?

Rudy lo miró, lo miró a los ojos y sonrió.

—Ven a sentarte. Estás muy bien.

—¡Que estoy desnudo, más que malo!

—Así es como te prefiero —añadió Rudy sin dejar de sonreír.

Hugo tuvo que reconocer que Rudy era bueno. Un prostituto de lujo. Estaba luciéndose ante Hugo, y le daba resultado. Hugo nunca había logrado ir más allá del por favor y el muchas gracias. La adulación se le daba fatal. Rudy estaba desafiándolo a que se riera y lo echara todo a perder. Hugo sólo tenía que mantener una expresión seria.

—¿Verdad que está muy bien, Hugo?

El muy cabrón. Raul no miraba a ninguno de los dos. Con la cabeza gacha, ya estaba accionando el molinillo, viendo caer la coca sobre el cristal ahumado de la mesa. Los otros permanecían ajenos al problema de Hugo. Toda su atención se concentraba en Raul.

—Estás estupendo —le aseguró Hugo. Ni un temblor en la voz.

—Es simpático, tu amigo —aprobó Miguel, dirigiéndose a Rudy con voz arrulladora—. ¿También es de Inglaterra?

—Pregúntaselo.

—Luego, cielo. Luego se lo preguntaré todo. —Y, tras enviarle a Hugo un beso que le sentó como un golpe en plena cara, soltó una risita boba y regresó al tocador para restaurar el frisado de sus lacios cabellos.

Rudy se volvió hacia Hugo y le hizo un guiño. Hugo sonrió, pero de pronto, pensando que Miguel podía verlos a través del espejo, se contuvo y encendió un cigarrillo.

—No sé cómo puedes fumar —comentó la reina de la ópera que tenía un amigo con el intestino perforado—. ¿No sabes que es malísimo?

—¿Ah, sí? —preguntó Rudy con los ojos muy abiertos—. ¿Cómo es eso?

—Mujeres —masculló Raul.

—Me parece que no nos conocemos —dijo la reina de la ópera, inclinándose por encima de Rudy para estrecharle la mano a Hugo. Hugo le tendió la suya, Rudy se echó hacia adelante.

—¿Qué tal te va la garganta? —quiso saber.

—Toma un poco de coca —dijo Raul, pasándole la pajita. Se quedó mirando a Rudy con ojos de hielo. Rudy calló y esnifó con fuerza, primero un lado y luego el otro, y después llamó a Miguel.

—Miguel, cariño, ¿quieres un poco?

—Pásasela a Hugo —siseó Raul.

La reina de la ópera seguía inclinada hacia la mesa, observando hasta la última partícula de polvo. Rudy tenía un resto en el labio. La reina de la ópera se lo hubiera lamido.

—No me esperéis, queriiidos. Últimamente, casi ni la pruebo, ya lo sabéis. ¿No es verdad, Raul? —Y antes de que Raul pudiera decir una palabra, apareció en el vano de la puerta. Hugo dio una boqueada. Estuvo a punto, realmente a punto, de atragantarse y toser sobre el montoncito de polvo esponjoso que Rudy le había pasado. En vez de eso, tragó saliva. La coca ascendía por su nariz, congelándole las fosas nasales y encogiéndole el cuero cabelludo, y Miguel se exhibía en la puerta con una camisa de seda color albaricoque y unos pantalones rojos, el cabello tieso hacia los lados.

—¿Qué-tal-estoy?

—Fascinante, querido —respondió la reina de la ópera, que estaba impaciente por probar la coca y apenas le dedicó una mirada.

—No te lo pregunto a ti, burra —saltó Miguel—. Tú siempre dices lo mismo. ¿Qué te parece…? ¿Cómo se llama?

—Hugo —dijo Rudy.

Hugo volvió a mirar. Tragó saliva. La coca le había subido a lo más alto de la cabeza. Su cerebro se revolcaba en ella.

—Estás guapísimo —contestó, con una voz tan empapada de droga que sonaba muy distante.

—Me encanta su forma de hablar —chilló Miguel, deleitado—. Tiene una voz mucho mejor que la tuya, Rupert.

—Rudy —le corrigió Raul tranquilamente.

—Oh, como sea. Toma un poco más, queriiido. —Miguel arrebató la pajita a la reina de la ópera y se la devolvió a Hugo. La noche iba a ser fuerte, pensó Hugo. Sólo tenía que hacer dos cosas: pegarle a Rudy una patada muy fuerte en la espinilla y librarse de aquel marica albaricoque que se le arrimaba al cuerpo.

Al final, no le pegó ninguna patada a Rudy. Cuando tuvo ocasión de hacerlo, todos se reían demasiado. Y tardó algún tiempo en librarse de Miguel. Todo el rato que permaneció en su apartamento, Miguel se dedicó a darle palmaditas como si fuera un animalito de compañía nuevo. Y luego, cuando por fin se fueron, con las cabezas perdidas en una nube química, Miguel salió pisándole los talones, gañendo como un cachorrillo.

—Hugo, queriiido, ven en mi coche.

Le salvó Rudy.

—Lo siento, Miguel. Tiene que venir con nosotros. —No explicó por qué—. Nos veremos allí, cielo.

La cocaína no daba derecho a nada.

Aun después de llegar al club, Miguel no dejó de seguir a Hugo por todas partes, ofreciéndole su frasquito. Hugo tomaba una cucharadita y seguía adelante. De vez en cuando, dirigía una sonrisa a Miguel. Tendría que conformarse con eso. Además, para entonces Hugo estaba en pleno viaje y tenía que bailar, y el gordo Miguel no podía bailar.

Se habían tomado el ácido en el asiento trasero del coche antes de llegar a The Saint. Empezó a hacerles efecto mientras esperaban en la cola. Cuando estuvieron dentro, Hugo ya había perdido cualquier noción del tiempo y el espacio. Todo resplandecía.

Resplandecían los camareros, con su bronceado artificial y sus chaquetas blancas. Resplandecían los cuencos de fruta sobre la barra. Resplandecían incluso los retretes de cristal azul y acero inoxidable donde Hugo se metió con Miguel para esnifar otra cucharadita. Los charcos del suelo, el papel higiénico desparramado y los azulejos agrietados resplandecían como si fueran nuevos, como si algún limpiador de la televisión les hubiera dado un toque de abrillantador mágico a la menta fresca. El único que no resplandecía era Miguel. Bajo aquella luz, Hugo podía verle todos los poros y erupciones y todas las sombras de la piel. Podía ver el burujo de maquillaje adherido a la punta de una nariz lustrosa, y la laca como una pegajosa telaraña de azúcar hilado sobre sus cabellos. Tenía que librarse de él.

Subieron por la pequeña escalera de caracol pintada de negro y se encontraron en una extensa pista de baile circular. Por encima, una cúpula de gasa tachonada de lentejuelas imitaba el firmamento nocturno. Centenares de hombres con el torso desnudo y bronceados artificiales se agitaban despreocupadamente bajo la noche simulada. La despreocupación era fingida. Sus cabezas permanecían quietas, pero sus ojos, dilatados e inquietos, volaban tras todos los cuerpos. Cuerpo a cuerpo, se sacudían sobre la pista. En realidad, no bailaban. Se sacudían, saltaban, corrían sin moverse de sitio. Los pies inquietos, el pecho tenso, la adrenalina precipitándose por su corriente sanguínea, Hugo se zambulló a ciegas en la multitud y dejó a Miguel al borde de la pista, agitando vanamente los brazos. Por fin. Espacio. Empezó a moverse. Empezó a calentarse. Se le había agarrotado la cocaína en los músculos. Tenía que empezar a respirar de nuevo.

—¿Dónde está tu pretendiente? —sonrió Rudy, surgiendo de la nada, surgiendo de la noche—. No me digas que has perdido tu cucharita de la suerte.

—Está esperándote. Es a ti a quien quiere, Rudy. A mí sólo me utiliza.

—Cielo, lo tienes tan caliente que está convirtiéndose en una gran mancha mojada. —Raul disfrutaba con la situación. Mientras Miguel lo perseguía, Hugo no tenía tiempo para bailar con Raul. Y a Rudy le encantaba ver sufrir a Miguel. Amigos de cocaína. En realidad, todos se detestaban mutuamente.

—No te olvides de llevarlo al piso de arriba. Allí es donde está la verdadera acción.

—¿Dónde?

Rudy sabía qué quería Hugo. Después de las drogas, después de tantas drogas, Hugo únicamente pensaba en un solo placer. El baile podía esperar. Primero era el sexo. Dejó un intervalo apenas decente y luego, antes de que Miguel pudiera abrirse paso por la pista de baile hasta donde estaban ellos, se puso en marcha de nuevo. Hacia otra escalera de caracol negra que ascendía a otro reino. Hugo no tomó aliento. Desapareció hacia el paraíso.

El mundo se volvió negro.

The Saint era un antiguo teatro. El Fillmore East en otra vida. Y el paraíso se había mantenido intacto, con sus pasillos, sus palcos y sus asientos. Pero las luces estaban apagadas. Desde el paraíso se podía ver la pista de baile a través de la cúpula de gasa y contemplar a los hombres que saltaban y se sacudían. Se podía mirar, pero no era eso lo interesante. Lo interesante era esperar a que empezara la acción.

Hugo se apoyó en la pared del fondo y esperó a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad. El mundo nadaba en la negrura. Tenía que esperar a que emergieran las sombras, los racimos de gente, la ocasional bocanada de amilo, el gemido sofocado. Tenía que encontrar el núcleo activo donde surgían manos de la nada y te desnudaban sin decir palabra. Podían ser manos de ogros o de bellezas. Lo mismo daba. En el centro del bosque de manos y cuerpos, los ojos carecían de utilidad. Lo único que importaba eran las manos y las bocas. Y las pollas. Avanzó lentamente por el pasillo del fondo. Formas oscuras se movían en la oscuridad. En silencio. Rozó algo al pasar. Dril. Cuero. Carne. Más abajo, el mundo de gasa hacía cabriolas. Arriba, en la oscuridad, todo se movía como en un mar de melaza. Buscando el camino a tientas, poco a poco. Una mano le aterrizó en la bragueta y apretó. Hugo se dirigió hacia ella. Otra mano se posó en su nalga. Estaba encontrando el bosque, pero ¿estaba allí el centro? Mantuvo las manos quietas. Un gesto al azar y su mano tocaría carne y se quedaría pegada. Era traicionero, aquel camino. Un toque en el lugar inadecuado, un roce con un cuerpo inadecuado, una retirada demasiado brusca, un movimiento precipitado y la ilusión se rompería. El silencioso suspense de la orgía se evaporaría y cedería su lugar a un amasijo de criaturas decrépitas buscando sexo a ciegas con hombres a los que, bajo la luz, no dedicarían una segunda mirada. Hugo sabía que sólo era un tierno retoño en aquel bosque. Los veteranos lo devorarían. Quería ser devorado. En la oscuridad, el ácido, privado de luz, volcaba toda su atención hacia su polla. La mano de la bragueta palpó y se adhirió, dedos manoseando botones. Hugo siguió adelante muy despacio. No debía tropezar. Si tropezaba también se rompería el hechizo. Se detuvo. Por el roce del cuero y la claridad grisácea de camisetas blancas en la oscuridad supo que había llegado a una espesura. El cuerpo que tenía a sus espaldas se le acercó aún más. Hugo se echó hacia atrás y se apoyó con suavidad sobre él, invitando, sometiéndose. La mano se le deslizó dentro de los pantalones, sorteando los botones con hábiles giros, como hiedra introduciéndose por las grietas. Alguien le puso un frasquito en la mano. Al quitar el tapón, los vapores del amilo caliente asaltaron su nariz. Aspiró con fuerza y el mundo se hundió en un lodazal de carne. Las manos que le rodeaban, que hasta entonces habían estado aguardando su momento, se extendieron hacia él mientras los primeros dedos le sacaban la polla. Se hallaba en las raíces del bosque, entre los zarcillos retorcidos que vivían en el fango y se alimentaban de él. Le desabrocharon el cinturón y tironearon de su camisa. Era una violación a cámara lenta, en la que él desempeñaba el papel de mujerzuela deseosa. Una mano mojada le aferró las pelotas, y él dobló las rodillas desvalido. Otra mano apartó a la anterior. Un pulgar se introducía en su boca y una mano le acariciaba la espalda, y, cuando una boca se cerró sobre su polla con la calidez del aliento, Hugo suspiró y empezó a estremecerse. La cabeza que era una mano se movía a lo largo de su polla. Un claro en el bosque le permitió divisar el firmamento nocturno de más abajo. Sus siluetas recortadas contra la gasa, alguien se follaba a un joven entre los asientos. Los dos cuerpos, uno erguido, el otro doblado, se movían al compás de la música, rítmica y pesadamente, agitándose al unísono. Las caderas de Hugo cogieron el ritmo y se apretaron contra la boca que seguía chupándosela. Mientras el joven se follaba al joven, Hugo se follaba la boca, a oscuras, en el pasillo del fondo, la cabeza envuelta en música y el cerebro inundado de drogas. Vio el vientre liso del joven pegarse a las nalgas redondeadas del joven mientras la boca tragaba hasta las pelotas y retrocedía con una arcada y otra mano se le deslizaba bajo las piernas. Hugo quería estar con los dos jóvenes y con el bosque de manos. Quería ser uno de los jóvenes, los dos jóvenes y parte del bosque de manos y bocas. Aquello era mejor que los baños. En los baños, la oscuridad nunca era bastante oscura. La luz gastaba jugarretas y de un instante a otro transformaba al chico guapo en un esqueleto, el joven apuesto que de repente le comía la polla, un cuerpo musculoso y esculpido que bajo la luz más cruda de las duchas cedía y se ablandaba. La oscuridad era mejor. La verdad no llegaba a revelarse nunca. Reinaba la imaginación. En los baños, la realidad nunca se desvanecía del todo. El olor a mierda se mezclaba con el amilo y el sudor para dejar un perfume enfermizo que se pegaba a los cojines de plástico, los gritos de los hombres que eran follados con demasiada rudeza perforaban el aire. Pero allí en la oscuridad, observando a los muchachos, sintiendo correr el ácido por las venas como un elixir eléctrico, aferrando brazos al azar y tambaleándose entre penes escudriñadores, el mundo giraba a su alrededor para su exclusivo placer, o así se lo parecía hasta que el hombre del amilo le clavó el frasco bajo la nariz con tanta fuerza que tuvo que contener el aliento, y justo cuando lo hacía, el hombre le embutió algo por el culo, no sabría decir qué, y antes de que pudiera gritar, le tapó la cara con un trapo empapado en algo, quizá cloroformo, y empujó de nuevo, y en algún lugar, en los oscuros rincones de una mente ya tan ciega que ahora estaba por debajo del bosque, en el fango, en algún lugar bajo el fango, la mente se dio cuenta de que le estaban violando. La boca que retenía su polla estaba masticando. La polla se le había quedado fláccida. No sabía si se había corrido o no. El bombeo de la espalda le dolía en algún sitio muy lejano. Unos brazos sujetaban sus hombros. Se dio cuenta de que estaba inclinado hacia adelante. Tenía un pene en el ojo. Abrió el ojo y vio brillar la punta con la humedad de antes de correrse, o quizá de después de correrse, o sólo la emisión normal, sólo el rezumar normal, y mientras los vapores del trapo empezaban a disiparse notó que el hombre seguía bombeando y que los dedos o la mano de alguien subían también por el mismo sitio, y se habría enderezado para darse la vuelta pero entonces regresó el trapo y volvió a desfallecer hacia el fango, su cuerpo poco más que un juguete, un muñeco sexual bien lubricado. Ya no sabía si estaba de pie o tendido, si aquello era sexo o muerte. Su mente había dejado atrás el sexo y se esforzaba por hallar un sentido, por hallarle un sentido al dolor lejano, al chorro que le resbalaba por la cara, a la raíz nudosa y rezumante que tenía ante la cara y que trataba de introducirse en su boca por la fuerza. Otra polla empujaba para meterse. Otra polla, pero tan grande que se abría camino como un tractor. El dolor pasó a través de las drogas como una sirena en la niebla. Algo se negaba a seguir cediendo. Los reflejos actuaban de nuevo. Hugo se contrajo, se envaró y soltó un alarido ahogado que para los demás sólo fue un gemido. Empezaba a volver en sí, pero los hombres ya habían terminado con él. Cesó el bombeo y algo largo y pegajoso se retiró de su ano con un ruido de succión, y tuvo la sensación de que sus entrañas se arrastraban hasta el suelo pegadas a esa cosa, y los hombres le soltaron los brazos y la polla se apartó de su ojo y cayó desplomado sobre una moqueta pegajosa de semen y otras emisiones. Y se desvaneció.

Hugo se fumó el porro ante la mesa de la cocina. Le alegraba que los demás aún no hubieran despertado. Así tenía tiempo para inventarse una mentira. Quería decirles la verdad y no quería que nadie la supiera. Quería que lo lavaran, que lo bañaran y consolaran, pero no quería que supieran por qué. No quería que supieran que, cuando volvió en sí, vio que lo habían arrastrado hasta un rincón con los pantalones por los tobillos y que le sangraba el culo. Que su camisa estaba embadurnada de mierda y hedía a amilo y a humo y que su cabello estaba apelmazado y que olía quizá como si alguien se le hubiera meado encima, y que se sentía como flotando, follado casi hasta la muerte y necesitado de un poco de salvación.

La señora de la limpieza lo había encontrado y se había puesto a chillar. Lo tomó por un ladrón hasta que vio el estado en que se hallaba, y entonces quiso llamar a la policía porque creyó que era un asesino manchado con la sangre de su víctima. La mujer no hablaba una palabra de inglés, pero, por su forma de gesticular, Hugo comprendió lo que estaba diciendo y se limitó a mirarla sin decir nada hasta que ella dejó de gritar, y entonces se fue.

La luz del día le golpeó la cabeza como una sierra mecánica. Su abrigo estaba cerrado bajo llave en el guardarropa, de modo que el mundo pudo ver su maltrecho y dolorido cuerpo salpicado de mierda y su rostro magullado. No tenía dinero, de modo que echó a andar con la cabeza gacha calle tras calle, sin mirar las caras que se volvían hacia él, sin mirar los escaparates donde podía verse reflejado, alzando apenas la vista al final de cada manzana para comprobar el número de la calle y agachándola de nuevo contra el viento bajo la luz de sierra mecánica hasta la escalera marrón mierda en el Harlem Hispano. Se tambaleaba ligeramente, pero debía seguir avanzando. El dolor de la espalda le bajaba hasta el culo. El dolor del culo le subía por la columna. El sabor que notaba en la boca era como si su lengua se hubiera muerto y podrido, y los dientes se le movían en las encías como si sólo hiciera falta una sonrisa para perderlos todos. Se encontraba muy mal.

Lin se agitó un poco cuando Hugo abrió la puerta. Se arrastró hacia el cuarto de baño que no era un cuarto de baño junto a la cocina que no era una cocina. El espejo no estaba situado a la altura adecuada. Por una vez, eso le pareció bien. No podía verse la cara. Sólo la camisa. Se quitó la camisa y la arrojó al cubo. Y luego, cuando se miró de nuevo en el espejo, vio los cuarenta y tantos granitos rojos, duros y brillantes, justo debajo de la clavícula, y de algún modo comprendió en su interior que aquellos granos eran una mala noticia. Se miró a los ojos, fijamente. Pero mientras miraba no había nada que ver. Apenas pestañeaba. No podía llorar. No sabía si abrazarse o detestarse. Ése era el asunto. Nunca lo había sabido. Por lo general, carecía de importancia. Bastaba con ser avispado. Ir siempre un paso por delante. Saber qué era qué.

Entonces, ¿qué era qué? ¿Qué había ocurrido? ¿Qué debía pensar ahora de sí mismo? Se encontraba mal. Fue a sentarse en el sillón de dentista, en mitad de la habitación, y, cuando el sol le golpeó en los ojos y el rótulo de la peletería Saperstein escrito en polvorientas letras doradas sobre la ventana de enfrente le hizo un guiño por encima de la fea mole del aparato de aire acondicionado encajado en la ventana, se sintió mejor. No le importaba. Sabía qué era qué. Era sólo que no estaba seguro de qué había ocurrido. De un modo u otro, ahora estaba en casa. Tendría que dar explicaciones a los demás. Contarles alguna historia. Pero estaba en casa y bien. A salvo.

Y entonces sonó el teléfono.

Era Jim.

Hugo le dio una buena calada al porro. El mundo había zozobrado un poco desde la llamada de Jim. El anonimato de la enfermedad ya no existía. Estaba en su terreno de juego. Quizás en su pecho.

Sabía ya que aquél había sido su último fin de semana. Que aquél era su último día. Que cuando hubiera salido a comprar un poco de hierba en la «farmacia» de la esquina, pasada la floristería, cuando hubiera preparado el café y despertado a Raul y Rudy, que debían de haber vuelto a casa pensando que había ligado, cuando se hubiera tomado el zumo de naranja y quizá un huevo duro y terminado de fumarse el porro, se despediría de ese mundo y se pondría en marcha con sus cuarenta granos, su bolsa de viaje y los libros que aún no había leído y regresaría a casa.

Regresaría a casa para ver a Jim. Para ayudarle. Y para lamerse las heridas. Para lavarse y afeitarse. Para ver a Chas. Para ver a Cynthia. Para andar un poco por el camino recto. Para intentarlo de nuevo.

Eso, al menos, le hizo sonreír. Pasó al cuarto de baño y volvió a mirarse. No con enojo ni acusaciones. Sino con simpatía. E ironía. Le entraron ganas de reír. ¿Andar un poco por el camino recto? Se acercó a la ventana y echó el aliento sobre el cristal. Escribió con un dedo en el vaho, como un mensaje de lápiz labial para un amante ausente, «demasiado tarde». Y luego volvió a mirar los cuarenta granos rojos y se demudó.

Aún seguían allí.

Llevaban allí dos días.

Hugo estaba asustado.

UNA VIDA SIN FUTURO

Marzo de 1986

Querido Rudy:

Hoy sabré cuánto tiempo me queda de vida. Bueno, esto no es del todo cierto. Si soy positivo, no puede saberse con certeza, y si soy negativo, eso no quiere decir que no pueda volverme positivo (e incierto) más adelante o morir (con plena certeza) de otra manera. Así que hoy sabré si es probable que viva durante menos tiempo del que pensaba; pero, dado que nunca he pensado mucho en el asunto, para empezar, no estoy muy seguro de qué voy a saber hoy, aparte de la calidad de mi sangre, o, más sencillamente, si es HIV positiva o no. Sea como fuere, he querido escribirte antes de que echen el cierre a mi vida y mientras aún puedo seguir viviendo en la dichosa ilusión de que soy, al menos en potencia, inmortal. A partir de hoy, todo es melodrama.

Seguramente debes de estar formulándote un montón de preguntas en este mismo instante. ¿Por qué? ¿Por qué se ha hecho los análisis? ¿Por qué desapareció de repente sin despedirse siquiera? ¿Por qué no me dio las gracias por haberle acogido? ¿Por qué se marchó sin devolverme los cuarenta pavos (adjuntos)? ¿Por qué cree que puede comprarme con cuarenta pavos (cógelos, por favor… Están en el sobre, ¿no?)? ¿Por qué cree que si me escribe una carta semicoherente y digresiva decidiré de pronto perdonarlo? ¿Por qué estoy leyendo todo esto?

Puedo responder a unas cuantas. Me he hecho los análisis debido a Jim. Me fui de repente debido a Jim. No me despedí porque no quería tener que hablarte de Jim. Sáltate la siguiente pregunta. La respuesta a la siguiente pregunta va incluida en el sobre. Sáltate la siguiente pregunta (o digamos sólo que porque te conozco, y sé que me conoces). Porque te conozco y sé que sabes que te conozco. ¿Por qué no? ¿Qué más tienes que hacer esta mañana?

¿Cómo está Raul? ¿Cómo sigue la tos? Pienso mucho en vosotros dos. Me hiciste mucho bien. Desde luego, también me arruinaste la salud, me pegaste una erupción que de inmediato interpreté como el síntoma de una profunda enfermedad que se incubaba en mi interior pero que resultó ser una simple erupción. Asustaste a mi madre al telefonearle para decirle que creías que me había vuelto loco, aunque ¿por qué la verdad siempre ha de asustarla tanto? (A propósito: has perdido tantos puntos de chico bueno ante ella que voy a tener que hacer penitencia por ti. Ahora no cree que fuera a Nueva York para recuperarme). Y lo peor de todo, me indujiste a cargar con la peligrosa impresión de que ahí en NYC todo el mundo se lo pasa mucho mejor (incluso ahora) que aquí.

Aquí las cosas están muy grises. Naturalmente, es la estación gris. El otro día, Chas y yo pasamos un día gris en el parque gris soñando en un tiempo mítico en que la vida sería un largo anuncio de Ron Bacardi y podríamos rememorar con nostalgia los días grises de antaño. Así de animado está Londres en estos momentos. Soñar en un futuro en el que se podrá añorar el pasado que se dedicó a soñar en el futuro. El aquí y ahora es bastante inquietante.

Jim está enfermo. Ha salido del hospital y se encuentra bastante bien para estar enfermo. Es posible que siga encontrándose bastante bien durante bastante tiempo, dicen las enfermeras, pero también reconocen que en realidad no lo saben. Jim se pone de muy mal humor hasta que le lías un porro, le llevas una pasta, le sirves un escocés y le pones su vídeo preferido (Blackattack, unos negratas muy bien dotados en una cinta norteamericana traída de Amsterdam). Está demasiado cansado para trabajar y demasiado animado para no protestar. Es duro, pero sigue siendo Jim y puedes charlar con él durante horas enteras acerca de poco más que la gente de Bedford Gardens.

Toda la atmósfera que rodea la enfermedad es muy distinta aquí. En Nueva York se vivía como una epidemia, una oleada de muerte seguida de oleadas de rumores, conjeturas, chismes e histeria. Toda la comunidad estaba bañada por las mismas mareas de muerte y deterioro. Aquí, el sufrimiento es solitario. Individuos en habitaciones individuales en silenciosos pabellones enmoquetados, visitados por su familia sin que nadie hable mucho con nadie. El sufrimiento está privatizado. Los ingleses tienen mucho miedo. Pero no a la muerte. Les asusta lo embarazoso; dar la impresión de que sufren demasiado por un motivo impropio, parecer demasiado enfermos, estar demasiado débiles y, sin duda, depender demasiado de otros. Después de todo, éste es el país cuyo máximo dirigente declaró con plena seguridad: «No hay nada como la sociedad». Aquí no hay impulso. Sólo la sensación de que el goteo de la muerte se infiltrará de forma inexorable en todas nuestras vidas una y otra vez, en giros y serpenteos lentos e imprevisibles.

He hecho un poco desde que volví, pero no lo suficiente. Mis padres me miran con pasmo cuando les hablo. Puedo oírlo por teléfono cuando les llamo. «Es Hugo», y veo a mi madre que vuelve la cabeza hacia mi padre en un gesto significativo, y alza los ojos hacia el cielo raso pensando en lo que hubiera podido ser pero no fue. El pasmo puedo afrontarlo. Otros son más duros. William no quiere saber nada de mí, cosa que probablemente carece de importancia. Cree que he destruido su vida. Acaso cree que fui yo quien le llenó los cajones de pornografía, pero es verdad que fui yo quien le llenó la casa de policías (aunque esto también tiene su miga, dado que yo entonces estaba inconsciente). La universidad no devuelve mis llamadas, conque creo que les devolveré el favor y no volveré más. He encontrado un empleo en una revistilla de cine, y el otro día me preguntaron si conocía a algún buen redactor free lance, conque mentí un poco y les dije que sí, y a los veinticinco minutos llegó Chas a la oficina y tuvimos una charla franca y abierta sobre boletines de prensa acerca de películas yugoslavas desconocidas.

Con un poco de suerte, una cosa llevará a la otra y acabaré haciéndome un lugar en el mundo del periodismo sin un título ni una preparación formal, pero con un amplio vocabulario y una colección algo más reducida de opiniones recibidas. He estado haciendo críticas de teatro para una revista de Battersea, y Time Out me ha pedido una esta semana, conque quizá… quién sabe… acaso… algún día… llegue a ser lo bastante famoso para cortar la cinta en las inauguraciones de centros comerciales.

En realidad, no sé qué pensar de estos análisis. Chas está bastante ansioso, sobre todo porque va a tener que habérselas conmigo inmediatamente después de la llamada telefónica que me dará la noticia. Seguramente debes de estar preguntándote cómo es que Jim fue el motivo de mi marcha, pero se trata únicamente de algo que le dijeron los médicos, que cuanto más saben y cuanto antes lo saben, más pueden hacer para ayudarte. Desde luego, no pienso adoptar ninguna actitud estoica. Si me entero de que algo anda mal conmigo, quiero tener a mi disposición todo el departamento de farmacia de todos los hospitales del norte de Londres. Piensa en lo divertido que podría resultar. No tendrías que acordarte nunca más de que estabas enfermo. La vida al otro lado del DF118. Una cucharada de sulfato de morfina ayuda a tragar más medicina.

No pienso decírselo a mami y papi. Para empezar, no es asunto suyo (¿o sí?), y, más importante, lo único que harían sería dejarse llevar por el pánico. Todavía no han superado por completo la onda de choque del asunto de Larry. Creo que yo sí; toda esa experiencia mora en el interior de un lejano capullo de estupor drogado. Pero a ellos les cayó el cielo encima. Mi madre da un respingo cada vez que alguien menciona la palabra Cambridge. Ahí sí que le di un buen chasco. Creo que aún sigue diciéndose que yo fui la víctima.

Ahora, claro, intenta encontrarme trabajo. Ya lo hizo durante el año que me tomé entre la escuela y Cambridge. Seguramente empezará a proponerme los mismos empleos de vendedor en WH Smith que me propuso entonces. En un momento dado era el Foreign Office, pero creo que hasta ella se da cuenta de que, por el momento, eso no va a poder ser.

En fin, sólo quería decirte gracias y lo siento. Gracias por una magnífica convalecencia y lo siento por haberme escapado de esa manera. La noche anterior había pasado una velada bastante abrumadora. De hecho, aún no le he contado a nadie todo lo que ocurrió. Sé que todavía crees que me marché con alguien, pero no fue así. Estuve allí todo el tiempo. Pero en un estado no muy agradable de ver. Ya te lo contaré todo. Un día. En un futuro muy lejano. Pero en parte fue eso lo que me hizo huir. Sentí que necesitaba volver a casa, lavarme y seguir adelante con la vida. Y entonces, cuando telefoneó Jim, fue como un aviso y una citación. Tuve la sensación de que las cosas empezaban a torcerse de veras. Me preocupaba pensar que, si no recobraba pronto el control, mi vida se desmenuzaría como polvo en las manos y ya no sería capaz de hacer nada al respecto. Así que me fui.

Tuve un vuelo muy extraño. Me tomé cuatro pildoras para dormir y me arrellané contra la ventanilla. Me perdí las películas, me perdí las comidas y desperté al otro lado cansado, frío, acalambrado y con náuseas. Tenía la sensación de no haber dormido nada.

Pero aquí las cosas marchan bien. Y ¿quién sabe? A partir de hoy, puede que marchen todavía mejor. Puede que reciba un certificado de buena salud y permiso para jugar en cualquier ciudad que se me antoje. Creo que, si soy negativo, Chas irá directamente a hacerse los análisis. Me considera un ejemplo claro de alto riesgo. Y no estoy seguro de que no tenga razón.

En fin, si no recibes noticias mías en una semana o así, no des por sentado lo peor, pero envíame regalos de todos modos.

Volveré a escribirte pronto, y siento haber sido tan mal huésped.

Mucho amor y deséame suerte, aunque ya será demasiado tarde de aquí a que recibas esta carta.

Hugo

Presentar al curioso lector Un asunto de vida y sexo y no poner la homosexualidad en primer término sería como escribir la biografía de Einstein sin hacer mención de la Teoría de la Relatividad. Pero por más que la cuestión central reciba, como seguramente no podría ser de otra manera, el tratamiento de lo heroico —con un concepto del término pasado por Joyce, por supuesto, tomado desde fuera hacia dentro—, sería injusto encerrar este texto en un subgénero, porque sus cualidades trascienden al por otra parte innegable interés gremial.

Parece inmediato, tras la lectura, invocar la reciente tradición del costumbrismo ejemplarizante anglosajón, que arranca en Fielding y Tackeray y tiene los últimos bastiones en Evelyn Waugh y Somerset Maugham, tradición a la que, desconociendo en este momento por completo el ideario intelectual y los propósitos teóricos de Oscar Moore me extrañaría que él se acogiera, sencillamente porque no lo necesita, y acaso porque ni se le haya ocurrido, porque lo bueno de las literaturas fuertes es eso, pertenecer a una familia a la cual uno puede permitirse el lujo de ignorar, de repudiar, y hasta de burlar —como en la historia hace Hugo, el protagonista, con la suya—, sin que nadie se moleste en ponerle por eso en la picota. Pero como uno no es un especialista en literatura anglosajona contemporánea, y además conoce el dudoso efecto que producen ciertas valoraciones exteriores —piénsese, por ejemplo, en las sistemáticas, y casi siempre empobrecedoras, referencias al Quijote o a Carmen a la que un valor hispánico asoma más allá de los Pirineos—, es mejor dejar ahí la cosa.

En cualquier caso, precisamente por tratarse de una manera de entender la literatura tan arraigada en la vivencia, es por lo que trasciende a su entorno, y resulta para el lector castellano igualmente gratificante. Un asunto de vida y sexo es una confesión subjetiva transferida a la tercera persona, tratada con una linealidad acentuada por el mantenimiento del ritmo de la frase, que lleva con frecuencia a un procedimiento inventarial en la línea de las acumulaciones exhaustivas inventadas (o transplantadas de otras disciplinas) por Sade. El estilo llano fluye en planos largos con dominio de la ternura y la ironía que exulta lo amargo, y sitúa poco a poco al lector en este terreno ambiguo, pero que uno siente inequívocamente auténtico, en el que, cuando se producen las más conmovedoras revelaciones, por más que puedan llegar a ser atroces, lo cogen tan desprevenido que algunas veces no lo advierte hasta después de recibido el golpe.

Partiendo del final, y con continuos retornos-recordatorios a ese final, desde ángulos e intereses diferentes, la historia configura una inexorable construcción, o quizá deconstrucción, de una vida, de las dificultades por situar la amistad en el resbaladizo terreno de los sentimientos, con el importante elemento del deslucimiento intermitente de la perversidad de la madre, que tras irrumpir como una terrible Reina de la Noche, acaba mostrando toda suerte de flaquezas y fealdades; en definitiva, asistimos no tanto a un tango de los retretes como al tango de la conciliación entre Hugo y su alter ego David, más adelante evolucionada hacia otros espejismos, hacia otros conflictos, a través de una conciencia de otredad exacerbada que desprecia todo acuerdo con un mundo que no le merece ningún respeto, con la seguridad de que la única salida es hacia delante, o hacia dentro de uno mismo, y de que, como en toda historia de pasión y desafío, no hay otro desenlace que la destrucción. Todo texto es un espejo, más o menos bien pulido; éste, desde luego, lo está, y más allá de las posibles afinidades sentimentales o sexuales, como se prefiera, en él puede el lector reconocer y adoptar un conflicto verdatirio, planteado y desarrollado con vigor y con talento. Es a partir del conjunto de la novela, y más allá de los indudables logros parciales en terrenos como el testimonio histórico y social, o el de la sensualidad, donde Un asunto de vida y sexo adquiere altura sobre sí misma, y alcanza su carácter perfectamente acabado —dentro de tradiciones que, éstas sí, podemos asumir como propias en un contexto más amplio—, de educación sentimental.

MIQUEL DE PALOL

EPÍLOGO: LA VIDA Y EL ALMA

Hugo no entendía por qué tenía miedo. La habitación, casi una iglesia, casi una sala de espera de estación de ferrocarril, era espaciosa y aireada. Las ventanas, eclesiásticas sin vidrios de color, dejaban pasar por entre la emplomadura chorros de sol, que chocaban contra el suelo en un ángulo lo bastante agudo para hacer chispear la piedra. Todo se veía bien aseado. La madera de los bancos, el blanco de las paredes. Incluso los lirios del jarrón colocado sobre el mantel almidonado parecían planchados. Y en cierto modo desprovistos de vida. Como si la habitación hubiera estado conservada en naftalina. Una imagen en el televisor con el mando del color fijado al mínimo.

Hugo se encontraba al fondo, a la sombra de las pesadas puertas de madera. En el exterior estaba lloviendo, a pesar del sol, y la gente comentaba algo de un arco iris. Comentaban el hecho de que no hubiera arco iris.

«Es que lo tapa la contaminación», dijo una anciana con un sombrero de rafia azul, apoyándose en su bastón blanco mientras avanzaba lentamente por la nave. Era Mavis, la del número 12. Tres puertas más abajo de sus padres. Y la señora que la acompañaba, más rolliza, con sus gruesas pantorrillas y sus cómodos zapatos estilo Oxford, era Meg. Amigas de toda la vida. Mavis era profesora de música. Meg tenía una renta. Eran dos damas solteronas. A Hugo, Mavis siempre le recordaba un periquito australiano. De brillantes colores en una salita de estar suburbana.

Se volvieron, buscando a Hugo, y al verlo semioculto en la penumbra sonrieron y le saludaron con la mano. Él les devolvió el saludo, pero ya habían vuelto la cabeza. Oyó a Meg comentar qué chico tan aseado era. «Nunca se mete en enredos. No es como algunos de esos otros golfillos. Como el chico de los Baker, los del número 36. Llega a casa cubierto de barro de pies a cabeza; de barro y sabe Dios qué. No, Hugo es muy bueno. Su madre tendría que estar orgullosa de él».

Su madre estaba sentada junto a la cama, observándolo. Hugo sentía sus ojos sobre él, observando, hurgando en él, absorbiendo aquel esqueleto arruinado y demolido, todo lo que quedaba de su hijo. Hugo tenía los ojos pegajosos, con las retinas tan deterioradas que por una pupila sólo veía en blanco y negro, y por la otra nada. Menos que nada. Y aun así, sentía los ojos de su madre sobre él. Hugo tenía miedo. Ella le daba miedo. Quería estar a solas. Siempre había detestado las despedidas. Cuánto mejor limitarse a dejar una nota y desaparecer. Desaparecer en la noche. Pero no querían dejarlo ir. Les angustiaba demasiado perderlo. Era ridículo. Todos sabían que se estaba yendo, pero rehusaban dejarlo partir. Ya estaba cansado de eso. Muy cansado. Cada vez pasaba menos tiempo despierto. Pero siempre soñaba con su propia muerte. La noche anterior había acabado contando sus historias al hombre de la habitación contigua. Se le antojaba muy extraña la forma en que todo se había interrumpido de repente. La vida se deslizaba sin sobresaltos. Bueno, no exactamente sin sobresaltos. Tenía sus altibajos. Pero se movía. Y de alguna manera, después de Larry, todo había quedado en suspenso. Larry, Jim, Chas y todos los demás. A partir de la muerte de Larry, sus amigos habían sido los jalones hacia la suya propia. Y ahora había llegado el momento. Había completado el camino. Estaba bastante seguro de que iba a morir aquella misma noche. Era una de esas cosas. Se sabía cuándo iba a suceder.

Su madre entró en la capilla del brazo de alguien. De un hombre. Con un traje bien cortado y cabello negro. Hubiera podido ser su padre. Hubiera podido ser el señor Smithy, del número 16. Los dos tenían el pelo negro, brillante a la luz del sol. El sol rebotaba en las espaldas del hombre hacia la cabellera de su madre. Era rubia. De un rubio miel. Llevaba el vestido que más le gustaba a Hugo: un vestido de algodón de una sola pieza cubierto de estallidos de flores en colores vivos. Se movía bajo la brisa de la puerta, ondeando alrededor de ella. Su madre se reía, cogida del brazo del hombre. Echando la cabeza hacia atrás para reír y luego mirando en torno. Vio a Hugo y, sonriendo, lo llamó a su lado. Él sintió la calidez que fluía de su sonrisa y de sus ojos y del sol reflejado en sus cabellos y quiso correr hacia ella, pero no se movió. Ella volvió la cabeza como si no se diera cuenta. Hugo se miró las manos. Tenía los puños apretados. Algo andaba mal. Se sentía inquieto. Helado. Palpó la pesada puerta. Tenía una gruesa capa de barniz sobre años de desportilladuras y graffitis. La madera era oscura y brillante. Era fría al tacto.

—Hola, joven. —Un golpecito en el hombro. Giró en redondo. Su médico le sonreía—. Un gran día para ti, ¿eh? Bien, buena suerte.

—Gracias —dijo Hugo—. Me alegraré cuando haya terminado.

Quiso preguntar cuando qué hubiera terminado, pero le pareció mejor no hacerlo. Era evidente que debía saberlo. Pensó que quizá al final se resolvería todo por sí solo. Quizá lo había olvidado, sencillamente.

—¿Qué tal van las cosas? ¿Muy ocupado? Ya no te vemos nunca.

Hugo tenía la extraña impresión de que el médico se había vuelto ciego. Sus ojos, aún azules, parecían detenerse antes de alcanzarle. Estaban mirándole, o al menos miraban en su dirección. Pero no había contacto.

—¿Está ahí tu madre?

—Sí. Está sentada delante. Con el señor… —No sabía con quién. No importaba. El médico ya se había marchado. Encantado de volver a ver a su madre. Todo el mundo parecía encantado de ver a su madre. Estaba de pie ante el banco. Saludando, sonriendo, riendo, de vez en cuando mirando a Hugo de soslayo con ojos brillantes. Pero su expresión parecía un tanto desconcertada. Mientras el médico se le acercaba, miró a su hijo y Hugo creyó que la veía fruncir el ceño. Una nube cruzaba por su rostro.

La luz que entraba por las ventanas se iba apagando suave pero rápidamente. El ceño permaneció unos instantes en la frente, hasta que el médico llegó junto a ella y reaparecieron las sonrisas.

Su madre estaba diciéndole algo. Acerca de su padre. Una disculpa. No parecía ser consciente de si Hugo estaba despierto o dormido. El techo había vuelto a excluir el cielo. El flexo instalado junto a su cama había sustituido al sol. Quemaba agujeros negros en su visión. Eso y nada más era su ojo izquierdo. Un agujero negro oculto por la niebla. La niebla que constantemente trataban de limpiarle, pero que se formaba de nuevo y adhería el párpado al globo del ojo.

—Pensaba venir, pero luego hubo problemas en la oficina, y ya sabes lo lejos que está. ¿Sabes que todavía tardo una hora y media en llegar hasta allí en coche? Pero es un trayecto precioso. A la luz del día. Todos esos árboles… Cuidado, cariño.

Le apartó la mano justo cuando empezaba a sentir dolor en los dedos que había apoyado sobre la bombilla del flexo. Intentó recordarse quién era aquella mujer. Tuvo que seguir el hilo de nuevo. Había pequeños detalles que se lo recordaban. El tono de su voz cuando decía «cariño». Nadie más le decía cariño de aquella manera. Como lo decía ella. Su madre. Ahora se acordaba. Cariño era la clave. A veces no lograba llegar tan lejos. Ella no parecía darse cuenta.

Cariño. La forma en que lo decía, la imagen que conjuraba. Un niñito en el jardín trasero, jugando sobre la hierba, gorjeando al sol. De pelo rubio. Su padre, alto y enjuto, pintando el garaje. Su hermana, la mayor, llenando la piscina hinchable. La menor sentada en su cochecito, calentándose al sol. Y su forma de decir cariño. Todo parecía pertenecer a todos lo demás. Él a ella, ella a él, el hombre que pintaba el garaje a su hermana, él a su hermana menor… Una trama. Entonces él parecía un niño de oro. Para ella, siempre había sido su niño de oro. Con algún que otro altibajo, naturalmente. Pero ahora estaba reseco y envejecido; había llegado a los ciento cincuenta años mientras todos los que le rodeaban seguían igual. Y, al final, no había hecho ninguna de las cosas que ella esperaba que hiciera. No había tenido tiempo. Había empezado, pero no terminado. Después de Nueva York, después de los análisis, después de la primera caída, siempre había tenido que quedar tiempo para dar comienzo al gran plan. Pero ni siquiera había llegado a decidir cuál sería el gran plan. Había hablado de muchos, pero sólo eran atajos hacia la fama. Sabía lo que quería conseguir, pero no había resuelto cómo. Y ahora era demasiado tarde. Sin embargo, de algún modo se sentía aliviado, porque en realidad no podían decir que había fracasado. En realidad, no había tenido tiempo para intentarlo. Ahora ya estaba fuera de su alcance.

Había empezado a moverse hacia allí. Le habían publicado sus críticas. Un par de almuerzos. Un poco de agradable atención y, por supuesto, el nivel correspondiente de mierda. Ofertas de mierda, promesas de mierda, propuestas de mierda. Sabía que estaba llegando a alguna parte. Pero no tenía ni idea del horario. ¿Era un tren rápido o lento o uno con muchas paradas? Estaba dispuesto a esperar y ver, cuando de pronto, de un modo absolutamente inesperado, se detuvo por completo. Hizo un par de breves maniobras, pero sólo para desviarse hacia una vía muerta, y allí se había quedado. Atascado en el malestar desde hacía seis meses.

Quizá había hecho algo mal. Quizá por eso se sentía tan inquieto. Pero no imaginaba de qué podía tratarse. Eso le preocupaba todavía más. ¿Se había olvidado de lavar los platos del desayuno? Vaya estupidez. Eso era imposible. Pero tampoco recordaba haberlo hecho. Quizá ya no vivía allí, a fin de cuentas. En aquel preciso instante, no estaba muy seguro de dónde vivía. Pensó que tal vez debería acercarse a su madre. Se apartó de la puerta y salió a la luz. Su madre estaba en el otro extremo de la iglesia, delante, y de pronto la vio mucho más lejana de lo que suponía.

—¿Dónde te estabas escondiendo? —La voz era fresca y brillante, tan jovial como una mañana. Su hermana menor. Con sombrero. Con un acompañante más alto de lo que a Hugo le resultaba cómodo, cubierto de lunares pero no carente de atractivo. ¿Dónde se había estado escondiendo?

—Estaba allí, detrás de… —Su hermana no le escuchaba.

—Veo que mamá se ha traído a su chulo.

—¿Su chulo? ¿Quién es?

—Oh, Hugo. ¿Qué te pasa? Parece que estés en otra parte. ¿Te encuentras bien? Hoy es tu gran día. Vamos, Hugo. —Se volvió hacia su acompañante—. Mi hermano siempre es la vida y el alma de la fiesta.

—¿De veras lo soy?

Quiso llevársela aparte y pedirle que se lo explicara todo. Tenía la sensación de que era la única persona en quien realmente podía confiar, de que no se reiría si le decía que no tenía ni idea de lo que estaba pasando ni de qué estaba haciendo allí toda aquella gente, qué estaba haciendo él allí, qué se esperaba que hiciera. Pero su hermana estaba jugueteando a escondidas con la mano de su acompañante y mirando fijamente a su madre. De pronto, Hugo sintió ganas de llorar. Tal vez así atraería la atención de su hermana. Pero no delante de su chico.

—Oh, Dios mío, ahí está la abuela —exclamó ella, y se volvió para irse—. Buena suerte —le susurró mientras se alejaba.

Hugo giró la cabeza. Era verdad. La abuela se acercaba por el pasillo central. Enfundada en un traje sastre de lana granate y sin ayuda de ningún bastón, Hugo pensó que parecía muy joven. Sobre todo tratándose de una persona que llevaba cuatro años muerta. Y justo entonces recordó que Mavis, la del número 12, había muerto mucho antes.

Abrió los ojos. Tenía la sensación de haber estado columpiándose sobre un abismo con una cuerda cada vez más delgada. Cada tanto se rompía una hebra de la cuerda y él se hundía un poco más. Ella le apretó el brazo. La mujer que estaba en su cuarto. Ya llevaba algún tiempo allí. Hasta donde alcanzaba su memoria. Le sujetaba el brazo con tanta fuerza que a la mañana siguiente tendría magulladuras. Magulladuras moradas. Lo sujetaba con fuerza, pero el brazo se escapó de entre sus manos y Hugo empezó a caer.

—Él te quiere, cariño. Los dos te queremos, cariño.

Tenía razón. Le querían. Una vez que se hubieron enterado, se lo tomaron bien. Se habían mostrado muy prácticos. La cosa no había sido muy rápida, hasta que de repente cobró velocidad y lo derribó. Hugo echaba la culpa a su estado de bienestar. Después de los análisis, se había encontrado bien. Se había encontrado bien durante todo el año. Todo se había mantenido igual. Los recuentos de linfocitos, el peso, las glándulas, el pulso. Y el consumo de drogas. Hasta que algo cedió. Se vino abajo. Perdió el apetito. No podía retener los alimentos en el estómago. Y se pasaba las noches bañado en su propio sudor. Chas lo ingresó en el hospital. Y Chas llamó a sus padres. Fue el último gran favor que le hizo a Hugo. Y a la señora Harvey. Hugo no les habría llamado. Pero Hugo habría esperado que se enteraran de un modo u otro, furioso por la falta de atención. Chas ni siquiera le dijo que lo había hecho.

—Y aquí está el señorito Harvey en persona. —La gente siempre se volvía cuando hablaba la abuela. Tenía una voz que les recordaba épocas pasadas. De compras en la Calle Mayor y de mujeres decididas charlando en la cola de la verdulería. De tranvías, monedas de seis peniques y sólidos valores británicos. Era una buena voz. A Hugo siempre le recordaba esos macasares con que se protege la tapicería de los muebles.

—Hola, abuela.

Pero ella siguió caminando.

—Ya tendremos mucho tiempo para hablar, Hugo. Más tarde —le gritó mientras pasaba de largo. Hugo estaba a punto de volverse para seguirla y preguntarle a qué se refería con ese más tarde y cómo era que estaba allí presente, aunque no estaba muy seguro de cómo formular la pregunta, pero entonces vio a Chas. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué esperaban todos de él que les hacía volver sólo para verlo? Hugo se encaminó directamente hacia Chas. No le sorprendía tanto verlo como verlo con Rob. Rob y él eran historia vieja, ¿no? Mick lo había sustituido desde mucho antes. Pero, por otra parte, Mick no se atrevería a aparecer por allí, y Mick aún estaba vivo.

Chas estaba en plena parrafada:

—Y aquélla de allí delante es la madre de Hugo con su nuevo hombre. Hugo le tiene un miedo espantoso. No te contará muchas cosas. Es una mujer muy agradable, pero muy dura. Sólo he hablado una vez con ella.

—¿Y dónde está Hugo? —quiso saber Rob, aunque Hugo estaba parado justo delante de ellos.

—Seguramente debe de estar en la sacristía haciéndose una línea. Oh, mierda, ahí está Rudy. —Y, mientras Rudy cruzaba la puerta detrás de Cynthia, Chas tomó asiento.

—Chas —dijo Hugo.

—¿Sí? —respondió Chas, alzando la vista—. Ah, conque estás aquí, Hugo. ¿Dónde te habías metido? Alguien te anda buscando. Ya conoces a Rob, ¿verdad? Aquella matrona del traje de lana. Aquélla de allí. —Chas señaló hacia la abuela de Hugo—. ¿Por qué has invitado a Rudy? Seguro que está colocado. Y creía que Cynthia y él no podían ni verse.

Hugo iba a responder, iba a explicarle que no recordaba haber invitado a nadie, cuando Chas volvió la cabeza.

—Ya me presentarás a Hugo cuando lo veas —dijo Rob.

—Pero si estaba aquí hace un momento —observó Chas—. Creía que ya os conocíais. Bueno, cuando vuelva.

Hugo no se había movido. Pero, por algún motivo, prefirió no decir nada. Observó cómo se acercaban Rudy y Cynthia.

Rudy iba hablando con Cynthia. Eso era suficiente para que Hugo los observara. Nunca se habían tratado mucho. Rudy hablaba de Nueva York. Del tiempo que hacía que no veía a Hugo. Hugo los seguía mientras hablaban. Al parecer, no se habían dado cuenta de que se situaba tras ellos y les seguía los pasos. La gente se apartaba de su camino sin dedicarle ni una mirada de soslayo. Aunque aquél era su gran día. Rudy hablaba en un tono muy serio. Estaba contándole a Cynthia cómo se habían separado Hugo y él. Se le daban bien estos acontecimientos serios. Su voz era buena para ellos. Aunque, en realidad, sólo estaba chismorreando. Y marcándose un tanto con Cynthia. Y con Hugo.

Le explicaba que Chas y Hugo habían intimado mucho. Que Londres estaba muy lejos de Nueva York. Que Londres le parecía muy gris. Que todo el mundo parecía gris. Que en Nueva York había hecho mucho frío aquel invierno. Que los narcisos del cementerio, fuera, eran espléndidos, y que había pensado en llevarse unos cuantos para adornar su habitación en el hotel, pero que su camarera en Blakes era muy particular. La sonrisa de Cynthia indicaba que estaba escuchándole, pero sin creerle. Y entonces Rudy empezó a hablar de la última noche de Hugo en Nueva York, o al menos de los cuarenta granos rojos.

Y Cynthia observó:

—Entonces no lo viste. Al final.

Y antes de que Rudy pudiera decir nada y antes de que Hugo pudiera interrumpir y preguntarle a Rudy si no podía hablar en voz más baja, porque, después de todo, estaba presente su madre, antes de que Chas y Rudy pudieran cruzar una mirada y antes de que Hugo pudiera decirle hola a Dolly, que estaba de pie al fondo tocada con un sombrero de ala anchísima, y saludar a Sam, sentado en un rincón con aspecto desaliñado, gafas y una botella envuelta en una bolsa de papel marrón, empezó a sonar el órgano y todo el mundo se sentó y Hugo, más alarmado que otra cosa, permaneció en pie.

Y, mientras estaba allí de pie, con todo el mundo sentado a su alrededor y sin que nadie lo mirara, ni siquiera su madre, que estaba jugando con las manos de su hombre, Hugo cayó en la cuenta de que se sentía muy difuso. Casi como si no tuviera que estar allí, en realidad. Casi como si estuvieran todos esperando que se fuera. Y entonces, volviéndose hacia la iglesia que tal vez fuese una sala de espera y avanzando entre la gente de los bancos sin que nadie se apartara para dejarle pasar, Hugo comprendió que en realidad, para todos los efectos prácticos, ya se había marchado.

Avanzó hacia la parte delantera de la sala. Hacia la mesa del mantel blanco almidonado y los lirios que parecían planchados. Se detuvo en los escalones que conducían a la mesa y se volvió hacia la sala. Pero esta vez, cuando miró, sólo vio a su madre, con una chaqueta de punto gris, el cabello castaño oscuro como lo llevaba desde hacía unos años, los ojos hinchados por el llanto, sentada y sola. Le sonrió y su madre le sonrió y entonces él cerró los ojos.

Su madre llamó a la enfermera. Llevaba diez minutos mirándolo, tratando de asimilar el hecho. Pero finalmente le preocupó que pudiera enfriarse demasiado, así que pulsó el timbre.

—Creo que se ha ido —señaló.

La enfermera le tomó el pulso. Desconectó el oxígeno. Le cerró los ojos.

—¿Quiere que le traiga algo? ¿Una taza de té? ¿Una aspirina?

—No —respondió la madre de Hugo—. Será mejor que avise a mi marido. Tiene un teléfono en el coche. Estaba viniendo hacia aquí, pero ya no hace falta. Volveré en autobús. —Y entonces se sentó muy deprisa y miró muy fijamente la cara de Hugo, intentando recordar todas las expresiones que la habían marcado.

Enterraron a Hugo en Hendon. En el cementerio. A él no le hubiera gustado nada. Siempre había concedido mucha importancia a tener un código postal bueno. El entierro fue muy discreto. La capilla era muy limpia, pero estéril, como la sala de espera de una estación de ferrocarril. Algunos de sus viejos amigos mandaron flores. Cynthia acudió en persona, con un abrigo de piel de lobo que le llegaba hasta los tobillos. Rudy envió un telegrama que nadie comprendió. El vicario hizo unos comentarios que tampoco nadie comprendió. Pero luego se les ocurrió que quizá se había confundido de entierro. Eso a Hugo le habría gustado.

OSCAR MOORE (Londres, 23 marzo 1960 - Londres, 12 septiembre 1996). Periodista británico y autor de una novela, Un asunto de vida y el sexo, publicado originalmente en 1991 bajo el seudónimo de Alec F. Moran (un anagrama de roman à clef).

Creció en Londres y se educó en la Escuela Independiente Haberdashers’ Aske’s Boys’ School, continuó los estudios en el Pembroke College, Cambridge University, graduándose en 1982. Trabajó como periodista y crítico, bajo su propio nombre y con diferentes seudónimos, en revistas como Time Out, ID, The Times, Punch, The Evening Standard, y la revista Fred (en el que su novela se publicó por primera vez).

Fue editor de la revista El negocio de la película a mediados de la década de 1980, y se desempeñó como editor de la revista Screen International desde 1991 hasta su muerte.

Una cuestión de vida y el sexo es una novela autobiográfica relata la llegada de la edad de un hombre gay, Hugo Harvey, que se involucra en relaciones sexuales desde una edad temprana y, más tarde, durante la universidad, trabaja por lo menos a tiempo parcial como una prostituta, contraer el VIH/SIDA en la década de 1980 antes de la llegada de los efectivos fármacos anti-VIH. La novela describe las relaciones del protagonista con su familia (lo más importante con su madre), sus amigos de la escuela, sus compañeros de relaciones sexuales ocasionales, y con otros amigos luchando contra el VIH/SIDA.

Notas

[1] En inglés, Girl Guides. Se trata de la sección femenina de los Exploradores (Boy Scouts), como los Cachorros (Cubs) son su rama infantil. (N. del T.) <<

[2] Union Jack: apelativo de la bandera nacional británica. (N. del T.) <<

[3] Juego parecido al béisbol que se practica en Gran Bretaña. (N. del T.) <<

[4] Siglas de la Royal Shakespeare Company, una compañía teatral británica. (N. del T.) <<

[5] Ceremonia judía en la que se consagra a un muchacho de trece años, que a partir de ese momento adquiere responsabilidades religiosas. (N. del T.) <<

[6] Nombre que se daba a los judíos de la URSS a quienes se había negado el permiso de emigración. (N. del T.) <<

[7] Acrónimo de Oxford Committee for Famine Relief, una organización benéfica inglesa. (N. del T.) <<

[8] Referencia a un juego infantil, popular en Inglaterra, en el que cada jugador utiliza una castaña de Indias atada al extremo de un cordel para intentar romper la del contrario. (N. del T.) <<

[9] Pastel de merengue con frutas y nata, popular en Australia y Nueva Zelanda. (N. del T.) <<

[10] Abreviatura de Royal Navy, la Armada Real. (N. del T.) <<

[11] Especie de gobernador provincial en la Alemania de Hitler. (N. del T.) <<

[12] Isle of Dogs (literalmente, «Isla de Perros») es el nombre de un distrito del East End londinense, que limita con el río Támesis por tres de sus lados. (N. del T.) <<

[13] Bliss en inglés significa «dicha», «éxtasis». (N. del T.) <<

[14] Corrupción de la expresión española «sin semilla», una variedad de marihuana de calidad superior. (N. del T.) <<