UN AS DE ALTO VUELO

Por

Luis Zúñiga

2010

“Franqueaba apacible la cordillera de

los Andes. Las nieves invernales gravitaban

sobre ella con todo el peso de su paz.

Las nieves invernales habían llevado la paz

a esa mole, como los siglos

a los castillos muertos”.

Antoine de Saint-Exupéry

Vuelo nocturno

I

Bajo la gran acacia

No. Doña Carmela nunca había aprendido a hacer una buena salsa amatricciana como él se la había enseñado para preparar la pasta cuando tuvieran invitados; tampoco la cocinera de la casa había conseguido ponerle el sabor exacto a un plato italiano, a pesar de que tantas veces le había dado las instrucciones paso a paso. Pero nada. Una buena copa de vino tinto era lo único que le ayudaba a disimular el gusto que le dejaba en la boca una salsa mal hecha. Un Chianti, un Valpolicella o un Lambrusco con la comida, o una copa de grappa después del almuerzo hacían que olvidara todo, incluso los malos ratos que con frecuencia le tocaba pasar en casa y el Hotel Savoy se convertía en el lugar predilecto para su asilo temporal.

En esa etapa de la vida, ya no valía la pena reclamarle algo a su esposa que había engordado en los últimos años. Aunque Carmela era muy poco aficionada a la cocina, a esas alturas, como a las alturas que Liut había volado, ya le daba igual comer tallarines a la boloñesa, ñoquis, salami o jamón serrano traído de Italia, o un plato de locro de papas, una fritada con ají o un buen sancocho con una pizca de hojas de cilantro. Tenían sabor pero ya nada tenía sentido. Lo único que le quedaba era salir a respirar profundamente en las mañanas el aire frío de la serranía, escuchar el canto de los pájaros que revoloteaban entre los árboles del jardín de la quinta La Victoria, cuando se despertaba en la cama junto a su siempre cansada Carmela. A veces, cuando abría los ojos y se veía donde estaba, le parecía que su vida había transcurrido casi sin darse cuenta desde aquel día que llegó por primera vez a Quito, volando desde el sur en un aeroplano sobre las montañas andinas en 1920.

Aunque su médico siempre le había recomendado caminar bastante para ayudar a su corazón, esa tarde prefirió acostarse en la hierba, acomodar un cojín bajo su cabeza y echarse una siesta en el jardín de la quinta. Elía Antonio Liut, de cincuenta y ocho años de edad, había de recordar tantos episodios de su vida que iban armándose uno a uno, como en un enorme mural de mosaicos bajo la sombra de la gran acacia y la melodía lejana de Los Panchos, que a lo lejos se escuchaba salir de algún lugar de la casa.

A la hora de la siesta eran demasiadas las cosas que volaban por los aires: unas cuantas abejas, algo de polen y una mosca verde que zumbaba a intervalos al ras del césped. Sintió que su existencia también había volado desde que dejó Italia y llegó al Ecuador para meterse en un aeroplano y atravesar por primera vez sobre los Andes treinta y dos años atrás. Sabía bien que su vida misma había sido un gran vuelo de aventura. Se la había jugado en el póquer y en las escuadrillas de aeroplanos de caza durante la Primera Guerra Mundial. Fue solo eso, una gran aventura extendida en el tiempo y entre dos continentes. Después de todo, era bueno vivir el presente sin mirar mucho hacia atrás, pero manteniendo, eso sí, los ojos y el corazón abiertos.

Mientras se adormecía, estaba convencido que el azar lo había acompañado en el camino desde su temprana niñez. El azar era, en realidad, el sello imborrable que le había marcado los pasos durante toda su vida. Las cosas simplemente habían sucedido como tuvieron que suceder y nada más. No tenía nada de qué preocuparse o arrepentirse en el momento de la siesta bajo aquel enorme árbol. La vida era igual que un juego de cartas en el que se presentan cientos de combinaciones posibles y hay que elegir solo una, y continuar aguardando que la suerte esté del lado de uno. No hay nada semejante a la emoción que se acomoda en algún lugar del alma al existir la certeza de que la carta elegida va cambiar el rumbo de todo, especialmente cuando se espera un as para completar el mayor de los juegos. La aventura era lo único que podía sustentar aquel goce, cuando compartía la complicidad con aquella voz misteriosa que al oído le decía lo que debía hacer en el instante en que las cartas se abrían como un abanico resplandeciente entre sus manos. La escuchaba susurrar que las cambiara y que arriesgara todo con una escalera de color o un full, pues el póquer de ases saltaría muy pronto en la escena, y allí sí había que jugarlo todo, absolutamente todo lo que es posible jugarse en una noche, con el corazón y la mente emocionados bajo la luz discreta que alumbra el centro de una mesa de juegos. En ocasiones, después de tanta espera, valía la pena experimentar esa inigualable sensación de superioridad total ante sus contrincantes, que lo poseía de repente y movía su afán de acumular todas las apuestas que ocupaban la mesa.

Qué gran estímulo era el juego para la vida; qué placentero era ganar una apuesta bien ganada en el póquer, pero también que desastroso y humillante era perderlo todo. Tal vez en eso se parecía mucho a vivir. Tantos habían hecho fortuna con el juego y otros tantos habían caído de pronto en la más completa pobreza y el abandono. Liut se encontraba firme y seguro en aquel país en el que le tocó quedarse, desde que se casó con una mujer como Carmela, viuda y madre de cuatro hijos.

En tanto que continuaba adormeciéndose bajo la sombra de la gran acacia, pensaba que Carmela había sido en realidad una buena mujer que supo soportarlo todo. Le había tocado padecer acompañando la larga enfermedad de su primer marido y andar de la mano del alboroto de sus cuatro hijos que crecían en una casa muy cómoda, yendo y viniendo entre sus haciendas y fincas o en las dos quintas en los límites de la ciudad. Los niños se habían calmado con el pasar de los años y habían ya crecido, mientras Quito consolidaba sus quejas y lamentos asentada en medio de las montañas andinas, entre pasillos interminables y ese ambiguo olor a palosanto y aguardiente que a Liut tantas veces le había parecido respirar por las calles de la ciudad.

En el último tiempo había procurado vivir en el presente concreto, recurriendo muy poco a los recuerdos de su Italia o a hacer obsesión de las preocupaciones acerca de lo que podría pasar en el futuro. Él era el único testigo de su propia vida; el amor se le había atravesado tantas veces como una celada, como una trampa insalvable que le hacía flaquear su voluntad obligándolo a transformarse en Casanova, el gran conquistador, que recorría enmascarado como un viento nocturno que soplaba secretos a los oídos de las bellas mujeres, arremolinándose en sus cuellos y hombros desnudos durante los carnavales de Venecia.

Había aprendido que cada cosa en la vida debía ser tratada en su debido momento. Todo podía remediarse, menos —al igual que la muerte— la pérdida de una partida de póquer con honestos y valientes jugadores que arriesgaban fortunas pero sin trampas alrededor de una mesa. Igual que en la guerra, el juego era una cuestión de honor, solo que sin tener que morir o matar.

Para Liut, arriesgarse en el póquer había sido equiparable a volar en las alturas haciendo maniobras para eludir una ráfaga de metralla disparada por los aeroplanos austríacos durante los tres años que le tocó volar en la Gran Guerra. Era todo cuanto podía recordar en esas primeras horas de la tarde bajo la gran acacia. Pensaba que todo lo demás se había configurado de manera espontánea con el paso del tiempo, como sucede cuando se espera la carta de la suerte sobre una mesa de paño verde.

**********

Aquella noche, el cónsul general del Ecuador en Roma no podía conciliar el sueño. Miguel Valverde daba vueltas en su cama una y otra vez, imaginando la caída del aeroplano en el que había sido invitado a volar al día siguiente, pilotado por el teniente ítalo-ecuatoriano Cosme Renella Barbatto, considerado uno de los ases italianos del vuelo y valioso combatiente en la Gran Guerra.

Mientras su esposa estaba junto a él profundamente dormida, emitiendo de cuando en cuando un ronquido apagado, veía proyectadas con mucha claridad en las sombras de su dormitorio las escenas de la tragedia que con seguridad iba a producirse horas más tarde. Nunca en su vida se había imaginado volar en un aparato tan frágil como una cometa, que podía ser empujado con facilidad por un ventarrón y hacerlo perder el control para terminar estrellándose en el mismo campo de aviación de Montecelio o en las afueras de Roma, o sobre las mismísimas ruinas del famoso Coliseo romano. Todo eso podía acontecer si a Renella se le ocurría alejarse mucho para que el cónsul ecuatoriano tuviera la oportunidad de contemplar desde el aire la belleza de la capital italiana.

Valverde no tenía escapatoria; su esposa tampoco sabía de la aventura aérea en la que su marido se proponía participar de manera secreta. ¿Para qué iba a compartir con ella el plan de un suicidio programado? Debían llegar a buscarlo en pocas horas más para transportarlo al sitio de donde solían despegar todos esos benditos aeroplanos.

Qué estupidez la mía. ¿Cómo pude haber aceptado el vuelo con el teniente Renella sin pensar en mi familia? Al principio creí que su invitación a que volara con él era una de sus bromas. Esto es una locura. Sé que soy un irresponsable y ahora no tengo salida, a menos que finja alguna enfermedad inesperada. No, a estas alturas, imposible. Yo mismo me puse la soga al cuello y no puedo quedar como un cobarde. Qué ironías que tiene la vida, morir a los sesenta y seis años en un país extraño como producto de una decisión tan poco juiciosa a esta edad y sin pensar en mi familia…, cavilaba el cónsul Miguel Valverde, al ver por la ventana de su dormitorio que la mañana ya empezaba a clarear.

Llegado el momento, sin que su esposa lo supiera, hizo que lo acompañaran Galo, su joven hijo, y Víctor Manuel Mideros, el canciller del consulado ecuatoriano; con seguridad ellos iban a ser los encargados de contarle a su mujer la tragedia sucedida. Por última vez miró su casa antes de subirse al automóvil.

Cuando llegaron al campo de aviación, curiosamente se dio cuenta que el miedo había desaparecido casi por completo. El capitán Tullio Petri y el teniente Cosme Renella les presentaron a un grupo de pilotos que estaban reunidos en una de las oficinas junto al hangar principal de Montecelio. Allí se encontraba el joven sargento Elía Liut, cerca a la ventana, con una taza de café en una mano y un cigarrillo en la otra.

—Cónsul Valverde, aquí está la plana mayor de nuestros ases del aire —dijo Renella— ellos son el teniente Adolfo Bossio y los sargentos Elía Liut y Ferruccio Guicciardi; los dos sargentos volaron hasta hace dos años en la escuadrilla 77 de aeroplanos de combate. Según cuentan las historias, ambos se salvaron de ser abatidos en el aire por el famoso piloto alemán, Manfred von Richthofen, el Barón Rojo —agregó en tono de broma, pues el alemán había combatido en el frente contra Francia e Inglaterra y no contra Italia. Los aviadores celebraron la ocurrencia de Renella y extendieron sus manos saludando a los invitados.

Para el cónsul Valverde, la experiencia que tuvo al volar en el aeroplano fue distinta de lo que había imaginado la tormentosa noche anterior. Tal vez fue la sensación de seguridad que le había dado el teniente Cosme Renella una vez que despegaron en su biplano de dos puestos. Era una locura, pero una locura hermosa sentir desplazarse por el aire, primero sobre las copas de los árboles y luego sobre las colinas que rodeaban Montecelio y Tívoli con su maravilloso palacio de jardines y fuentes. Los ascensos rápidos y las caídas en picada fueron los ejercicios que más desconcertaron al nervioso cónsul, a quien se le hacía un terrible vacío en el estómago, mientras se agarraba de los bordes interiores de la carlinga en el asiento posterior del aeroplano, y Renella adelante le gritaba no se qué cosas seguidas de su risa que era opacada por el ruido del motor.

Treinta minutos más tarde todo había concluido. Valverde se había quedado como un niño con deseos de seguir jugando. Al bajar del aeroplano, el grupo de pilotos estaba reunido en una de las salas de la base aérea; alrededor de una mesa conversaban del interés que habría en el Ecuador de iniciar una escuela de aviación.

—Ciertamente en mi país necesitamos actualizarnos con el avance técnico en este campo. Sí, sí, de eso estoy seguro. Tengo la certeza de que si se presenta el proyecto al gobierno ecuatoriano tendrá una buena acogida. Como cónsul del Ecuador puedo comprometerme a darle credenciales al teniente Bossio para que viaje a Quito y exponga su propuesta. Podría también presentar el proyecto de fundación de una compañía de transporte de correo aéreo para el Ecuador. Si lo vemos de esta manera, no solo sería una propuesta de espectáculos aéreos, con la que el teniente Renella está muy familiarizado en el Ecuador, pues ha vivido su niñez y juventud en Guayaquil y allí ha volado tantas veces antes de que estallara la guerra en Europa. El teniente ecuatoriano Pedro Traversari también ha participado en lo que podríamos llamar la primera etapa de la aviación en nuestro país. Hemos hecho en el Ecuador buenos intentos pero allí nos hemos quedado. Es verdad que no hemos ido más allá de eso. Lo que considero muy importante es fundar, de una vez por todas, una escuela de aviación militar en el Ecuador y crear el correo aeropostal. Como acabo de decir, el teniente Cosme Renella conoce más que nadie nuestro país, y estamos orgullosos de su contribución en la aeronáutica. Incluso, como intérprete del italiano para nosotros, diría que tiene un claro acento guayaquileño y habla muy bien el itañolo —dijo Valverde, dándole un toque de humor a la conversación.

—Señor cónsul —replicó Cosme Renella— creo que es valedero hacer un nuevo intento en el Ecuador, y llevar una propuesta sólida y bien sustentada para convencer a los militares y al gobierno ecuatoriano. Considero que es hora de pensarlo con seriedad. Seguramente el presidente Baquerizo Moreno la encontrará interesante y dispondrá al congreso su aprobación. Mire, teniente Bossio —dijo dirigiéndose al militar italiano que tenía al frente— opino que usted podría representar al proyecto y viajar con esta misión a Quito. Estarían en disponibilidad los sargentos Liut y Guicciardi, quienes con su capacidad podrían ser los oficiales que lo impulsen y lo conviertan en realidad. Señor cónsul, usted debe saber que el sargento Elía Liut, hace poco, batió el récord mundial de velocidad en un biplano de prueba; imagínese que llegó a volar a 260 kilómetros por hora. Él también fue combatiente como nosotros. En el frente norte de Italia formó parte de las escuadrillas de aeroplanos de caza, durante los años de la Gran Guerra, y tiene además un buen historial de combate contra el enemigo. Ahora se dedica exclusivamente al entrenamiento de los pilotos más jóvenes, pero estaría listo y preparado para capacitar en aviación en cualquiera de los países de la América del Sur. Creo que todos tenemos una buena oportunidad para comprometernos y poner empeño en el proyecto. Este es el momento propicio para lanzarnos a construir la aviación en América del Sur —concluyó el teniente Renella, asumiéndose como el ideólogo del plan para el Ecuador, aunque ya había establecido un compromiso para realizar una serie de espectáculos aéreos en Venezuela y ejecutar un plan de creación de su escuela de aviación militar.

II

Contra todo viento

El aguacero de esa tarde en Quito había lavado todas las calles de la ciudad y dejado en el aire el grato olor de la humedad de fines de abril. Desde la ventana del despacho presidencial del palacio de gobierno, el doctor Alfredo Baquerizo Moreno miraba el brillo del suelo mojado de la Plaza de la Independencia bajo la escasa luz de los postes eléctricos a esa hora de la noche, mientras esperaba la llegada del embajador de Italia para la cena junto a otros miembros del gabinete ministerial. Debían escuchar una propuesta del diplomático italiano acerca de aviación, pilotos y aeroplanos.

A esa misma hora, a pocas cuadras del palacio presidencial, varios altos oficiales del Ejército, sentados alrededor de una mesa en el salón del club social del Círculo Militar, comentaban que en caso de un conflicto internacional el arma aérea podía ser eficaz en Europa pero no en el Ecuador. Para la alta cúpula militar la experiencia aérea iniciada en el país en 1912 había dejado una serie de cuestionamientos a la función de los aeroplanos. Según ellos, había sido hasta entonces una actividad irregular promovida por una élite de Guayaquil, que convirtió los vuelos aéreos en un espectáculo de entretenimiento dominical para sus familias en el Jockey Club de la ciudad. Después de casi ocho años, con vacíos intermitentes, el ruido del motor de los aeroplanos no llamaba mucho la atención como para tomar la decisión de inaugurar el arma aérea del ejército.

—Francamente en el Ecuador no les veo futuro a los aeroplanos. Las demostraciones aéreas realizadas en Guayaquil han sido muy interesantes; no puedo negar que ver volar a un aeroplano es un bonito espectáculo, pero nada más que eso. No nos han dejado una base de confianza y seguridad de lo que se podría hacer en ese campo. Se han producido varios accidentes que nos hacen pensar que hay algo que no anda bien, y hasta ahora nada puede garantizarnos que eso pueda cambiar en el futuro. Podemos ser confiados pero no ingenuos. ¿No les parece? Sabemos que los aeroplanos fueron útiles para la guerra en Europa; sobre esto nadie discute, pero acá la situación es diferente. En las alturas en las que vivimos en los Andes ecuatorianos, difícilmente veo que estos aparatos sean funcionales, con semejantes montañas y vientos que tenemos —comentó con mucho pesimismo el general Mario Samaniego, mientras esa noche, terminada la cena, los saloneros repartían agenciosos las copas de Mallorca Flores de barril entre los oficiales presentes y el bullicioso salón empezaba a llenarse de humo de cigarrillos.

Cinco semanas más tarde, a finales de mayo de 1920, el teniente del Regio Ejército Italiano Adolfo Bossio caminaba deprisa por una de las calles céntricas de Quito para alcanzar a tiempo la reunión programada con funcionarios del Ministerio de Relaciones Exteriores y del Ministerio de Guerra y Marina. Lo que se proponía hacer era en realidad algo complicado: debía convencer a los militares y al gobierno que el Ecuador necesitaba el arma aérea. Tenía que argumentar sobre la posibilidad de que pilotos italianos llegaran al país para instruir a oficiales ecuatorianos. En ese momento, al menos una conferencia acerca del tema era factible organizar con la ayuda de un traductor de la misma embajada italiana. Cuatro días después, en el periódico El Comercio, se anunciaba en Quito la primera conferencia sobre aviación. Bossio apostó todo para intentar convencer al auditorio del teatro de la Escuela Militar.

Muchas caras llenas de expectativa estaban presentes en el público, que no solo era militar sino también civil. Hombres y mujeres allí reunidos veían al italiano con una cierta curiosidad; parecían encontrarse asistiendo a la conferencia o demostración de algún prestidigitador o hipnotista extranjero que había llegado a la ciudad para sacar del aburrimiento a los quiteños.

El teniente Adolfo Bossio se sentía muy seguro de que su presentación iba a ser convincente para el auditorio. Pensó que iba a jugarse el todo por el todo, y abrigaba la esperanza de que la proyección de las imágenes cinematográficas de los aeroplanos impactaría positivamente para reforzar su propuesta ante el público. Guardó para el final las proyecciones mudas y en cámara rápida, en las que se veían a los aparatos italianos en tierra y en acción aérea durante la guerra en Europa.

En el transcurso de su presentación, hubo mucho comentario y cuchicheo en la primera fila que ocupaban los oficiales militares; a momentos el teniente Bossio se sintió incómodo por el rumor. Al finalizar, luego de los aplausos, notó en el ambiente algo que no lo satisfizo a pesar de que su exposición había sido clara, motivadora y precisa, cuya conclusión planteaba que era indispensable para el país fundar una escuela de aviación militar, y además crear una compañía aérea para el transporte del correo y mercaderías, como había insistido el cónsul Valverde aquella mañana en el campo de aviación de Montecelio.

De la primera fila se levantó uno de los altos oficiales ecuatorianos, el general Mario Samaniego, quien de manera ceremoniosa y pausada se dirigió al expositor y al público que asistía en el auditorio:

—Primero quisiera agradecer a la embajada italiana por la presencia del teniente Adolfo Bossio que hoy visita nuestro país, esta tierra que acoge con agrado y beneplácito a todas aquellas personas importantes que aspiran colaborar con el desarrollo de nuestra patria. El tema sobre el que nos ha hablado es muy interesante; para muchos incluso es novedoso y refleja la buena voluntad de un país como Italia, de prestar su colaboración con el gobierno nacional y las Fuerzas Armadas del Ecuador. Como he dicho, me ha parecido muy interesante su exposición, teniente Bossio, y valga esta oportunidad para reiterarle mis más sinceras felicitaciones por su conferencia. Siempre será fascinante ver volar los aeroplanos y saber que son muy útiles para las acciones de guerra. Sin embargo, pese al entusiasmo y preparación que ha demostrado nuestro expositor —comentó dirigiéndose al público y extendiendo el brazo para señalar al teniente Bossio— de manera sincera considero que difícilmente puedan ser de utilidad en otros campos, al menos en nuestro país. Todos sabemos que las alturas de las montañas andinas se pueden convertir en una barrera infranqueable para desarrollar un proyecto como el que esta noche nos ha propuesto nuestro distinguido invitado. Eso sí, debemos aprender a convivir con esa limitación que presenta nuestra orografía, que se levanta como un obstáculo para muchas de nuestras aspiraciones y ambiciones que como país tenemos, aunque nosotros los ecuatorianos no nos amilanamos ante los desafíos que Dios y la naturaleza nos han puesto adelante, porque somos ese pueblo pujante que día a día ha sabido enfrentar tantos retos aparecidos durante nuestra historia —se detuvo un momento, comenzando a emocionarse en su improvisado discurso, y luego continuó—. Distinguidos oficiales, amigos y amigas, dentro del tema que nos ocupa esta noche, y disculpe teniente Bossio que le sea franco, estimo que el mayor compromiso que hoy tenemos para el desarrollo de nuestra nación debe encaminarse hacia el mejormiento de las vías terrestres, como son el ferrocarril, las carreteras y todos los caminos que, como ustedes saben, vienen a convertirse en las venas que atraviesan nuestro territorio patrio. Por allí cruzan los productos que día a día consume nuestra población y que sustentan el crecimiento de nuestros hijos. En esto, nuestro presidente, el doctor Alfredo Baquerizo Moreno, estará totalmente de acuerdo con lo que estoy diciendo. De todas maneras, como se dice popularmente en el Ecuador: “no hay peor gestión que aquella que no se hace”; vamos a ver si es posible hacerla, a pesar de que no le veo mucha claridad al asunto. Creo que sería necesario hacer primero los estudios de localización y construcción de los campos de aviación en nuestra Sierra; aunque lo primero que deberíamos comprobar es si con seguridad los aeroplanos alcanzarán a subir hasta estas alturas en las que vivimos —dijo con una sonrisa irónica, mientras la mayor parte del auditorio celebró con una risa general el comentario del oficial ecuatoriano— porque de lo contrario, estaríamos partiendo de un hecho utópico e imposible de realizar y gastando al mismo tiempo recursos económicos en un proyecto que no es viable para el Ecuador. ¿No les parece? En segundo lugar, hay otro factor que habría que considerar, y es que pronto nuestro presidente estará terminando su mandato, y ustedes saben que en una etapa como ésta es prácticamente imposible conseguir la aprobación de un nuevo presupuesto, en especial cuando se trata de obras de gran envergadura. Creo que esa es nuestra realidad, señor embajador, teniente Bossio y queridos asistentes, y pienso que es nuestra obligación evaluar con seriedad la factibilidad de la propuesta presentada.

Señor teniente Adolfo Bossio, esto es lo que quería comentar brevemente luego de su exposición. Agradecemos mucho su visita y esfuerzo para presentarnos su interesante proyecto, y ojalá en próximas ocasiones tengamos el gusto de recibirlo de nuevo entre nosotros —concluyó el general Samaniego. A continuación, intervinieron otros altos oficiales que con la misma tónica corroboraron la posición del primero. Parecía que nadie estaba dispuesto a apoyar la aeronáutica para el Ecuador.

Que difícil se hacía para el alto mando militar abandonar esa suerte de temor inconsciente o reticencia a las innovaciones que obstaculizaba cualquier nuevo proyecto. Era notoria la resistencia a las transformaciones entre los oficiales de alto rango del ejército. Acaso estaba influyendo el recuerdo traumático de la guerra civil que tuvo lugar durante el caótico y violento gobierno del general Leonidas Plaza hasta 1916. Aquella sangrienta y persistente confrontación política entre facciones liberales, y el levantamiento armado del general Carlos Concha, la última expresión del liberalismo radical, después del asesinato del general Eloy Alfaro, dejó al país enseñanzas y también leyendas, cuyas secuelas estaban presentes en los ecos que parecían atravesar de manera persistente las selvas de Esmeraldas y el curso antiguo de sus ríos.

Muchos decían que era eso lo que sucedía con los militares en 1920, aparte del hecho concreto que en Quito jamás se había visto un aeroplano y era casi imposible imaginárselo volando entre las altas montañas andinas.

Esa misma noche, en la habitación de su hotel, el teniente Bossio sintió un gran despecho; los comentarios vertidos en la reunión habían sido suficientes, claros y desmotivadores. Le habían cerrado las puertas en Quito, y ello significaba que debía viajar cuanto antes a Lima, antes de que los franceses se les adelantaran a los italianos, para investigar si allí iban a estar más abiertos a aceptar su propuesta. No quiso saber nada más de las montañas del Ecuador que parecían, de acuerdo con las opiniones de los militares, oponerse tozudamente a que los aeroplanos volaran sobre ellas. Ojalá el gobierno peruano tenga una buena apertura para este proyecto, había pensado poco antes de dormirse.

A la mañana siguiente en su hotel, luego de tomar con mucha prisa el desayuno, cogió sus maletas y se embarcó con un poco de molestias en el estómago en el tren que lo llevaría a Guayaquil.

Dos días más tarde entraba en un restaurante de propiedad de un compatriota suyo. Ocupó una de las mesas junto a un ventanal y pidió algo de comer. Como escuchó delante de la barra que dos hombres hablaban en su idioma con acento napolitano, se levantó enseguida para saludarlos y presentarse. Necesitó pocos minutos para que lo acompañara a la mesa el señor Bettino Berrini, quien desde hacía muchos años era un residente italiano y hombre de negocios en Guayaquil.

—Para mí no ha sido sencillo venir a este país y hacer la propuesta que le he comentado, señor Berrini. Hay mucha resistencia y poca confianza para que un proyecto como éste salga adelante. Los militares no quieren saber nada de aeroplanos y argumentan cosas sin fundamentos. Dijeron que por vivir entre montañas eso sería muy difícil. Absurdo. No conocen la capacidad de nuestras máquinas que volaron en Italia sobre los Alpes durante la guerra. Después justificaron su posición refiriéndose al cambio de gobierno y otras cosas por el estilo. Lo que sí quedó claro es que no tienen capacidad para tomar decisiones y tampoco interés para que este proyecto se haga en el Ecuador. Bueno, el único que puede perder es este país. Voy a apresurar mi viaje al Perú para hacer un intento en Lima. Pasado mañana me embarcaré para El Callao, pues debemos tener una respuesta positiva en algún lugar; no puedo regresarme con las manos vacías. Ya envié a Italia hace una semana el telegrama pidiéndoles embarcarse lo más pronto con el aeroplano en el puerto de Génova con rumbo a Guayaquil. Creí que todo iba a resultar como se suponía. En suma… Seguramente ya estarán en alta mar navegando por el Atlántico —le dijo el teniente Bossio, mientras fumaba un poco contrariado y tomaba su café después del almuerzo.

—Teniente, comprendo muy bien la situación en la que se encuentra. Es una pena. Quizás usted no debió precipitarse escribiendo ese telegrama antes de tener la plena seguridad de que saldría aprobado por los militares ecuatorianos según su cálculo. Es un pecado que el alto mando militar en Quito no se haya convencido de la importancia y factibilidad de su propuesta. Aquí hay ideas muy conservadoras en la cúpula militar —dijo después de encender un cigarrillo y arrimarse al espaldar de la silla—. Mire, se me ocurre algo que tal vez pueda resultar. Alguna vez me habló de este tema el propietario del periódico El Telégrafo, a quien conozco bastante y puedo asegurarle que es una buena persona, muy abierta y con ideas de progreso. Nunca se sabe…, es posible que por ahí haya una salida. Déjeme hablarle al señor José Abel Castillo para pedirle una cita y que usted mismo le explique de qué se trata su proyecto —comentó Bettino Berrini luego de tomar un sorbo de café— estoy seguro que le va a interesar. Mañana por la tarde le tendré una respuesta; pero anímese un poco, no pierda todavía las esperanzas. Debe ahora llenarse de paciencia.

III

Las raíces del sueño

¿Dónde está Angiolina?, se preguntó Elía Liut al despertarse sobresaltado en el camarote del barco y girar la cabeza en la almohada. Le pareció que ella había desaparecido de repente cuando apenas la canción del amor había comenzado.

La distancia imponía definitivamente sus reglas en medio del océano, desde hacía dos semanas atrás, cuando aquella tarde de inicios de julio de 1920, se había embarcado en el vapor italiano Bologna en el puerto de Génova, junto con todas las grandes cajas en las que transportaba varios aeroplanos desarmados, hélices, repuestos de motores y otras piezas.

Al zarpar el barco y ver a Angiolina entre las gentes que despedían a sus familiares en el muelle, Liut hizo real conciencia de que ella no venía con él; se había quedado callada y entre lágrimas, mirando cómo la nave se alejaba desde el puerto de Génova con rumbo hacia la América del Sur. Sólo llevaba su fotografía para recordarla mientras estuviera en el Ecuador. Angiolina debía esperar que Liut cumpliera su promesa de regresar para llevarla consigo al lugar donde a él le tocara trabajar, aunque eso significara irse lejos de Italia.

Desde la borda de estribor del barco, Liut pudo distinguir a la bella Angiolina Volpatti que levantaba su mano con el pañuelo, despidiéndose entre sollozos. ¿Cuánto tiempo duraría su separación? No lo podía saber; sólo sabía que el Ecuador estaba muy lejos.

—No puedo quedarme mucho, mi amor; tengo que preparar el camino para regresar lo más pronto y llevarte conmigo. No vale la pena perder esta oportunidad que la vida nos ha dado poniéndonos a prueba. No llores que enseguida voy a retornar; venderé los aeroplanos que llevo y con ese dinero volveré para casarnos. Te prometo que lo haré igual que cuando regresé al finalizar la guerra. Te escribiré un telegrama en cuanto llegue a Guayaquil, y te diré que estoy bien y que he pensado en ti durante todo el viaje. Te escribiré cada semana para contarte las cosas que hago y para sentirme más cerca de ti. A través de las cartas vamos a acortar la distancia, ¿sí? —recordó que le había dicho a Angiolina al oído la noche anterior a su partida, mientras se abrazaban y daban besos. Los dos tenían la seguridad de que pronto estarían juntos. Ese fue su compromiso. Pensaban que al menos las cartas seguidas podrían mantener viva la promesa hasta que se realizara su matrimonio, una vez que Liut retornara del Ecuador.

El coronel Aldo Volpatti, padre de Angiolina, oficial de artillería del Regio Ejército Italiano, y también ex combatiente de la Gran Guerra, no simpatizaba con la relación que su hija mantenía con Liut. Más allá de los reconocimientos militares logrados por el joven piloto en los combates aéreos frente a los austríacos, realizar peligrosos vuelos nocturnos y tener el récord mundial aéreo de velocidad, por lo que había recibido condecoraciones, había algo que Volpatti no podía aceptar de ninguna manera.

Angiolina estaba completamente enamorada recién cumplidos sus dieciocho años, y la obsesión de casarse con Liut e irse a vivir lejos de Roma y de Italia misma, se había fijado en ella de una manera persistente. Se volvió ensimismada y ya muy poco quería participar en las tertulias familiares. A la hora de las comidas casi no tenía hambre, pero sobre todo quería evitar las conversaciones con su padre o escuchar alguno de sus impertinentes comentarios acerca de que Elía Liut era un compulsivo jugador de cartas. El coronel Volpatti había conseguido en los mismos círculos militares la información personal sobre quién aspiraba a convertirse en su yerno. Lo único que Angiolina había esperado antes del viaje de Liut, era que en algunos de esos encuentros el piloto le dijera que ya no iba a viajar al Ecuador porque el proyecto había fracasado. Esa había sido su esperanza para retenerlo.

—Ya se le pasará. Ha perdido la cabeza. Angiolina está fascinada por las proezas llevadas a cabo por el tal sargento Liut y porque ha batido el récord mundial de velocidad en un aeroplano, pero no quiere entender que él es un jugador empedernido y lo que eso significa. Tú sabes que existen dos claros y buenos pretendientes de nuestra hija; cualquiera de los dos le convendría mucho más que el que Angiolina está eligiendo. Bueno, uno de ellos es ya capitán y tiene un brillante futuro en su carrera militar —le había dicho el coronel a su esposa Giuliana, pocos días antes de que Liut partiera hacia el Ecuador.

La Primera Guerra Mundial, en la que murieron más de seiscientos cincuenta mil italianos, había impuesto su terrible sombra en Italia y dejado dolorosas heridas en miles de familias de los soldados y cientos de poblaciones destruidas. En el destino del piloto y ex combatiente la guerra parecía continuar afectando silenciosamente, incluso después de dos años de haber concluido.

En los países confrontados su influencia en la vida nacional y en la sociedad había sido insospechada. La gente se acostumbró a someterse al control del Estado en una medida nunca antes experimentada, para evitar que el caos se apoderara de la sociedad italiana. El trabajo general debía ser dirigido desde lo alto y los impuestos elevados a niveles excepcionales, mientras la producción agrícola decayó notablemente por la falta de fuerza de trabajo en los campos. Las mujeres ingresaron de forma masiva en la industria y las fuerzas armadas, para reemplazar a los hombres que se habían marchado a la guerra dispuestos a morir en las trincheras en el invierno y al pie de los Alpes.

Una vez finalizada la Gran Guerra, los aviadores que habían sobrevivido y quedado inactivos como pilotos para el combate y sin un nuevo oficio para vivir, recibieron los aeroplanos del ejército como donaciones de reconocimiento del gobierno italiano a sus combatientes; y en otros casos, los adquirieron a un precio simbólico para convertirse en instructores aéreos donde los llamaran. Muchos pilotos acumularon la experiencia suficiente para hacer planes concretos y aventurarse con sus pequeños aviones por distintas geografías del mundo.

Al terminar la guerra, después de realizar un trámite formal que duró algunos meses, Elía Liut logró que se le asignaran ocho aeroplanos que pasaron a ser de su propiedad. Desde ese momento sus máquinas se habían convertido en el único capital con el que contaba y estaba dispuesto a sacarle el máximo provecho, creando una compañía de aviación en algún país de América del Sur. El Ecuador era el país elegido para iniciar esta empresa que podía cambiar su vida. Los italianos debían dejar atrás los horrores de la guerra y comenzar a ver los aeroplanos, no solo como armas de combate sino como máquinas voladoras que podían servir en el futuro para otros fines.

A pesar de que al final del conflicto Italia consiguió anexar territorios que habían sido posesión del imperio austro-húngaro, las amarguras y las grandes pérdidas humanas con el pasar del tiempo debían disolverse poco a poco de la memoria, como fue el caso de la desastrosa batalla de Caporetto. Allí aparecía la sombra del general Luigi Cadorna, quien había expuesto a miles de soldados italianos a morir masacrados por su equivocada orientación militar y la ausencia de una estrategia acertada para resisitir en sus puestos de avanzada. Otros miles habían caído prisioneros o retrocedido dentro de su propio territorio hasta las márgenes del río Piave, ante la arremetida de las tropas austríacas y húngaras apoyadas por los alemanes, que en ese período habían detectado en un momento oportuno la debilidad militar de Italia. Todo ello había quedado grabado de manera traumática en la memoria de las familias de los combatientes italianos, y era mejor olvidar y mirar hacia adelante.

********

En un atardecer, después de varios días de navegación en el Atlántico, luego de haber jugado varias partidas de póquer y ganado casi todas, Elía Liut y su mecánico, Giovanni Fedelli, miraban desde la cubierta dos grandes buques que navegaban a lo lejos en el horizonte marino.

—Tuve que viajar a la Argentina cuando era niño, junto con mi hermano Piero y una pareja amiga de nuestros padres. Nos quedamos durante cuatro años trabajando en Buenos Aires, que es una ciudad grande y con tantos italianos. Claro que extrañábamos Fiume Veneto y nuestra familia, pero como nos encontrábamos con muchos compatriotas por donde íbamos y la comida nos era familiar, fue más fácil adaptarnos después de unos meses a nuestra nueva vida en Argentina; a tal punto que nos llegamos a sentir casi como en Italia. Para mis padres fue difícil enfrentar la situación económica en ese tiempo. Piensa que nosotros éramos ocho hermanos y no había trabajo en Fiume Veneto, Pordenone y en otros lugares también. Bueno, en general, en esa época creo que había muy poco trabajo en toda Italia; la pobreza estaba generalizada y la gente lo único que quería era salir del país y buscar trabajo en cualquier lugar de América. Veíamos a la Argentina como una nación apropiada y grande para emigrar y trabajar; allí todo estaba por hacerse con ese gran territorio que tienen. Recuerdo que comentaban que cientos de familias viajaban mensualmente a Buenos Aires para radicarse allí. Asimismo, muchas se fueron a los Estados Unidos, pero Argentina siempre fue una nación generosa y con tantas posibilidades para nosotros los italianos. Se decía que era nuestra segunda patria en la América. Mira que yo era el mayor y sólo tenía diez años y mi hermano Piero ocho; éramos dos niños que salíamos por primera vez sin nuestros padres. Michelangelo y Laura eran sus amigos y nos fuimos con ellos durante todos esos años. Fue duro y triste pero finalmente logramos aprender. Después de pasar numerosas aventuras, decidimos volver con algo de dinero a Italia en 1911 y empezar a trabajar con mi padre y su hermano para la Sociedad Eléctrica Trevigliana, en la instalación de la red eléctrica de mi pueblo, donde también laboraban otros familiares. En Argentina aprendí a hablar el español aunque ahora he olvidado mucho después de nueve años —expresó Liut, entretanto Fedelli fumaba un cigarrillo y lo escuchaba con atención.

—¿Sabes que en Pisa conocí a una pareja vecina que también se fue a vivir a la Argentina hace ocho años? Tenían una hija que fue mi novia; andaba muy enamorado de ella y yo también tenía planes de seguirla en algún momento. Pasó algo así como un año y dejé de recibir sus cartas por un buen tiempo. Una vez me escribió para contarme que había conocido a otro italiano con quien estaba comprometiéndose, y allí concluyeron todos mis planes de viaje. Quedé bastante golpeado y poco después comenzó la guerra y todo cambió de repente. Definitivamente, la guerra nos transformó la vida a todos; tanto planes que tuvimos se perdieron. En fin... —comentó Fedelli con un poco de nostalgia y arrojó al mar la colilla de su cigarrillo.

— ¡Eyyy…, muchachos! ¿Jugamos cartas antes de cenar? —gritó el teniente Giannino Ancillotto, desde la puerta de uno de los salones que daba hacia el lado de la cubierta de estribor. Era otro piloto italiano que viajaba en el barco y que cotinuaría luego su viaje hacia el Perú para apoyar la creación de su escuela de aviación.

—Madonna…, anoche el gordo del camarote vecino roncaba como un oso y me cortó el sueño. Me puse a pensar en tantas cosas hasta que luego me dormí cuando el tipo por fin se calló —dijo Ancillotto, luego de barajar y repartir las cartas sobre la mesa del salón de juegos.

—Nos quedan todavía quince días de viaje hasta Guayaquil. Según está programado, el barco se quedará dos días en Panamá. ¿Nos damos un paseo por ahí, para comenzar a habituarnos al calor del trópico? —repuso Liut y pidió que les pasaran tres vasos de cerveza negra para iniciar el juego de póquer.

Al caer la tarde, mientras jugaban sin preocupación y el sol iba poniéndose en el horizonte, los tres hombres ignoraban lo que ocurría con el proyecto en el Ecuador y que hasta ese momento era incierto. Estaban convencidos que la gestión realizada por Bossio había asegurado el éxito de la empresa y Liut y Fedelli solo tenían que llegar, desembarcar con toda su carga y ponerse a trabajar para armar el aeroplano.

Desde que acabó la Gran Guerra su vida había sido, como para muchísimos pilotos militares desmovilizados, un albur lleno de proyectos “en el aire”. Se mantenían esperanzados en que apareciera la oportunidad de trabajo que cambiara sus vidas. La aventura se había convertido en el ingrediente indispensable para mirar el futuro. Nada estaba asegurado; lo único que les quedaba era correr el riesgo como una respuesta a ciegas ante la incertidumbre. Pensaban quizás que el hecho de haberse salvado de ser derribados por los austríacos en tantas decenas de vuelos cumplidos en las misiones durante los años de la guerra, era tal vez una anticipación de suerte y el aviso de que en adelante podía irles mejor. Cada vez que subían a su aeroplano para cumplir una misión, no tenían ni la certeza ni la garantía de regresar sanos y salvos a su base aérea. Cualquier ráfaga de metralla podía modificar el rumbo de todo en el momento menos esperado, y caer desde el aire para morir o ser capturado en tierra por los austríacos en el caso de salvarse era la mayor probabilidad.

IV

La Gran Guerra

El gran trío mejicano Los Panchos, formado por las voces inconfundibles de los mejicanos Alfredo Bojalil y José de Jesús Navarro, y del puertorriqueño Hernando Avilés, nos deleita esta tarde con sus grandes melodías románticas en este programa especial de sábado en Radio Quito, la voz de la capital.

El trío Los Panchos se constituyó en 1944, en la ciudad de Nueva York, exactamente hace ocho años. Comenzó su vida artística interpretando música ranchera mejicana, con la que el trío consiguió un enorme éxito, y que poco después le facilitó inaugurarse en la creación y ejecución de sus clásicos boleros, género que le abrió las puertas para su fama y reconocimiento internacional.

Los Panchos han recorrido diversas geografías, donde han difundido su música inigualable en todos los rincones de nuestro continente. Pero la magia del bolero ha conquistado desde hace varios años no solo los corazones de América sino también de la Europa de habla hispana. El famoso trío que nos acompaña esta tarde en nuestra emisora radial es triunfador en distintos festivales internacionales y se convierte en el orgullo musical de Méjico y de toda nuestra América.

Desde su reposo en el jardín de la quinta La Victoria, Elía Liut escuchaba entre sueños el parlamento del locutor de la radio, y las imágenes del pasado parecían continuar descolgándose del gran árbol de acacia, en aquella tarde de mayo de 1952.

Habían transcurrido exactamente 37 años cuando en los primeros días de un mes como ese, los italianos habían vivido la gran incertidumbre antes de conocer la eventual o definitiva declaración de guerra al imperio austro-húngaro, cuando Italia decidió separarse de la Triple Alianza. El ejército se movilizó a la frontera y todos los repartos militares se hallaban en máximo estado de alerta en el frente norte. Sin embargo, algo no andaba bien en el país. Para el momento crucial que Italia atravesaba, no había una coherente comunicación entre el gobierno y el estado mayor del ejército italiano. A veces se percibía como que todo estaba echado a la suerte dentro de un diálogo entrecortado entre dos interlocutores que no se conocían muy bien y que en ocasiones incluso dudaban de quién tomaría las decisiones trascendentales en esos instantes. El plan militar ignoraba las intenciones y los objetivos precisos que proponía el gobierno de Italia, y desconocía los tiempos que iba a durar la intervención. El gobierno, por su parte, procedía sin valorar seriamente la posibilidad y capacidad militar con la que contaba la nación. Consideraba, sin haber realizado un análisis profundo de carácter político estratégico y militar, que podía ser una conflagración de corta duración y sin mayores repercusiones y riesgos para Italia.

Un año antes, hasta 1914, Alemania había preferido mantener a Italia como un aliado estrecho dentro de la Triple Alianza, pues lo veía como un país militarmente débil, inquieto pero valioso en el ámbito político, aunque no indispensable en la guerra europea que en ese período era inminente. Italia, sin embargo, aspiraba tener compensaciones territoriales del imperio austro-húngaro si se mantenía dentro de la alianza, pero nada en realidad podía garantizar ese resultado. Había una alternativa más segura para lograr su objetivo: romper con Alemania y el imperio austro-húngaro, que eran miembros de la Triple Alianza, y pasar a integrar el bloque contrario, junto a Francia, Inglaterra y posteriormente Rusia. La decisión política fue tomada considerando la segunda opción y, en mayo de 1915, Italia se involucró de manera definitiva en la Primera Guerra Mundial.

A momentos, en los repartos militares se escuchaban las señales de alerta para poner en marcha el frente de guerra, pero en pocos segundos esa posibilidad se diluía cuando se hablaba de una eventual neutralidad. En Milán se produjeron fuertes demostraciones a favor y en contra de la guerra, de la intervención o de la neutralidad; la incertidumbre iba in crescendo. La tensión y el nerviosismo se extendieron por las distintas regiones del país, y las familias se prepararon para lo peor, al tiempo que sus hijos acudían al llamado militar. La vida rural marchaba por un camino resquebrajado atravesado por raíces que emergían descompuestas; las fábricas paulatinamente fueron deteniendo sus máquinas y dejaron de echar sus humos por la falta de fuerza de trabajo. Italia entraba en una época oscura y la tristeza anticipada por la guerra iba apoderándose de cada pueblo y cada casa, y las familias experimentaban el inesperado dolor de la partida de sus jóvenes hacia las trincheras, sin saber si volverían a verlos.

Elía Liut había nacido y pasado una buena parte de su infancia y adolescencia en el pequeño pueblo de Fiume Veneto, en la provincia de Pordenone. Como cualquier otro lugar cercano a la frontera y a las estribaciones alpinas, los efectos de la guerra iban a ser más contundentes que en el resto de las poblaciones del interior.

Liut había recién cumplido sus diecisiete años de edad y, como tantos otros miles de jóvenes, se presentó como voluntario al llamado para incorporarse a las filas del ejército a través de la aviación militar.

Bajo la gran acacia de la quinta La Victoria, donde Liut estaba reposando treinta y siete años más tarde, se proyectó en sus párpados la imagen de don Felice, su padre, cuando aquella noche, después de la reunión familiar para la celebración de su cumpleaños, lo había reprochado oponiéndose a que intentara ingresar a la escuela de aviación. ¿Cómo podían ser tan vívidos sus recuerdos? La intensidad y claridad de las imágenes vibraban junto a las palabras que resonaban como un lejano eco en sus oídos.

—¿Pero qué? ¿Acaso estás loco, Elía? Estamos con la gran preocupación de la guerra, intentando salvar tu vida para que no te envíen al frente porque aún no eres mayor de edad, ¿y ahora tú apareces con la idea de ingresar a la aviación militar? ¡En Fiume Veneto hay tantas familias que lloran porque sus hijos han marchado al frente de guerra como soldados! ¿Y ahora tú nos hablas de entrar a la escuela de suicidas del ejército? ¡Pero qué locura es esa, por caridad!

Luego de haberse presentado como voluntario, había sido asignado al Primer Regimiento de Infantería del Ejército. A escondidas de su familia logró hacer ilegalmente los trámites para su aplicación como estudiante de la Escuela Militar de Pilotos de San Giusto, en Pisa. Se había visto obligado a falsificar la firma de su padre en la solicitud, donde supuestamente éste autorizaba el ingreso para que fuera calificado mediante un examen médico. En ese momento, nada ni nadie podían interponerse en su obsesión por ser un piloto de guerra. Don Felice Liut no tenía la menor idea de lo que su hijo Elía había hecho en secreto, pues para él solo se había marchado a la ciudad de Pisa, donde apoyaría en ciertas tareas logísticas en un destacamento del ejército, como voluntario menor de edad.

En el regimiento de infantería, donde Liut debía reportarse, había mucha actividad el día en que recibieron la orden de mantenerse listos para partir a la mañana siguiente. Por disposición del Ministerio de Guerra, muchos oficiales eran transferidos a prestar sus servicios de unos regimientos a otros. Debían temporalmente dejar el arma a la cual pertenecían para integrarse a otra, primero como voluntarios y luego como oficiales de complemento, debido a las necesidades que se vivían en el frente de guerra.

El 24 de mayo de 1915 temprano en la mañana, día en que Italia entró en la guerra, se supo que la infantería cruzó la frontera con Austria, seguida de las baterías de algunos regimientos de artillería. Preparativos, órdenes, contraórdenes, consejos e instrucciones tenían lugar en el regimiento donde Liut participaba. Cerca del mediodía llegó la proclama del rey Vittorio Emanuele III, que el comandante dio lectura ante la tropa uniformada en el gran patio del destacamento.

¡Soldados!, la hora solemne de las reivindicaciones nacionales ha llegado. Siguiendo el ejemplo de mi gran abuelo asumo hoy el comando supremo de las fuerzas de tierra y de mar, con confianza segura en la victoria que vuestro valor, vuestra abnegación y vuestra disciplina sabrán conseguir. El enemigo que os aprestáis a combatir es aguerrido y digno de vosotros. Favorecidos por el terreno y por los sapientes preparativos del arte de la guerra os opondrán una tenaz resistencia, pero vuestro indomable arrojo sabrá por cierto superarlos. ¡Soldados! A vosotros la gloria de plantar el tricolor de Italia sobre los linderos sagrados que la naturaleza puso en el confín de nuestra Patria, a vosotros la gloria de completar finalmente la obra que con tanto heroísmo iniciaron vuestros padres.

Vittorio Emanuele

Todo estaba dicho. La proclama había sido difundida a lo largo del país. La famosa guerra de las trincheras se iniciaba para Italia y con ello la austeridad y el temor de sus habitantes se expandía por todos los campos, primero con lentitud y luego con la prisa que llevaba el viento al entrar el otoño al pie de los Alpes. Los pequeños pueblos y las ciudades más grandes cercanas a la frontera iban cerrándose poco a poco; la vida había cambiado de un día para otro. Gran parte de la población estaba formada por mujeres, viejos y niños; muy pocos hombres jóvenes se veían en sus callejas, plazas y en los caminos rurales de toda la región situada en las estribaciones alpinas, o en los pueblos situados entre los ríos Piave, Tagliamento e Isonzo. La paz se había ido y nadie podía saber hasta cuándo; solo se observaba concentración de tropas, camiones y piezas de artillería por todos lados, y un continuo arribo de soldados reclutados en distintas regiones del país.

Elía Liut estaba por fin formándose como piloto, pese a la oposición y el desconocimiento de sus padres. Pisa era una ciudad a la que pronto se adaptó y la escuela de pilotos de San Giusto tenía al menos las condiciones apropiadas para capacitar y adiestrar a los elegidos que pronto pasarían a integrarse a la aeronáutica de guerra. Liut era consciente de lo que le había dicho su padre; sabía que era una profesión peligrosa, pero eso era lo que justamente le había convocado: la libertad que solo se siente cuando se está en las alturas. Su atracción por la aventura había comenzado a hacerse obstinación en el joven Liut, después de haber viajado al final de su infancia a la Argentina. No podía aceptar ningún trabajo que no implicara alguna forma de riesgo; le había parecido poco emocionante trabajar con Sociedad Eléctrica Trevigliana para construir la red eléctrica de Fiume Veneto, o realizar cualquier otro tipo de actividad en su pueblo. Liut no había nacido para eso. Él lo sabía muy bien y por ello sentía que su vida estaba dando un giro de ciento ochenta grados al incorporarse a la aviación, empezar a volar y prepararse para la guerra.

Cuando estuvo listo y logró su licencia de piloto se sintió el hombre más feliz, al menos de la provincia de Pordenone en los días de la guerra. Ahora sí estaba dispuesto para iniciar una nueva y abierta aventura; tenía todo el cielo para lograrlo. Si tenía que morir por este motivo en combate, al menos lo haría acompañado de su libertad y de ese nervio que se despierta cuando la vida corre peligro, pero que depende, como en el juego, no solo de la suerte sino de la pericia con la que se conduce un aeroplano para enfrentar a un contrincante en las alturas.

Vivir lo que vivió en la guerra fue la lección que le había dado la vida y la oportunidad para probarse a sí mismo. Cuando volaba, sabía que por allá abajo y a la distancia estaban sus padres y hermanos. Albina, Piero, Giusseppe, Rosina, Mariana, Virginio y Armida Liut Giusti debían conocer los detalles y las emociones que involucraban los vuelos en las misiones aéreas de su hermano. Elía debía compartir con ellos sus aventuras aunque creyeran que estaba un poco trastornado al haberse convertido en piloto de la noche a la mañana. De sus juegos infantiles, frente a la presencia inmóvil de los leones de piedra que descansaban en el jardín de su casa familiar en Fiume Veneto, había pasado a jugar en las alturas, a formar parte de una escuadrilla de aeroplanos para volar en la Primera Guerra Mundial.

Nunca iba a olvidar aquel episodio cuando los austríacos descubrieron la patrulla nocturna que él comandaba al año de haberse incorporado. Era muy distinto volar durante la noche que en el día. Había reflectores allá abajo y tenían que desplazarse a gran altitud para no ser detectados. No era difícil escuchar el rumor de una escuadrilla aérea si no se encontraba a una cota apropiada.

Esa noche debían solo localizar el campamento austríaco donde se hallaba el depósito de municiones para destruirlo en las primeras horas de la mañana del día siguiente. Cuando no había bruma, era posible ubicar las luces de los campamentos, las bases militares y conocer su distribución. Aquella vez empezaron a subir demasiado tarde y el rumor de los motores fue detectado desde abajo. Los habían descubierto. Inmediatamente comenzaron a dispararles. Dos ráfagas pegaron en el aeroplano que volaba a su lado y éste comenzó a caer. Los reflectores apuntaban por todos lados y la metralla silbaba muy cerca del suyo. Como los aeroplanos eran construidos de madera y lona, no importaba mucho que la tela se agujereara; el peligro real estaba cuando las ráfagas alcanzaban al piloto, al depósito de combustible o al motor. Pero lo peor era ser capturado por el enemigo, pues no siempre un aeroplano explotaba o se destruía completamente al caer. Liut sabía perfectamente que el aeroplano era una pieza de armamento muy peligrosa para dejar que la capturaran; debía siempre regresar o era preferible ser destruido en su totalidad como piloto y nave. Era parte de los principios compartidos por todos en la base aérea antes de despegar.

Al retornar, la escuadrilla había sufrido una baja, pero la misión de bombardear el depósito de municiones a la mañana siguiente debía cumplirse de todas maneras; con mayor razón en ese momento, ya que se desconocía si el piloto derribado había sido atrapado con vida. Con seguridad iba a ser sometido por los austríacos a un interrogatorio de tortura para revelar los planes militares del lado italiano.

Debían presentarse en la pista a las cuatro de la madrugada. Allí recibieron mapas e instrucciones finales antes del despegue. Sabían que el enemigo disponía de muchas piezas de artillería para salvaguardar su depósito de municiones, pero el aeroplano bombardero que la escuadrilla iba a escoltar tenía como misión destruirlo y aniquilar al mismo tiempo el campamento austríaco.

Despegaron cuando aún estaba oscuro y debían estar sobre el blanco antes de que clareara. Liut pensó que la luz violeta del amanecer seguramente les auguraría el éxito de la misión. Y así fue. El bombardero y los escoltas sobrevolaron su objetivo dentro de lo calculado, y fue muy tarde para que los austríacos reaccionaran y respondieran con su artillería. Las bombas cayeron en el blanco y no hubo tiempo para que los aeroplanos de caza austríacos pudieran despegar para contrarrestar el ataque aéreo italiano. La escuadrilla volaba victoriosa de regreso al cuartel general. Liut en ese momento había conocido por primera vez lo que era cumplir exitosamente una misión aérea en la Gran Guerra.

Tres años más tarde, al final del conflicto, se supo que el número total de aparatos enemigos abatidos y globos dirigibles destruidos por los pilotos italianos sobre el cielo del teatro de operaciones, desde el 24 de mayo de 1915 al 4 de noviembre de 1918 había sido de 643, y 128 las pérdidas sufridas por Italia.

V

Apostando al as

Los días de navegación se hacían largos en el vapor Bologna que navegaba por la mitad del Atlántico. Liut se había prolongado en su siesta luego del almuerzo. Se despertó de un sobresalto en su camarote. Había soñado que Angiolina caminaba con un enorme ramo de violetas al borde de un abismo. Éstas son para nuestro matrimonio, le había dicho ella en el sueño. Liut se veía ir detrás de ella, y en el momento en que quiso advertirle del peligro que corrían y la muchacha giró su cabeza para mirarlo, el borde del precipicio se desmoronó de repente bajo sus pies. Qué fea sensación dejaba despertarse de una siesta con una pesadilla al final. Su corazón latía con rapidez.

Al salir de su camarote se encontró en uno de los pasadizos con el capitán Arnaldo Castellani, comandante de la nave, a quien noches atrás lo había vencido en varias partidas de póquer.

—Hay una excelente pareja de franceses que viven en Italia y que juegan al póquer y hacen buenas apuestas. Si le interesa conocerlos, vaya esta noche al salón —le dijo sonriente el capitán, dándole una palmada en sus espaldas.

Esa noche Liut fue presentado a tres franceses. Eran hombres que viajaban a Lima por negocios. El juego inició entre cuatro jugadores luego de la cena. Al inicio a Elía no le parecieron tan buenos jugadores como había imaginado después de que el capitán Castellani le anticipara. Al cabo de dos horas, Liut había ganado a los franceses casi todas las partidas y acumulaba una buena cantidad de dinero. Uno de ellos, con un fino bigote, anteojos y de aspecto malhumorado, decidió empezar a triplicar las apuestas. La noche se le presentaba a Liut muy prometedora, pues los estaba liquidando con rapidez. La suerte estaba completamente de su lado. En la tercera hora de juego, el comandante de la nave se sentó a la mesa para reemplazar a uno de ellos que decidió al fin retirarse.

¿Qué tenía el capitán Castellani que se había sentado al frente de Liut? En su actitud había algo que incomodaba no solo al piloto sino a los otros contrincantes. Una mezcla de vanidad y prepotencia ante el resto de jugadores. ¿Sería acaso porque era el comandante del barco y pretendía en su casa esa noche someter a todos los jugadores en la mesa de juego?

Liut se sentía con gran experiencia, a pesar de que era el más joven de la mesa; los otros tres tahúres tal vez pasaban de los cuarenta años. El capitán fumaba muy seguido echando grandes bocanadas de humo cada vez que decidía duplicar la apuesta luego de cambiar sus cartas. De repente, después de que Ancillotto y Fedelli, que habían mirado la partida desde la mesa vecina, se retiraron a sus camarotes, el capitán Castellani pareció crecer en superioridad de juego. Duplicaba y triplicaba las apuestas y continuaba ganando. Presentaba juegos inesperados y la pareja de franceses se fue poco a poco amilanando ante la decisión del juego del comandante del Bologna. Él mismo no podía creerlo. Los franceses al final prefirieron irse ante semejante arremetida del capitán genovés. Liut había perdido todo lo ganado a los franceses en las dos horas iniciales. Lo último que le quedaba para apostar era el reloj de leontina que le había regalado su padre al concluir la guerra. El comandante del barco sacaba a relucir cada vez más sus ánimos de vencedor y se preparaba para el fusilamiento del piloto. La atmósfera se enrarecía cada vez más y la frente de Liut se humedeció.

Elía pidió que le pasaran un café a la mesa y encendió otro cigarrillo, pensando que quizás su suerte iba a cambiar con el grato efecto de la cafeína. No pudo creer que lo último que había puesto sobre la mesa le había sido arrebatado por el póquer de ases que acababa de sacar Castellani. De ninguna manera podía aceptar ser degradado de esa manera. Él había sido un valiente soldado del aire en la Gran Guerra y recibido condecoraciones hacía apenas dos años atrás, no podía ser verdad lo que ahora le estaba ocurriendo. Pocas veces acostumbraba perder en el póquer pero jamás había sido humillado de tal manera. Era el honor lo que en verdad se estaba jugando y no simplemente las combinaciones posibles de la baraja. Luego de tomar dos sorbos del café que le habían servido, sintió que era hora de arriesgar todo y que la fortuna estaba en camino para sentarse a su lado y acompañarlo hasta la medianoche. Le dijo al capitán que apostaría uno de los aeroplanos que estaban guardados en la bodega del barco.

—¿Hablas en serio, muchacho? Haz lo que tú quieras, que esta noche es mía, porque estamos en la mitad del océano Atlántico y yo soy un hombre de mar y no de aire como tú —le dijo el capitán como si lo estuviera amenazando—. Pero escribe y firma tu compromiso en este papel; me gusta jugar con gente seria y de palabra. No sea que te vayas a arrepentir después —agregó con severidad mirándolo a los ojos.

Era una situación de lo más extraña para Liut, puesto que no tenía la costumbre de ser derrotado. El piloto escribió en la hoja de papel las frases que al momento correspondían y firmó.

El que hacía de juez barajó las cartas y repartió. Había mucha tensión y la gente de las otras mesas se levantó para aproximarse y observar de cerca la partida, porque habían notado que el desenlace se estaba poniendo interesante. Al final el golpe para Liut fue demasiado fuerte y casi se le paralizó el corazón. El capitán sacó un póquer de reyes y él solo tenía una escalera de color. Estaba sudando y sus manos comenzaron a sentir un ligero temblor; le vinieron ganas de arrojarse por la borda del barco y terminar allí su aventura, o también de echarse sobre el comandante del barco para terminarlo a golpes. Pero no, todavía le quedaban aún siete aeroplanos y con ellos recuperaría todo lo perdido frente al maldito capitán. El mago del póquer, como lo habían apodado sus colegas aviadores en la base de Montecelio, estaba perdiendo y ese lujo no podía permitirse. Pensó por último en Angiolina, para ver si esta vez le traía suerte, y escribió y firmó un nuevo papel apostando tres aeroplanos más. Repartieron las cartas. Era cerca de la medianoche y el barco empezó a moverse más de lo acostumbrado. Navegaban en una zona donde el mar había dejado su calma bajo un cielo con luna creciente. Recién en ese momento se le atravesó por la mente el significado premonitorio de la pesadilla que había tenido a la hora de la siesta.

Cuatro días más tarde, mientras el vapor Bologna se acercaba al canal de Panamá para atravesar sus exclusas y entrar en el océano Pacífico, después de haber sufrido la derrota más grande de su vida en las sesenta y cinco partidas de póquer jugadas hasta esa fatal medianoche, y haber perdido en sus apuestas siete de los ocho aeroplanos que llevaba embalados en las grandes cajas de madera que reposaban en las oscuras bodegas del barco, Elía Liut se dio ánimos sabiendo que le quedaba uno, y que para él era el mejor: su Macchi Hanriot HD-1, con el que había derribado un aeroplano austríaco en los combates sobre el río Piave.

Al menos estoy vivo y llegaré a Guayaquil con el aeroplano comprometido. Basta, debo olvidar lo sucedido. Así es la vida..., a veces se gana…, a veces se pierde. En suma… No vale la pena que me amargue por esto y por ese miserable capitán.

********

Aquella tarde, en la redacción del diario El Telégrafo, don José Abel Castillo los hizo pasar a la sala de reuniones junto a su despacho.

El periódico había sido creado treinta y seis años atrás y se había convertido, luego de su fundación, en un medio amplio de difusión de las ideas liberales y radicales, al servir de guía en la época de la revolución liberal en el Ecuador. Así, todos los sucesos nacionales en esos años y los acostumbrados enfrentamientos políticos habían sido el material informativo cotidiano para difundir entre la ciudadanía. No había sido fácil para Castillo llegar donde estaba. En los momentos de mayor conflictividad para el periódico, Juan Murillo Miró, su fundador, había sido encarcelado y enviado al exilio, y sus sucesores acosados por el régimen que los obligó a cerrar temporalmente luego de apenas dos años de fundación.

Una vez que se acomodaron en el despacho de El Telégrafo, el teniente Adolfo Bossio pensó que esa era la última oportunidad para que su proyecto fuera considerado en el Ecuador. Estaba todo calculado: si no se producía algún acuerdo con el propietario y director del periódico, tenía ya listo su plan para irse a Lima y realizar su oferta en el Perú.

Antes de iniciar la conversación, José Abel Castillo detrás de sus anteojos miró con detenimiento al teniente Bossio. Los ojos negros e inteligentes del director de 76 años parecían haber acumulado mucha experiencia para reconocer con rapidez a la gente con la que se comunicaba. Mientras Bettino Berrini hacía la presentación formal a su invitado, Bossio notó que el hombre que tenía al frente, por la manera cómo lo observaba, era alguien que había recorrido muchos caminos. Las aspas de un gran ventilador que pendía del cielo raso giraban y hacían un ruido monótomo y adormecedor, cuando la humedad y los treinta y dos grados de temperatura eran los únicos referentes de las primeras horas de la tarde.

—Teniente, mi gran amigo el cónsul Miguel Valverde, a quien usted debe conocer, me había anticipado por carta acerca de la posible llegada de un aviador italiano con un aeroplano a Guayaquil, trayendo la propuesta para los militares ecuatorianos. El señor Berrini ayer me comentó lo sucedido después de su exposición en Quito. Es una pena. Me dijo que piensan que no hay posibilidades de la aviación en el país. Bueno, así lo ven ellos. Personalmente considero que están bastante equivocados. Por la experiencia en Europa con seguridad creerán que la aviación solo puede estar vinculada a los asuntos de la guerra. Sin embargo, estoy convencido de que es posible darle otro carácter; no podemos quedarnos esperando un enfrentamiento bélico para ver que ese proyecto puede ser de utilidad para nuestro país. De ninguna manera. Teniente, debo decirle que yo tenía algunos antecedentes sobre la llegada de esta posible propuesta. He estado dando vueltas a esta idea durante algunas semanas, hasta que ayer apareció el señor Berrini para comentarme acerca de su visita. Sabía que iba a venir primero un delegado militar italiano a presentar el proyecto al Ecuador —dijo el director del periódico, después de la introducción que hiciera Bettino Berrini.

Al inicio de la reunión, quizás porque su primera experiencia en Quito le hizo que perdiera la confianza dejándolo un tanto pesimista, Bossio no creyó que José Abel Castillo se interesara en lo que iba a proponerle. El teniente italiano empezó a exponerle su argumentación, al tiempo que Berrini traducía y el director del periódico los escuchaba con atención. Castillo se acicalaba a ratos el bigote y miraba el giro acelerado de las aspas del ventilador de su oficina, imaginando que era la hélice del aeroplano que pronto iba a ser suyo y que en pocos días llegaría a Guayaquil. En menos de una hora de conversación, luego de varias preguntas que Castillo hiciera, las cosas estaban decididas.

El director del periódico se levantó del asiento de su escritorio y se acercó a la ventana cuyas persianas, a pesar de encontrarse abiertas, no favorecían mucho la circulación del aire en su despacho. Después de mirar la calle por la que transitaban vendedores de pescado, carretas con frutas y unos pocos automóviles, se quitó los anteojos y con un pañuelo se secó el sudor de la frente. Había en ese momento tomado la decisión: compraría el aeroplano y contrataría a Elía Liut, quien estaba ya en camino, navegando en el vapor Bologna muy cerca de Panamá, bajo el cielo anaranjado del atardecer y acompañado por los vientos moderados que soplaban del noreste.

José Abel Castillo sabía perfectamente que con ello daría impulso a su proyecto personal, a la ilusión que se había fijado en su cabeza desde hacía meses atrás. Ahora o nunca, se dijo y mandó llamar a su hijo José Santiago, quien era editor y responsable de las noticias internacionales del diario El Telégrafo. Esa tarde resolvió que el periódico debía comenzar a distribuirse en otras ciudades y que el primer correo aéreo para el Ecuador tenía que inaugurarse lo más pronto.

—Hijo, ésta es una determinación hecha sobre la escuadra y el compás; hoy por la noche transmitiré en la logia lo decidido —le dijo José Abel Castillo a su hijo, una vez que se quedaron solos en el despacho, cuando faltaban pocos días para que fuera electo primer Diputado Gran Maestro de la Logia Masónica del Ecuador, que unos meses antes se había independizado del Oriente peruano.

—Caramba, es una gran medida la que has tomado, papá, y mejor que seas tú y no los militares. Por algo será. Parece que el Gran Arquitecto te iluminó —le comentó José Santiago dándole al mismo tiempo un abrazo.

—Creo que tengo una buena intuición y estoy dispuesto a financiar la sociedad aeropostal en el Ecuador. Cuando lo expuse en la logia, todos los hermanos respaldaron enseguida la idea porque forma parte del progreso humano en el país. Si no arriesgo ahora, me quedaré siempre con el sinsabor del arrepentimiento. Lo importante es armar bien el plan, de manera que en el corto plazo pueda transportar tanto el periódico como los correos en el Ecuador. Conversé por carta con nuestro hermano, Miguel Valverde, que esto forma parte de nuestro compromiso masónico. El Telégrafo debe leerse el mismo día de su publicación al menos en las principales ciudades. Estoy cada vez más convencido de que puede autofinanciarse. Esto significa que debemos aumentar su edición y complementar con los espectáculos de acrobacia aérea que gustan tanto en Guayaquil. Tú sabes que con Cosme Renella ya conocieron la emoción que provocan esos vuelos; la gente se divierte mucho. Estoy seguro que en la Sierra el proyecto tendrá un impacto enorme, no solo en Quito, sino en Cuenca, Riobamba y en otras ciudades donde vuele el aeroplano, adecuando un buen campo de aviación. ¿No te parece? Después de esto, ya maduraremos lo de la escuela de aviación —concluyó Abel Castillo dirigiéndose a su hijo, al tiempo que recogía unos papeles de su escritorio.

A los pocos días, fue preparada la documentación necesaria para la formalización del contrato de adquisición del biplano de caza del piloto Elía Liut, que le había sido donado por el gobierno italiano al final de la guerra. Era la sociedad propietaria del periódico El Telégrafo la que compraba el avión que dos años atrás había formado parte de la 78 escuadrilla de combate aéreo en los cielos del Trentino y del Carso al norte de Italia, en la frontera con Austria.

VI

El cielo y el mar

Sin un amooor, la vida no se llama vida; sin un amooor, le falta fuerza al corazón…, cantaban Los Panchos desde la radio en el programa especial de la tarde. Tal vez tienen razón, pareció pensar Liut, mientras continuaba descansando en el jardín de La Victoria y el estribillo de la canción volaba por entre las ramas y pasaba bajo las alas abiertas de los pájaros hasta perderse en el aire del campo.

El vapor italiano Bologna hacía sonar a intervalos su ronca sirena al aproximarse lentamente al puerto de Guayaquil. Un buen grupo de gentes se había reunido junto al muelle para recibir a la delegación; ya todos estaban enterados de que venían los italianos trayendo un nuevo aeroplano adquirido por don José Abel Castillo.

Desde la borda, entre varios pasajeros, Liut, Fedelli y Ancillotto podían ver el muelle a lo lejos donde el barco debía atracar.

—Muchachos, creo que finalmente estamos llegando. Se me ha hecho tan largo este viaje; solo pienso en tocar tierra y descansar sobre suelo firme —les dijo Ancillotto, cuando se dirigían a sus camarotes para alistar sus equipajes personales antes de desembarcar.

En el puerto, la comitiva del diario El Telégrafo estaba lista para recibir a sus invitados, al igual que la delegación italiana que esperaba con expectativa a sus compatriotas.

Años atrás se habían realizado varios intentos de promover la aviación en el país, aunque las circunstancias apropiadas nunca llegaron a darse. Todo había quedado reducido a simples demostraciones aéreas con un aeroplano para despertar el interés y la curiosidad de la gente, como un espectáculo que movía las emociones y distraía cada cierto tiempo a la población guayaquileña, aunque a veces con contratiempos y accidentes inesperados.

La ilusión de volar y el primer intento de navegación aérea en el Ecuador habían comenzado en 1843 en Quito, con el vuelo de un globo aerostático realizado por un aeronauta ecuatoriano. Habían transcurrido sesenta y siete años de esa primera aventura para que en Guayaquil se fundara en 1910 el Club Guayas de Tiro, que había sido un sitio deportivo creado para adiestrar a los ciudadanos en el manejo de armas de fuego, con la finalidad de prepararlos para la defensa nacional. Los intereses asociativos del club habían sido estimulados por las noticias de que en otros países sudamericanos ya se estaba impulsando la aviación. El proyecto de ampliar las actividades del club a las de aviación había ganado el entusiasmo de un círculo de guayaquileños que lo veía con un futuro prometedor. Se había conformado el comité pro aviación, integrado por representantes de varias sociedades comerciales guayaquileñas y un buen grupo de destacados ciudadanos. Se rumoraba que los aviones iban pronto a llegar al Ecuador y las personas comenzaron a soñar todas las noches en aeroplanos y a esperar que en algún momento apareciera uno de ellos sobre el cielo de la ciudad.

La Sociedad italiana de Asistencia “Garibaldi”, que pertenecía a la pequeña colonia italiana radicada en Guayaquil, había apoyado la formación del comité y estaba dispuesta a realizar las gestiones para conseguir la ayuda económica para ver volar los aeroplanos. Campañas de recolección de fondos, bailes, cenas, recepción de donaciones y otros eventos sociales fueron organizados con entusiasmo en la ciudad; cada fin de semana se recolectaba el dinero que facilitaría la compra del primer avión. Finalmente se había destinado el terreno apropiado para la adecuación de un campo de aviación, junto al Jockey Club de Guayaquil, donde se acostumbraba hacer competencias hípicas y deportivas.

Con todos los esfuerzos desplegados a través de las contribuciones, se había logrado reunir dinero para enviar a Europa al joven ítalo-ecuatoriano Cosme Renella Barbatto, con una beca de estudio para que se formara como piloto en Italia y Francia. En 1913, al cabo de tres años, el becario había retornado a Guayaquil junto a los dos primeros profesionales ecuatorianos capacitados en Italia en mecánica de aviación. El anuncio de su retorno graduado como piloto había causado una enorme expectativa en la ciudad, pues se consideraba al joven Renella como el pionero de la aviación ecuatoriana. Con la compra del primer aeroplano ecuatoriano, Cosme Renella efectuó su primer vuelo sobre Guayaquil inaugurando lo que pretendía ser una nueva época para el país.

Sin embargo, en 1914, empezaron a llegar las noticias del estallido de la Primera Guerra Mundial en Europa. Renella viajó a Italia para incorporarse al Regio Ejército italiano y luego a la aviación, en la que había de lograr grandes hazañas de combate aéreo. Durante los años de la guerra en Europa, el sonido del motor aéreo se apagó por completo en Guayaquil y la gente fue olvidando poco a poco las imágenes de los primeros vuelos del aeroplano que habían provocado tantas emociones. El silencio volvió a su lugar en el cielo de la ciudad; solo la agitación política interna había vuelto a hacer ruido y noticia en el Ecuador. Un año antes, durante el gobierno del general Leonidas Plaza Gutiérrez, el Ecuador había vivido un levantamiento armado comandado por el general Carlos Concha, uno de los más radicales defensores del liberalismo en la costa norte del país, junto con el movimiento campesino montoneros. Se había desencadenado una guerra civil que costó muchas vidas humanas y gastos económicos muy grandes para el Ecuador.

Para José Abel Castillo, quien bajo el sol tropical del mediodía en esos momentos aguardaba en el puerto con una sombrilla junto a su esposa y su familia, habían pasado muchas cosas desde entonces en el Ecuador. Ahora solo quedaba esperar que el barco atracara y que el aeroplano fuera rearmado para levantar el vuelo, esta vez en los cielos andinos ecuatorianos, bajo el mando del sargento italiano Elía Antonio Liut Giusti.

Castillo estaba informado que el piloto había nacido en Fiume Veneto, un pequeño pueblito de la provincia de Pordenone, en la región de Friuli, al norte de Italia, y que dos años atrás había cumplido un papel valeroso en los combates en el frente italiano en la Gran Guerra, y que además había batido el récord mundial de velocidad en aeroplano, destacándose especialmente en acciones de acrobacia aérea.

Liut llegaba al Ecuador con 26 años de edad; había salido de Italia para cumplir en Sudamérica una inédita misión. El viaje por mar le había dado tiempo para pensar en la nueva etapa que iniciaría; tenía confianza en que todo saldría bien y que regresaría en pocos meses a Italia para casarse con Angiolina Volpatti. Para él, la vida tenía que vivirse en el presente y a cada paso; no acostumbraba preparar planes con demasiada anticipación; se inclinaba más bien a manejar la mayoría de situaciones de acuerdo a cómo éstas se presentaban, para lo cual no era necesario tomar previsiones antes de hora. Era como la aventura de volar en la guerra, esperando que apareciera el aeroplano enemigo para decidir cómo enfrentarlo en ese instante.

El vapor Bologna continuó acercándose lentamente al puerto. Liut y sus dos compatriotas estaban preparados con sus equipajes para descender. El teniente Giovanni Ancillotto debía continuar su viaje al Perú pocos días más tarde. En Guayaquil esperaban que llegara también Ferruccio Guicciardi, el otro piloto italiano asignado al equipo que iba a quedarse en el Ecuador para apoyar la misión.

El barco prosiguió con su sirena hasta que estuvo ya muy cerca al puerto.

—Debemos agradecer mucho la ayuda de los padres salesianos; han puesto bastante empeño para prestarnos sus instalaciones; tienen espíritu de colaboración que generalmente es raro encontrar en los curas —le dijo don José Abel Castillo a su esposa un poco antes de que se iniciara el desembarco de los pasajeros del Bologna.

La gente se aglomeraba en el lugar; los niños corrían llenos de curiosidad abriéndose paso entre los adultos, para saber quién era el que había llegado para volar sobre Guayaquil, pues la noticia era ya conocida en toda la ciudad. Un grupo de sacerdotes salesianos, en su mayoría italianos, se había reunido con sus blancas sotanas para recibir también a Liut, Ancillotto y Fedelli.

Las grandes cajas de madera que contenían el cuerpo, el motor y los repuestos del aeroplano fueron transportadas en carretas tiradas por mulas hasta el patio del colegio salesiano Cristóbal Colón, seguidos por un cortejo de niños alborotados.

—Queridos compatriotas, queremos que se sientan en su casa. Este es un sector donde se educan y forman los jóvenes guayaquileños. Aquí tendrán la suficiente comodidad para descansar y trabajar armando el aeroplano en los terrenos del colegio. Don José Abel Castillo nos ha pedido que apoyemos en esta misión y lo hacemos con mucho gusto; la comunidad salesiana sabe que es importante lo que va a realizarse en Guayaquil. Con la ayuda de Dios, todos debemos contribuir para que salga bien lo que el diario El Telégrafo se propone hacer. Sean bienvenidos queridos compatriotas —dijo el padre Guido Rocca, dirigiéndose en italiano a los recién llegados en el corredor superior de la residencia, luego de que los acomodaran en sus habitaciones. Esa noche hubo una pequeña recepción en las oficinas del periódico El Telégrafo, en la que estuvo la familia Castillo, un grupo de representantes de la comunidad italiana de Guayaquil y varios personeros del periódico.

En la reunión, Liut sintió que finalmente estaba en otro continente y con una gran expectativa de qué iba a suceder en adelante. Los Castillo eran muy cordiales y demostraban ser personas muy comprometidas; era necesario generar una buena dosis de entusiasmo para llevar adelante el sueño del correo postal y la inauguración de la aviación en el Ecuador. El piloto italiano pensó que el motor y las piezas que estaban ya guardados en la bodega acondicionada en el colegio salesiano harían posible lo que los Castillo anhelaban. El aeroplano Macchi Hanriot HD-1, el único que le había quedado de los ocho que salieron de Italia, era potente y estaba seguro de conseguir el objetivo bajo su comando. Conocía tan bien al biplano como un jinete a su viejo caballo, pues había sido su compañero durante la guerra y sentiría una total confianza una vez que se hallara en el aire.

Los días siguientes a su llegada Liut, Ancillotto y Fedelli trabajaron de manera intensa en el montaje del aeroplano en el campo de aviación adaptado en los terrenos del Jockey Club de Guayaquil, que a momentos era asediado por los curiosos. Como el calor era mayor pasado el mediodía, preferían hacerlo temprano en la mañana y continuar luego de las cuatro de la tarde, y aprovechar el corte para hacer una pequeña siesta después del almuerzo, como en el verano italiano.

En la primera semana de agosto, el Macchi Hanriot HD-1 estaba completamente ensamblado y listo para su primera prueba; pero antes había que bautizarlo: llevaría el nombre de El Telégrafo I, en honor al periódico que lo había invitado al Ecuador.

La mañana del 7 de agosto de 1920 fueron retirados los cerramientos de caña que habían puesto para delimitar la propiedad de los salesianos y evitar el acceso de los inoportunos. En los costados del aeroplano estaba ya grabado el nombre de El Telégrafo I; al ser sacado de su pequeño hangar de madera y paja, se escucharon los aplausos de la gente que esperaba para verlo en acción en su primer vuelo de prueba. José Abel Castillo, junto a su familia, se emocionó al observar el nombre de su periódico pintado en el cuerpo del aeroplano. Sacerdotes y algunos soldados rodeaban a Liut y a la comitiva de los representantes del periódico, a las autoridades de Guayaquil y a los miembros de la colonia italiana en la ciudad.

Celeste Graciela, hija de don Abel, se sentía muy contenta de que las cosas hasta ese momento estaban saliendo como había planeado su padre, aunque esto solo era el inicio de una gran aventura para el Ecuador. Pudo adivinar que Liut era el hombre que poco tiempo después iba a convertirse en una suerte de héroe italiano en el país. Le empezó a gustar la idea de que estuviera muy ligado a su padre, a ella, a toda su familia y al periódico que tenía tanto significado para los Castillo y los guayaquileños. En esos pocos días ya había comenzado a admirarlo. Veía con atención cada uno de sus movimientos mientras él se aprestaba a realizar el primer vuelo de prueba. Le gustaba cómo Liut se manejaba en esa especie de escenario frente a la concurrencia que esperaba verlo en acción. A Celeste Graciela se le atravesó de repente una fantasía: se vio en una fotografía vestida de novia y saliendo de la iglesia del brazo del italiano. ¿Por qué no? Él iba a ser un hombre famoso, era muy atractivo tanto para ella como para otras jóvenes guayaquileñas que ya habían empezado a seguirlo desde que llegó. La única certeza que ella tenía en esos momentos era que Elía Liut iba a quedarse en el Ecuador por un tiempo indefinido, trabajando en el proyecto de su padre.

Elía Liut se alistaba para subir al Macchi Hanriot HD-1. Giovanni Fedelli hacía los últimos ajustes y revisión del motor. Vio que el cielo estaba despejado y apto para tener desde el aire una buena visión de la ciudad. Quería probar cómo respondía en una región tropical, con una atmósfera y humedad diferentes de Italia. En el campo y alrededor del aeroplano continuaba concentrándose una buena cantidad de personas que esperaban ver subir al cielo al Telégrafo I.

—Después de este vuelo haremos las adecuaciones para la entrada del combustible y la regulación de las bujías. Veamos cómo se comporta aquí —le dijo Liut al mecánico Fedelli dándole una palmada en la espalda.

Abel Castillo junto a sus hijos se sentía orgulloso porque el aparato aéreo al otro día sería bautizado oficialmente con el nombre de su periódico, y además porque el padrino iba a ser el doctor José Luis Tamayo, presidente del Ecuador. El Telégrafo I iba a volar, como aspiraba también que volara pronto el diario guayaquileño y el correo a otras zonas del país.

El público se apartó del aeroplano para que lo empujaran hacia el terreno acondicionado como pista. Liut se subió y se introdujo en la carlinga, revisó las palancas de control y se colocó sus anteojos de piloto. Hizo una señal a su mecánico para que pusiera en marcha la hélice del aeroplano, la cual inmediatamente comenzó a girar con velocidad hasta alcanzar sus máximas revoluciones. El ruido del motor sonaba fuerte mientras avanzaba con lentitud. Los espectadores permanecieron en silencio como si fueran a escuchar un concierto al aire libre, casi inmóviles, siguiendo con su mirada al Telégrafo I que inició su carrera de impulso. Todos exclamaron al unísono y aplaudieron una vez que la nave tomó velocidad y por fin se elevó a lo lejos.

VII

Entre vivas y palabras

Detrás de sus anteojos, Elía Liut tenía la visión panorámica completa de los terrenos del Jockey Club. Tomó mayor altura para probar su aeroplano como se debía y para realizar las primeras demostraciones al público que lo seguía con la vista desde abajo. Después de hacer un prolongado recorrido circular a media altura, como experto en figuras acrobáticas, se elevó a gran altitud y se dejó caer casi de forma vertical en remolino para levantarse súbitamente luego de hacer un giro muy abierto hacia un costado. Hizo varias piruetas que cortaron la respiración de sus espectadores. Todos abajo maravillados se dieron cuenta de que había llegado el as italiano que batió el récord mundial de velocidad aérea para volar sobre el Ecuador.

Se alejó del campo y divisó en el golfo de Guayaquil la isla Santay con su abundante vegetación. Pensaba que abajo las personas estarían emocionadas como lo estaba él, pues volaba por primera vez en su vida en los cielos del sur del continente americano, junto a la gran desembocadura del río Guayas en el océano Pacífico.

Desde su carlinga gritó de alegría sin que nadie lo escuchara. Ahora volaba y lo hacía en completa paz, sin la amenaza de que alguien le disparara desde tierra o de otro aeroplano. Se sentía a sus anchas. Eran las ráfagas de aire tibio y salino las que ahora permitían que su avión se mantuviera cortando el cielo, sobre todos esos maravillosos manglares que allá abajo habían crecido desde hacía siglos junto a los suelos anegados del golfo.

Giró de nuevo para enrumbarse sobre la ciudad. Las gentes salían de sus casas o aparecían en los balcones o ventanas al escuchar el ruido del motor del aeroplano que pasaba sobre Guayaquil. Después de tanto tiempo, ya casi habían olvidado el rumor que hacía una máquina voladora. Liut decidió aterrizar para terminar su corto vuelo de prueba, y fue recibido con alborozo por quienes lo esperaban en la pista del Jockey Club. El motor funcionaba a la perfección y al día siguiente debía ser bautizado de manera oficial por el presidente de la república, las autoridades militares y religiosas de la ciudad de Guayaquil.

Esa noche, transcurrida la cena, el coronel Francisco Gómez, quien había sido invitado para el bautismo de El Telégrafo I, se encontraba enormemente impresionado por el vuelo de prueba realizado por Liut. Lo que había visto esa tarde le había parecido extraordinario; el piloto había ejecutado arriesgados ejercicios que requerían gran pericia y un total dominio del aparato aéreo. Era evidente que se trataba de un as del vuelo; allí pudo conocer que el italiano ostentaba el récord mundial de velocidad y que por ello había sido condecorado en su país. El coronel Gómez no quiso perder la oportunidad para manifestarle a Liut su total respaldo. Tenía a su lado como traductor al padre Guido Rocca, aunque el piloto se expresaba bastante bien en español, cuando recordaba haber vivido su temprana adolescencia en Argentina.

—Permítame felicitarle, sargento Liut. Lo que usted hizo me parece realmente admirable e incluso a ratos escalofriante por el riesgo que usted corre. Lo que pudimos ver en los veinte minutos de prueba de su aeroplano fue sorprendente. Yo asistí a la exposición que hizo el teniente Adolfo Bossio en Quito algunas semanas atrás. De ninguna manera coincidí con la mayoría de comentarios vertidos esa tarde por varios oficiales del ejército, que no creían que era posible tomar decisiones para apoyar la aviación en el Ecuador. Esta misma noche voy a enviar un telegrama a Quito para informar y expresar a las autoridades militares la necesidad de plantearse seria y definitivamente la formación de una escuela de aviación y organizar el arma aérea para fortalecer la defensa de nuestro territorio patrio —dijo con una cierta euforia, chocando entre sí los tacones de sus largas botas militares.

Al tiempo que el coronel continuaba hablando, Liut lo escuchaba con atención, a ratos volteando a ver al padre Rocca que era en esos momentos su intérprete, aunque lograba comprender una buena parte de lo que el militar decía.

—Gracias, coronel, para mí es un gran desafío estar aquí en su país. Espero poder contribuir al Ecuador con lo mejor que sé. Me siento contento y creo que podremos lograrlo con el apoyo de todos. Disculpe que no hablo bien el español, pero entiendo casi todo; cuando era muchacho viví unos años en la Argentina. En los doce días que estamos aquí he podido hacer un esfuerzo para recordar el idioma, a pesar de que estoy en el colegio salesiano rodeado de sacerdotes italianos —comentó, un poco antes de que José Abel Castillo y Alfonso Roggiero, el Cónsul de Italia en Guayaquil, se acercaran a ellos trayendo un telegrama enviado desde Génova, en el que se decía que el piloto Ferruccio Guicciardi había ya zarpado y estaba en camino a Guayaquil para apoyar al equipo que planeaba realizar el primer raid aéreo sobre los Andes del Ecuador.

“Os he congregado en este lugar para que asistáis a un acto trascendental de nuestra vida nacional. Aquí junto a esta máquina aérea y a estos oficiales del Real Cuerpo de la Aviación italiana, va a sembrarse en el alma patria la semilla de una nueva inquietud: la inquietud de volar.

Y ha querido la fortuna que sea El Telégrafo, que señale la nueva senda y despierte el dormido entusiasmo. Altos ideales nos guían y buena prueba de ello es la forma cómo la ciudad ha respondido a nuestra iniciativa, que puede compendiarse así:

En el deseo de contribuir, según la medida de nuestras fuerzas, a la gran obra del progreso del país y su engrandecimiento, por medio de uno de los más grandiosos inventos del ingenio humano, concebimos la idea, que es hoy una hermosa realidad, de adquirir un biplano del tipo más adaptable a nuestra conveniencia y necesidades y de la mejor factura industrial, y traer un aviador y un mecánico profesionales para iniciar la navegación aérea nacional y estimular así la creación de una escuela aeronáutica, dedicada a la defensa de nuestro territorio y de la integridad de la Patria.

‘El Telégrafo I’, cuyo vuelo vais a presenciar —conducido por Elía Liut, uno de los pilotos más diestros y audaces del ejército italiano—, ha sido puesto bajo la protección del señor presidente electo y demás distinguidos caballeros y respetables damas que lo apadrinan, con el único fin de prestigiar este acto, que aunque reviste la mayor sencillez, promete ser fecundo en resultados de trascendental significación e importancia para la República.

Hagamos, pues, votos porque así sea, y mientras tanto, con la satisfacción del deber cumplido, como miembros de la prensa y ciudadanos ecuatorianos, séanos permitido manifestar a cuantos se dignan escucharnos, nuestro reconocimiento sincero por haber contribuido con su presencia a realizar este triunfo del esfuerzo individual y pedirles que nos acompañen a ofrecérsele a la Patria con un triple: ¡Viva el Ecuador!”

Desde las tribunas del Jockey Club, ese domingo 8 de agosto, se escuchó el ceremonioso discurso de José Abel Castillo, ante la gran concurrencia de autoridades y público de la ciudad de Guayaquil. Había muchos personajes que estaban programados para hablar en público en ocasiones como esa. Cada cual quería tener un mayor impacto con sus palabras en la mañana del bautizo de El Telégrafo I. Con el tiempo, Liut habría de darse cuenta que los discursos formaban parte de una costumbre constante en el Ecuador. Por cualquier motivo se daban discursos floridos, se pronunciaban frases rimbombantes de agradecimiento e improvisadas odas, incluso acerca de hechos de poca significación.

Liut ya quería estar en el aire, con el viento en la cara y detrás de sus anteojos de vuelo. Lo habían ubicado en uno de los sitiales de honor de la tribuna, muy cerca del presidente del Ecuador. Escuchaba el español, tratando de comprender el significado de las palabras que salían de los oradores de esa mañana. Intervenían uno tras otro hasta que al fin concluyó con el discurso oficial del presidente ecuatoriano, luego de que una poetisa de la ciudad anfitriona leyera unos versos interminables que se confundieron con el rumor cada vez más alto de las gentes que ansiosas deseaban ver al aeroplano en el cielo de Guayaquil.

De pronto, sus ojos se fijaron en los de Celeste Graciela, la hija de don José Abel Castillo, quien había estado mirándolo con detenimiento a poca distancia de donde él se encontraba. Liut sostuvo su mirada durante unos segundos; ella tenía unos rasgos hermosos pero sus ojos parecían esconder algo extraño que Liut no pudo identificar.

La mente del piloto se anticipaba a ratos a volar animada por la memoria, mientras contemplaba a la distancia las colinas de poca altura cubiertas de vegetación tropical que aparecían en el horizonte. Recordó que esa madrugada había terminado de escribir una nueva carta amorosa a Angiolina, en la que le contaba cómo era el paisaje del lugar donde estaba y todo lo que había visto desde las alturas durante su primer vuelo en el Ecuador. Sabía que pronto le llegaría la respuesta a las tres cartas que escribió en el mismo barco en que arribó y que las había enviado apenas llegó a Guayaquil.

Liut había abierto un paréntesis en su vida. Hasta ese momento nada garantizaría con claridad lo que iba a suceder en adelante. El tiempo debía transcurrir para responder a las tantas preguntas que se había hecho una vez que se puso a navegar hacia Sudamérica. Estaba seguro de que Angiolina Volpatti era una mujer inigualable; la había soñado en varias ocasiones desde que zarpó de Génova. Era la mujer con quien pensaba podía permanecer durante su vida. Se ponía a ratos a extrañarla cuando miraba el río Guayas que se abría para desembocar en el Pacífico, cuando paseaba por el malecón junto a Fedelli o al padre Rocca luego de tomar un café y veían pasar pequeñas embarcaciones transportando piñas, racimos de banano y otras frutas. Sabía que las cartas eran de alguna manera como los sueños, los únicos medios que sustentan las ilusiones cuando las ausencias mutuas persisten; se habían convertido en una suerte de garantías escritas para la permanencia del amor a pesar de la distancia. Estaba convencido que las palabras silenciosas en el papel eran los únicos nexos que podían continuar extendiéndose más allá del mar.

VIII

El espectáculo

Sentados a la mesa, a la hora del almuerzo, el padre Rocca como gran conocedor de las costumbres culinarias en Guayaquil, pues ya llevaba varios años viviendo en el Ecuador, conversaba animadamente con sus compatriotas, orientándolos a habituarse a las nuevas circunstancias que les tocaba vivir desde su llegada.

—Es una comida distinta a la nuestra y tiene ingredientes que en Italia no se usan, porque allá no existen. Aquí hay una buena variedad de sopas. El plátano verde y la yuca, por ejemplo, son cosas que allá no se conocen; en particular la yuca que aquí la comen de varias maneras, y se la emplea para acompañar el pescado o la carne vacuna frita; eso sí, el arroz jamás puede faltar en la mesa de los guayaquileños. Pero no es el risotto italiano que ustedes conocen; es muy diferente y es más seco. Al estofado de fréjoles lo llaman aquí menestra, que es distinto al minestrone que conocemos en Italia. Es solo cuestión de familiarizarse y nada más. La comunidad italiana en Guayaquil ya conoce muy bien la comida del Ecuador y han aprendido a preparar varios platos. He tenido el placer de comer en varias casas de italianos, y les aseguro que cocinan ahora como cualquier ecuatoriano, con una muy buena sazón. Han aprendido todos los trucos de acá. Si en algún momento los invitan, no esperen encontrar siempre una pasta a la matricciana, al pesto, a la bolognese, o ñoquis o tortellinis con salsa Alfredo o cualquier otra salsa italiana. Por eso, este día vamos a almorzar comida ecuatoriana, para que desde ahora comiencen a habituarse a ella.

El padre Guido Rocca era un excelente conversador y animaba las tertulias durante y después de las comidas. Hablaba y gesticulaba con las manos como un clásico italiano, quizás ahora más motivado por la presencia de los jóvenes compatriotas a quienes alojaba en la residencia de los sacerdotes del colegio Cristóbal Colón.

Esa noche, Giovanni Fedelli se levantó al baño varias veces, mientras resonaban todavía en sus oídos las entusiastas palabras del padre Rocca.

—Creo que comí demasiado y tengo el estómago muy mal —le comentó Fedelli a Liut al día siguiente.

—Sí, se te ve un poco enfermo. No debiste exagerar en comer como comiste. Yo tomé mis precauciones y no tengo ahora ninguna molestia

—respondió Liut—. El padre Guido no tendrá que enterarse de esto —agregó como una broma, como si alguien muy cerca los escuchara.

Era el 9 de octubre cuando Elía Liut subió al aeroplano para iniciar el espectáculo aéreo dedicado al centenario de la independencia de Guayaquil. La tribuna y los alrededores del Jockey Club estaban totalmente llenos. Se trataba de un día particular para el piloto, pues recordó que exactamente en esa fecha, hacía un año atrás, había conocido en Roma a Angiolina Volpatti, cuando fue invitado a la iglesia de Santa María in Trastervere, a la celebración del bautismo del primogénito del sargento Giaccomo Vulcano, colega suyo en el trabajo de instructor de pilotos en el campo de aviación de Furbara.

Cómo iba a olvidar esa fecha, si fue allí cuando descubrió que los ojos negros de Angiolina tenían una expresión idéntica a la de Eleonora Duse, la gran actriz dramática italiana, a la que siempre había admirado y visto en las fotografías y en los periódicos italianos, en la época cuando ella había sido amante del poeta Gabriele D’Anunzio. Eran esos mismos ojos los que ahora veía gigantescos en el horizonte en dirección a la línea de despegue de su aeroplano. Allá voy, Angiolina, esto lo hago en tu honor, pensó en el momento en que decolaba, en su primera jornada oficial de acrobacias aéreas por el centenario de la independencia.

Para el tercer día de festejos, Liut se había reservado lo mejor. La expectativa era grande y el público asistió masivamente luego de leer el gran aviso en el periódico y en la propaganda pegada en los postes de luz de las principales calles de Guayaquil.

GRAN ESPECTÁCULO DE AVIACIÓN

El día 11 del presente a las 4 p.m., en el Jockey Club, en honor de los dignos huéspedes y visitantes de Guayaquil.

El intrépido aviador Elía Liut en el biplano El Telégrafo I ejecutará todas las pruebas más arriesgadas de la aviación, nunca vistas hasta ahora en Guayaquil. Este día se realizará el récord de velocidad SOLAMENTE A QUINCE METROS del nivel del suelo.

El público no había visto antes lo que Liut estaba haciendo con El Telégrafo I. Había sido testigo de los vuelos de Cosme Renella, Pedro Traversari y del chileno Clodomiro Figueroa en los primeros aeroplanos que aparecieron sobre la ciudad, pero nunca habían visto que una máquina voladora pudiera hacer lo que Elía Liut estaba ejecutando casi al ras del suelo y a una velocidad impresionante. Don José Abel Castillo, junto a su familia y al cónsul italiano Alfonso Roggiero, se puso intranquilo al ver las locuras que estaba realizando con su aeroplano.

No me vayas a fallar…, no me vayas a fallar, repitió para sí, mientras jugaba nerviosamente dando vueltas en sus manos a su nuevo sombrero de mocora.

Luego de varios y arriesgados ejercicios acrobáticos realizados muy cerca de la tribuna, ascendió de repente con una inclinación de más de cuarenta y cinco grados hasta casi desaparecer en la lejanía. El Telégrafo I era apenas un pequeño punto perdido al que todos seguían con atención en el despejado cielo guayaquileño. Quedaron boquiabiertos ante el sorprendente acto de audacia que el italiano hizo a continuación, cuando desde semejante altura y de manera súbita se clavó en picada como para estrellarse contra el campo del Club de Tiro y Aviación. La gente no podía creer lo que estaba viendo; era realmente un suicida del aire que jugaba con los nervios de sus espectadores. Un grito colectivo se elevó de pronto cuando lo vieron recuperar la horizontalidad y pasar otra vez en vuelo rasante y a máxima velocidad sobre la tribuna del Jockey Club, como si hubiera tenido la intención de estrellarse sin control. Era demasiado. El hombre definitivamente estaba loco. José Abel Castillo había casi destrozado el ala de su sombrero de mocora apenas comprado días atrás para estrenarlo en las celebraciones del centenario.

A la mañana siguiente, después del desayuno, el padre Rocca entregó a Liut el periódico para que pudiera constatar la noticia que venía en la primera plana del diario El Telégrafo. El piloto italiano había batido el día anterior el récord de velocidad y altura en el Ecuador.

—Mamma mía, aquí se afirma que el cronómetro marcó 178,3 kilómetros por hora y que alcanzaste una altura de 6 030 metros sobre el nivel del mar para probar la potencia del motor en ascenso. ¡Bravo! —dijo el padre Guido Rocca, acariciándose su larga barba.

—Habría podido ascender aún más, padre, pero comencé a tener demasiado frío y no tenía a mano mi doble chaqueta de cuero y lana. Tuve que bajar enseguida para no resfriarme —respondió con humor.

—Estás loco, muchacho; eres demasiado audaz. Haces todo esto porque todavía no tienes mujer ni hijos. Cuídate…, cuídate, te lo digo en serio —agregó el padre Rocca.

Esa misma noche en el teatro Olmedo, la gente que asistía al espectáculo musical reconoció de inmediato al piloto italiano cuando entró junto con algunas autoridades. Celeste Graciela Castillo, su cada vez más grande admiradora en Guayaquil, estaba sentada en la segunda fila, entre algunos familiares y amistades, y quería tener a Liut muy cerca. Lo que había visto en la mañana en el Jockey Club era algo que jamás iba a olvidar. Se sentía tan orgullosa de ser la hija del director y propietario del diario El Telégrafo, pero sobre todo de pertenecer a la familia que había contratado y acogido al héroe de aquella jornada. Estaba bella, elegante y muy emocionada al ver que su ídolo italiano caminaba por el pasillo central del teatro para sentarse en la primera fila.

—Ellos son los doctores Roberto Crespo Ordóñez y Luis Cordero Dávila. Forman parte de la delegación del Municipio de Cuenca que ha sido invitada a la celebración del Centenario de la independencia de Guayaquil —dijo José Abel Castillo cuando les presentó al piloto.

El calor nocturno de Guayaquil, el rumor que llenaba el teatro y las atenciones que recibía al mismo tiempo, componían una atmósfera un tanto peculiar para el italiano. Más que un gran espectáculo musical, se trataba de un espacio que daba la oportunidad para reunir a las familias de la clase alta del puerto principal el sábado en la noche. Había hombres de negocios, comerciantes, exportadores, propietarios y directivos de algún banco de la ciudad, varios extranjeros residentes y una docena de diplomáticos. Nuevamente se fijó en la mirada de la hija de don José Abel Castillo, a quien a distancia la saludó con un gesto cordial. Celeste Graciela se emocionó aún más y sus amigas se voltearon a verla e hicieron comentarios entre ellas.

Liut percibió que la colonia italiana no era tan pequeña, como tampoco lo eran las colonias árabe y turca. Como buen observador, al finalizar el espectáculo en el que se presentaron dos números musicales: una coreografía costumbrista local y un grupo que tocaba boleros del Caribe, tuvo la impresión de que en esa ciudad había gente de mucho dinero, que de alguna manera se encontraba estrechamente relacionada con los negocios y la política.

De lo que pudo comprender esa noche, por no encontrarse presente el padre Rocca, quien se había convertido en su traductor oficial desde su llegada, los representantes del Municipio de Cuenca solicitaron tener una reunión urgente con esa suerte de comité que se había formado alrededor de don José Abel Castillo y el proyecto El Telégrafo I. Pedían que el aeroplano hiciera también espectáculos aéreos en esa ciudad para conmemorar de igual manera el centenario de su independencia. Entre tantos saludos, atenciones y frases en español que a Liut a ratos se le escapaban, supo que iban a reunirse al día siguiente.

El encuentro con Castillo, las autoridades guayaquileñas y la delegación del Municipio de Cuenca había sido previsto para la tarde. Era importante realizar algunos acuerdos y tomar decisiones acerca de la misión de El Telégrafo I, además de los preparativos que implicaba llevarlo a otras ciudades de los Andes ecuatorianos. Arreglar los detalles logísticos del viaje a Cuenca, la preparación adecuada de la improvisada pista para el aterrizaje y el despegue del aeroplano eran asuntos que debían ser tratados.

Lo que Liut no llegaba a entender del todo, pese a la traducción simultánea y literal que hacía el padre Guido Rocca, eran algunos detalles de las discusiones entre quienes integraban la reunión. Hablaban de la preparación del lugar de dónde el aeroplano debía despegar en Cuenca, pero también de la manera cómo iban a transportar la máquina hasta esa ciudad. Lo que quedaba claro para todos era que desde Guayaquil la carga iba a ser llevada por tren hasta Huigra, una pequeña población que había sido creada en 1902 con la construcción del ferrocarril, en un valle subtropical en el descenso de la cordillera andina, a orillas del río Chanchán. A partir de allí, como la línea del tren cambiaba de rumbo y continuaba hacia el norte, era necesario llevar el motor y las piezas del aeroplano hacia el sur, transportados por un grupo de indios, a los que Liut escuchó que los llamaban “guandos”, y por algunas mulas que debían ascender por la cordillera andina, a más de 4 000 metros de altura, hasta llegar a Cuenca con el fin de rearmar el aeroplano y alistarlo para los vuelos que iban a programarse. No había acuerdo entre los participantes sobre el costo que todo eso implicaba y tampoco del número de indios que transportaría la carga hasta su destino.

Es ahí cuando Elía Liut comprendió cuál era el meollo de toda esa larga y complicada discusión, que se hacía aún más pesada por el aire caluroso y el humo de los fumadores que llenaba la sala de reuniones del periódico El Telégrafo.

Durante la breve interrupción que hubo para que sirvieran unos refrescos y café, Liut salió con el padre Rocca a uno de los corredores. El piloto le explicó cuál era su preocupación luego de escuchar todo lo que habían dicho al interior de la sala.

—Mire, padre, de lo que he podido comprender, me parece que quieren que desarme otra vez el aeroplano para llevarlo por vía terrestre hasta Cuenca. ¿Es eso lo que están pidiendo o estoy confundido? ¿He traído desde Italia un biplano Macchi Hanriot para desarmarlo y llevarlo en piezas hasta las montañas? Absurdo —rió disimuladamente moviendo la cabeza, al tiempo que Roberto Crespo Ordóñez pasó en ese momento fumando y dándole al piloto italiano un par de palmadas en la espalda como una demostración de aprecio.

—Sí, exactamente eso es lo que ellos dijeron. Pero yo también creí que ese era el proyecto. ¿No es así? —comentó enseguida el padre Rocca.

—Padre, yo he venido al Ecuador para volar en mi aeroplano y no para recibir en Cuenca una carga transportada por vía terrestre desde Guayaquil. ¿Pero, por caridad, de qué estamos hablando? Soy un piloto de guerra que voló tantas veces sobre los Alpes en la frontera entre Italia y Austria.

— ¿Estás seguro de lo que me estás diciendo, hijo? Parece que ellos no tienen la menor idea de lo que te propones hacer.

—Totalmente seguro, padre. Es más, tengo que explicarles claramente de lo que se trata, para que sepan a qué he venido. Voy a volar desde Guayaquil hasta Cuenca en El Telégrafo I en la fecha que ellos decidan y no se hable más.

Al reiniciar la discusión luego del breve paréntesis, el padre Guido Rocca tomó la palabra en nombre de Elía Liut. Al concluir su corta intervención, los asistentes se quedaron en silencio mirándose las caras, como si se tratara de un malentendido. Después de que todo fue nuevamente explicado con claridad y el piloto expuso cuál había sido el objeto de su misión en el Ecuador, todos miraron a don José Abel Castillo, esperando que tomara la decisión y dijera la última palabra. Fue un momento en que se repitió el silencio anterior, y la atmósfera se volvió algo tensa. Uno de los representantes cuencanos fumaba con una cierta ansiedad aguardando el desenlace. “Que decida Castillo…, finalmente El Telégrafo I le pertenece. Si quiere arriesgar, que arriesgue él. Esto es una locura. Va a sacrificar al piloto italiano”, pensó un poco antes de que el director del periódico se pronunciara.

Al terminar la reunión aquella tarde, teniendo como fondo un hermoso y encendido atardecer en el horizonte del río Guayas, se conoció finalmente que El Telégrafo I iba a volar de Guayaquil a Cuenca la mañana del 3 de noviembre de 1920, para conmemorar el centenario de la independencia de la capital de la provincia del Azuay.

La noticia se difundió con mucha rapidez por toda la ciudad. El joven piloto italiano Elía Liut, de la provincia de Pordenone, había llegado para realizar el primer vuelo sobre los Andes ecuatorianos, que hasta entonces había sido considerada una misión muy riesgosa por el peligro que implicaba ascender a gran altura para enfrentar los poderosos vientos de la cordillera andina. Se empezó a comentar en las calles de Guayaquil, y luego en las de Cuenca, que el italiano recién llegado estaba loco o simplemente era un suicida europeo disfrazado de piloto, que había escogido matarse en las montañas del Ecuador sin que los ecuatorianos supieran los motivos profundos o las razones psicológicas del desequilibrio emocional seguramente originado por razones de amor.

Pero las cosas fueron sucediéndose con tal celeridad que pocas semanas más tarde, casi en vísperas del audaz vuelo que Liut pretendía hacer, fue presentada una solicitud al Congreso Nacional para que se concediera al poder Ejecutivo ecuatoriano la autorización para concluir los acuerdos con expertos extranjeros dedicados a la enseñanza de la aviación. Además, se puso a consideración el proyecto de fundación de una Escuela de Aviación en Guayaquil, para que estuviera bajo la dirección técnica de los pilotos italianos que ya se encontraban en el país, y que habían demostrado su alta competencia. Una semana antes del vuelo inaugural de El Telégrafo I, el Congreso Nacional del Ecuador expidió el decreto de creación de la Escuela de Aviación, recomendando hacerlo de igual manera para el caso de la ciudad de Quito.

Dándose vueltas por su amplio despacho, don José Abel Castillo hizo conciencia de lo que había comenzado a suceder en el Ecuador, y que él era el artífice de los cambios que estaban teniendo lugar al haber impulsado la iniciativa del proyecto El Telégrafo I. Había provocado en el país un efecto en cadena en unos pocos meses, gracias a su convicción de que todo era posible bajo los designios secretos del Gran Arquitecto del Universo, y de una decisión humana y racional tomada entre la escuadra y el compás.

Por donde caminaba Liut, unos empezaron a verlo con admiración y otros con una cierta lástima, porque consideraban que el italiano pronto se mataría en su intento de llegar a Cuenca por aire.

IX

La distancia

En Guayaquil y en Cuenca no se hablaba de otro tema que no fuera el pretendido vuelo del piloto italiano Elía Liut sobre los Andes del Ecuador. Ya todo estaba preparado. Había una gran expectativa en las dos ciudades, y en Quito la noticia fue recibida con anticipación a través de un telegrama enviado desde Guayaquil.

Aquella mañana, cuando faltaban apenas tres días para realizar su vuelo a Cuenca, Liut se levantó temprano y se puso a escribir una nueva carta a Angiolina. Sentado frente a la ventana, en la pequeña mesa del dormitorio, revisaba algunos papeles que tenía guardados en su morral de cuero. Depositó todo su contenido encima de la mesa.

Entre las fotografías había una de Angiolina, en la que aparecía en un primer plano junto a un rosal. Qué linda era; su mirada le había impactado desde el comienzo; no había encontrado esa expresión enigmática en los ojos de otras mujeres a las que había antes conquistado.

Se puso a recordar la última vez que había hecho el amor con Angiolina, esa tarde lluviosa en el dormitorio que él ocupaba en la casa rentera de la señora Maresti, su arrendadora, para quien había despertado simpatía y ganado su confianza. Allí habían hablado de matrimonio, cuando todavía no se presentaba la oportunidad de viajar al Ecuador, y solo vivía como instructor de vuelo en el campo de Furbara, con los aeroplanos que, como otros pilotos de guerra, había conseguido como donación del Estado italiano. Había sido el único capital con el que había contado antes de perderlo durante ese episodio de pesadilla en el barco. La casa grande de Fiume Veneto, en la que había transcurrido una parte de su niñez y adolescencia, y donde todavía vivían sus padres y dos de sus hermanos, significaba para él solo un lugar de visita en el que tenía su habitación, una cama y un par de baúles con cosas de su pasado. Al final de la guerra, que para muchos fue levantarse como sobrevivientes de abajo de los escombros dejados por un terremoto, había logrado encontrar, al cabo de varios meses de desocupación y angustia, el trabajo de instructor de vuelo en un campo de aviación en las afueras de Roma. A su pueblo natal pocas veces había regresado para visitar a sus padres en la provincia de Pordenone, al pie de los Alpes. Fiume Veneto era su pequeño pueblo que tantas veces se le aparecía en forma de sueños mientras dormía distante en la capital italiana. Veía la casa de tres plantas donde había vivido sus fantasías infantiles. Estaban los dos pequeños leones de piedra del jardín ocupando inmóviles su lugar junto a los árboles de ciprés; recordaba los juegos con sus hermanos o los niños del vecindario, cuando hacían rodar los aros metálicos por las callejuelas del pueblo, jugando a la pelota en las calles o rodeando al viejo que tocaba el acordeón en la plaza de la iglesia en las mañanas primaverales o las melodías que llenaban de alegría a Fiume Veneto al celebrar la fiesta de la uva. Todo parecía estar tan lejos en aquel paraje que el respiro de la memoria le había encargado al tiempo.

Tomó otra fotografía en sus manos. Era aquella que le había regalado el teniente Giannino Ancillotto en el viaje a Guayaquil. Era el piloto italiano especializado en el abatimiento de los enormes globos dirigibles enemigos durante la guerra, llamados draken (dragón) por los alemanes y austríacos. En la imagen estaba Ancillotto de pie, con las manos en los bolsillos de su chaqueta de cuero, junto a su aeroplano con el que había derribado un draken; en sus alas colgaban como trofeo los vestigios de la tela que formaba parte del cuerpo de un infortunado dirigible austríaco. Ancillotto había ya partido a Lima y al año siguiente habría de realizar el primer vuelo sobre los Andes del Perú. Con Giannino, Liut había compartido en la guerra una serie de misiones aéreas en la misma escuadrilla, en los cielos de la región del Carso y del Trentino, en la frontera con Austria.

Devolvió las fotografías al sobre y se puso a escribir la carta a Angiolina, en la que le contaba los preparativos del vuelo que iba a ejecutar y algo de su vida cotidiana en Guayaquil. Liut estaba comenzando a preocuparse porque Angiolina no había contestado a sus cartas anteriores. ¿Se encontraba tal vez enferma? ¿Se había perdido en el mar la correspondencia enviada por ella, o quizás la de él no llegó a sus manos? No podía saberlo; lo único que le quedaba era continuar insistiendo hasta tener por fin una respuesta. Liut quería pensar que eso era lo que seguramente debía estar sucediendo.

La advertencia de que en el Ecuador había fiebre amarilla había sido una de las razones que le hizo desistir a Liut de sus planes de viajar con Angiolina luego de casarse. Debía proteger a quien él aspiraba convertir en su esposa y evitar con ella correr cualquier riesgo fatal. Esos eran sus pensamientos en ese momento, aunque bien sabía que el coronel Volpatti, padre de Angiolina, se oponía a que la relación con su hija terminara en algo serio, pues el piloto no le despertaba ninguna confianza y tampoco le daba seguridad como para aceptarlo como su yerno. El juego de las cartas era uno de los argumentos que Volpatti usaba para que su hija desistiera del compromiso con Liut. ¿Qué futuro le esperaba a la muchacha casada con un jugador empedernido? Ella simplemente tenía que olvidarse de Liut, y la distancia era lo único que podía borrar al pretendiente de la vida de su hija. El coronel Volpatti rezaba los domingos con mucha fe en la iglesia de Santa María in Trastevere, para que el piloto se fuera en búsqueda de cualquier aventura fuera de Italia y no regresara más. En esos instantes Volpatti no tenía idea de que sus oraciones iban en efecto a ser escuchadas.

Terminó de escribir su carta y la volvió a leer. Estaba bien y expresaba mucho amor. La próxima le prometía escribir desde Quito, cuando llegara a la capital ecuatoriana volando en El Telégrafo I, pero primero debía llegar a Cuenca y después se decidiría el paso siguiente. No había que adelantarse a los acontecimientos, pues en Fiume Veneto, su pueblo natal, durante su adolescencia había escuchado decir que anticiparse tanto a los hechos traía mala suerte.

Faltaban solo cuatro días para el 3 de noviembre, la fecha en la que se celebraban los cien años de independencia de Cuenca. Con la integración del piloto italiano Ferruccio Guicciardi, la delegación encargada de organizar todos los detalles de la llegada y la correcta adecuación del campo de aterrizaje en la hacienda Jericó había partido hacía cuatro días desde Guayaquil. Sin embargo, el anuncio oficial de que el vuelo iba a realizarse de forma inminente era esperado en Cuenca. En tanto que no recibieran una confirmación definitiva, nada podía moverse en los festejos de la ciudad. No iban a arriesgarse a anunciar que venía el aeroplano a Cuenca sin que oficialmente se les asegurara desde Guayaquil, aunque la población ya estaba preparada con esa noticia que había corrido como pólvora en vísperas de su fiesta. La Junta del Centenario de la celebración, preocupada por tener la ratificación de todo el programa de homenaje en Cuenca, comunicó a la dirección del periódico El Telégrafo diciendo que si el aeroplano llegaba por vía terrestre para rearmarlo en el campo de Jericó, debían solo pagar los cinco mil sucres establecidos en un principio, pero que si arribaba por aire, tendría un recibimiento grandioso y muchos premios en dinero.

Al recibir el telegrama, José Abel Castillo, sentado frente a su escritorio en su despacho, no le quedó más que sonreír. Los cuencanos no estaban convencidos todavía de que eso era posible.

—Mira, Santiago, lo que acabo de recibir —le dijo, extendiéndole a su hijo el papel con el telegrama enviado desde Cuenca.

—Bueno, entonces van a tener una buen regalo para su celebración y debemos prepararnos para la gran fiesta —le contestó con una sonrisa después de leer el mensaje.

—Llamemos a Liut al colegio salesiano e invitémoslo a cenar esta noche para comentarle lo que dice el telegrama y empezar a preparar los números festivos que propondremos por nuestra cuenta a los cuencanitos.

Esa noche, entre los varios invitados a la cena estaba también la inquietante Celeste Graciela. En el transcurso de la comida, la hija de don José Abel Castillo miraba con insistencia al italiano. Aparte de que ella pensaba en la valentía que debía tener aquel hombre para comprometerse a realizar el vuelo sobre los Andes, también estaba ya sintiendo una fuerte atracción; los ojos grandes y claros del piloto y la manera de sonreír y mirarla, despertaban en ella algo que la ponía nerviosa. Liut comenzó también a inquietarse cuando se topaba a cada segundo con su mirada, mientras todos hablaban acerca de los pormenores del vuelo que debía efectuar a Cuenca y el italiano buscaba disimular lo que en silencio parecía estar ocurriendo.

Como acostumbraban en esos breves encuentros sociales entre amistades y familiares, hicieron un pequeño brindis por el éxito de la misión. Celeste Graciela levantó la copa para brindar exclusivamente con Liut; sus ojos mostraron un resplandor cuando chocó su copa con los que estaban más cercanos en la mesa. El sabor que Liut sintió en el primer sorbo de vino pareció anunciarle que algo inesperado podía acontecer; pensaba que era una joven demasiado atractiva como para dejarla pasar. Pero no, no podía pretender eso con la hija de quien estaba siendo generoso con él al abrirle el camino en el Ecuador para una nueva vida. Prefería evitar cualquier acercamiento y lo mejor era suspender el juego de las miradas que los dos habían iniciado.

Iba acercándose el gran día y su ocupación era revisar junto a Giovanni Fedelli y Ferruccio Guicciardi que el motor estuviera a punto y que la parte mecánica del sencillo sistema de palancas respondiera perfectamente a su manipulación. En realidad, El Telégrafo I, como los aeroplanos que habían volado en la guerra, estaba construido con una armazón de piezas de madera y metal, y cubierto por una lona impermeabilizada con una resina que la hacía resistente al agua y al viento. El motor era lo que más pesaba en la nave; el cuerpo del aeroplano era medianamente liviano y su constitución se asemejaba más a la de una gran cometa que debía ser levantada por el aire y conducida por un piloto.

Dos años atrás, Elía Liut había cumplido muchas misiones aéreas durante la guerra, sobre todo, en vuelos de escolta a los aeroplanos bombarderos y de reconocimiento en otras escuadrillas del Regio Ejército italiano. Por su gran desempeño, entre un restringido número de pilotos, lo habían elegido para realizar misiones nocturnas, y propuesto como instructor en varias escuelas de aviación del ejército. Allí había manejado toda clase de aviones y demostrado su gran destreza. Poco después sus superiores lo habían enviado al Campo de Aviación de Furbara, en Roma, para que fuera entrenador en vuelos de acrobacia, en la época cuando conoció a Angiolina Volpatti. Allí recibió una medalla de plata por pilotear el biplano MVT, primer avión de combate construido en Italia con planchas de metal, con el que logró volar a 260 kilómetros por hora y batir el récord mundial de velocidad, que hasta entonces lo había detentado el piloto francés Maurice Prévost.

Todo esto lo recordaba mientras revisaba el motor y se preparaba al mediodía para hacer un corto vuelo de prueba. El cielo estaba algo nublado y hacía calor a inicios de noviembre. En dos días más volaría en dirección a las montañas andinas por primera vez, y la ruta ya estaba trazada en los mapas con los que contaba y solo esperaba que el tiempo estuviera a su favor para lanzarse en la misión. Era un verdadero desafío elevarse hasta una altura de más de 4 000 metros para atravesar la cordillera, sin conocer cuál iba a ser el comportamiento de los vientos y los vacíos que encontraría, debido a la variación repentina de las corrientes de aire sobre las montañas y en una geografía totalmente desconocida para él.

Subió al aeroplano y sujetó el altímetro y la brújula en cada una de sus piernas, como acostumbraba hacer todo piloto antes de despegar. Hizo la prueba de vuelo a gran altura durante media hora sobre la ciudad de Guayaquil y sus alrededores. La entrada de combustible estaba regulada, y las bujías y el motor respondían ciento por ciento luego del calibrado. Vio que el altímetro señalaba 3 800 metros de altura y probó subir más. La máquina del Macchi Hanriot HD-1 se adaptaba con perfección al clima húmedo y tropical del Ecuador. El Telégrafo I estaba listo para volar a Cuenca al cabo de dos días.

X

El gran día

—Acabo de ordenar el envío de un telegrama a Cuenca para confirmarles la hora exacta de la salida del vuelo. Ojalá mañana el cielo esté despejado y pueda partir sin novedad —manifestó don José Abel Castillo al cónsul italiano Alfonso Roggiero en el momento en que subieron al automóvil Ford descapotable del director y propietario de El Telégrafo, para dirigirse al Jockey Club y controlar que todo estuviera en orden y listo para el vuelo del día siguiente—. No debemos preocuparnos por el arreglo de las cosas en Cuenca; mi hijo Santiago y el sargento Guicciardi están encargados de todo, por ello viajaron a Cuenca hace cuatro días. Parece que es un excelente lugar el que han escogido en la hacienda Jericó, a 6 kilómetros al sur de la ciudad; de manera que desde lo alto pueda divisarse con facilidad la pista donde aterrizará el aeroplano. Me dicen que el tiempo está bueno por allá, así que esperemos que mañana no se presenten dificultades.

—¿Y los mapas? ¿Tiene los mapas indispensables para cruzar la cordillera? —preguntó el cónsul cuando iban por el malecón de la ciudad.

—Bueno, hay un par de mapas que nos han entregado para que se apoye el piloto en su travesía.

Una vez que llegaron al Jockey Club, el cónsul Alfonso Roggiero se acercó a Liut para cerciorarse de que todo estuviera correcto, y lo primero que quiso averiguar fue acerca de la cartografía con la que contaba el piloto para su vuelo. Se trataba de un mapa demasiado simple, de aquellos que utilizaban en las escuelas para la enseñanza de la geografía del Ecuador. No había más. Roggiero miró sorprendido al piloto. Liut sonriéndole hizo una expresión con su rostro como diciéndole: esto es lo que tenemos, ¿qué podemos hacer?

—Pero no es posible, ¿piensa con esto guiarse durante el vuelo hacia los Andes? —preguntó el cónsul.

—Bueno, al menos voy a intentarlo, creo que tengo un buen sentido de la orientación y un aeroplano en perfectas condiciones —respondió Liut.

—Pero mire que está poniendo en riesgo su vida. Estos no son los Alpes que conoce en Italia. Son montañas totalmente desconocidas para usted y los vientos son tremendos sobre la cordillera.

—Eso ya lo sé, señor cónsul; lo había pensado al principio, cuando acepté hacer este vuelo. Ahora estoy en otra fase de la misión, en la que debo preparar bien el motor y concentrarme nada más en lo que voy a hacer mañana. Confío ciento por ciento en Giovanni, que es quien me garantiza la parte mecánica y técnica del aeroplano —explicó mirando al mecánico Fedelli, que en esos momentos continuaba revisando el motor de El Telégrafo I—. A estas alturas, no voy a inquietarme por algo que ya superé al inicio de mi compromiso. Confíe en mí, señor cónsul, que no voy a hacer quedar mal a Italia ni a los italianos que esperan verme volar sobre los Andes.

Roggiero negó con la cabeza, cuando nuevamente se puso a mirar el dibujo que tenía en sus manos. Era una audacia hacer un vuelo hacia los Andes guiado por un simple mapa de escuela.

—Está bien, ha sido su decisión y ahora lo único que queremos los italianos, y obviamente también los ecuatorianos, es que todo salga satisfactorio y que tenga mucho éxito en esta riesgosa tarea, sargento Liut. Lo que más anhelamos todos es que llegue a Cuenca sin novedad y que acá se abra una etapa importante para el progreso de este país. Con todo el corazón, le deseamos lo mejor, sargento. In bocca al lupo.

—Gracias, señor cónsul, ya verá que mañana hará un día hermoso y llegaré a Cuenca sin problemas. Brindaremos con espumante —añadió Elía Liut sonriendo.

José Abel Castillo los miraba a la distancia, quizás un poco intrigado de lo que los italianos estaban hablando detrás del aeroplano, pues el cónsul en cuanto se bajó del automóvil se había separado de Castillo para estar un rato a solas con Liut.

Esa misma noche, después de la cena, don José Abel Castillo se sentó en la silla de mimbre en el balcón del segundo piso de su casa. Todavía con su elegante terno de lino blanco puesto, prefirió quedarse allí, pues recién eran las nueve de la noche y el sueño iba a tardar en llegar. Sacó un cigarrillo y lo puso en la boquilla de marfil para encenderlo. Aspiro un par de veces y echó una mirada al cielo de Guayaquil que estaba un tanto nublado. Era una noche fresca y a ratos corría un ligero viento que parecía proceder del malecón. Pensó que debía estar temprano en el Jockey Club para recibir a todas las autoridades y a los invitados especiales que asistirían al vuelo inaugural sobre los Andes y que ocuparían la tribuna. Después de todos los esfuerzos que había hecho se sentía satisfecho hasta ese momento, aunque lo verdaderamente importante y definitivo estaba por llegar en unas cuantas horas más. Ese pensamiento le despertó un poco los nervios, ya que se trataba del primer vuelo postal en el Ecuador, que llevaría su periódico, varias cartas y tarjetas postales de saludo a la ciudad de Cuenca en la celebración del centenario de su independencia; pero sobre todo porque implicaba mucho riesgo para la vida del piloto. ¿Y si se quedaba a medio camino en la montaña? Ni siquiera quería imaginarlo.

Aún no creía cómo se habían dado las cosas en un período tan corto, desde que había conversado con Miguel Valverde, su gran amigo y hermano de logia, a quien consideraba además un buen periodista y patriota liberal, quien desde el consulado ecuatoriano en Roma había puesto todo su empeño para apoyarlo en el proyecto de la aviación en el Ecuador. Es un hombre de palabra, un hombre cabal, un gran hermano, algo muy difícil de encontrar en estos tiempos, pensó, al tiempo que aspiraba su cigarrillo y hacía unas cuantas volutas de humo. Mañana a esta hora ya todo estará consumado y Cuenca tendrá una gran fiesta. Qué mejor regalo que éste para festejar el centenario de su independencia. Este joven es muy valiente y le deseo la mejor suerte del mundo en este vuelo tan peligroso, siguiendo una ruta totalmente desconocida para él. Ojalá no se le presente ningún contratiempo. Ahora todo depende solo de Liut: será la gloria en el Ecuador o la tragedia sufrida por un aventurero audaz auspiciado por el periódico El Telégrafo. Ni pensar. Hay cosas en la vida en las que hay que arriesgar, y él ha escogido un camino difícil para jugárselo todo. Sé que la suerte lo va a acompañar mañana y todo saldrá muy bien bajo la guía del Gran Arquitecto del Universo, se dijo y se levantó luego de apagar su cigarrillo, antes de dirigirse a su dormitorio para tratar de dormir, pues sabía que el día siguiente iba a ser más largo que de costumbre.

Las nubes en el cielo comenzaban a retirarse y dejaban a la vista las primeras estrellas que parecían prometer al piloto italiano una buena jornada.

Esa mañana circuló desde muy temprano la edición extraordinaria del diario El Telégrafo, en la que destacaba en su primera página grandes artículos que ensalzaban a la ciudad de Cuenca en la celebración del centenario de su independencia. Una gran oda a la ciudad, escrita por la poetisa María Piedad Castillo de Leví, ocupaba buena parte de la primera página del periódico, junto a otros artículos acerca del tema cívico central, y una gran fotografía de Elía Liut como El hombre del día, con una reseña de la misión que pretendía cumplir.

A partir de las primeras horas, la gente llegó al Jockey Club, y a las nueve la gran tribuna estaba completamente llena. En los alrededores de la pista y en el área circundante era difícil controlar el acceso del público. Era un día de gran fiesta como pocas veces se había visto en Guayaquil. Muchos espectadores de la tribuna miraban con binoculares todo lo que acontecía en la pista y entre el público, como lo hacían normalmente en las competencias del hipódromo del club. Allí se habían juntado las familias más ricas e influyentes de Guayaquil, los comerciantes y hombres de negocios, y los miembros de varias colonias extranjeras de la ciudad, para ver el inicio de la hazaña que el periódico El Telégrafo había auspiciado y que todos esperaban presenciar desde hacía varias semanas atrás.

Aunque no estaba programado ningún espectáculo de acrobacia aérea, sin embargo, deseaban ver al valiente as de la aviación italiana despedirse del público guayaquileño y realizar un par de sobrevuelos sobre la tribuna antes de alejarse hacia las montañas andinas con rumbo a Cuenca.

La policía y el personal militar poco podían hacer ante la gran marea de público que invadía la pista del Club de Tiro y Aviación en el Jockey Club.

Se hizo algo parecido a un ritual de colocación de ofrendas cuando empezaron a introducir, detrás del asiento del piloto, en un pequeño compartimiento de la carlinga del aeroplano, algunos paquetes que Liut debía portar a Cuenca. Había cartas, postales conmemorativas, varias decenas de ejemplares del periódico El Telégrafo y algunos cientos de hojas volantes que contenían un saludo lírico y pomposo a Cuenca en el centenario de su independencia, para que el piloto las arrojara desde el aire sobre la ciudad. Muchos pensaron incluso que el aeroplano llevaba una carga demasiado pesada tratándose de un primer vuelo, pero el mismo Liut se encargó de decirles que no se preocuparan, que el aeroplano regularmente había volado con una ametralladora pesada y muchas municiones en la época de la Gran Guerra. La explicación fue suficiente para que terminaran subiendo la carga que restaba con mayor confianza.

El acto oficial con la comitiva y las fotografías junto al aeroplano se estaban extendiendo más de la cuenta. Después de las palabras de don José Abel Castillo, que Liut pensó eran las finales, el escritor cuencano Luis Lazo improvisó un discurso lírico patriótico antes de que el italiano subiera a El Telégrafo I. Al piloto se le hacía una eternidad el preámbulo del vuelo, y como se había ya puesto su gruesa chaqueta de cuero y piel que le iba a proteger del frío de las alturas, estaba comenzando a acalorarse a las diez y media de la mañana.

El escritor que hablaba tanto, y que al parecer deseaba extenderse aún más en su parlamento, miraba a ratos a Liut y a ratos a la tribuna, como si desde esa distancia pudieran escucharlo. Finalmente, al terminar, le entregó una medalla de oro con una inscripción impresa en homenaje al primer vuelo sobre los Andes en el centenario de la independencia de Cuenca. Con un abrazo se despidió de José Abel Castillo y de toda la comitiva que no quería moverse hasta que se subiera al aeroplano y se acomodara en la carlinga. Como en sus viejos tiempos en Italia, se puso su gorra de cuero y anteojos de piloto para alistarse a la partida; fijó la brújula y el altímetro en sus muslos y tomó los comandos del aparato. El inicio del vuelo estaba retardado una hora.

No era fácil controlar a la multitud que había pagado un sucre como derecho de entrada para ver de cerca las escenas de la histórica jornada. El aeroplano continuaba rodeado todavía por cientos de personas que impedían que El Telégrafo I se preparara para la partida.

Tres horas antes, Ferruccio Guicciardi había enviado un telegrama desde Cuenca comunicando que allá las condiciones atmosféricas eran ideales para el vuelo: en Guayaquil había un cielo semidespejado bastante aceptable como para cumplir la misión. En cuanto el mecánico Giovanni Fedelli puso en marcha la hélice del biplano, la gente por fin logró abrir un callejón para que El Telégrafo I empezara a moverse lentamente y tomara pista. Levantó su brazo despidiéndose del público de la tribuna que aplaudía y deseaba mucha suerte al piloto. Ya en el aire se dio un par de vueltas circulares antes de tomar su rumbo en dirección a Naranjal. Desde tierra, el público miraba con atención cómo el pequeño avión se alejaba. Poco después era solo un punto en el firmamento que desapareció de repente del alcance de la vista.

Liut podía mirar con relativa claridad el paisaje circundante cuando había alcanzado la cota de 2 000 metros sobre la desembocadura del río Guayas en el golfo de Guayaquil. Iba con dirección a la cordillera y no soplaban vientos. Había calculado llegar a Cuenca en alrededor de una hora y quizás algo más. Miró la brújula atada a su muslo derecho; volaba exactamente hacia el sureste y calculó que en diez minutos más estaría muy cerca de las estribaciones andinas. Decidió ascender 1 000 metros más, considerando la conveniencia de encontrarse a mayor altitud cuando estuviera próximo a las elevaciones del Cajas y Molleturo. De repente, durante el ascenso que había decidido realizar tres minutos atrás, las nubes comenzaron a espesarse en grandes nimbos. Pensó que las atravesaría enseguida para salir a un escenario con una buena visibilidad donde podría ya divisar la cordillera andina. Nada. Las nubes continuaban cerrándole el paso y el túnel gris en el que se había metido parecía no tener fin. Miró el altímetro en su muslo izquierdo: había ascendido a 3 200 metros y todavía no podía ver las montañas. Todo estaba cerrado. Giró su cabeza a un lado y al otro pero no encontraba claridad en ninguna dirección. Según sus cálculos debía volar ya muy cerca de las montañas del Cajas pero no tenía la más mínima referencia visual. En no más de tres minutos tendría al frente los primeros picachos andinos para lo cual debía elevarse mil metros más.

Una ligera llovizna empezó a pegar en el biplano y a mojar los anteojos de Liut. El motor Macchi Hanriot HD1 tenía un sonido muy regular, y se lo sentía potente y bien calibrado, pero la cordillera le estaba jugando una mala pasada poniéndole adelante un gigantesco y denso cortinaje de nubes grises. Inclinó su nave para girar a la derecha y conservó la misma altura, pero el escenario no cambiaba. No tenía escapatoria, estaba todo cerrado. Debía tomar una rapidísima decisión pues la cordillera debía aparecer —si finalmente lograba divisarla— a no más de un minuto de vuelo y eso era fatal para el intruso desconocido que pretendía volar sobre ella. Los Andes solo permitían el vuelo de los cóndores sobre sus picachos y daban albergue a sus polluelos en los altísimos abrigos rocosos. Liut no podía continuar. Era imposible. Las fortísimas ráfagas de viento helado que comenzaron a soplar de repente, le advirtieron que estaba alcanzando el nivel de paso de las corrientes de aire sobre las crestas de la cordillera. El Telégrafo I era una hoja de periódico que volaba extraviada en una peligrosa ilusión de gran altura. El piloto italiano estaba a punto de estrellarse contra los Andes.

XI

El vuelo del cóndor

En el instante en que don José Abel Castillo se aprestaba a subir a su automóvil, después de los abrazos y felicitaciones de sus grandes amigos, y con la prisa que llevaba para leer la información que debía recibir por vía telegráfica desde los pueblos por donde tenía programado volar El Telégrafo I, se escuchó en el cielo el lejano rumor de algo que parecía ser el motor de un aeroplano.

Había transcurrido apenas una media hora del despegue y El Telégrafo I estaba de regreso. ¿Pero qué paso? Castillo cerró los ojos con un mal presentimiento y su corazón se aceleró. Después de la mala noche que había pasado pensando en el vuelo, esto era lo único que le faltaba: que Liut volviera sin haber cumplido su misión. Su esposa se alarmó y toda la familia corrió nuevamente hacia el campo de aviación al ver que el aeroplano estaba aproximándose para aterrizar. Toda Guayaquil pudo escuchar el ruido del aeroplano cuando pasó sobre la ciudad luego de su frustrado viaje. Una buena parte de la gente que abandonó el Jockey Club dio media vuelta para regresar e informarse de lo acontecido.

Después de tanta emoción y alegría compartida por miles de personas que pagaron su entrada para mirar al as italiano, no era justo verlo regresar tan campante con su biplano luego de una misión fallida en un día tan importante para los cuencanos. ¡Yo sabía! ¡Es imposible volar a Cuenca atravesando la cordillera! ¡Qué va! Pero el piloto ha sido un necio. Como pensaban en un principio, debían haber llevado el aeroplano por tren a Huigra y después a caballo a Cuenca, se escuchó decir a más de uno entre la gente que se apresuraba retornando al lugar de los hechos. Mientras tanto, como no tenía ninguna información todavía, toda la ciudad de Cuenca a esa hora esperaba la peor noticia que podía vestir de luto sus festividades.

La única que pareció alegrarse entre la gente del Jockey Club fue Celeste Graciela Castillo, quien se había enamorado locamente del italiano, y quería otra vez abrazarlo y sentirlo muy cerca, ver emocionada sus grandes ojos verdes y quizás apoyar su cabeza en el pecho del piloto para escuchar el ritmo que traía su corazón, después de haberse encontrado frente a frente con las terribles montañas andinas.

Dos horas más tarde, al mediodía, durante el almuerzo con una amplia comitiva, le tocó a Liut hacer el recuento de su frustrado vuelo. Pocas veces se había enfrentado con un túnel sin salida del que había tenido que escapar milagrosamente para salvarse. En la guerra habían sido las ráfagas de metralla austríacas a las que había esquivado con sus maniobras, pero esta vez era muy distinto: puso en juego su habilidad para adivinar y escapar de la muerte con los ojos vendados. Eso fue lo que hizo. Fue una decisión instintiva que se le cruzó como un relámpago, velocísima, para evitar que en veinte segundos más se estrellara contra una peña en una de las crestas rocosas del nublado nudo de El Cajas. Él no lo sabía, pero los cóndores que por allí planeaban en ese altísimo aire lo habían visto con claridad. Era un pájaro enorme y desconocido que hacía mucho ruido mientras parecía volar extraviado entre la niebla y en línea recta, avecinándose al territorio de los silenciosos y gigantes habitantes alados.

Para don José Abel Castillo lo que había sucedido era muy comprometedor con el pueblo cuencano aunque comprensible al fin; no era su culpa que las montañas de Molleturo y El Cajas fueran difíciles de atravesar y las condiciones atmosféricas tan variables de un minuto a otro. A ratos pensó incluso si no habría sido mejor llevarlo por tierra y ahorrarse la angustia y la paciente espera de todos, hasta saber que el biplano había llegado sano y salvo a su feliz destino. Qué complicado se le hacía en esos momentos mantener la decisión de retomar al siguiente día el plan de vuelo de El Telégrafo I. ¿Y si esta vez volvía a fracasar o terminaba en una tragedia? Como director del periódico y hombre de progreso en Guayaquil, estaba arriesgando demasiado, pero era también su prestigio lo que había puesto en juego. El cónsul italiano y los miembros de la colonia también se sentían incómodos y a ratos inseguros de lo que podía acontecer al otro día.

Después del recuento que les hizo su compatriota el desafío no era fácil. Solo Elía Liut parecía tranquilo y demostraba seguridad en lo que haría al día siguiente. Su corto vuelo le había enseñado el comportamiento de los factores atmosféricos en la cordillera a la que acababa de conocer entre brumas traicioneras. Era variable e inesperado. En ese caso no era posible tener un solo plan sino varios a la vez, y estar preparado para reaccionar con rapidez y evitar así posibles percances o incluso un accidente fatal en un teatro de neblina sin salida.

A solas le comentó a su mecánico Giovanni Fedelli algunos detalles adicionales que no expuso ante la comitiva durante el almuerzo, considerando que ello podía aumentar la preocupación e incertidumbre de todos. Fedelli, quien conocía de memoria ese tipo de percances, fallas mecánicas y condiciones atmosféricas que regularmente habían tenido los pilotos en los Alpes italianos durante la guerra, estaba seguro de que el piloto era capaz de sortear los riesgos y salir airoso con El Telégrafo I. Sabía que Liut era un aviador audaz, pero que tenía además un sentido de orientación extraordinario y una anticipada percepción de las situaciones de real peligro, que eran cualidades no muy comunes entre los pilotos de guerra. Confiaba muchísimo en él como persona y como piloto sabía que era sumamente temerario. Lo único en lo que Fedelli había aprendido a no confiar era cuando Liut pretendía hacer grandes apuestas jugando al póquer.

Cuando Liut se estaba retirando a descansar por la tarde, recibió la visita sorpresiva de Celeste Graciela, la hija de don José Abel. Ella había tomado la decisión de buscarlo después de haber pensado durante días. Había descubierto en el italiano al hombre de su vida, y quería en secreto hacerle un regalo y que le diera un apasionado beso para comprometerlo de una vez por todas. Ella tenía la seguridad de que podían ser felices en Guayaquil y que su familia aceptaría sin pensar dos veces al italiano.

Don José Abel Castillo y sus hijos varones habían ya sospechado que Celeste Graciela se traía algo entre manos, pero prefirieron no prestar atención. Para la familia Castillo ella era una joven hermosa y muy sensible que todavía no conocía la vida y sus vericuetos, y que se alimentaba de románticas ilusiones. Elía Liut debía cumplir una misión importante en el Ecuador y era un hombre que recién había aterrizado en un país muy distinto del suyo; traía su propia historia y planes para trabajar, y, al menos en ese momento, aparentaba no incluir compromisos personales que no tuvieran relación con su profesión. Liut había llegado a apreciar y estimar mucho a don José Abel, y no estaba en sus cálculos aprovechar una oportunidad con su joven hija, aunque la tentación era demasiado fuerte.

Hablaron muy poco y Celeste Graciela le entregó una pequeña caja que contenía unos finos broches de oro, que el italiano al inicio se resistió a aceptarlos, pero al ver la insistencia y la emoción en los ojos de la muchacha, y para no ser ofensivo con ella, finalmente cedió ante el sorpresivo regalo. Celeste Graciela esperaba algo más del piloto, tal vez el abrazo y el beso que abriría un compromiso entre los dos y que ella había ido alimentando en sus sueños desde hacía algunas semanas. Pero Liut, turbado todavía por la visita, simplemente le agradeció con palabras muy afectuosas pero entrecortadas, mientras tomaba entre las suyas las dos manos de Celeste Graciela y la miraba a los ojos. Era una muchacha hermosa la que tenía enfrente; Liut sintió sus delgados y sudorosos dedos que con nerviosismo parecían pedirle desesperados que ella quería estar con él.

Si no tuviera el compromiso con tu padre y todo lo que está por venir, te llevaría en mis brazos en este mismo momento a que conozcas el paraíso, amor, pensó el piloto en el preciso instante en que el padre Guido Rocca apareció a la distancia, diciéndole algo que Liut no alcanzó a escuchar bien, por la resonancia y el timbre grave de su voz al fondo del corredor de la residencia del colegio.

Aunque con menos asistencia de público, la escena del día anterior volvió a repetirse esa mañana en el Jockey Club, cuidando esta vez que no se produjera ningún retardo. No podía salir más tarde de las nueve y treinta, para aprovechar condiciones climáticas más favorables antes del mediodía, como lo habían programado la noche anterior. Sobre Guayaquil el cielo estaba casi despejado en su totalidad; hacia el suroriente y a lo lejos se divisaban nubes aparentemente no muy densas. De Cuenca habían telegrafiado que el tiempo era bueno, y además se habían mostrado muy comprensivos al conocer las razones de la no llegada de El Telégrafo I el día anterior.

Elía Liut decoló con su biplano exactamente a las nueve y treinta y cinco de la mañana y se enrumbó directo al sudeste, tomando altura de manera más rápida que el día anterior. En el aire la calma volvió a su lugar, pues al inicio el estado de ansiedad de la comitiva que lo acompañó hasta que se subiera al biplano y se sentara le llegó a producir una cierta incomodidad.

Al salir, el cielo de Guayaquil era el más conveniente para su propia inspiración. Cuando ganó altitud, pudo contemplar el mar que a lo lejos se juntaba con el río Guayas en el archipiélago de Jambelí. La abundancia de vegetación le impresionó desde lo alto; enormes áreas de manglares cubrían gran parte del paisaje de la isla Puná y de los islotes de su alrededor, que parecían respirar el aire salino y tropical del golfo como gigantes que reposaban de espaldas y a medio sumergirse en el estuario.

El estado atmosférico era aceptable para el vuelo que había iniciado, aunque debía aguardar media hora para saber cómo estaban la visibilidad y los vientos a la entrada de la cordillera andina. Hasta tanto, el aire cargado de humedad y el ruido monótono del motor comenzaron a tener un efecto hipnótico que atraía las imágenes del pasado.

Durante la guerra, mientras volaba, había visto tantas veces cómo eran derribados otros aeroplanos en aquellos encuentros en el aire, cuando se producía un ataque inesperado por cualquier flanco. De los espesos cúmulos de nubes surgían sorpresivamente los aviones enemigos, y entonces todos los pilotos de la escuadrilla ejecutaban las tácticas de combate en el cielo. Casi como en un ballet se abrían en ordenado abanico para desconcertar a sus contrincantes. Luego rompían la formación y daban paso a un confuso enfrentamiento o a una cacería despiadada, persiguiendo a aquellos que no alcanzaban a realizar las maniobras para esquivar a sus rivales. Se confundían cazadores y presas. Por lo general, quien se ponía detrás de un aeroplano tenía la ventaja, aunque dependía de la pericia y el nervio del piloto, que bruscamente podía hacer un giro inesperado hacia arriba o dejarse caer en picada y abrirse hacia uno de los costados, eludiendo a su hostigador, y quien sabe si aparecer de repente desde otra dirección, jugando el papel opuesto y disparando sin piedad sostenidas ráfagas de metralla dirigidas a su objetivo.

Desde tierra y a distancia se los veía como agresivas avispas que zumbaban entre las nubes, saliendo y desapareciendo. A veces, en cielo descubierto la dificultad para derribar un aeroplano era menor, aunque las corrientes de viento jugaban en ocasiones un papel decisivo en las maniobras que definían el resultado de un combate aéreo.

Durante las misiones de reconocimiento sobre un área enemiga, los pilotos estaban igualmente dispuestos a ser derribados. Había que ubicar el espacio preciso de las trincheras austríacas en tierra, el avance de tropas, la distribución de la artillería y de los puntos de abastecimiento. Estas misiones implicaban muchos riesgos, pues para lograr una mejor observación del terreno debían descender cientos de metros y atravesar las nubes, y era allí cuando el ruido de sus motores los denunciaba, y desde tierra empezaban las descargas de metralla contra los aeroplanos espías.

En el transcurso de la guerra, para muchos pilotos combatienes de cualquier país, el barón Manfred von Richthofen, conocido como el Barón Rojo, se había convertido en el piloto alemán más sagaz y temido por Francia y el Reino Unido, pues llevaba el mayor número de victorias aéreas, luego de haber derribado, hasta 1918, ochenta aeroplanos en combate contra las fuerzas de los aliados. Su avión de color rojo encendido era el verdugo que podía aparecer en cualquier momento, a veces comandando una escuadrilla de cincuenta aviones de colores a la que habían bautizado en el frente occidental de Alemania como el circo volante. Su fama se había regado con tal rapidez que sus hazañas fueron reconocidas en toda Europa, y los aliados le llegaron a temer como la más espantosa pesadilla de la guerra aérea. Nadie esperaba ser sorprendido en el cielo por el Barón Rojo, aunque enfrentarlo y derribarlo significaba el más grande desafío para los pilotos franceses e ingleses, e incluso la profunda obsesión durante su carrera de soldados del aire, pues ello habría de permitirles condecoraciones como héroes de guerra y disfrutar de la fama en sus naciones.

Liut dejó a un lado sus recuerdos y miró con atención hacia adelante; estaba entrando a día seguido a las estribaciones de la cordillera. Se observaban a distancia nubes que cubrían las cimas, aunque no tan espesas como las del día anterior. Había previsto la ruta Guayaquil-Naranjal-Molleturo-Cuenca, y atravesar la cordillera sobre el nudo de El Cajas a más de 4 300 metros sobre el nivel del mar.

Igual a lo ocurrido previamente, de un momento a otro, el cielo se cerró con nubes cuando estaba a contados minutos de los primeros picachos. Malditas nubes, no quieren dejarme pasar, pero esta vez no lo lograrán, pensó Liut y giró hacia la izquierda inclinando su biplano. El cielo continuaba cerrado y esperó unos segundos para tomar una decisión. Tenía la intuición que enrumbándose hacia el norte, volando paralelo al nudo de El Cajas, en vez de perpendicular a éste, iba a encontrar una apertura y atravesar las nubes. Esperó varios minutos con la esperanza de descubrir una salida y así fue; las nubes fueron disolviéndose y por fin tuvo una buena visibilidad para ver las crestas rocosas. Si hubiese continuado en línea recta, le habría sucedido lo del día anterior. Sin embargo, los vientos sur-norte empezaron a soplar con intensidad y El Telégrafo I estaba siendo empujado con fuerza hacia el norte. Decidió descender unos 300 metros, y pudo divisar con claridad los lagos que daban origen al río Tomebamba. Una gran montaña que aparecía al costado derecho de El Telégrafo I se hallaba cubierta de nubes que le impedían tener una visión de la parte sur del nudo de El Cajas. Por allí no podía ni debía entrar, así que tomó rumbo al norte, a pesar de saber que estaba desviándose de la ruta original definida en Guayaquil. No le quedaba otra alternativa. Los vientos continuaban empujándolo desde el sur aunque la visibilidad en la nueva ruta era mucho mayor.

Cuando miraba por el costado derecho de la carlinga, algo grande y silencioso parecía planear entre la bruma. Se quedó estupefacto al ver que se trataba de un enorme cóndor que estaba suspendido en el aire a unos escasos 15 metros de El Telégrafo I. Era imponente. Nunca imaginó que los cóndores volaran a semejante altura y que con sus alas desplegadas eran los gigantes aéreos guardianes de los Andes. En un momento, dando unos pocos y lentos aleteos, el cóndor se aproximó más hacia el aeroplano, como para reconocer al intruso que volaba junto a él. Liut y el cóndor se miraron durante unos segundos, hasta que el ruido del motor lo ahuyentó haciéndole esfumarse otra vez entre la bruma. Fue una visión única que nunca olvidaría, y que para él desde ese instante empezó a tener un especial significado.

Después del episodio, Liut reaccionó y sintió que el motor del Macchi Hanriot HD-1 luchaba con toda su fuerza para no dejarse desplazar por los vientos en su inclinación a la derecha. El plan de Liut era continuar hacia el norte y cuando los vientos disminuyeran su intensidad, intentaría retomar altitud y girar el aeroplano para entrar con dirección sureste. Fueron varios minutos de zozobra hasta que las ráfagas bajaron su fuerza. Vio la brújula que tenía atada en uno de sus muslos y enrumbó el biplano en la dirección que le convenía, cuando el altímetro le señalaba 4 500 metros de altura. El viento era fuerte y helado, y la bufanda que tenía alrededor del cuello y le cubría la boca se le empezó a aflojar. Como había alterado completamente la ruta original, el único mapa que tenía le iba a servir solo para identificar si pasaba por sobre dos o tres poblaciones que aparecían dibujadas en el maltratado papel.

Cuando las nubes se despejaron, pudo divisar al fondo un nevado de gran altura. Estaba volando con dirección norte. Se había apartado de la ruta y lo que veía a distancia en ese momento era el Chimborazo. Quedó impresionado. Nunca en Italia había visto en los Alpes una mole blanca de esas dimensiones. Se dejó atrapar unos segundos por aquel panorama, mientras el motor continuaba su rumor regular y el viento helado golpeaba con fuerza por el lado derecho de El Telégrafo I. Tenía que girar y retomar la ruta sureste pues si no lo hacía, llegaría a Riobamba y no a Cuenca, como si estuviese navegando en el mar arrastrado por los vientos.

Al inclinarse y volver hacia atrás, sus cálculos le hicieron pensar que se había desviado un buen trecho y que teóricamente, desde donde estaba, iba pronto a pasar sobre los tres pueblos que aparecían casi alineados de norte a sur: Cañar, Biblián y Azogues. No transcurrieron tres o cuatro minutos hasta que en la parte inferior asomó el primero bajo la bruma y poco después el segundo. No se había equivocado. Sintió un alivio al saber que no se había extraviado en los aires andinos, y que, a pesar del tiempo que había demorado, ese dibujo de escuela le había servido como una guía útil para quien por primera vez sobrevolaba esas montañas al ojo. Había traspasado la cordillera occidental y ahora entraba por un costado del pueblo de Azogues; sabía que si continuaba en línea recta hacia el sur de un momento a otro iba a aparecer la ciudad de Cuenca.

Descendió al valle y observó que por los llanos muchos campesinos corrían junto a sus rebaños de ovejas, quizás asustados al escuchar el ruido del motor y ver un extraño objeto que pasaba a baja altura por sobre sus cabezas con dirección al sur.

Desde el aire, Liut era testigo de un paisaje muy distinto de aquel conocido en la región alpina italiana. La configuración de las montañas, las formas geométricas que dibujaban los cultivos sobre las llanuras y las elevaciones, y las chozas indígenas dispersas en el campo, resplandecían ahora con toda claridad a pleno sol y sin ninguna bruma. La imagen que acababa de ver lo conmovió. Sintió por fin que había llegado a los Andes y que podía respirar con libertad el aire de las alturas.

XII

Los nuevos sueños

La quinta La Victoria era grande y se levantaba en medio de amplios y bien cuidados jardines, rodeados de árboles frondosos que daban buena sombra en las mañanas soleadas y servían de vivienda a los pájaros. La casa tenía dos pisos y varias habitaciones donde los recuerdos familiares de tres generaciones se habían impregnado en el empapelado de sus paredes o en el crujido de sus maderas cuando el sol se retiraba por las tardes. Allí parecía todavía escucharse por las noches los murmullos antiguos de los antepasados de don Pedro Freile Donoso, el primer esposo de doña Carmela Angulo, quien había dejado esa propiedad, junto a cuatro haciendas cercanas a Quito, como una más de su gran legado familiar.

Para Liut ahora también era suya, como hasta hacía poco habían sido las otras propiedades vendidas o perdidas por los malos negocios, las inversiones equivocadas o por la maldición repetitiva de sus apuestas en el póquer. En Liut se había cumplido al pie de la letra lo que en el Ecuador había escuchado decir: desafortunado en el juego pero afortunado en el amor. De eso sí no podía quejarse, las mujeres habían sido su dulce tormento antes y durante su matrimonio con doña Carmela.

A la larga, había reconocido su poca habilidad para la administración del dinero y las pertenencias de su esposa. Como acostumbraba a decirle doña Carmela cuando litigaban, había sido bueno solo para imaginar grandes negocios que iban a dejarle enormes ganancias, pero ninguno de ellos funcionó bajo el ingenio de su administración. Todo se le había escapado tantas veces de aquella manera absurda que solo está presente en las pesadillas. Así terminaron la fábrica de ladrillos Cotocollao, el aserradero El Cóndor, la gran producción agrícola de tomates en Huigra para la elaboración de salsa, o la fábrica de fideos italianos; de esta forma se perdieron las haciendas Carcelén, El Carmen, Zámbiza y Velasco. Nada funcionó. Todo se había evaporado dejando el sabor amargo de la pérdida y el susto provocado por el olor a azufre, cuando el diablo se había escapado tantas veces llevándose todo, y dejando en el suelo un reguero de miles de naipes de la baraja y el eco de sus grotescas risotadas. Pero todo eso había que olvidar o al menos dejarlo que se desvanezca con el tiempo y las aguas. A los cincuenta y ocho años de edad no era apropiado atormentarse a la hora de la siesta, arrepintiéndose de los errores y equivocaciones cometidos en el camino. Era mejor recordar las glorias y los amores aparecidos y desaparecidos en su transcurso.

Estaba seguro que más allá de esa montaña debía asomar Cuenca en cualquier momento. Allí estaba. Se la veía a lo lejos, extendida en el valle de Guapondélig. Al avanzar divisó sobre una planicie la enorme señal de tela blanca que habían colocado en el lugar donde debía aterrizar su biplano. Continuó un par de minutos más hacia el sur para sobrevolar Cuenca y arrojar las hojas volantes que le habían encargado como saludo a la ciudad. Así lo hizo. Desde la altura era posible ver muchísima gente a lo largo de lo que parecía ser la calle principal que desembocaba en una gran plaza. Se dio la vuelta en su asiento y tomó uno de los paquetes que contenía las hojas. Sacó su brazo del lado derecho de la carlinga y lanzó el gran mazo de hojas que se abrió en el aire como una enorme nube. Seguramente desde abajo era un gran espectáculo ver caer cientos de ellas por primera vez desde la altura. En Cuenca, aparte de la lluvia y el granizo en el invierno, del cielo nunca antes había caído algo distinto. Hizo otro giro y repitió la acción pero del lado opuesto. Ahora debía dirigirse hacia el norte para aterrizar. Las hojas continuaban descendiendo lentamente y abajo la gente se alborotaba viendo bajar la nube de papel sobre la ciudad; todos querían atrapar al menos una para leerla y guardarla como el recuerdo único de ese día histórico.

Al tocar tierra, El Telégrafo I avanzó rápidamente con ligeros saltos en el terreno irregular de la improvisada pista creada en la hacienda Jericó. Vio su reloj, eran exactamente las once y cuarentaiséis de la mañana. Elía Liut había recorrido 115 kilómetros en dos horas y once minutos de vuelo.

Antes de detenerse se dio cuenta que tenía un recibimiento multitudinario que no había imaginado. Ni bien apagó el motor, se quitó los anteojos y la gorra de cuero, vio que cientos de personas se aproximaban en carrera al biplano. Jamás en su vida el italiano había experimentado una sensación como aquella, que en esos instantes le puso la carne de gallina. Por unos segundos se quedó inmóvil dentro de la carlinga. Luego se levantó y saltó fuera del aeroplano antes de que la masa lo alcanzara. La emoción de la gente era incontenible. Se sintió una pluma cuando entre gritos y hurras lo levantaron en hombros. Cerca de veinte mil personas habían ido a recibirlo a la hacienda Jericó. Eso era algo que no se había imaginado. En Cuenca se escuchaba la sirena del Cuerpo de Bomberos, y el tañido al unísono de las campanas de la gran catedral y de las iglesias menores anunciaba que El Telégrafo I había finalmente aterrizado.

Antes de que subiera al automóvil descapotado y adornado con flores y las banderas ecuatoriana e italiana, el presidente del Consejo Municipal puso la primera condecoración en el pecho de Liut, al tiempo que la multitud llena de júbilo gritaba y aplaudía al inicio de la caravana hacia Cuenca.

Era acaso el paisaje que tenía en el camino, lleno de cosas nuevas, de visiones inesperadas, de miles de rostros que lo miraban, lo que hiciera otra vez recordar a Liut. Algo tenía relación con su retorno a casa al finalizar la guerra. Claro que no había sido el recibimiento apoteósico como el que en esos instantes vivía, pero sí el recorrido de una caravana de camiones con soldados agotados, semiheridos y traumatizados; con partes de sus cuerpos vendadas, en el viaje para reencontrarse con sus familias, en el retorno a sus pueblos arruinados por el conflicto de más de tres años, donde se esperaba la llegada de los sobrevivientes de la cruel guerra de las trincheras.

Y entre esas imágenes surgió también la de Angiolina Volpatti, quizás invocada por la presencia de tantas flores que decoraban el automóvil que lo llevaba a Cuenca. Tenía muy presente la fotografía de Angiolina rodeada de rosas, acompañada por esa mirada que a Liut le fascinaba cuando la tenía cerca e iba a besarla.

Ferruccio Guicciardi había sido uno de los encargados de adelantarse a Cuenca por tierra para preparar el campo de aterrizaje y la llegada de Liut. La fotografía de Angiolina había sido cuidadosamente protegida entre dos gruesos cartones dentro del equipaje enviado por el piloto italiano. Era lo único que le quedaba de ella. La imagen color sepia de la hija del coronel Volpatti aparecía ahora lejana y sin respuesta. Cuatro meses habían transcurrido desde el arribo de Liut a Guayaquil y no había recibido una sola contestación a sus cartas. Estaba confundido e intrigado por el silencio de Angiolina. ¿Estaba enferma o algo fatal le había sucedido? Eso era lo que justamente más temía, pero no lo podía saber. Había permanecido esperándolo en Roma para casarse con él cuando retornara, pese a la oposición que mostraba su padre.

Desde Cuenca iba a escribirle una nueva y larga carta contándole la aventura de su vuelo y el recibimiento que no había imaginado; quería compartir con ella la enorme emoción de ser acogido como un héroe, como nunca lo fue en Italia. Apenas había derribado un aeroplano austríaco en combate y por ello recibió una condecoración y nada más. Otros lo habían hecho con diez, veinte o treinta aeroplanos enemigos y quedaron inscritos en la historia de la Fuerza Aérea de Italia. Ya nadie se acordaría de él en su país. Pero lo que en esos momentos tenía ante sus ojos al entrar a Cuenca lo dejó sin palabras. A lo largo de la calle principal y en el parque Abdón Calderón se había concentrado una multitud de cerca de cincuenta mil personas. El piloto italiano sintió el clásico nudo en la garganta que le impedía llorar de alegría, mientras le llovían flores, disparaban los fusiles al aire, reventaban fuegos pirotécnicos y la muchedumbre obstaculizaba el paso de la caravana lanzando gritos de entusiasmo. Qué generosa y al mismo tiempo qué llena de ilusiones era la gente en el Ecuador, fue lo primero que se le vino a la mente. Tragó saliva y sus ojos empezaron a lagrimear; Liut parpadeó varias veces. Era indescriptible lo que estaba viviendo: había salido de la tranquilidad de Fiume Veneto, su pueblo pequeño y abandonado en la lejana provincia de Pordenone, perdido en el olvido de la guerra, para enfrentar una bienvenida deslumbrante en el sur de los Andes ecuatorianos.

Era imposible avanzar. Había pasado ya la una de la tarde y los automóviles estaban detenidos, mientras las flores continuaban cayendo por todos lados y las piezas populares se escuchaban tocadas por las bandas musicales en el parque.

Cuando cerraron las puertas del Bar Latino, el ruido del gentío en el exterior bajó en buena medida. Se había acondicionado ese salón para realizar el recibimiento oficial, previendo que sería complicado hacerlo en el Municipio una vez llegada la caravana desde la hacienda Jericó.

Liut se sentía un poco mareado; probablemente se trataba de la tensión del vuelo y los efectos del tumulto en Cuenca. Pero todo estaba recién por comenzar y el día iba a ser largo. Ahora vendrían los discursos de bienvenida que, como Liut ya conocía del gusto de los ecuatorianos, iban a ser muchos. Y no se equivocó: fueron once en total las autoridades de la provincia y la ciudad, junto a varios personajes notables y maduros de Cuenca, quienes tomaron la palabra para hablar, elogiar, ensalzar, declamar y recitar durante una hora y media en el interior del Bar Latino. Al finalizar el acto, después de la entrega oficial de los ejemplares del periódico El Telégrafo y de la revista El Fuete, que venían como parte del primer correo aéreo del Ecuador, el poeta Remigio Crespo Toral cerró el acto diciendo: a los cuencanos no nos quedan otros caminos que los del cielo, mientras continuaban repartiendo con generosidad las copas con champaña entre los invitados, y el joven Liut se moría de hambre sentado bajo la bandera ecuatoriana y la imagen de la Virgen de La Luz, patrona de Cuenca.

El almuerzo fue rápido y no tuvo tiempo de descansar en el hotel como lo había pensado en el Bar Latino. Todavía impactado por las secuelas de sus primeras horas en los Andes, aquella tarde fue declarado en el Municipio “huésped ilustre de la ciudad de Cuenca”.

Desde el balcón Elía Liut observaba el desfile de las chicas más hermosas de la ciudad, quienes, distribuidas en diecisiete automóviles decorados con flores, representaban a cada una de las regiones y provincias ecuatorianas. El gentío continuaba en las calles y en la plaza, y la reina de la ciudad subió para ocupar un lugar junto al piloto italiano en la ceremonia de entrega de la correspondencia enviada desde Guayaquil a la oficina de correos de la provincia del Azuay.

Después de todo lo que había sucedido desde las nueve de la mañana en Guayaquil, el anochecer en Cuenca le auguraba más laureles y lo hacía sentir un héroe en tiempo de paz, en aquel país extraño al que había llegado cuatro meses atrás. Al salir de Italia nunca imaginó que las cosas podían tener tal magnitud. El momento que estaba viviendo hacía que su gratitud por el Ecuador empezara a nacer como un secreto y como una interrogante que aún no era capaz de responder.

Esa noche, después de enviar a José Abel Castillo su telegrama de feliz arribo, fue invitado a la cena oficial en la casa del gobernador de la provincia. Cuántas mujeres lo admiraban, cuántas muchachas le sonreían y se acercaban con sus copas para brindar con él luego de la cena. Liut, con sus veintiséis años, definitivamente se sentía muy halagado y entretenido con la compañía de varias jóvenes que a ratos lo rescataban de las ya aburridas palabras y conversaciones con las autoridades y otros personajes, quienes parecían estar comenzando a embriagarse después de los insistentes brindis. Nunca había tenido tantas muchachas a su alrededor. Al menos esas primeras horas en los Andes parecían anunciarle la existencia de un paraíso en el primer valle que visitaba en las altas montañas sudamericanas.

A la mañana siguiente, después de una noche de fiesta, cuando Elía Liut se despertó y bajó a desayunar con Ferruccio Guicciardi, en el hotel se comentaba que el recibimiento del día anterior había sido más grande que aquel que tuvieron el libertador Simón Bolívar y el mariscal Antonio José de Sucre en 1822.

Hasta tanto, el periódico El Telégrafo en Guayaquil había publicado en la primera plana de su edición extraordinaria los detalles del vuelo y su significado.

El emocionante y arriesgado vuelo de Guayaquil a Cuenca realizado hoy por el aviador italiano Elía Liut, un triunfo sensacional de la aviación en el Ecuador. El biplano Telégrafo I llegó a la capital del Azuay a las 11h45.

Poco antes de su vuelo a Cuenca, había ya firmado el contrato para dirigir la Escuela Militar de Aviación en Guayaquil. Se le estaban abriendo puertas y oportunidades jamás pensadas desde que se embarcara en Génova y dejara a su Angiolina llena de tristeza en Roma. Y este solo era el segundo paso de su gran aventura; el primero lo había dado ya en Guayaquil. Ahora tenía que llegar a Quito y conquistar desde el aire con el proyecto definitivo de la aviación en el Ecuador.

En Cuenca esa noche lo habían proclamado El cóndor andino, y ello tenía un particular significado para los ecuatorianos, pero sobre todo se convertía para Liut en el enorme desafío cuyo sentido no podía darle nadie más que él. Había volado muy alto y era demasiado tarde para retroceder.

XIII

De sur a norte

El caballo que le había tocado era un animal bastante aceptable y obediente; se había comportado muy bien desde que salieron de Cuenca con rumbo a Huigra, para allí tomar el tren a Riobamba. A pesar de que Liut no se había subido a un caballo desde hacía algunos años, estaba aprendiendo a reconocerlos en el camino que habían iniciado para arribar a su destino.

El paisaje le pareció extraño a ratos. Cabalgar con rumbo al norte le permitió ver de cerca la configuración que tenían las montañas andinas; era muy distinto divisarlas desde el aire.

Al llegar cansado al pueblo de Huigra, el lugar le pareció muy pintoresco y con un entorno que no era nada parecido a lo que él había visto con anterioridad. Le agradó tanto el paisaje y el clima que deseó en algún momento tener la oportunidad de regresar. Allí se embarcaron en el tren que los llevaría a Riobamba. Durante el viaje descubrió también que la configuración de los Andes ecuatorianos no era igual en todo su trayecto: cuanto más al norte avanzaban, las montañas eran de mayor altura e incluso aparecían aquellas con mucha nieve. Así comenzaban sus primeras lecciones acerca de la orografía del Ecuador, con la cual debía familiarizarse en el futuro.

A pesar de que don José Abel Castillo había pedido que fuera Liut quien volara de Cuenca a Riobamba, Elía lo había convencido de que Ferruccio Guicciardi era un gran piloto que merecía volar esa parte de la ruta hacia el norte, y que él retomaría el mando de El Telégrafo I para llegar a Quito desde Riobamba. Para ese momento, Elía Liut había terminado su contrato formal con el director del periódico, quien poco después haría la donación del aeroplano pionero a la escuela de aviación que se iba a formar.

Guicciardi tuvo que hacer dos intentos para volar a Riobamba. En el primero se encontró con vientos muy fuertes que impidieron el avance de El Telégrafo I, cuyo motor empezó a fallar y lo obligó a retornar a Cuenca de manera emergente.

Liut lo esperaba en Riobamba con José Santiago Castillo, junto a una gran cantidad de público que se había congregado para recibir el primer vuelo de un aeroplano, por el cual el Municipio de la ciudad iba a entregarle un premio de quince mil sucres. Después de una espera que se hizo muy larga, un telegrama informó a Elía Liut que el vuelo de El Telégrafo I había tenido que retornar a Cuenca por mal tiempo y fallas mecánicas del motor. El viaje había quedado postergado hasta que el mecánico Giovanni Fedelli garantizara las condiciones técnicas para que el biplano volara a Riobamba con seguridad operativa y buenas condiciones atmosféricas. Ni don José Abel Castillo en Guayaquil ni el piloto Guicciardi en Cuenca tenían idea de lo que estaba por producirse en Riobamba.

No se sabía la razón por la cual el público que esperaba con gran expectativa en el hipódromo de Riobamba, acondicionado para el aterrizaje del aparato aéreo, había recibido una versión distorsionada y falsa, que afirmaba que el propietario de El Telégrafo I había decidido caprichosamente suspender el vuelo a Riobamba sin ninguna otra explicación. Esto preocupó a su hijo José Santiago, quien junto con Liut había esperado con impaciencia la llegada del aeroplano a esa ciudad. La gran masa de personas, formada en buen aparte por campesinos que habían llegado de varias comunidades para ver llegar desde los cielos al que llamaban “el nuevo cóndor andino”, se sintió burlada por efecto de la noticia alterada que corrió como pólvora en el improvisado campo de aviación riobambeño. No tuvo mucho que esperarse para que iniciaran las manifestaciones de descontento y de hostilidad contra Castillo y Liut, quienes aparecían como los promotores de un evento desacertado y frustrante para la gran mayoría del público.

Calculando las consecuencias que la difusión de esa falsa noticia podía tener si no tomaban acciones inmediatas, en pocos minutos se vieron escapando en el automóvil que los sacó del hipódromo para buscar refugio en el Hotel Metropolitano de Riobamba. Sin embargo, un poco más tarde, el propietario del hotel hizo que pusieran protecciones a las puertas de su albergue, que se veía amenazado por una turba encolerizada que esperaba en el exterior para cobrarle cuentas a quienes esa mañana del 12 de noviembre la había engañado.

Encerrados en el interior del hotel, Liut y Castillo pasaron momentos de gran preocupación, imaginando en lo que podía terminar aquella adversa jornada que no había permitido la llegada de El Telégrafo I. Después de una tensa espera, finalmente intervino un piquete de soldados que logró dispersar al grupo de descontentos reunido en el exterior del hotel. Apenas concluido este episodio inesperado, pues no estaba dentro de las previsiones tomadas desde que arribaron de Cuenca, Castillo y Liut se miraron las caras y pudieron respirar aliviados.

—Bueno, parece que esto forma parte de la aventura en los Andes —le dijo el italiano a Castillo, al tiempo que el propietario del albergue les ofreció una copa de aguardiente para que pudieran superar el susto.

Una semana más tarde, antes de desplazarse a Riobamba, El Telégrafo I sobrevoló Cuenca y lanzó cientos de hojas volantes que contenían la despedida de Elía Liut.

El recibimiento a Ferruccio Guicciardi en el hipódromo fue grande, seguido de un homenaje en el palacio municipal de la ciudad donde el piloto italiano fue condecorado. Allí se anunció que Elía Liut se comprometía a realizar vuelos acrobáticos para el público de Riobamba.

Habían transcurrido ya cinco meses de su salida de Italia y todavía no tenía ninguna noticia de Angiolina Volpatti. Recostado en su cama en la habitación del Hotel Metropolitano miraba su fotografía que la conservaba dentro de un marco de cartón. ¿Qué es lo que estaba sucediendo con ella? No lo sabía, pero había algo que lo inquietaba desde hacía varias semanas. Aparecían las preguntas que le quitaban el sueño en la oscuridad de la noche. Se sentía aún más alejado en medio de las montañas ecuatorianas y quizás por primera vez empezó a extrañar su Italia. Dos meses atrás había escrito a un amigo de Roma para que le informara lo que estaba sucediendo con Angiolina, pues no podía mantenerse incomunicado y aceptar sin más el aislamiento al que se veía sometido en su aventura en los Andes, pero hasta ese entonces no había recibido ninguna respuesta. Tenía que continuar mirando hacia adelante.

El siguiente reto era Quito. Llegar a la capital significaba haber cumplido con la misión completa en los Andes y afirmarse en el camino para emprender la escuela de aviación en Durán.

Lo primero que hizo fue viajar a Quito en el ferrocarril para estudiar la ruta y conocer la orografía sobre la que le tocaba sobrevolar días más tarde.

Hubo dos jornadas seguidas de espectáculo acrobático en Riobamba, que dejaron impresionada a toda la población. Nunca imaginaron que era posible hacer todo lo que ejecutaba el piloto italiano, con un aeroplano tan frágil y que aparentemente podía ser arrastrado con facilidad por un ventarrón. Al mirarlo que subía hacia las alturas hasta convertirse en un punto en el cielo y descender en picada y luego hacer espirales hasta casi estrellarse contra la tierra y volver a elevarse, los riobambeños se dieron cuenta del porqué lo habían bautizado en Cuenca como el Cóndor Andino.

El vuelo con cielo despejado dejó atónito a Liut, cuando vio la gigantesca mole de nieve que formaba el Chimborazo y al otro lado el Carihuairazo, y más allá el Tungurahua y el Sangay. Se sintió realmente un privilegiado al tener esa visión grandiosa desde el aire, y entendió la razón por la cual en el Ecuador el cóndor era el gran símbolo de las alturas y por qué se hallaba representado en el escudo de la bandera de los ecuatorianos. Los cóndores eran los únicos que podían contemplar lo que él en ese momento veía, mientras se desplazaba acompañado del ruidoso motor de El Telégrafo I, y abajo la gente en Riobamba lo esperaba alborozada para recibirlo otra vez como a un héroe.

Solamente una hora y cinco minutos le tomó llegar a Quito. Al introducirse en la carlinga del biplano y prepararse para la carrera de despegue, Elía Liut sabía que su misión estaba prácticamente cumplida. Tuvo una clara sensación de seguridad y que no iban a presentarse inconvenientes de ninguna naturaleza hasta aterrizar en la capital ecuatoriana. Guicciardi y José Santiago Castillo habían salido días atrás para preparar el campo de aterrizaje en el norte de Quito. Debía otra vez avistar desde el aire una tela gigante en forma de T que le indicaría el sitio preciso para descender con su biplano.

Qué plenitud sentía ya en el aire; el clima y el viento eran perfectos para cumplir su vuelo. Aunque no contaba en absoluto con ninguna carta de ruta o mapa que le ayudara a orientarse desde las alturas, él mismo había decidido hacerlo guiándose únicamente con la línea del ferrocarril. Seguiría kilómetro a kilómetro los rieles del tren hasta llegar a la capital del Ecuador.

En el camino el paisaje era espléndido, en particular por la luz que iluminaba la totalidad de los valles sobre los cuales iba atravesando con el ruido monótono del motor de El Telégrafo I. Liut quedó impactado al ver la figura imponente del volcán Cotopaxi a su lado derecho. Era la primera vez que veía un gigantesco volcán nevado de perfecta forma cónica, pues en Europa no había volcanes de esas colosales dimensiones. “El Vesubio en Nápoles es un enano al lado de éste”, pensó, mientras lo iba dejando atrás.

El aire estaba muy frío pero no gélido como el que experimentó en la cordillera al volar de Guayaquil a Cuenca. Divisó varios pueblitos localizados al borde de la línea del ferrocarril. A lo lejos vio una ciudad grande en la que parecía terminar la vía férrea. Debía comenzar a descender, buscar la inmensa señal en el campo de aterrizaje y prepararse. Dio una y dos vueltas sobre la ciudad, intentando ubicar la pista para bajar pero no había nada. Se encontraba apenas a unos 300 metros del suelo, cuando se percató por fin que esa no era la ciudad en la que debía descender. Le habían dicho que antes encontraría una ciudad grande que no era Quito, sino Latacunga, pero él no había puesto mucha atención a la advertencia, pues para él la ruta a la capital era muy clara. Madonna, pero qué confusión; voy a Roma pero casi aterrizo en Perugia, pensó en el instante en que hizo la maniobra para recuperar altura.

En los días anteriores, el propietario de la hacienda donde originalmente debía aterrizar en Quito, cuando todo estaba decidido y organizado, a último momento se había arrepentido de prestarlo, porque temía que la multitud iba a destruir los cultivos que estaban en los alrededores del terreno. Una pequeña polémica se había formado en torno a este hecho en la ciudad, pero al final las autoridades definieron otro lugar que presentaba mayores garantías para el piloto y el público.

Desde todos sus ángulos, Quito aguardaba la llegada de El Telégrafo I, pues la ciudad, con sus contornos elevados, se prestaba como un escenario propicio para admirar el arribo del primer avión a la capital. En la cima de la loma tradicional de la ciudad, el Panecillo, se había congregado una gran multitud que esperaba ver aparecer a lo lejos, viniendo desde el sur, al ya famoso Cóndor Andino. Cientos de pobladores que también estaban reunidos en el Itchimbía, que era el punto elevado más importante en el oriente de la ciudad, iban a ser los espectadores privilegiados de la llegada del piloto Elía Liut.

Quito vivía un momento que rompía con la monotonía de la vida cotidiana. La enorme señal de tela blanca estaba extendida en el campo de Iñaquito, en el norte de la urbe, donde el gentío, luego de pagar su boleto, se reunió desde tempranas horas de la mañana junto a la improvisada pista de aterrizaje.

Estando en el aire, Liut pudo ver con claridad la multitud que observaba su llegada. Habían dado la orden de disparar una salva de cañón desde El Panecillo, una vez que el biplano estuviera por entrar en la ciudad. Al encontrarse muy cerca, Liut escuchó el disparo que le hizo recordar algún episodio vivido en la Gran Guerra.

Minutos más tarde aterrizó en Iñaquito. Una nueva muchedumbre lo esperaba, incluso más que en Cuenca y Guayaquil. Lo sacaron en hombros apenas descendió del biplano en medio del tumulto que quería aproximarse para saludarlo o al menos tener el privilegio de tocarlo. Era el hombre llegado del cielo, era el héroe que aquel domingo 28 de noviembre de 1920 había desafiado con su valentía las alturas andinas. Por fin lo tenían en Quito y de allí no iban a dejarlo salir. Habían atrapado al Cóndor Andino.

XIV

El nido del cóndor

La luz del sol iba ocultándose detrás de los árboles de la quinta La Victoria, y el aire un poco frío comenzó a incomodarlo. El tiempo de sosiego para Elía Liut estaba por terminarse. Alguien en la casa había apagado la radio e interrumpido las melodías de Los Panchos que lo acompañaron en gran parte de su reposo. Ahora estaba en silencio, solo se escuchaba el cantar de un pájaro que parecía sentirse abandonado en algún árbol. Abrió los ojos y vio las ramas de la gran acacia bajo las cuales había descansado durante más de una hora. Miró su elegante reloj de pulsera, eran las tres y quince de la tarde.

No puedo creer que hayan transcurrido treinta y dos años de mi llegada a Quito. Creo que este país me tendió una celada sin escapatoria, pensó unos segundos antes de incorporarse lentamente. Sentía un extraño dolor en el pecho. Decidió caminar un poco por el jardín para mirar de cerca los geranios, las hortensias y los rosales que estaban al final del camino junto al hermoso y florido arupo. Siguió recordando con los ojos abiertos. Había en el ambiente un olor a azahares que le hizo otra vez acordarse de Angiolina Volpatti. Su historia con ella había quedado limitada a contemplar su vieja fotografía, que la mantenía en una de las mesas de la sala de la quinta, junto al antiguo fonógrafo. Nadie podía tocarla; ese había sido el acuerdo con doña Carmela, su esposa. Iba a quedar allí como testigo de uno de los momentos más felices de su vida.

Durante su infancia, los cuatro hijastros del piloto habían creído que se trataba de la fotografía de una pariente de Liut. Con el pasar del tiempo aquella imagen se había convertido en uno más de los tantos adornos de la gran sala que se llenaba de sombras al atardecer, cuando ya todos se habían casado y marchado de su casa familiar.

Mirando las flores recordó nuevamente lo grandioso que fue el día de su llegada a Quito.

Mientras la multitud lo cargaba en hombros, imaginó por un momento la emoción que Angiolina habría sentido, y lo que el general Volpatti, su padre, habría constatado con sus propios ojos en lo que se había convertido su aspirante a yerno. Volpatti, durante su carrera militar y como un alto oficial del ejército italiano sin ninguna trascendencia, jamás había experimentado lo que Liut vivía en esos instantes.

Desde su venida al Ecuador había dejado de ser el sargento piloto olvidado de la guerra, que guardaba como recuerdo en un pequeño sobre de papel color violeta tres condecoraciones recibidas en su país; era un aviador anónimo más y lleno de añoranzas, confundido entre tantos que no murieron en combate. Sin embargo, estaba convencido que su espíritu aventurero lo había llevado a donde ahora estaba, subido en los hombros de una multitud de quiteños que lo aclamaba. Lo único que sabía a su llegada a la capital ecuatoriana era que él iba a ser el director e instructor de la escuela de aviación en Durán, a la que iban a bautizarla como El cóndor.

Un grupo de autoridades hizo que lo bajaran para ponerlo a salvo dentro de un automóvil donde iban cuatro elegantes mujeres, que eran las encargadas de conducirlo a la ciudad al acto oficial de bienvenida. Entre tanto mareo y confusión, qué iba a imaginar que pocos meses más tarde una de ellas había de convertirse en su esposa. Todas en el auto lo miraban llenas de fascinación y orgullo al tener el privilegio de estar sentadas junto al héroe de la jornada.

La mañana se había extendido y hecho más larga que de costumbre, igual que lo ocurrido en Cuenca: discursos y brindis de autoridades y de representantes del consulado y de la colonia italiana. Se distribuyeron las postales conmemorativas enviadas por el diario El Telégrafo, donde aparecía el piloto al lado del biplano y la fotografía de don José Abel Castillo.

Todo comenzó aquella noche, en casa de don Pedro Freile, el entonces esposo de Carmela Angulo. Después de las recepciones que tuvo en Guayaquil y Cuenca, sabía que las mujeres de toda edad lo admiraban; se había convertido en su centro de atención pero también en el centro de preocupación de sus maridos. Si alguien era muy perceptivo, podía notar un cierto nerviosismo en el ambiente, entre el ir y venir de las copas luego de la cena. El gran salón de la casa estaba repleto de invitados oficiales, diplomáticos y de la alta clase social de la ciudad.

En el transcurso del homenaje y en las primeras horas de socialización con los quiteños, Elía Liut se puso a pensar que en adelante aquél podía constituir su nuevo medio social, donde se lo estaba recibiendo como a un héroe para llevarlo muy alto. Tenía la posibilidad de cambiar su vida definitivamente.

En su provincia natal o fuera de ella, no había tenido la oportunidad de frecuentar un espacio social como lo encontró en el Ecuador. Su familia había sido modesta y siempre con limitaciones económicas, y por ello había sido motivado a viajar de adolescente a la Argentina, acompañado por uno de sus hermanos menores, para buscar trabajo y ayudar a una familia de ocho hermanos que vivía en el abandonado pueblito de Fiume Veneto. En Roma, como piloto, luego de terminada la guerra, sus relaciones se habían restringido al entorno social de quienes eran sus colegas de armas del mismo rango. La alta oficialidad militar italiana pertenecía a otra clase social, y debido a esto el coronel Volpatti no había visto con buenos ojos la relación que su hija había establecido con Liut.

Esa noche, en medio de su cansancio, qué contento se sintió de haber llegado al Ecuador en su gran aventura; aunque en uno de esos momentos pensó que habría estado mejor si conservaba el resto de aeroplanos que perdió en el juego de póquer durante su travesía por el Atlántico. Pero bueno, ya era hora de olvidar el pasado e iniciar una nueva vida. Aceptó feliz la copa de fino coñac que le sirvieron.

Qué mujer tan encantadora y guapa era la anfitriona de la casa. Doña Carmela Angulo era la reina de las atenciones para con todos sus invitados; se movía de un lado a otro y miraba que a nadie le faltara nada. Por allí correteaban vestidos muy elegantes sus cuatro hijos, escabulléndose entre los adultos y el bullicio alegre que se había formado aquella noche luego de la cena. A don Pedro, su marido, sentado en uno de los elegantes sillones de la sala, se lo veía un poco decaído y cansado, manteniendo entre sus manos una copa de vino que no la había probado, mientras escuchaba hablar al alto oficial militar que lo acompañaba. Hasta tanto, como ocurriera en Cuenca, las damas rodeaban al recién caído del cielo, quien, luciendo en su pecho las medallas recibidas aquella tarde, ya más animado les enseñaba expresiones en italiano en tanto degustaba su coñac.

Disfrutaba de la recepción con la gente simpática que acababa de descubrir también en Quito; en vano había escuchado decir en Guayaquil que los serranos eran callados e introvertidos. Claro que se dio cuenta que no hablaban en voz muy alta como en Italia, o de manera desenfadada como en el puerto ecuatoriano, pero esa fiesta le reveló que eran bromistas, que les gustaba contar anécdotas y reír, y que si por ahí encontraban una guitarra, el número siguiente era el canto cuando se ponían más alegres con unos cuantos tragos adentro.

Pocas semanas más tarde, don Pedro Freile no podía aceptar lo que estaba sucediéndole a los cuarenta años. Se dio la vuelta y vio por la ventana la gran acacia que sobresalía junto a las dos grandes palmeras en el jardín de la quinta La Victoria. En el transcurso lento de su enfermedad, la vegetación parecía transmitirle quizás algo de tranquilidad en los momentos confusos que estaba viviendo; encontraba alivio al mirar los colores vivos de los geranios y las rosas, cuando el aire frío de la mañana, que descendía directamente de la cima de la montaña, llenaba sus pulmones para dejar algo de vida en su debilitado cuerpo.

Ahh…, sé que mis desgracias aparecieron desde que ese maldito pájaro negro apareció volando en el cielo de Quito. Ahí comenzó todo. Se han confabulado en mi contra y eso me ha herido mortalmente. Ahora preferiría perder la memoria, olvidarme quién soy y quién es mi esposa, o quedarme de una vez dormido para siempre y sin recuerdos, pensó antes de tomar con agua de manzanilla y pasiflora la pastilla de las cinco de la tarde. Se veía sujeto al vaivén absurdo de las horas de cada día, que no hacía nada más que acrecentar sus obsesiones, cuando Carmela salía a alguna reunión social en Quito y él se quedaba en la tarde solo y sin ánimos dando vueltas por su casa o por el jardín, envuelto en un abrigo y con su bufanda gris al cuello. Parecía haber envejecido veinte años de golpe.

Estaba seguro que en cualquier reunión a la que su esposa asistiera también iba a estar él, la razón de su desgracia, el don Juan italiano que llegó por aire para robarle a su Carmela, la madre de sus cuatro hijos, luego de once años de matrimonio feliz hasta que comenzó a enfermar de repente.

Para don Pedro, el joven Elía Liut había irrumpido en su vida como el ladrón nocturno que se llevó a su esposa, cuando él estaba dormido y sin fuerzas para impedirlo. Solo le quedaba el recuerdo ahora ya lejano de haber compartido por años su cariño y compañía, sus juegos fogosos y las caricias que tanto le gustaban a la hermosa Carmela, cuando la tenía entre sus brazos y él gozaba lleno de salud y ella jadeaba libremente.

Sabía que la totalidad del dinero y sus propiedades heredadas ya no le servían para nada; se habían convertido en una suntuosa decoración para satisfacer los caprichos de Carmela. Para don Pedro se habían terminado todos los viajes, la adquisición de propiedades, las elegantes recepciones y cenas en su casa, lo mismo que las fiestas en cualquiera de las haciendas o en la quinta, y aquellas encantadoras veladas nocturnas con sus aristocráticas amistades, bajo la música del fonógrafo o el sonido de la guitarra que acompañaban siempre las voces de sus amigos cantores. Se había acabado la época del canto de los pasillos y valses, pues su vida misma se había convertido en el único pasillo taciturno y destemplado que le tocaba cantar en silencio luego de la llegada del aviador italiano.

Sus remembranzas al parecer emergían de los baúles empolvados y con olor a flores secas, que guardaban las fotografías sepias familiares en el desván de su casa antigua. Las únicas alegrías que le quedaban eran las voces lejanas del juego alegre de sus cuatro hijos en el jardín y el tiempo que pasaban con él y les contaba historias; tenía la certeza que muy pronto iba a dejarlos para siempre.

A esa misma hora, en Roma, en viale del Trastevere, en el segundo piso de la casa del coronel Aldo Volpatti, Angiolina había logrado por fin dormirse, luego de pensar una y otra vez en las razones por las cuales Elía no le había escrito desde que viajó al Ecuador aquella tarde de verano cinco meses atrás. Esa era la forma como ella vivía su propia aflicción que había fuertemente interiorizado, cuando el frío del invierno romano se paseaba a lo largo del río Tíber para expandirse bajo la lluvia por todos los rincones de la ciudad. Lo que estaba viviendo no era justo; el amor no podía ser maltratado. Liut no había cumplido su promesa. ¿Había sido un farsante?

Angiolina se había acercado al consulado ecuatoriano en varias ocasiones para saber de él, pero lo único que le decían era que allá el piloto había cumplido su misión con mucho éxito, pues los vuelos postales en el Ecuador se habían inaugurado, la escuela de aviación El Cóndor estaba ya en marcha y un nuevo grupo de pilotos italianos debía viajar muy pronto para aumentar el número de instructores.

En el consulado tenían cartas y telegramas oficiales, pero a su casa no había llegado nada. Para Angiolina no había ninguna señal de vida de Liut. Sus tan esperadas noticias jamás aparecieron en el buzón de la puerta, pues todos los días estaba vacío para ella.

Con tanto éxito y fama tal vez se olvidó de mí y ya no soy alguien importante en su vida. Habrá encontrado a otra, eso es todo. Debo parar y dejar de hacerme ilusiones absurdas. Esto se terminó…, había pensado la bella Angiolina antes de dormirse aquella noche y sentir con la mejilla la humedad de sus lágrimas en la almohada.

XV

El final del vuelo

Qué variable era el clima de Quito. En el jardín de La Victoria, Elía Antonio Liut Giusti levantó los ojos y vio que el cielo estaba ya nublándose y era muy probable que dentro de poco se desatara la lluvia. Eso era tal vez lo que más le había costado habituarse desde su llegada a la capital, aparte de los disgustos con Carmela que se producían a menudo, después de que ella se enteraba por otros lados de algunas historias románticas que Liut había ocultado durante su vida conyugal. Por eso él prefería cada cierto tiempo refugiarse en la finca de su hermano Giusseppe en Huigra, donde cultivaban tomates y encontraba la tranquilidad y el clima perfecto en un paisaje subtropical. Aunque allí no tenía con quién jugar al póquer, se sentaba las tardes frente a la mesa del comedor campestre y extendía las cartas para jugar el solitario, con su infaltable cigarrillo en la boca.

Otras veces valía la pena una pequeña escapada a Patate o Ibarra, con sus encantadoras y jóvenes amigas. Viajar a Guayaquil o Salinas con cualquier pretexto era eficaz cuando se trataba de encontrarse con alguien que sonara a Descalzi, Tabacchi, Ginatta, Accini o Andretta, y que a doña Carmela tantas veces le ponía los cabellos de punta.

Desde su matrimonio con Carmela Angulo, la vida de Liut cambió por completo. No podía creer que se había casado a los pocos meses de haber llegado a Quito. Todo había sucedido con sorprendente celeridad: la muerte de don Pedro, la conquista del corazón de la guapa y acaudalada Carmela, su matrimonio con ella y el viaje de visita a Italia acompañado de sus cuatro hijos.

La completa ausencia de noticias de Angiolina, quien solo había permanecido como un recuerdo grabado en una fotografía, lo había obligado a tomar la decisión que provocó una modificación profunda en su vida. Sin embargo, Liut se había quedado hasta ese momento con una pregunta no respondida: ¿qué sucedió con Angiolina Volpatti? El viaje con su nueva familia a Italia era la oportunidad para resolver el enigma.

De Génova viajaron a Roma, y una sensación de angustia se apoderó de Liut apenas bajaron en la estación de trenes. Debía tranquilizarse y buscar la manera de encontrar a su viejo amigo, el ex piloto Michele Pascoli, quien debía saber lo ocurrido con Angiolina.

Después de casi una semana en Roma, finalmente logró zafarse un momento de sus acompañantes y pudo buscar a su amigo en Campo dei Fiori. Debía andar mirando bien, como para evitar que alguien conocido lo encontrara por coincidencia. Pero no, en Roma él era un total desconocido en la ciudad, nadie lo reconocería en la calle como solía ocurrir en Quito.

Aquella tarde pidió a su amigo que investigara lo sucedido con Angiolina Volpatti, luego de narrarle lo ocurrido con él en el Ecuador. Michele Pascoli se quedó casi con la boca abierta y no podía creerlo. Para él, Liut se había convertido en el hombre más afortunado entre todos los colegas ex pilotos sobrevivientes. Acordaron verse después de dos días o hablarse por teléfono en el caso de que no fuera posible hacerlo personalmente, pues Liut debía pasearse con su mujer y sus novísimos cuatro hijastros, con quienes todavía no lograba establecer mucha confianza. A veces sentía que lo miraban como a un extraño, ya que su padre había fallecido apenas pocos meses atrás. Los más pequeños aún no comprendían por qué su madre estaba con ese hombre más joven que ella, un tanto corpulento, que no hablaba bien el español mientras los miraba con esos ojos grandes y claros, y les sonreía buscando despertar su simpatía. Todo era un poco confuso para ellos.

A su retorno del viaje se encontró con un asunto que había quedado pendiente en Guayaquil, cuyo desenlace jamás imaginó luego de haber tomado la decisión de casarse en Quito. Recibió la noticia de la muerte repentina de Celeste Graciela Castillo. Liut no podía creerlo y se mostró muy afectado, pues se trataba además de la hija de quien lo invitó al Ecuador para que cumpliera su misión en los Andes, y a quien le tenía una enorme gratitud. Pocos días después, llegó a sus oídos la versión de que ella se había suicidado por motivos de amor no correspondido. La hija de don José Abel Castillo, según lo que Liut pudo enterarse, de manera silenciosa había acumulado sentimientos, ilusiones y esperanzas tan profundas con respecto al piloto italiano que no le quedaron fuerzas para enfrentarse a la realidad, y entró en un estado de profunda depresión. Pasado el tiempo, Liut iría a visitar el cementerio de Guayaquil para dejar unas flores en su tumba, donde encontró representada la figura de Celeste Graciela en una hermosa escultura creada por el artista italiano Enrico Pacciani.

Al continuar su paseo en el jardín de La Victoria, Liut se percató que las flores en ese rincón de la quinta tenían un color especial y se veían tan abiertas en esa época del año. Caminaba por el sendero en medio de los rosales que parecían hacerle una calle de honor hasta que llegara a la banca de hierro situada bajo la enredadera.

Recordó de repente la imagen de los dos leones de piedra que adornaban el viejo y descuidado jardín de la casa de su niñez en Fiume Veneto. Quisiera encargar que esculpan en piedra algo similar para ponerlos en este jardín, pensó antes de sentarse. Su dolor en el pecho persistía. En realidad, las últimas semanas no se había sentido del todo bien, ni de ánimo ni físicamente. El médico, desde hacía varios meses, le había dicho que debía dejar de fumar, caminar bastante y bajar de peso, pues su corazón estaba comenzando a tener problemas. Doctor, los problemas del corazón son otros; dicen que el amor es el único remedio para sanarlo, le había contestado bromeando al médico luego de que lo había auscultado.

Aparte de haber sido uno de los pioneros de la aviación ecuatoriana, y contribuido a la creación y el funcionamiento de su escuela, después de casi veinte años de matrimonio con doña Carmela, Elía Liut llegó a sentirse en Quito como un inexperto hombre de negocios que perdía todo cuanto le hacía invertir a su esposa, y además como alguien acosado por afectuosas amistades femeninas y el siempre emocionante juego de las cartas.

Para entonces el matrimonio con ella había sufrido mucho desgaste, y lo que al inicio fue ilusión, abundancia y comodidad, se había transformado paulatinamente en tedio, divergencias continuas y reiteradas cargas de culpabilidad. El camino que él había elegido por propia voluntad lo había llevado a la larga a que se sintiera como un cóndor enjaulado.

Era el año 1939 cuando en Europa estalló la Segunda Guerra Mundial. Elía Liut intentó de nuevo extender sus alas para romper con la monotonía y la desazón interna que había acumulado durante esos últimos años. No se sentía un hombre feliz cuando tomó la decisión de escribir a Italia, al Ministerio de la Aeronáutica, con el propósito de solicitar reintegrarse a la aviación de su país y presentarse como voluntario para combatir en la nueva guerra. Pensó en ese momento que aquella era la única salida a la vida que estaba llevando en el Ecuador. Quería creer que todavía era un hombre activo y que de esa forma podía apoyar a su Italia, dentro de la profesión que él verdaderamente había elegido en su temprana juventud.

Esperó la respuesta durante varias semanas. Deseaba volver a su patria, de manera vehemente pero silenciosa, tal vez para morir combatiendo en la guerra, pero al menos reencontrándose antes con sus viejas amistades y familiares que quizás iban a hacerle recuperar la confianza perdida en el trayecto de sus cuarenta y cinco años de edad cumplidos en los Andes.

Sabía en su fuero interno que esas casi dos décadas en el Ecuador habían sido suficientes para él; tenía muchos amigos y estaba rodeado de gente de un nivel social alto y con grandes influencias. Todo ello le había permitido vivir con comodidad, aunque con un alto costo para su libertad de cóndor volador. Sus aventuras se habían transformado en jornadas citadinas repetitivas, en las que se reunía con sus amigos en el Hotel Savoy para tomar café, comer, jugar al póquer y charlar. En el campo, cuando pasaba una o dos semanas en alguna de las haciendas de su esposa, tampoco se sentía a sus anchas. A veces miraba el cielo en espera de volver a volar, o por lo menos ver volar un cóndor de lejos sobre alguna montaña. Estaba convencido que no era posible volar con sus amigos diputados, políticos u altos oficiales militares; solo se distraía momentáneamente con ellos antes de regresar a su casa y encontrar a doña Carmela con algún nuevo reclamo y con frecuencia malhumorada.

En ocasiones prefería ir gustoso a visitar a sus hermanos Giusseppe y Piero, que solían tocar música italiana con acordeón y violín, mientras él jugaba su acostumbrado solitario y les corregía los errores melódicos que cometían. Entretanto, movía sus cartas sobre la mesa y fumaba, o le hacía bromas a su pequeña y querida sobrina Edú, una de las hijas de Giusseppe, a quien había rebautizado como Angiolina, para al menos poder pronunciar el nombre de la mujer a la que había perdido para siempre.

El día que llegó a sus manos la carta de respuesta del Ministerio de la Aeronáutica de Italia sintió una emoción pasajera, pues al abrir el sobre se enteró que su solicitud había sido denegada; no podía reincorporarse a la aviación de su país. Las autoridades argumentaban que él había ya cumplido una edad que le limitaba su reingreso como piloto del ejército. Todo estaba perdido. Desde ese momento, a pesar de que continuó contribuyendo en lo que podía a la aviación ecuatoriana, más como un personaje emblemático que como un activo profesional, fue testigo de la llegada de otros pilotos instructores italianos que continuaron impulsando la escuela aeronáutica nacional. En adelante habían de egresar varias promociones de aviadores ecuatorianos formados en Italia y en la escuela de Durán. Fue allí cuando Liut sintió que ya poco tenía que hacer en el Ecuador, ya que hasta ese entonces no había encontrado otra alternativa que aquella de marcharse respondiendo al llamado que había hecho el Duce a los hijos de Italia.

Elía Liut, sentado en la banca de hierro del jardín de La Victoria, había esa tarde recorrido con su memoria gran parte de las escenas de su vida.

Aún quedaban cosas que intentaba comprender y que quizás tenían que ver con lo que la gente llamaba destino, como fue la pérdida de Angiolina Volpatti, cuyo viejo retrato era lo único que le había quedado.

Treintaiún años atrás, durante su visita a Roma, su buen amigo Michele Pascoli lo llamó por teléfono. Ahí pudo enterarse de la verdad, que fue para él un golpe fuerte y seco en el pecho. Le había dado la noticia de que Angiolina nunca había recibido una sola de las insistentes cartas enviadas por el piloto desde el Ecuador. Al no tener sus noticias, ella había cerrado su corazón a Liut para abrirlo a uno de los favoritos candidatos de su padre.

El coronel Aldo Volpatti había encontrado la manera de interceptar las cartas enviadas por Liut desde el Ecuador. Había pagado al cartero que solía llevar la correspondencia a casa de los Volpatti, para que se la entregara a él. Abriéndolas con sus manos descubría los mensajes de Liut a su hija, que luego terminaban incinerados en el fuego de la chimenea de su sala.

Así, el viaje del piloto italiano al Ecuador se había convertido en el enorme paréntesis de silencio entre él y Angiolina, en el gran muro de artificial ingratitud levantado por Volpatti a la distancia, para proteger a su hija de las pretensiones del joven sargento friulano.

El cielo de Quito estaba ya oscuro y completamente encapotado. Con este cielo ya nadie podrá volar, se dijo Elía Liut al levantarse y caminar a la casa antes de que cayera el aguacero. Lo primero que haría era dirigirse al lugar de la sala donde desde las sombras resplandecía la vieja fotografía de su Angiolina. Quería llegar a ella con inusual ansiedad y apretarla muy fuerte contra su dolorido pecho, y quizás mirarla en la penumbra por última vez.

FIN