En Un año en el altiplano, Emilio Lussu rememora sus experiencias en el altiplano de Asiago desde junio de 1916 hasta julio de 1917, cuando, como miembro de la Brigada Sassari, combatió en el frente italo-austríaco durante la Primera Guerra Mundial.

Considerada como una obra maestra de la literatura bélica, Un año en el altiplano es el emotivo relato de un año de continuos asaltos a inexpugnables trincheras; de batallas absurdas empeño de oficiales embebidos de retórica patriótica y de vanidad; de episodios trágicos, grotescos o cómicos a través de los cuales la guerra se revela en su verdadera naturaleza. Su relato de prosa sencilla es una contundente descalificación de la guerra y de los mandos italianos; describiendo con cercanía y humor la situación y el día a día de los soldados, en su mayoría campesinos y obreros, consigue una visión de las batallas y ejércitos muy distinta a la oficial. Debido a la militancia antifascista de su autor, el libro vio la luz primero fuera de Italia, y no se publicó en ese país hasta 1945, publicado por Giulio Einaudi; desde entonces no ha dejado de conmover a los lectores que se han acercado a él.

Emilio Lussu

Un año en el altiplano

ePub r1.0

Titivillus 22-07-2018

Título original: Un anno sull’Altipiano

Emilio Lussu, 1938

Traducción: Carlos Manzano

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prefacio

Escribí Un año en el altiplano entre 1936 y 1937 en un sanatorio de Clavadel, más arriba de Davos. Me había retirado allí a raíz del agravamiento de la enfermedad pulmonar que había contraído en la cárcel, no había podido curar en Lípari y, después de la evasión, había descuidado en Francia. Decidido a curarme, me había sometido a una operación quirúrgica bastante dura y el tratamiento me imponía un largo período de inmovilidad, pero, aun así, nunca habría escrito el libro, de no haber sido por la insistencia de Gaetano Salvemini. Al final de 1921, a raíz de las evocaciones que hacíamos juntos de la guerra, me había pedido que escribiera un libro: «el libro», decía en sus cartas. En el exilio, «el libro» había llegado a ser algo así como una letra de cambio que debía yo pagarle. En determinado momento y siguiendo un hilo que tenía en el pensamiento desde que había leído Del Principe di Nicolò Machiavelli de Federico Chabod, había tenido la audacia de jactarme de estar escribiendo sobre el «Príncipe». El día en que hablé de ello a Salvemini, nuestra amistad corrió un grave peligro de entrar en crisis. Lo que él me reclamaba era «el libro» y no divagaciones sobre el Secretario florentino. Así fue como salió a la luz el libro sobre la guerra. Envié el manuscrito a Salvemini, que estaba en Londres, al final de mayo de 1937 y él me respondió con un telegrama de unos centenares de palabras: mi amigo se había calmado.

La primera edición italiana se publicó en París —Edizioni Italiane di Cultura— a principios de 1938; la segunda, en Italia —Einaudi— en 1945, después de la Liberación. Al releer este testimonio de la guerra, que he dejado intacto, con su primera redacción, pienso en Salvemini y a él es a quien dedico esta edición.

Roma, septiembre de 1960

El lector no encontrará en este libro ni una novela ni hechos históricos. Son recuerdos personales, reordenados mal que bien y limitados a un año, de los cuatro de guerra en que participé. Solo he contado lo que vi y más me impresionó. No he recurrido a la imaginación, sino a la memoria, y mis compañeros de armas, aun con algún nombre transformado, reconocerán fácilmente a los hombres y los hechos. Me he despojado también de mi experiencia posterior y he vuelto a evocar la guerra tal como la vivimos realmente, con las ideas y los sentimientos de entonces. Así, pues, no se trata de una obra de tesis: solo pretende ser un testimonio italiano de la Gran Guerra. En Italia no existen libros sobre la guerra como en Francia, Alemania o Inglaterra y, sin un período de reposo forzoso, tampoco se habría escrito este.

Clavadel-Davos, abril de 1937

J'ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

BAUDELAIRE

1

Al final de mayo de 1916, mi brigada —regimientos 399.º y 400.º— se encontraba aún en el Carso. Desde el principio de la guerra, había combatido solo en aquel frente. Para nosotros, se había vuelto ya insoportable. Cada palmo de tierra nos recordaba un combate o la tumba de un compañero caído. No habíamos hecho otra cosa que conquistar trincheras, trincheras y más trincheras. Después de la de los «gatos rojos», había venido la de los «gatos negros» y luego la de los «gatos verdes», pero la situación seguía siendo la misma. Tras tomar una trinchera, había que conquistar otra. Trieste seguía allí, frente al golfo, a la misma distancia, cansada. Nuestra artillería no había querido disparar ni un solo tiro contra ella. El duque de Aosta, nuestro comandante, la citaba todo el tiempo en las órdenes del día y en los discursos para animar a los combatientes.

El príncipe tenía escasas capacidades militares, pero una gran pasión literaria. Su jefe de Estado Mayor y él se completaban. Uno escribía los discursos y el otro los pronunciaba. El duque los aprendía de memoria y los recitaba, con oratoria de antiguo romano y una dicción impecable. Las grandes ceremonias, bastante frecuentes, estaban preparadas expresamente para aquellas demostraciones oratorias. Por desgracia, el jefe de Estado Mayor no era un escritor, por lo que, pese a todo, en la estima del ejército contaba más la memoria del general al recitar los discursos que el talento de su jefe de Estado Mayor al escribirlos. El general tenía también una bella voz. Aparte de eso, era bastante impopular.

En una tarde de mayo, nos llegó la noticia de que el duque había dispuesto, como premio a los numerosos sacrificios sufridos por la brigada, mandarnos a descansar en la retaguardia durante unos meses y, como a la noticia había seguido la orden de mantenernos listos para el relevo por otra brigada, había de ser por fuerza cierta. Los soldados la acogieron con alborozo y aclamaron al duque. Al final, se daban cuenta de que alguna ventaja había en tener por comandante a un príncipe de casa real. Solo él podía conceder un descanso tan largo y lejos del frente. Hasta entonces, los tumos de descanso los habíamos pasado a pocos kilómetros de las trincheras, expuestos a los disparos de los artilleros enemigos. El cocinero del comandante de la división había dicho al asistente del coronel —y el rumor había corrido como una centella— que el duque quería que pasáramos el descanso en una ciudad. Por primera vez, durante toda la guerra, empezaba este a adquirir popularidad. De repente corrieron los rumores más favorables sobre él y la noticia de que había tenido una grave disputa con el general Cadorna para defender a nuestra brigada recorrió, acreditada, las unidades.

La brigada recibió el relevo y aquella misma noche bajamos a la llanura. En dos etapas llegamos a Aiello, pequeña ciudad no lejana de las antiguas fronteras.

Nuestro júbilo no tenía límites. Al final, ¡vivíamos! ¡Cuántos proyectos en la cabeza! Después de Aiello, llegaría la gran ciudad. ¿Tal vez Udine? ¡A saber!

Entramos en Aiello, a la hora del primer rancho. A la cabeza iba mi batallón, el 3.º, que marchaba con la 12..ª compañía por delante.

Mandaba la 12..ª un oficial de caballería, el teniente de complemento Grisoni. Había sido oficial de ordenanza del comandante de nuestra brigada. Tras morir este, a consecuencia de una herida de granada, había querido permanecer en la brigada y prestaba servicio en mi batallón. Como oficial de caballería que era, no podía ser destinado a una unidad de infantería, pero el comandante general de la caballería le había concedido una autorización especial, con derecho a conservar el ordenanza y el caballo. Era conocido en toda la brigada. El 21 de agosto de 1915, con cuarenta voluntarios, había atacado por sorpresa y conquistado «el nudo de la maraña», sólida trinchera avanzada, defendida por un batallón de húngaros. Había sido una acción de una extrema audacia, pero él se había hecho célebre por otra hazaña. Una noche, mientras estábamos descansando, después de haber bebido y mezclado, sin demasiada mesura, varios vinos del Piamonte, había entrado a caballo e igualmente por sorpresa en el comedor en el que estaba almorzando el coronel con los oficiales del puesto de mando del regimiento. No había pronunciado una sola palabra, pero el caballo, que parecía conocer perfectamente las jerarquías militares, había caracoleado y relinchado en torno al coronel. Poco había faltado para que por esa ocurrencia, diversamente apreciada, fuera devuelto a su arma.

El batallón desfilaba al paso por delante de la plaza del Ayuntamiento. Allí estaban el comandante de la brigada, el comandante del regimiento y las autoridades civiles de la ciudad.

La compañía de cabeza, en fila de cuatro en fondo, marchaba, marcial. Los soldados estaban enfangados, pero aquel uniforme de trinchera volvía más solemne el desfile. Al llegar a la altura de las autoridades, el teniente Grisoni se irguió sobre el estribo y, dirigiéndose a la compañía, ordenó:

—¡Atención, vista a la izquierda!

Era el saludo al comandante de la brigada.

Pero era también la señal convenida para que el primer pelotón entrara en acción. Al instante, se descubrió toda una fanfarria cuidadosamente organizada. Una trompeta, hecha con una gran cafetera de lata, dio la señal de firmes, a la que respondió el acorde de los más variados instrumentos. Eran, todos ellos, instrumentos improvisados. Abundaban los que hacían un estrépito mayor para acompañar el paso. Los platillos estaban representados por tapas de gamella. Los tambores eran restos de viejos odres de reavituallamiento en desuso, hábilmente adaptados. Los pistones, los clarines y las flautas estaban formados con los puños cerrados, en los que los especialistas, abriendo ora un dedo ora otro, sabían soplar de las formas más eficaces. El resultado era un admirable conjunto de alegría musical de guerra.

El comandante de la brigada frunció el ceño, pero al final sonrió. Como hombre razonable que era, no tuvo inconveniente en que soldados que habían vivido en el fango y el fuego todo el año, se permitiesen semejante diversión, pese a no ser reglamentaria.

Todo el regimiento quedó acantonado en Aiello.

Por la tarde, el alcalde ofreció a los oficiales unas copas y un discurso. Leyó con voz trémula.

—Constituye un gran honor para mí, etcétera, etcétera. En la gloriosa guerra que el pueblo italiano riñe bajo el genial y heroico mando de Su Majestad el Rey…

Ante la palabra «Rey», como era obligatorio, adoptamos la posición de firmes, con gran estrépito simultáneo de tacones y espuelas. En la sala municipal, el fulminante estruendo de aquel saludo militar, retumbó como un disparo de armas de fuego. El alcalde, civil profano, no imaginaba que aquella modesta alusión suya al Soberano pudiera provocar una demostración tan fragorosa de lealtad constitucional. Era un hombre distinguido y, con aviso previo, no habría dejado, desde luego, de apreciar en su justa medida semejante acto patriótico, pero cogido así, de improviso, tuvo un sobresalto y dio un ligero brinco que lo elevó unos centímetros por encima de su estatura. Se había quedado pálido. Dirigió una mirada incierta al grupo de los oficiales, inmóviles, y esperó. La hoja del discurso escrito se le había caído de las manos y yacía, como un culpable, a sus pies.

El coronel esbozó una decorosa sonrisa complacida, satisfecho de ver marcada, aunque fuera de forma provisional, la superioridad de la autoridad militar sobre la autoridad civil. Con expresión de orgullo contenido, que en vano se esforzaría por ostentar quien no haya tenido durante mucho tiempo mando de tropas, dirigió la mirada del alcalde a nosotros y de nosotros al alcalde y, con esa pizca de maldad que serpentea en el corazón de los hombres más apacibles, se le ocurrió impresionar aún más al alcalde. Ordenó:

—Señores oficiales, ¡viva el Rey!

—¡Viva el Rey! —repetimos nosotros, gritando la frase como un monosílabo.

Al contrario de lo que esperaba, el alcalde no pestañeó y gritó con nosotros.

El alcalde era hombre de mundo. Ya dueño de sí, recogió la hoja y continuó el discurso:

—Nosotros venceremos, porque así está escrito en el libro del destino…

Dónde podía estar aquel libro ninguno de nosotros, incluido el alcalde, lo sabía, desde luego, y menos aún qué estaba escrito en aquel libro ilocalizable. Sin embargo, aquella frase no provocó reacción alguna. En cambio, este otro pasaje mereció una atención notable:

—La guerra no es tan dura como nosotros la imaginamos. Esta mañana, cuando he visto entrar en la ciudad a sus soldados de fiesta, acompañados por el sonido de la fanfarria más alegre que imaginarse pueda, he comprendido, y toda la población conmigo, que la guerra tiene sus atractivos hermosos…

El teniente de caballería saludó, al tiempo que hacía tintinear las espuelas, como si el cumplido fuera dirigido en particular a él. El alcalde continuó:

—Hermosos y sublimes atractivos. ¡Desdichado quien no los siente! Porque… sí, señores, es hermoso morir por la patria…

Esa alusión no gustó a nadie, ni siquiera al coronel. La sentencia era clásica, pero el alcalde no era el más indicado para hacernos apreciar, literariamente, la belleza de una muerte, aun cuando fuese gloriosa. La forma misma como el alcalde había acompañado la exclamación había sido desafortunada. Parecía que hubiera querido decir: «Ustedes están más hermosos muertos que vivos». Una buena parte de los oficiales tosió y miró al alcalde con arrogancia. El teniente de caballería sacudió las espuelas con un gesto de desasosiego.

¿Comprendería el alcalde nuestro estado de ánimo? Es probable, porque se apresuró a concluir ensalzando al Rey. Dijo concretamente:

—¡Viva nuestro glorioso Rey de estirpe guerrera!

El teniente de caballería era el más próximo a una gran mesa cubierta de copas de espumoso. Rápidamente tomó una aún llena, la alzó y gritó:

—¡Viva el Rey de Copas!

Para el coronel fue un golpe en pleno pecho. Miró, estupefacto, al teniente como si no diera crédito a sus ojos y a sus oídos. Miró a los oficiales para apelar a su testimonio y dijo, más afligido que severo:

—Teniente Grisoni, también hoy ha bebido usted demasiado. Sírvase abandonar la sala y cumplir mis órdenes.

El teniente hizo sonar las espuelas, se cuadró, dio un paso atrás y saludó:

—¡A sus órdenes, mi coronel!

Y salió con la fusta bajo el brazo y visiblemente satisfecho.

2

El director del coro entonaba:

«Un ramito de flores…».

El coro de la compañía respondía:

«… cogido en la montaña…».

Y el canto animaba a los soldados, cansados. Llevábamos tres días de marcha. La inmovilidad de la larga vida sedentaria en el Carso nos había incapacitado para grandes esfuerzos. La marcha resultaba dificultosa para todos. Solo nos consolaba la idea de que iríamos a la montaña.

El descanso de Aiello ni siquiera había durado una semana. Los austríacos habían lanzado la gran ofensiva entre el Pasubio y Val Lagarina. Tras romper el frente en la Cima XII, se asomaban al altiplano de Asiago. Después de abandonar los acantonamientos, la brigada había recorrido en tren la llanura véneta. Ahora estaba alcanzando, a marchas forzadas, las faldas del altiplano.

El coro se animaba cada vez más, pero cada cual seguía el curso de sus pensamientos. Se había acabado la vida de trinchera: ahora íbamos a contraatacar, maniobrando, nos habían dicho… y en la montaña. ¡Por fin! Entre nosotros, habíamos hablado siempre de la guerra en la montaña como de un descanso privilegiado. Así, pues, íbamos a ver también nosotros árboles, bosques y fuentes, valles y ángulos muertos, que nos harían olvidar, con el gran descanso frustrado, aquel horrible pedregal cársico, desolado, sin una brizna de hierba ni una gota de agua, todo igual, siempre igual, carente de refugios, con solo algunos agujeros, las «dolinas», imán de los disparos de artillería de gran calibre, en las que nos hundíamos a la buena de Dios, hombres y mulos, vivos y muertos. Por fin podríamos tumbarnos, en las horas de ocio, tomar el sol y dormir detrás de un árbol sin ser vistos, sin tener de despertador una bala en las piernas, y desde las cimas de los montes veríamos, ante nosotros, un horizonte y un panorama, a lo largo de los eternos muros de trinchera y de las alambradas de espino, y por fin nos liberaríamos de aquella vida miserable, vivida a cincuenta o a diez metros de la trinchera enemiga, en una promiscuidad feroz, compuesta de continuos asaltos con bayoneta o a base de bombas de mano y tiros de fusil disparados a las troneras. Dejaríamos de matarnos unos a otros, todos los días, sin odio. La maniobra sería otra cosa: una buena maniobra, doscientos mil, trescientos mil prisioneros, así, en un solo día, sin aquella espantosa carnicería general, sino solo mediante un genial rodeo estratégico, y quién sabe: tal vez podríamos vencer y acabar para siempre con la guerra.

El único inconveniente de la maniobra era que había que marchar, siempre marchar.

Un regimiento de caballería se nos cruzó en la carretera y tuvimos que detenernos para dejarlo desfilar. ¡Dichosos ellos que iban a caballo! Pero al instante nos dimos cuenta de que también ellos estaban muertos de cansancio.

—La guerra de los señores —gritaban los soldados a los lanceros curvados sobre la silla.

—Dichosos vosotros —respondían estos—, que podéis caminar a pie. Nosotros siempre a caballo, siempre a caballo. ¡No poder caminar con las piernas propias! Tener que esforzarse por uno mismo y, además, por el caballo. ¡Qué vida!

Una vez que hubo pasado el regimiento de caballería, la compañía reanudó el coro.

Ahora la carretera quedaba obstruida por los fugitivos. En el altiplano de Asiago no había quedado alma viva. La población de los Siete Municipios se derramaba por la llanura, a la buena de Dios, transportando en carros de bueyes y en mulos a viejos, mujeres y niños y los pocos bártulos que habían podido salvar de las casas apresuradamente abandonadas al enemigo. Los campesinos, alejados de su tierra, eran como náufragos. Nadie lloraba, pero sus ojos miraban ausentes. Era el convoy del dolor. Los carros, lentos, parecían un cortejo fúnebre.

Nuestra columna cesó los cantos y se volvió silenciosa. Por la carretera no se oía otra cosa que nuestro paso de marcha y el chirrido de los carros. El espectáculo era nuevo para nosotros. En el frente del Carso, éramos nosotros los invasores y los campesinos que habían abandonado las casas ante nuestro avance, pero nosotros no los habíamos visto, eran eslavos.

Pasó un carro, más largo que los otros. Sobre los dos colchones de paja iban agachados una vieja, una joven madre y dos niños. Un viejo campesino, sentado delante, con las piernas colgando, guiaba los bueyes. Los detuvo y pidió a un soldado tabaco para su pipa.

—¡Fume, abuelo! —le gritó el cabo que marchaba en cabeza y, sin detenerse, le puso en las manos todo su tabaco.

Los soldados lo imitaron. El viejo, con las manos cargadas de cajetillas y puros, miraba, asombrado, tamaña riqueza inesperada. La columna continuaba su marcha en silencio. Como si todos hubieran recibido la misma orden, los soldados que seguían tiraban al carro su tabaco. El viejo preguntó:

—Y vosotros, chicos, ¿qué fumaréis?

La pregunta rompió el silencio. Por única respuesta, uno entonó una alegre cancioncilla del repertorio de las marchas y la columna continuó a coro.

Yo seguí con la mirada al «tío Francesco», que iba a mi lado. Era el soldado más viejo de la compañía: había hecho también la guerra de Libia. Los compañeros lo llamaban «tío Francesco», porque, además de ser el más viejo, era padre de cinco hijos. Marchaba al paso, con la cadencia del coro y, como los demás, cantaba en voz alta. Le costaba caminar por el peso de la mochila. En su cara no había la menor expresión de alegría. Las alegres palabras del canto salían extrañas de su boca. Una cosa era el «tío Francesco» y otra muy distinta su canto. Con la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo, estaba muy lejos de la marcha y de sus compañeros.

—¡Abrid filas —gritaron algunos del centro de la compañía—, que pasa el coronel!

Me volví hacia atrás. El coronel, seguido por el ayudante mayor, pasaba, a caballo, por el medio de la columna. Nosotros marchábamos ya en filas abiertas, para hacer sitio a la columna de los fugitivos: en la carretera había poco espacio libre. Nos desplazamos un poco más hacia los márgenes de la carretera, pero el coronel se vio obligado igual a caminar al paso para que el caballo no chocara con los soldados o los carros. Cuando llegó a mi altura, me dijo que estaba contento de ver a los soldados tan alegres y me dio veinte liras para que las distribuyera entre los cantores. Mientras se alejaba, se fijó en el «tío Francesco». Su edad, su voz y su actitud le habían llamado la atención. Me preguntó quién era. Le respondí que se trataba de un campesino del Sur y añadí algunos detalles.

—¿Buen soldado? —preguntó el coronel.

—Óptimo —respondí.

—Aquí van otras cinco liras, para él, para él solo.

El «tío Francesco» comprendió que hablábamos de él, levantó la vista y siguió la marcha y el canto sin alterarse. El coronel le dio una palmada en un hombro y se alejó. La noticia del regalo se propagó en un instante y el coro se animó aún más.

«Oh, pescador de Londres…», cantaba el director del coro.

«Rubia, mi hermosa rubia…», concluía el coro.

«Tío Francesco» seguía cantando, con la cabeza gacha y en voz alta. Desde los carros, los fugitivos nos miraban, impasibles. Los carros crujían en la grava y hacían un acompañamiento quejumbroso al alegre coro.

Llegamos a la etapa antes de que obscureciese.

Hacía calor aún. Fuera de las tiendas, los soldados, tumbados en la hierba, descansaban. Los más agotados, con las manos cruzadas tras la nuca, tendidos e inmóviles, miraban el cielo en llamas. Otros cuchicheaban en voz baja. Alguno cantaba cantilenas de su pueblo. Solo los centinelas se movían en torno al campamento.

Cuando un suboficial regresó del vivandero con garrafas de vino y tabaco, los grupos se reanimaron. Había gastado las veinte liras. En la guerra no se piensa en el mañana. No tardaron en pasar de mano en mano las garrafas y las voces se elevaron.

—¡A la salud del coronel!

—¡A la salud del coronel!

Solo una voz juvenil se destacó de entre las otras, hostil:

—¡A la salud de la puta de su madre!

Los compañeros protestaron.

—¿Es que quieres que, en lugar del vino, el coronel te meta dos balas en el vientre?

Sin ser observado, yo miraba la escena. El soldado no respondió, siguió tumbado y no quiso beber. Yo lo localicé en seguida y lo reconocí. Seguro que nunca había tenido problema alguno con el coronel.

Poco a poco, las voces iban bajando. Ahora hablaba el «tío Francesco», grave, como un patriarca. Los otros escuchaban, mientras fumaban.

—Nunca en mi vida he ganado cinco liras de una vez. Nunca he ganado cinco liras, ni siquiera en una semana, salvo durante la siega, guadañando a destajo, desde la primera luz del día hasta el crepúsculo.

Yo me alejé, porque era la hora del almuerzo de los oficiales.

3

En los bordes del altiplano, a mil metros, reinaba el mayor desorden. Nosotros habíamos llegado, el 5 de junio, por la Val Frezela, partiendo de Valstagna, con las medidas de seguridad de vanguardia, porque no estaba claro dónde se encontraban los nuestros y dónde los austríacos. El regimiento se alineó entre las pendientes de Stoccaredo y la carretera Gallio-Forza y mi batallón tomó posición en Buso, aldea minúscula que cierra la salida de Val Frenzela. Se colocaron las avanzadas en la cuenca, hacia Ronchi, al azar, en las carreteras por las que podían avanzar las vanguardias enemigas. Solo sabíamos que, tras cruzar Val d’Assa y conquistar Asiago, avanzaban en abanico, más acá de Gallio. Me decían que entre ellos y nosotros había aún, perdido, algún destacamento italiano. Lo cierto era que el enemigo aprovechaba audazmente el éxito: en la cuenca de Asiago, numerosas baterías de campaña maniobraban en pleno día. El puente de Val d’Assa, destruido por los nuestros, había sido reconstruido por los austríacos en unos días. Toda nuestra artillería había caído en manos del enemigo: a nosotros ya no nos quedaba una pieza siquiera en todo el altiplano. Solo desde el Lisser, antiguo fuerte desmantelado al final de 1915, disparaban dos piezas de 149 y siempre contra los nuestros. Por fortuna, gran parte de las granadas no explotaban y nosotros no tuvimos bajas. Unos días después, aquel fuerte fue bautizado por nuestros corresponsales de guerra como el «León del Altiplano».

El comandante del batallón me mandó, junto con un pelotón, hacia Stoccaredo. Tenía la misión de entrar en contacto con algún destacamento de nuestro ejército que debía de encontrarse allí arriba y obtener informaciones sobre el enemigo. Por miedo a caer en manos de los austríacos, yo había pedido permiso para contar con toda la compañía: el mayor quería darme solo la escolta de una escuadra. Se adoptó la vía del medio y conté con un pelotón.

Cuando di, al norte de Stoccaredo, con un batallón del 301.º de infantería, el sol se había puesto ya. Lo mandaba un teniente coronel, de unos cincuenta años, a quien encontré al aire libre, sentado a una mesita improvisada con ramas de árbol y una botella de coñac en la mano. Me acogió muy amablemente y me ofreció una copa de coñac.

—Muchas gracias —dije—, pero no bebo licores.

—¿Que no bebe licores? —me preguntó, preocupado, el teniente coronel.

Se sacó del bolsillo de la chaqueta una libreta y escribió: «He conocido a un teniente abstemio de licores. 5 de junio de 1916». Me hizo repetir mi nombre, que ya le había dado al presentarme, y lo añadió a la nota. Para no perder tiempo, me apresuré a decirle la razón oficial que me había llevado hasta allí, pero él, antes de responderme, quiso conocer algunos detalles de mi vida y mis estudios. Así se enteró de que era oficial de complemento, que había salido de la Universidad con el estallido de la guerra, pero lo que más le asombraba era el asunto de los licores.

—¿Pertenece tal vez a alguna secta religiosa? —me preguntó.

—No —respondí yo riendo—. ¿Y por qué?

—Es extraño, excepcionalmente extraño. Y vino, ¿bebe?

—Un poco con las comidas.

Yo repetí las preguntas sobre las posiciones enemigas y sobre los nuestros, pero él no tenía prisa. Bebió otra copa y me acompañó, con paso lento, a un observatorio que distaba unos cincuenta metros, sin soltar la botella ni la copa: por distracción, desde luego, porque en el observatorio no bebió nada.

Desde el observatorio se dominaba un panorama claro, iluminado por los últimos reflejos del sol. Al fondo, al Norte, a unos treinta kilómetros en línea recta, se encontraba la Cima XII; enfrente, la cadena de montañas que culminaba en el monte Zebio, las crestas de Gallio y, más a la derecha —elevado por encima de todos— el monte Fior. Entre aquellas cimas y nosotros, mediaba la cuenca de Asiago; más abajo, justo debajo de nosotros, se hallaba la más pequeña cuenca del Ronchi.

—¿Dónde están los austríacos? —pregunté.

—Ah, eso no lo sé. Eso no lo sabe nadie. Están enfrente de nosotros. De un momento a otro, podrían estar también a nuestras espaldas. Depende de las circunstancias. Lo cierto es que están por todas partes y que, aparte de mi batallón, no hay tropas italianas.

Yo pedí aclaraciones sobre la posición del monte más alto, que, según había dicho él, era el Fior.

—Allí están los nuestros. Eso es seguro. Los austríacos aún no han llegado allí. El monte tiene una altura de dos mil metros. Por eso, nuestros mandos lo llaman la «llave del Altiplano».

El teniente coronel me indicaba las posiciones con la botella. Con frecuencia acercaba la botella a la copa, como si quisiera llenarla, pero todas las veces detenía a tiempo la botella y la copa permaneció todo el tiempo vacía.

—En aquella «llave», los mandos, para no perderla, han concentrado unos veinte batallones, mientras que aquí, a la puerta, solo estamos cuatro gatos. La idea es totalmente equivocada, pero está escrito en los textos que, dominando la cumbre de una montaña, se puede impedir al enemigo pasar por el valle situado debajo. ¿Ve allí la salida de Val Frenzela, por debajo de nosotros? Entre la salida y el monte Fior habrá no menos de cuatro o cinco kilómetros en línea recta. Si los austríacos fuerzan la salida, la «puerta», pueden introducir todo un ejército sin tener un solo herido, mientras que la «llave» sigue colgada de la pared. Usted no bebe, ¿eh? ¡Usted no bebe!

—A mí me parece que, si nosotros tenemos allí arriba veinte batallones, aquí los austríacos no pueden pasar.

—¿Y cómo van a impedirlo nuestros batallones desde allí arriba? ¿Con la artillería? Pero nosotros no tenemos ni una pieza ni podremos tenerla, porque faltan carreteras. ¿Con ametralladoras y fusiles? Armas inútiles a tanta distancia. Entonces, ¿qué? Entonces, nada, porque, si nosotros somos imbéciles, no es seguro que frente a nosotros haya mandos más inteligentes. El arte de la guerra es el mismo para todos. Ya verá como los austríacos atacarán el monte Fior con cuarenta batallones e inútilmente. Estamos a la par. Ese es el arte militar.

La conversación me resultaba interesante, pero la noche se acercaba y yo no quería volver por el mismo camino a obscuras. Había abierto un mapa topográfico y estaba intentando orientarlo.

—¡Usted no bebe!

Después, tras abandonar el observatorio y con tono irónico, añadió:

—No se fíe de los mapas. De lo contrario, no volverá a encontrar su regimiento. Créame a mí, que soy un viejo oficial de carrera. He hecho toda la campaña de África. En Adua perdimos, porque teníamos algunos mapas. Por eso, acabamos en el Oeste, en lugar de en el Este: algo así como atacar a Venecia en lugar de a Verona. En la montaña los mapas son inteligibles solo para quienes conocen la región por haber nacido o haber vivido en ella, pero los que ya conocen el terreno no necesitan mapas.

Retrocedimos hasta el puesto de mando de su batallón. Él se acercó a la mesita de ramas, se sentó y bebió dos copas, una a mi salud y la otra a la suya. Yo se lo agradecí y, tras ponerme a la cabeza del pelotón que estaba esperándome, reanudé el camino para volver al regimiento.

Algo de verdad debía de haber en las teorías del teniente coronel. Aquella noche, yo perdí el camino de regreso, cosa que no me habría ocurrido si hubiese vuelto por el mismo camino, pero es que ya era tarde y buscaba un atajo para evitar la carretera, demasiado larga, que conduce a Buso. El sendero que había elegido pasaba enteramente por el bosque, donde ya estaba empezando a obscurecer. A pocos metros de una encrucijada, en un terreno accidentado y cubierto de matorrales, fuimos recibidos por una descarga de fusilería. Me di cuenta demasiado tarde de que me había desviado a la izquierda, en lugar de dirigirme más a la derecha, hacia Val Frenzela.

—¡Al suelo! —grité—. ¡A la derecha, despliéguense!

El pelotón se tiró al suelo y empezó a desplegarse arrastrándose. Estábamos bajo el fuego, pero protegidos por el relieve del terreno y el denso bosque. Los matorrales nos ocultaban completamente.

—¡Malditos húngaros! —imprecó el sargento, que estaba a mi lado—. Me han agujereado un brazo.

—¿Húngaros? —murmuré.

—Sí, mi teniente. He tenido tiempo de ver a uno de pie. Lleva el trébol en los pantalones.

—No —dije—. Está usted equivocado. Son bosníacos.

En efecto, en el puesto de mando de la división nos habían dicho que la vanguardia enemiga estaba formada por una división bosníaca. Los bosníacos no llevaban el trébol en el uniforme.

El pelotón se había desplegado y disparaba con calma. El sargento estaba vendándose el brazo herido con ayuda de un soldado. La superioridad de las tropas que teníamos delante era evidente. Era el fuego de al menos una compañía. Si nos atacaban, nos arrollarían. Mandé calar las bayonetas y pasé la voz de que permanecieran codo con codo. Listos para el contraataque.

Pero estaba preocupado. Había recibido la orden de hacer un reconocimiento para entrar en contacto con nuestra izquierda y recibir explicaciones sobre la situación y no de entablar combates. El pelotón era una escolta, contra sorpresas de patrullas, no una unidad capaz de soportar semejante enfrentamiento, conque decidí retroceder.

Después del primer nerviosismo, el fuego enemigo se había calmado. Ya solo se disparaban tiros aislados. Para cubrir el ruido del repliegue, mandé disparar una bomba de mano. El soldado que tenía más cerca ascendió una Sipe, comprobó con calma su encendido en la mano, se puso de pie de un salto y la lanzó alta para que no la detuvieran los árboles. La bomba estalló bien, al caer de lo alto con un estruendo que el bosque volvió más intenso. Las esquirlas se dispersaron con silbidos estridentes: un maullido de gatos. Era la primera bomba que disparábamos en el altiplano. Siguió un instante de silencio en el bosque. Desde el frente enemigo respondió una voz sonora:

—¡Chúpate esta!

La fusilería se reanudó más intensa. Frente a nosotros, una bengala luminosa se elevó en el aire e iluminó el bosque y todo el valle de Ronchi. Nosotros nos aplastábamos contra la hierba, como hojas.

«Tal vez tenga razón el sargento —pensé—. Deben de ser húngaros de la costa adriática. Los bosníacos no hablan italiano, eso desde luego».

Estábamos haciendo el repliegue del pelotón por grupos de escuadra y a saltos hacia atrás, lentamente, para no perder el contacto entre nosotros. Ya era noche cerrada y resultaba muy difícil desplazarse manteniendo cierto orden.

Tardamos más de una hora antes de que, tras salvarnos de los disparos, pudiéramos reunimos detrás, en sitio seguro. La última en hacer el movimiento fue la cuarta escuadra. Había hecho un prisionero. Bajo la luz de la bengala, un hombre aislado, situado entre nosotros y el enemigo, había venido a nuestro encuentro con las manos en alto. La escuadra lo había visto y, tras apagarse la bengala, lo había capturado. Necesitábamos un prisionero precisamente para tener noticias sobre el enemigo. Me alegré. Dije al cabo de la cuarta escuadra:

—Solicitaré un premio para la escuadra.

El prisionero, sin armas, estaba en medio de la escuadra, sujetado de los brazos por dos soldados. Nadie hablaba: ni el prisionero ni los demás. Todo el mundo estaba convencido de la inutilidad de una conversación en lengua extranjera, pero incluso así, en la obscuridad y el silencio, se había establecido inmediatamente esa simpatía que se crea siempre en esas circunstancias. Los vencedores quieren prodigar algunas muestras de bondad a los vencidos y estos las aceptan para no parecer desdeñosos. El prisionero estaba comiendo el chocolate que los soldados le habían ofrecido y, cuando yo permití —porque estábamos al abrigo— que fumasen, también él fumó el cigarrillo que se le ofreció. Ordené pasar lista a los presentes para estar seguro de que no hubiera quedado nadie rezagado, herido o extraviado, y encendí la linterna que llevaba en el bolsillo.

—Pero ¡si es de nuestro regimiento! —exclamó el sargento que estaba comprobando su vendaje del brazo y se había colocado entre el prisionero y yo.

—¿Quién es de nuestro regimiento? —pregunté, distraído.

—El prisionero.

—Pero ¡cómo diablos! —murmuraba el cabo de la cuarta escuadra, entre dientes.

La linterna iluminó la cara del prisionero. Aturdido y con las pupilas dilatadas, también él miraba. El cigarrillo se le había caído de la boca. El uniforme era el nuestro. En la gorra figuraba el número 399: nuestro regimiento. Las divisas eran las de la brigada. En las hombreras figuraba el número de la compañía: la 9.ª. Era de nuestro propio batallón.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Giuseppe Marrasi —me respondió, abatido.

Le pregunté el nombre del comandante de su compañía y me lo dijo. Eran los nombres de mis colegas del batallón.

—¿Y cómo es que has acabado aquí, en medio de nosotros?

—Me he extraviado.

—¿Era la 9.ª compañía la que disparaba contra nosotros?

—Sí, mi teniente.

Tras pasar lista, reanudamos la marcha por la carretera.

El soldado de la 9.ª iba hablando con sus compañeros.

—¿Te ha salido mal, eh?

—Creías que la guerra se había acabado para ti, ¿eh, cabronazo? Confiesa que habrías dado un ojo por que fuéramos austríacos.

Marrasi protestaba:

—Que no, qué va, creedme…

—¡Y menudo estómago! Te has zampado el chocolate como un auténtico austríaco. Me lo devolverás…

4

El batallón permaneció cuatro días, entre Buso y la carretera Gallio-Foza, en contacto con las avanzadillas enemigas. Los austríacos, detenidos delante de la salida de Val Frenzela, habían concentrado todas sus fuerzas en el monte Fior. Este estaba defendido principalmente por grupos de batallones alpinos: el batallón Val Maira, el de los Siete Municipios, el Bassano y algunos otros cuyos nombres he olvidado. Todos ellos eran batallones regionales, reclutados en el Alto Véneto. Por tanto, combatían en torno a sus casas. Había también un regimiento de infantería y algún otro batallón destacado. También habían enviado con urgencia al 1.º y al 2.º batallón de nuestro regimiento. Mi batallón, substituido por otras unidades que habían llegado a través de Val Frenzela, fue el último en reunirse con ellos. El ayudante mayor del batallón fue herido gravemente y yo, que hasta entonces había mandado la 10.ª compañía, fui nombrado ayudante mayor.

Poco después de medianoche, partimos de Foza. El comandante de la brigada quiso despedirnos. También él se reuniría con nosotros al cabo de poco. Un hijo suyo estaba combatiendo en los batallones alpinos.

Trepamos en fila india por el camino de herradura trazado en la roca. El ruido del combate de monte Fior no llegaba hasta nosotros. El viento lo transportaba, a la izquierda, hacia Val d’Assa. Solo rompían el silencio de la noche nuestros pasos y las puntas herradas de nuestros bastones de montaña. De vez en cuando, nos llegaba, desvaída, la luz de las bengalas. A nuestra derecha, allende las laderas del monte Tonderecar, en la otra vertiente, se oían a lo lejos los frecuentes aullidos de un zorro, ronco y chillón, semejantes a una risa sarcástica.

El tortuoso camino de herradura acababa en Malga Lora, pequeña cuenca sin árboles y con abundante hierba, abierta bajo las cumbres del monte Fior. Las cimas de la cuenca son la continuación de sus cumbres, que descienden hacia el monte Tonderecar. La cabeza del batallón llegó con las primeras luces del alba, cuando una columna de heridos, asistidos en Malga y transportados en camilla, comenzó el descenso. La cuenca se abría frente a nosotros, verde y relajante, como un oasis. Pequeños restos de nieve rodeaban los arbustos y las rocas. El mayor pensaba reorganizar el batallón que entretanto estaba reagrupándose.

Ya se distinguía el ruido de la fusilería: la cumbre del monte Fior quedaba a pocos centenares de metros. Nosotros estábamos demasiado pegados a la pared para que nos resultara visible, pero los tiros eran escasos. El mayor había desplegado en el suelo un gran mapa topográfico y estaba examinándolo, mientras fumaba. De improviso, las ráfagas de dos ametralladoras, desde lo alto, se abatieron sobre nosotros. El mayor abandonó el mapa y se precipitó sobre la cabeza del batallón para hacerlo retroceder. En un instante, nos substrajimos al tiro y nos dispersamos tras las rocas.

Después de la primera sorpresa, no tardamos en comprobar que el enemigo dominaba la salida de Malga. Evidentemente, durante la noche se había apoderado de uno de los puntos más elevados y había colocado en él las ametralladoras, pero por los lados todas las posiciones seguían siendo nuestras: de lo contrario, en Malga no habría podido quedar nadie. En cambio, allí estaban aún el puesto de mando de los grupos alpinos y del sector y los hospitales de campaña, de los que procedían los heridos.

También la columna de los heridos hubo de detenerse y retroceder.

—Tome dos mensajeros —me dijo el mayor—, vaya a Malga e infórmese de lo que ha sucedido esta noche. Diga al mando de los alpinos que nosotros hemos llegado y esperamos órdenes.

El mayor adornó el discurso con algunos tacos. Era toscano, de Florencia, y soltaba tacos de día y de noche. Cuando estaba excitado, recurría, sin parsimonia, a todo el repertorio del Lung’Arno.

Con los dos mensajeros, atravesé, corriendo, el terreno que las ametralladoras barrían y en pocos minutos me encontré a cubierto. El puesto de mando de los grupos alpinos se veía al fondo de Malga pegado a la pendiente. La Cruz Roja de los hospitales de campaña estaba izada a un lado, en una cabaña de madera, viejo refugio para las vacas del prado, en verano. Me dirigí hasta allí. La cabaña y los aledaños estaban atestados de heridos que esperaban a ser transportados a Foza. Otros heridos bajaban continuamente. Pregunté por el comandante de los grupos. Me indicaron un oficial que estaba a un lado, de pie, envuelto en una gran capa de ordenanza y con la mirada fija en las alturas de Malga.

Me presenté. Él tenía puesto el casco y no se distinguía su graduación, pero, al darme la mano, me mostró los galones de la chaqueta. Era un coronel. Escuchó lo que le dije con aparente calma, pese al insomnio, que se leía en su rostro, y las comunicaciones que recibía de todas las partes del sector. Junto a él, un capitán estaba escribiendo y ni siquiera levantó la cabeza.

—Nosotros estamos maltrechos y no tenemos fuerzas suficientes para resistir. No tenemos artillería, salvo la del fuerte Lisser, a diez kilómetros, que me ha matado un oficial y algunos soldados. No tenemos ametralladoras. La artillería enemiga nos las ha inutilizado todas.

El coronel hizo un gesto de desaliento. De debajo de la capa, levantó una cantimplora de metal blanco, la contempló, como si quisiera cerciorarse de que seguía siendo la misma, bebió unos sorbos y prosiguió:

—Esta noche nos han atacado en el collado fuerzas superiores. Toda una compañía ha quedado destruida, una de su regimiento: la 4.ª. No se ha salvado ningún oficial. Había substituido uno de mis batallones que resultó destruido ayer por la tarde. Informe de ello a su mando.

—A sus órdenes, mi coronel.

El coronel volvió a buscar la cantimplora y bebió otro sorbo.

—Diga al comandante de su batallón que ataqué el collado evitando el terreno batido por las ametralladoras y pasando más a la derecha. Su misión es la de recuperarlo. ¿Está en forma su batallón?

—¡En forma!

—¿Dispuesto a todo?

—A todo.

El coronel, que aún tenía la cantimplora en la mano, me la ofreció para que bebiera.

—Diga a su comandante que me ha encontrado aquí, que ha encontrado aquí al coronel Stringari, comandante de los grupos alpinos, decidido a morir.

—A sus órdenes, mi coronel.

—Y dígale que debemos morir todos. Todos debemos morir. Ese es nuestro deber. Dígaselo. ¿Entendido?

—Sí, mi coronel.

Volví a bajar corriendo y se lo conté al mayor. Cuando le dije que debíamos morir todos, el mayor se puso a soltar tacos.

—¿Morir todos? Que empiece muriendo él. Eso es asunto suyo. Que no se cohíba. Para nosotros, el problema es vivir, no morir, pues, si morimos todos, los austríacos bajarán a Bassano fumando en pipa. Entonces, ¿es el collado lo que debemos atacar?

—Sí.

—Dame de beber —gritó el mayor a su asistente.

Este le tendió la cantimplora de coñac.

Atacar el collado era una operación difícil, pero el mayor, pese a su nerviosismo, sabía mandar el batallón. Tal vez lo lográramos.

El batallón ya había cerrado filas y las compañías estaban en orden. El mayor mandó al teniente Santini, de la 9.ª, con su pelotón a reconocer el terreno. Pensaba que se debía hacer un recorrido más largo para después disponer de la ventaja de atacar el collado desde arriba, desde la derecha, en lugar de atacarlo de frente, desde abajo.

Mientras las compañías iniciaban el movimiento, un subteniente de los alpinos, de Malga Lora, vino a nuestro encuentro, portador de una orden escrita. El coronel ordenaba que el batallón suspendiera la acción del collado y tomara posición en el monte Spill lo más velozmente posible, frente al monte Fior. Era una operación totalmente distinta, porque el collado estaba a la derecha de Malga Lora y el monte Spill a la izquierda. El mayor pidió explicaciones. El subteniente explicó que el coronel temía que los austríacos pudieran, de un momento a otro, forzar nuestras posiciones en el monte Fior y avanzar. Inmediatamente después de mi entrevista con el coronel, el batallón Bassano había tenido que replegarse, reducido a cuarenta hombres. Así, pues, había que correr a refugiarse en el punto más delicado.

Delante del mismo oficial alpino, el mayor soltó tacos sobre las órdenes y las contraórdenes, pero inició el desplazamiento del batallón hacia el monte Spill.

Aquel día, estaba más nervioso de lo habitual. No dejaba de preguntar a cada instante si había llegado el mulo que traía los baúles del mando del batallón, pero el mulo no llegaba. Los baúles no tenían la menor utilidad para nosotros, por lo que la impaciencia del mayor debía de tener otra causa. No me costó comprender que lo que esperaba era su baúl personal, no el del mando. En el batallón éramos pocos los que sabíamos que en los días de combate él solía ponerse una coraza. Para poder aligerar el paso durante la marcha, la había dejado atrás, con los pertrechos. Seguro que estaba en su baúl personal. Se tentaba constantemente el pecho con las dos manos, pero la coraza no estaba. Estaba habituado a los riesgos de la guerra; había hecho también la de Libia, probablemente sin coraza, pero en aquel momento constituía una idea fija que lo mantenía en permanente agitación. El batallón entero resonó con sus palabrotas.

El batallón estaba escalando el monte Spill trabajosamente. El terreno era difícil y estaba cubierto de matorrales. Un pelotón de la 9.ª, con el teniente Santini, marchaba de exploración. Una patrulla enemiga, con ametralladora, cayó en sus manos. Nosotros no pudimos determinar por dónde podía haber pasado, porque, delante de nosotros, nuestros frentes resistían aún. Probablemente fuera una patrulla de otro sector, perdida. Mandamos atrás a los prisioneros, sin haber podido hablar con ellos y entendernos. Aquella vez sí que eran bosníacos. Aquel afortunado episodio tranquilizó un poco al mayor, quien ordenó que se les diera a cada uno de ellos cigarrillos y pan.

Hacia las cinco de la tarde, llegamos al monte Spill. El monte Fior resistía aún. En torno al monte Spill habían acudido también batallones de infantería de otros regimientos. Un subteniente de uno de esos batallones nos vio llegar y salió a nuestro encuentro para establecer las transmisiones. Cuando volvió a subir a su puesto de mando, quise acompañarlo para enterarme de las fuerzas con las que podía contar nuestro batallón a su izquierda y me encontré por segunda vez con el teniente coronel del observatorio de Stoccaredo. Ahora mandaba dos batallones de su regimiento, cuyo mando había permanecido con un batallón en Stoccaredo. También él dependía del mando de los grupos alpinos.

Estaba tumbado bajo una tienda abierta, protegida por una gran roca. Él fue el que me vio primero y me llamó.

—Venga aquí. Siéntese un minuto. ¿Qué le había dicho yo? Ahí lo tiene: los austríacos están atacando el monte Fior.

Yo me senté en el suelo, junto a la tienda. Él permaneció tumbado sobre una manta de campo. Tenía al alcance de la mano una botella sin marca y una copa. Me hizo algunas preguntas más sobre mis estudios.

—¡Ah! ¿Conoce usted también la Universidad de Turín? ¡Pero que muy bien! Charlemos un poco sin hablar de la guerra.

Era piamontés.

—¡Guerra, siempre guerra! Es como para volverse loco. ¿Puedo hablar francamente con usted?

—Desde luego —dije—, para mí es un verdadero placer.

—Yo soy oficial por fuerza. Sinceramente, ¿tengo acaso yo cara de oficial de carrera? Hice dos cursos universitarios de Letras. Siempre el primero de la clase. Esa era mi carrera, pero, mi padre tenía una idea fija. ¡Qué digo «idea»! ¡Un sable era lo que tenía! Me obligó a ingresar en la Academia Militar. Mi padre era coronel; mi abuelo, general; mi bisabuelo, general; mi tatarabuelo… En una palabra, yo llevo en el cuerpo ocho generaciones de oficiales, en línea recta. Me han arruinado.

El teniente coronel hablaba y bebía lentamente. Bebía a sorbos, como cuando se saborea una taza de café.

—Yo me defiendo bebiendo. De lo contrario, estaría ya en el manicomio. Contra las maldades del mundo un hombre honrado se defiende bebiendo. Hace más de un año que estoy en la guerra, prácticamente en todos los frentes, y hasta ahora no he visto la cara de un solo austríaco y, sin embargo, nos matamos mutuamente, todos los días. Matarse sin conocerse, ¡sin verse siquiera! ¡Es horrible! Por eso nos emborrachamos todos, en un bando y en el otro. ¿Ha matado a alguien usted? ¿Usted, personalmente, con sus manos?

—Espero que no.

—Yo a nadie. Claro, no he visto a nadie. Y, sin embargo, si todos, de común acuerdo, lealmente, dejáramos de beber, tal vez se acabase la guerra, pero, si los otros beben, también yo lo hago. Mire, yo tengo una larga experiencia. No es la artillería la que nos mantiene en pie, a nosotros, los de infantería: al contrario. Nuestra artillería nos tira al suelo con frecuencia, al dispararnos.

—También la artillería austríaca dispara con frecuencia contra su propia infantería.

—Naturalmente. La técnica es la misma. Aunque se aboliera la artillería, de ambos bandos, la guerra continuaría, pero intente abolir el vino y los licores. Inténtelo, ande. Inténtese.

—Yo ya lo he hecho…

—Un insignificante y deplorable caso personal, pero extienda el ejemplo como orden, como norma general. Ninguno de nosotros volverá a moverse. El alma del combatiente de esta guerra es el alcohol. El primer motor es el alcohol. Por eso, los soldados, con su infinita sabiduría, lo llaman gasolina.

El coronel se levantó. Su pálido rostro se iluminó con una sonrisa. De entre un montón de papeles, sacó un libro. Me lo agitó ante los ojos y me preguntó:

—¿Qué libro es? Adivine. ¿Qué libro?

—El reglamento sobre el servicio en la guerra —dije yo sin convicción, mientras intentaba leer el título.

—¡El servicio de guerra, yo! Pero está usted loco. Venga, adivine.

Comprendí que se trataba de un libro actual, relacionado con su afición.

—Baco en la Toscana —dije.

—No, pero caliente, caliente.

—Anacreonte.

—No.

Yo buscaba otro nombre de bebedor ilustre. El teniente coronel me puso el título ante los ojos. Leí: El arte de prepararse licores uno mismo.

—Como comprenderá —explicó—, con esta maldita guerra en la montaña, no podemos transportar con nosotros ni siquiera dos botellas. Así, puedo preparar todo lo que quiera. Ya sé que hay una gran diferencia entre el alcohol destilado y el que está en polvo, pero mejor así que nada.

—Un arte raro —dije yo.

—Raro —repitió el teniente coronel—, pero créame, vale más que el arte de la guerra.

En monte Fior el combate arreciaba.

5

—¿Por qué no ha llegado aún ese sepulturero? —me decía el mayor, irritado por que el teniente médico no hubiera llegado aún al batallón—. Si no le doy una lección, acabará instalando el hospital de campaña en su casa.

Cada vez estaba más excitado. Los baúles seguían sin llegar y el batallón llevaba ya cuatro horas en el monte Spill.

Cuando se presentaron en el puesto de mando dos carabinieri que acompañaban a un soldado de la 9.ª compañía, sorprendido en Foza sin que pudiera justificar la ausencia de su unidad, se puso totalmente furioso. El mando de la brigada, convencido de que se trataba de un intento de deserción, había ordenado que lo acompañaran hasta el frente así.

—¡Un desertor en mi batallón! —gritaba el mayor—. Mi batallón nunca ha tenido un desertor, pero ¡yo lo mando fusilar ahora mismo!

A menos que los dos carabinieri fueran toscanos, no habrían oído en su vida tantas palabrotas como en aquellos pocos minutos.

El mayor interrogó al soldado. Era Giuseppe Marrasi, el «bosníaco». Sostenía que había extraviado la mochila con sus dos latas de carne de reserva. Para evitar un castigo, había vuelto atrás con la esperanza de encontrarla, por debajo de Foza, en el último punto que había acampado su compañía.

—¡Qué reserva ni qué acampada! —rebatía el mayor y, dirigiéndose a los carabinieri, añadió—: ¿Por qué no lo han fusilado ya?

El soldado se salvó por la llegada del arriero, que apareció con el mulo cargado con los baúles del mando. El mayor suspendió el interrogatorio, despidió a los carabinieri y se ocupó de los baúles. Yo me alejé para no molestarlo, acompañado de Marrasi.

—Tú —dije a este— estás adquiriendo malas costumbres. Una vez pierdes la mochila y otra te pierdes a ti mismo. ¿Qué más perderás?

Él no respondía ni a mis consideraciones ni a mis preguntas.

Reapareció el mayor, con el pecho hinchado, sonriente. Parecía un hombre nuevo. Vio a Marrasi y a mí y vino a nuestro encuentro.

—¿Qué vienen a largar de deserción esos mentecatos de carabinieri? Si hay desertores aquí, son ellos, que viven emboscados en la retaguardia. Marrasi, ¡a la compañía! En cuanto a las latas, no quiero cuentos. Cómpralas, róbalas, pero las latas deben estar en su sitio. ¿Entendido?

—Sí, mi mayor.

—Vete a la compañía y no se hable más.

Poco antes de la medianoche, el batallón recibió la orden de dirigirse con todos sus efectivos a la primera línea, en el monte Fior, con las cuatro compañías, los zapadores y la sección de ametralladoras. Tomamos posiciones a obscuras, con bastante desorden, ocupando el espacio que la otra tropa, tras desplazarse más a la derecha, nos había dejado. Pasamos toda la noche excavando.

La situación era difícil y nos dimos cuenta de ello al amanecer, cuando los austríacos abrieron fuego. En la orden que se nos había comunicado, estaba escrito lo siguiente: «Hay que aferrarse al terreno, con uñas y dientes». Por lo demás, la frase, con resonancias literarias, reflejaba, con suficiente aproximación, la posición de cada uno de nosotros. En efecto, las trincheras estaban improvisadas sobre un terreno desnudo, sin excavaciones profundas, sin sacos terreros, sin parapetos. Más que trincheras, habíamos encontrado hoyos individuales, discontinuos, que cada cual había intentado ahondar, ya que no con los dientes exactamente, en gran parte con las uñas, desde luego. Estábamos tendidos, con el vientre a tierra y la cabeza apenas protegida por alguna piedra y terrones. A cada ráfaga de ametralladora, a cada silbido de granada, hacíamos instintivamente un poco más de esfuerzo para ocupar menos espacio y ofrecer menos vulnerabilidad, apretándonos cada vez más contra el terreno, aplastados hasta la línea del suelo.

Participaban en el bombardeo de la artillería, además de todas las piezas de campaña apostadas en la cuenca de Asiago, las de gran calibre. Por primera vez, entraban en acción en el altiplano las de 305 y de 420. Nosotros aún no conocíamos estas últimas. La trayectoria producía un ruido especial, un estruendo gigantesco, que se interrumpía de vez en cuando para reanudarse, cada vez más intenso, hasta la explosión final. Trombas de tierra, piedras y pedazos de cuerpos se elevaban, altísimos, y volvían a caer lejos. En el cráter que producían podía caber un pelotón hacinado. Yo pensaba en la coraza del mayor. Pocos eran los proyectiles que caían en la primera línea. La mayor parte se derramaba a nuestras espaldas, hacia las dos grandes hondonadas laterales y en torno al monte Spill. Todo el terreno temblaba bajo nuestros pies. Un terremoto asolaba la montaña. Aun ahora, a tanta distancia temporal, mientras que nuestro amor propio, en virtud de un proceso psicológico involuntario, pone de relieve —del pasado— solo los sentimientos que nos parecen más nobles y arrincona los otros, yo recuerdo la idea dominante de aquellos primeros momentos. Más que una idea, una agitación, un impulso instintivo: salvarse.

El aspirante Perini se puso de pie, en medio de sus soldados, y se dio a la fuga. Tras levantarse de un salto, como si una granada lo hubiese desenterrado de las vísceras de la tierra, dio la espalda a su pelotón y se precipitó hacia atrás. Era muy joven y enfermizo y nunca había participado en un combate. El mayor lo vio antes que yo, cuando pasó cerca de nosotros, y me lo señaló. El aspirante, sin casco y con la cara demudada, gritaba:

—¡Hurra! ¡Hurra!

Es probable que, con la intensidad del pánico, los austríacos hubieran penetrado tan dentro de él, que gritaba por ellos.

—¡Dispare un fusilazo a ese cobarde! —me gritó el mayor.

Yo oía al mayor, pero miraba al aspirante sin moverme. Tampoco el mayor se movía. Seguía gritándome:

—¡Dispare un fusilazo a ese cobarde!

El aspirante había recorrido ya unos centenares de metros y había desparecido detrás de la pendiente, volando, pero el mayor, como un disco rayado que repite hasta el infinito la misma frase, seguía gritando, monótono:

—¡Dispare un fusilazo a ese cobarde! ¡Dispare un fusilazo a ese cobarde!

Para persuadirlo de cambiar de tema de conversación, tomé la garrafa de coñac de su asistente, que estaba a mi lado, y se la ofrecí. La aferró con manos ávidas, como si hasta entonces no hubiera hecho otra cosa que pedirme de beber. Con el dorso de la mano se secó los labios húmedos de mantillo y bebió largo rato.

Estábamos todos abrasados de sed. A cada instante, a lo largo del frente se veía a alguien darse la vuelta para ponerse boca arriba, destapar la garrafa y beber. Pocos minutos de bombardeo habían bastado para secarnos la boca, la lengua y la garganta y hacernos desear locamente una gota que nos refrescara y frenase una impaciencia frenética con la sequedad. El poco coñac que habíamos recibido en Foza ya se había consumido. En medio del torbellino de las granadas, los soldados se levantaban, uno tras otro, corrían hacia una hendidura, cogían un puñado de nieve y volvían a su puesto. Aquellas carreras frenéticas eran los únicos actos que animaban la escena inmóvil y nos infundían la certeza de que aún quedaban hombres vivos en el frente. Yo llevaba en los bolsillos hojas de árbol que había recogido en el monte Spill y las masticaba. Todos fumaban. El mayor, acabado un cigarrillo, encendía otro y fumaba sin interrupción.

Las granadas se habían acercado tanto a nuestro grupo que yo ya no oía lo que me decía el mayor. Cogió una hoja de papel, escribió con lápiz unas palabras y me la pasó. La nota decía: «Póngase de pie y mire a ver qué sucede». Yo me puse de pie y miré. El batallón, inmóvil, parecía una larga hilera de arbustos. A la derecha, en el centro de su compañía, el teniente de caballería Grisoni estaba erguido, de pie, con las manos en los bolsillos y la pipa en la boca. No vi a ningún otro en el frente.

El bombardeo continuaba, pero el batallón resistía.

No podría decir cuánto duró aquel bombardeo. Tampoco entonces habría podido hacerlo. Durante una operación militar se pierde la noción del tiempo. Se cree que son las diez de la mañana y son las cinco de la tarde.

De improviso, una ametralladora nuestra abrió fuego. Yo me levanté para mirar. Los austríacos atacaban.

6

Quien asistiera a los acontecimientos de aquel día creo que volverá a verlos en el momento de su muerte.

Mientras nuestra ametralladora disparaba, el bombardeo cesaba. El enemigo había atacado en el preciso instante en que la artillería había suspendido el bombardeo.

Los austríacos atacaban en masa, en orden cerrado, con batallones contiguos. Con el fusil en bandolera, no disparaban. Convencidos de que, después de aquel bombardeo, en nuestras líneas no habría quedado alma viva, avanzaban seguros. Avanzaban cantando un himno de guerra, del que a nosotros solo nos llegaba la resonancia del incomprensible coro.

—¡Hurra!

El coro reanudaba su canto.

En nuestras líneas hubo un movimiento confuso. Los oficiales y los suboficiales corrían agachados para dirigir las unidades. El bombardeo los había acertado solo en parte. El mayor gritaba:

—¡Atención! ¡Abrid fuego! ¡Listos para contraatacar con la bayoneta!

Los oficiales repetían la orden y hubo un gran alboroto de voces. El batallón recuperaba la vida. El frente abrió fuego.

De nuestras dos ametralladoras, solo una disparaba. La otra había quedado destruida por una granada. De las columnas enemigas, nosotros solo veíamos las que teníamos enfrente, pero el ataque debía de ser simultáneo, también a nuestra derecha.

Los batallones avanzaron al paso, despacio, obstaculizados por las piedras y la broza. Nuestra ametralladora disparaba rabiosa, sin cesar. La apuntaba el mismo comandante de la sección, el teniente Ottolenghi. Veíamos unidades enteras caer segadas. Los compañeros se desplazaban para no pasar sobre los caídos. Los batallones se recomponían. Se reanudaba el canto. La marea avanzaba.

—¡Hurra!

El viento soplaba contra nosotros. De la parte austríaca nos llegaba un olor a coñac, cargado, condensado, como si emanara de bodegas húmedas, que hubieran permanecido años cerradas. Durante el canto y el grito de «¡Hurra!», parecía que las bodegas abrieran las puertas de par en par y nos inundasen con coñac. Aquel coñac me llegaba en oleadas a las narices, se me infiltraba en los pulmones y permanecía en ellos con un olor mixto a alquitrán, gasolina, resina y vino ácido.

—¡Listos para el contraataque! —seguía gritando el mayor, de pie, en medio de los soldados.

Lo que atrajo mi atención principalmente fue el capitán de la 11.ª. Estaba de pie, muy recto, con la cara sucia de mantillo y la cabeza descubierta. Con la mano derecha empuñaba la pistola y con la izquierda el casco. Estaba a pocos metros de nosotros.

—¡Cobardes! —gritaba—. ¡Venid aquí, si tenéis valor! ¡Venid! ¡Venid!

Y se dirigía ora a los austríacos lejanos, que avanzaban, ora a sus soldados, que estaban en el suelo y lo miraban atónitos. Apuntaba con el casco, con el brazo estirado, como si fuera una pistola, y se esforzaba por ponerse la pistola, confundida con el casco, en la cabeza. Cuanto más vanos resultaban sus esfuerzos, más se exasperaba y gritaba. Se golpeaba violentamente con la pistola en la cabeza y la sangre le corría por la cara. El capitán parecía una furia ensangrentada.

—¡Hurra!

Los austríacos estaban ya a solo unos cincuenta metros.

—¡A la bayoneta! —gritó el mayor.

—¡Saboya! —gritaron las unidades, al tiempo que se lanzaban hacia delante.

De lo que sucedió en aquel encontronazo nunca he conservado un recuerdo claro. Aquel olor a coñac me había aturdido, pero vi claramente que frente a nosotros, a la izquierda, de las formaciones austríacas se destacó un grupo de tres hombres con una ametralladora y se apostaron tras una roca. El ra-ta-ta de la Schwarzlose siguió a aquel movimiento rápido. El haz del tiroteo silbó en torno a nosotros. El mayor estaba a mi lado. La pistola se le cayó de la mano, alzó los brazos en lo alto y se desplomó sobre mí. Hice un esfuerzo para sostenerlo, pero también yo caí al suelo. Su asistente se lanzó a su lado para levantarlo. El mayor permaneció tendido, inmóvil. El asistente le desabrochó la chaqueta y vimos el pecho cubierto de sangre. La coraza metálica, como una escama de pez, estaba acribillada a balazos.

Me levanté y reanudé la carrera hacia delante. El encontronazo entre los nuestros y los austríacos ya se había producido. Unos y otros, confusamente mezclados, se detuvieron. Las unidades austríacas se replegaron al paso, con el fusil en bandolera, como habían avanzado. La inesperada resistencia los había disgregado. Los nuestros, contenidos por los oficiales, con el vientre en el suelo, abrieron fuego por detrás. Yo vi caer solo a algunos de ellos. Las unidades, agrupadas, desparecieron en seguida tras las crestas. El viento seguía soplando y trayéndonos oleadas de coñac.

El pobre mayor había dado órdenes claras sobre el contraataque. Quería que, una vez rechazados los austríacos, el batallón volviera a ocupar sus posiciones de partida. Yo mandé ejecutar la orden rápidamente. El oficial más antiguo, el capitán Canevacci, asumió el mando del batallón.

El terreno estaba cubierto de muertos, pero habíamos resistido. Volvimos a llevar atrás a los heridos, mal que bien, pues ya no teníamos camillas. El teniente Grisoni, llevado en brazos por dos soldados, con una pierna rota y la pipa en la boca, bajaba silbando.

Reordenamos las unidades y pasamos lista a los presentes.

Pasaron las horas. El sol se curvaba hacia el Pasubio y nosotros estábamos en el frente, sin noticias. Los austríacos daban señales de vida solo con algún disparo de artillería de campaña. Después de la tempestad, había llegado la calma.

Una orden escrita del comandante del sector volvió a ponernos en movimiento. La orden decía: «El enemigo ha podido tomar posiciones en varios puntos. El frente del monte Fior ya no es sostenible. Al recibir la presente, repliéguese el batallón en orden hacia el monte Spill».

—¿Replegarnos hacia el monte Spill? —gritaba el capitán Canevacci, al tiempo que cubría de denuestos al mensajero—. Y mañana otra orden para que ataquemos el monte Fior, donde nos liquidarán.

El capitán no admitía que pudiéramos abandonar al enemigo, sin otra resistencia, una posición tan importante.

—Aunque me fusilen —repetía—, yo no me repliego.

El mensajero le pedía un acuse de recibo por escrito de la orden que había entregado, pero el capitán se lo denegó.

—Di que no doy la orden de repliegue… Di que me pueden fusilar por negarme a obedecer, pero que, mientras yo sea su comandante, el batallón no abandona el monte Fior.

Yo intenté demostrarle que el comandante del sector era el único competente para decidir sobre la situación y nosotros carecíamos de los elementos necesarios para juzgar quién estaba equivocado, y que, en cualquier caso, había que obedecer. El capitán no se convenció y mandó de vuelta al mensajero sin acuse de recibo escrito. Él era oficial de carrera y se arriesgaba muchísimo. En vano, aun después de la partida del mensajero, me esforcé yo por hacerlo renunciar a su decisión. Él estaba convencido de que el abandono del monte constituía una traición. No había pasado media hora, cuando un cabo del puesto de mando de nuestro regimiento se presentó con otra orden escrita. La había firmado el coronel en persona. Si el batallón —decía la orden— no iniciaba el repliegue ordenado, el capitán Canevacci debía considerarse destituido del mando.

—¿Yo destituido del mando? Pero ¡entonces el ejército italiano está mandado por austríacos! ¡Es una vergüenza!

Estaba furioso, pero, tras pasársele la furia, tuvo que decidirse a obedecer. Nos replegamos por compañías y llevamos atrás a los muertos. Cuando la última compañía se retiró del monte Fior, el resto del batallón, tras tomar posiciones entre otros dos batallones, estaba ya formado en el monte Spill.

En el monte Fior habíamos dejado una cortina de vigías, que debían seguir disparando algún tiro de fusil de vez en cuando y retirarse ante el primer intento de avance enemigo. Hasta avanzada la tarde, los austríacos no advirtieron nuestro repliegue. Al final, dudaron e hicieron avanzar una línea de patrullas. Nuestros vigías dispararon los últimos tiros y volvieron al batallón. Las patrullas enemigas encontraron el monte Fior desierto.

Yo estaba en el frente, en el punto más elevado del monte Spill y contemplaba el monte Fior. Los austríacos afluían a él en desorden. En poco menos de media hora, el frente abandonado por nosotros fue ocupado por un grupo de batallones. Toda la cresta del monte quedó atestada de tropas.

Creo que eran las seis o las siete de la tarde. En las posiciones enemigas, noté una agitación insólita. ¿Qué sucedía? Los batallones se agitaban, vociferando, saludaban. Toda la masa, como un solo hombre, se puso de pie y de la cima nos llegó una exclamación:

—¡Hurra!

Los austríacos agitaban los fusiles y las gorras hacia nosotros.

Yo no entendía aquella fiesta. Era algo más que la alegría por una posición conquistada, sin oposición. ¿Por qué tanto entusiasmo?

Me volví y comprendí.

Enfrente, totalmente iluminada por el sol, como un inmenso manto cubierto de perlas centelleantes, se extendía la llanura véneta. Abajo, Sotto, Bassano y el Brenta y después, más al fondo, a la derecha, Verona, Vicenza, Treviso, Padua. Al fondo a la izquierda, Venecia. ¡Venecia!

7

El teniente general comandante de la división, considerado responsable del abandono injustificado del monte Fior fue destituido. Lo substituyó en el mando de la división el teniente general Leone. La orden del día del comandante del cuerpo de ejército nos lo presentó como «un soldado de firmeza demostrada y valor comprobado». Yo lo vi por primera vez en el monte Spill, en los alrededores del puesto de mando del batallón. Su oficial de ordenanza me dijo que era el nuevo comandante de la división y yo me presenté.

Estaba dándole las novedades del batallón, en posición de firmes.

—Descanse —me dijo el general en tono correcto y autoritario—. ¿Dónde ha hecho usted la guerra hasta ahora?

—Siempre con la brigada, en el Carso.

—¿Ha resultado herido alguna vez?

—No, mi general.

—¡Cómo! Ha hecho toda la guerra, ¿y nunca ha resultado herido? ¿Nunca?

—Nunca, mi general. A menos que se quieran considerar tales algunas heridas leves que me permitieron curar en el batallón sin ingresar en el hospital.

—No, no, yo me refiero a heridas de verdad, a heridas graves.

—Nunca, mi general.

—Es muy extraño. ¿Cómo me lo explica usted?

—La razón exacta se me escapa, mi general, pero es cierto que nunca he resultado herido gravemente.

—¿Ha participado en todos los combates de su brigada?

—En todos.

—¿En los «gatos negros»?

—Sí, mi general.

—¿En los «gatos rojos»?

—Sí, mi general.

—Es muy extraño. ¿No habrá sido por falta de valor?

Yo pensaba que para poner en su lugar a un hombre semejante habría que ser por lo menos general comandante de un cuerpo de ejército. Como no respondí al instante, el general, con la misma expresión grave, me repitió la pregunta.

—Creo que no —respondí.

—¿Lo cree o está seguro de ello?

—En la guerra no se está seguro de nada —respondí en tono suave y añadí, al tiempo que esbozaba una sonrisa con intención propiciatoria—: Ni siquiera de estar seguro.

El general no sonrió. Claro, creo que para él era imposible sonreír: tenía puesto el casco de acero con el barboquejo atado, lo que daba a su rostro una expresión metálica. La boca quedaba invisible y, si no hubiera tenido bigote, habría parecido un hombre sin labios. Sus ojos eran grises y duros, siempre abiertos como los de un ave de rapiña nocturna.

El general cambió de tema.

—¿Le gusta la guerra?

Yo vacilé. ¿Debía o no responder a la pregunta? En derredor había oficiales y soldados que podían oírnos. Me decidí a responder.

—Yo era partidario de la guerra, mi general, y en mi universidad representaba al grupo de los intervencionistas.

—Eso —dijo el general con tono terriblemente calmo— es cosa del pasado. Yo le pregunto por el presente.

—La guerra es una cosa seria, demasiado seria y resulta difícil decir si… resulta difícil… En cualquier caso, cumplo con mi deber. —Y, como me miraba fijamente e insatisfecho, añadí—: Todo mi deber.

—Yo no le he preguntado —me dijo el general— si cumple o no con su deber. En la guerra, todos deben cumplir con su deber, porque, si no lo hacen, corren el riesgo de ser fusilados. Ya me entiende usted. Yo le he preguntado si le gusta o no la guerra.

—¡Gustarle a uno la guerra! —exclamé, un poco desalentado.

El general, inexorable, me miraba fijamente. Las pupilas se le habían agrandado. Tuve la impresión de que le giraban en las órbitas.

—¿No puede responder? —apremiaba el general.

—Pues yo considero… desde luego… me parece que puedo decir… que debo considerar…

Buscaba una posible respuesta.

—¿Qué considera, en una palabra?

—Considero, personalmente, quiero decir que yo, por mi parte, en líneas generales, no podría afirmar que sienta predilección, de forma particular, por la guerra.

—¡Cuádrese!

Yo ya estaba en posición de firmes.

—O sea, ¿que es usted partidario de la paz?

Ahora en la voz del general había sorpresa y desdén.

—¡De la paz! ¡Como una mujercita cualquiera, dedicada a la casa, la cocina, la alcoba, las flores, sus flores, sus florecitas! ¿Es así, teniente?

—No, mi general.

—¿Y qué paz desea usted? ¡A ver!

—Una paz…

Y la inspiración vino en mi ayuda.

—Una paz victoriosa.

El general pareció tranquilizarse. Me dirigió algunas preguntas más sobre el servicio y me rogó que lo acompañara al frente.

Cuando estuvimos en la trinchera, frente al monte Fior, me preguntó:

—¿Qué distancia media aquí entre nuestras trincheras y las austríacas?

—Unos doscientos cincuenta metros —respondí.

El general estuvo mirando un buen rato y después dijo:

—Aquí hay doscientos treinta metros.

—Es probable.

—No es probable. Es cierto.

Nosotros habíamos construido una trinchera sólida, con piedras y grandes terrones. Los soldados podían recorrerla de pie sin ser vistos. Los vigías observaban y disparaban desde las troneras, a cubierto. El general miró las troneras, pero no quedó satisfecho. Mandó colocar un montón de piedras a los pies del parapeto y subió a él, con los prismáticos en los ojos. Erguido así, se mantenía descubierto del pecho a la cabeza.

—Mi general —dije yo—, los austríacos tienen unos tiradores excelentes, por lo que es peligroso asomarse así.

El general no me respondió. Seguía mirando, derecho, con los prismáticos. De las líneas enemigas partieron dos disparos de fusil. Las balas silbaron en torno al general. Él permaneció impasible. Otros dos disparos siguieron a los primeros y una bala rozó la trinchera. Solo entonces, circunspecto y lento, bajó. Yo lo miraba de cerca. Demostraba una indiferencia arrogante. Solo sus ojos se movían vertiginosamente. Parecían las ruedas de un automóvil de carreras.

El vigía, que estaba de servicio a unos pasos de él, seguía mirando por la tronera y no se ocupaba del general, pero los soldados y el cabo de la 12.ª compañía, que estaba en el frente, atraídos por tan excepcional espectáculo, se habían quedado formando un corro en la trinchera, junto al general, y miraban, más desconfiados que admirados. Encontraban, sin lugar a dudas, en aquella actitud demasiado intrépida del comandante de la división razones suficientes para considerar con cierta aprensión su propia suerte. El general contempló a sus espectadores con satisfacción.

—Si no tienes miedo —dijo al cabo—, haz lo que ha hecho tu general.

—Sí, mi general —respondió el cabo y, tras apoyarse en la trinchera, se subió al montón de piedras.

Instintivamente, yo cogí al cabo del brazo y lo obligué a bajar otra vez.

—Ahora los austríacos están avisados —dije yo— y, desde luego, no fallarán el tiro.

El general, con una mirada terrible, me recordó la distancia jerárquica que me separaba de él. Yo solté el brazo del cabo y no volví a decir palabra.

—Pero si no es nada —dijo el cabo y volvió a subir al montón.

Apenas se había asomado cuando fue acogido por una salva de fusilería. Los austríacos, atraídos por la aparición anterior, esperaban con los fusiles apuntados. El cabo permaneció incólume. Impasible, con los brazos apoyados en el parapeto y el pecho al descubierto, seguía mirando al frente.

—¡Bravo! —gritó el general—. Ahora puedes bajar.

De la trinchera enemiga partió un disparo aislado. El cabo se echó atrás y cayó sobre nosotros. Yo me incliné sobre él. La bala lo había acertado en la parte superior del pecho, bajo la clavícula, y lo había atravesado de parte a parte. La sangre le salía por la boca. Con ojos entornados y respiración jadeante, murmuraba:

—No es nada, mi teniente.

También el general se inclinó. Los soldados lo miraban con odio.

—Es un héroe —comentó el general—, un verdadero héroe. Cuando se irguió, sus ojos volvieron a encontrarse con los míos. Fue un instante. En aquel momento, recordé haber visto aquellos mismos ojos, fríos y rotantes, en el manicomio de mi ciudad, durante una visita que nos había mandado hacer nuestro profesor de Medicina Legal.

—Es un auténtico héroe —prosiguió el general.

Se buscó en el bolsillo y sacó una lira de plata.

—Ten —dijo—, bébete un vaso de vino, en la primera ocasión.

El herido hizo con la cabeza un gesto de rechazo y escondió las manos. El general permaneció con la lira entre los dedos y, después de una vacilación, la dejó caer sobre el cabo. Ninguno de nosotros la recogió.

El general continuó la inspección en el frente y, al llegar al límite del batallón, me dispensó de seguirlo.

Yo volví por el mismo camino para entrar de nuevo en el puesto de mando del batallón. Todo el frente estaba alborotado. La noticia de lo que había ocurrido había recorrido todo el sector. Por su parte, los camilleros que habían llevado al cabo hasta el equipo médico habían contado el episodio a todos aquellos con los que se habían cruzado. Me encontré con el capitán Canevacci, excitadísimo.

—¡Los que mandan el ejército italiano son austríacos! —exclamó—. ¡Austríacos al frente, austríacos a la espalda, austríacos en medio de nosotros!

A la altura del puesto de mando del batallón, me encontré de nuevo con el teniente coronel Abbati. Así se llamaba el oficial del 301.º. Debía subir al frente con su batallón. También él se había enterado. Yo lo saludé. Él no respondió. Cuando se me acercó, me dijo, preocupado:

—El arte militar sigue su curso.

Alargó el brazo con ademán de desatar la cantimplora que llevaba yo a la cintura. Yo me apresuré a ofrecérsela. Él, con aire distraído y mirada ausente, la tomó con delicadeza. Se la acercó al oído y la sacudió: no estaba vacía. Levantó el tapón y se la llevó a los labios para beber, pero se detuvo de pronto, con una expresión de estupor y repugnancia, como si de la cantimplora hubiera de salir la cabeza de una víbora.

—¡Café y agua! —exclamó en tono de compasión—. Joven, empiece a beber; si no, también usted acabará en el manicomio, como su general.

8

Un hombre tan valiente como el general Leone no podía permanecer inactivo. Nosotros no teníamos aún ni una sola pieza de artillería en el altiplano. Aun así, ordenó el asalto al monte Fior para el día 16. Mi batallón permaneció detrás, como reserva de la brigada, y yo no participé en la operación.

Pasamos unos días de calma. La artillería enemiga no disparaba. No tuvimos ni siquiera un herido. Para nosotros, fue un auténtico descanso. ¡Cuántas horas pasadas al sol, pegados a las rocas, con la mirada errante, con nuestros sueños, en la llanura véneta! ¡Qué lejos estaba la vida de nosotros!

El comandante de la división no descansaba. Quería a toda costa apoderarse del monte Fior. Estaba todos los días en primera línea midiendo las distancias, trazando dibujos, haciendo proyectos. Al final había ideado un plan de ataque por sorpresa, con bayoneta, en pleno día, que debía llevar a cabo mi batallón, el mejor conocedor de la cima del monte.

El ataque estaba fijado para el 26, los austríacos se replegaron el 24. Nuestra resistencia en el Pasubio y la gran ofensiva desencadenada por los rusos en Galitzia los habían obligado a suspender su acción en el altiplano. Abandonaron el monte Fior, del mismo modo que nosotros, y nosotros volvimos a tomarlo como lo habían conquistado ellos. La retirada, que probablemente había durado varios días, había sido disimulada hábilmente. En las primeras líneas solo había quedado una tenue cortina de patrullas. Cuando nos dimos cuenta, iniciamos el avance y solo tuvimos pequeños choques de patrullas.

El general, intrépido en la guerra de posición, lo fue aún más en la guerra de movimiento. Ordenó que nuestras tropas no perdieran nunca, ni de día ni de noche, el contacto con la retaguardia enemiga e impuso al general comandante de la brigada que ocupara un puesto con nuestras vanguardias. Pese a su avanzada edad, el comandante de la brigada se puso a la cabeza de la primera compañía de vanguardia y fue muerto en un combate de patrullas. Fue un motivo de duelo para toda la brigada: los soldados lo adoraban.

Cuando el comandante de la división supo de su muerte, cobró un mayor valor.

—¡Hay que vengarlo! —decía en medio de las unidades—. ¡Hay que vengarlo lo antes posible!

La sed de venganza del general fue atenuada, aunque no extinguida precisamente, por la reacción de las unidades de retaguardia enemigas. Sus patrullas, armadas con ametralladoras, se batían con un ahínco constante y se sacrificaban, con tal de detener nuestro avance. Cayeron así en nuestras manos varias ametralladoras, defendidas por sus artilleros hasta la muerte, pero otras patrullas, más retrasadas, con un tiro dominante desde lo alto, nos obligaban a desplegarnos continuamente en formación de combate y a perder tiempo. El general no pudo conservar su calma habitual. Tras trepar a un abeto, se había instalado en su cima, como un comandante de barco en una cofa de mando, y gritaba:

—¡Adelante, soldados valientes! ¡Adelante! ¡Venguemos al comandante de la brigada!

—Si tuviéramos que vengar en serio al comandante de nuestra brigada, hoy tendríamos dos generales muertos —me decía el capitán Canevacci— y nuestra venganza dejaría vacante el puesto de comandante de la división.

Canevacci estaba empezando a no soportar al general.

Si nuestros soldados hubieran tenido una determinación feroz, habría quedado mitigada por la hilaridad que provocaron las incitaciones del general, gritadas desde una posición tan extraordinaria.

—Si el general permanece en el árbol y hace su nido en él, la división estará salvada —comentaba el capitán Canevacci, ceñudo—. Si baja de él, la división está perdida.

Nuestro batallón se había situado detrás del batallón de vanguardia, obligado a desplegarse para no ponerse a tiro de las ametralladoras enemigas y mantenerse listo contra un posible regreso ofensivo. El avance era lento, pues era difícil hacerlo bajo los disparos y en el bosque, en el que solo existían senderos y cañadas no siempre practicables. Las compañías debían caminar por entre los matorrales y no perder nunca el contacto.

Al atardecer, la resistencia enemiga se volvió menos activa. Sus patrullas continuaban disparando, pero para replegarse; no esperaban a ser atacadas con bayoneta. Nosotros reanudamos la persecución más velozmente y solo tuvimos unos heridos. El general había bajado del árbol y marchaba entre el 2.º batallón y el nuestro, a pie, seguido por su mulo, que el soldado arriero le sujetaba de las riendas. Desde la cabeza una voz gritó:

—¡Alto! ¡Mochilas al suelo!

—¿Quién ha gritado? —preguntó el general, con voz bronca.

Era un soldado de enlace de la 7.ª compañía del 2.º batallón, quien, tras llegar a la bifurcación de dos senderos, avisaba de que las unidades que seguían debían detenerse. Los exploradores solicitaban tiempo para reconocer la dirección de los senderos y comunicar cuál de los dos era el que se debía seguir. Uno de ellos había resultado muerto en aquel momento y era necesario que los otros no se aventuraran sin que se hubiera reconocido el terreno. No hacía sino lo que le habían ordenado. El capitán Zavattari, comandante de la 6.ª, se lo contó al general.

—Mande fusilar a ese soldado —le ordenó el general.

¡Mandar fusilar a un soldado! El capitán Zavattari era un oficial de complemento. En la vida civil, era jefe de negociado en el Ministerio de Instrucción Pública. Era el más antiguo de los capitanes del regimiento. La orden de mandar fusilar a un soldado era un absurdo inconcebible. Con palabras mesuradas, buscó la forma de decírselo al general.

—Mande fusilarlo al instante —replicó el general, sin un instante de vacilación.

El capitán se alejó y regresó poco después junto al general. Se había trasladado hasta la bifurcación y había interrogado en persona al soldado de enlace.

—¿Ha mandado fusilarlo? —le preguntó el general.

—No, mi general. El soldado no ha hecho sino lo que se le ha ordenado. En ningún momento ha pensado, al decir: «¡Alto! ¡Mochilas al suelo!», en emitir un grito de cansancio ni de indisciplina. Solo quería transmitir una orden a sus compañeros. Los exploradores acababan de tener una baja y el alto era necesario para darles tiempo de reconocer el terreno.

—Mande fusilarlo igualmente —respondió con frialdad el general—. ¡Hay que dar ejemplo!

—Pero ¿cómo puedo mandar fusilar al soldado sin procedimiento alguno y sin que haya cometido delito alguno?

El general no tenía su mentalidad jurídica. Aquellas argumentaciones legalistas lo irritaron.

—Mande pasarlo en seguida por las armas —gritó— y no me obligue a mandar intervenir a mis carabinieri también contra usted.

El general iba seguido por dos carabinieri de servicio del puesto de mando de la división.

El capitán comprendió que en aquellas condiciones no le quedaba otro remedio que encontrar un expediente para salvar la vida al soldado cuya vida estaba así amenazada.

—A sus órdenes, mi general —respondió, decidido, el capitán.

—Ejecute la orden y vuelva a informarme prontamente.

El capitán se trasladó de nuevo hasta la cabeza de su compañía, que estaba detenida esperando órdenes. Mandó a una escuadra disparar una descarga de fusilería contra un tronco de árbol y ordenó que los camilleros tendieran en unas parihuelas el cuerpo del explorador muerto. Acabada la operación, volvió a presentarse ante el general, seguido por la camilla. Los otros soldados ignoraban la macabra estratagema y se miraban unos a otros estupefactos.

—El soldado ha sido fusilado —dijo el capitán.

El general vio la camilla, se puso firmes y saludó con orgullo. Estaba conmovido.

—¡Saludemos a los mártires de la patria! En la guerra la disciplina es dolorosa, pero necesaria. ¡Honremos a nuestros mártires!

La camilla pasó por entre los soldados, pálidos de espanto.

Al anochecer, cesamos la persecución. El batallón de vanguardia se detuvo y adoptó las medidas de seguridad para la noche. Mi batallón permaneció detrás, más acá de Val di Nos, en el margen del bosque, frente a Croce di Sant’Antonio. Un denso granizo había vuelto gélida la noche. Estábamos todos empapados. Teníamos una manta y una tela de tienda cada uno, pero íbamos aún vestidos con ropa de verano, tal como habíamos partido del Carso. El frío al raso era insoportable. Hacia medianoche, se nos permitió encender fuegos. La distancia y el bosque nos protegían de la vista enemiga.

Estábamos en torno a las hogueras y los abetos ardían con un áspero olor a resina. En voz baja, los soldados comentaban los sucesos del día. Un grito estentóreo resonó en el bosque:

—¡Alerta! ¡Alerta! ¡Ay de quien duerma! ¡El enemigo está cerca! ¡Alerta!

Pero ¿quién era?

—¡Alerta! Un soldado dormido es un soldado muerto. ¡Alerta! ¡Vuestro general no duerme! ¡Alerta!

Era el general Leone.

En el silencio de la noche, la voz resultaba cavernosa. Yo me había levantado y había dejado al comandante del batallón sentado en una piedra, en torno al fuego. Me había quedado de pie, en medio de los grupos dispersos de la 12.ª compañía. Los soldados, pegados a los fuegos, no advertían mi presencia. Me acerqué a una escuadra, para que el calor de las llamas llegara hasta mí, y miraba en la dirección de la que procedía la voz del general.

—¡Alerta! Pasa vuestro general, vuestro general no duerme. ¡Alerta!

La voz se iba volviendo, lentamente, cada vez más próxima. El general caminaba en medio de nuestro batallón.

—El loco no duerme —susurró un soldado de la escuadra de la 12.ª.

—Mejor un general muerto que un general despierto —comentó otro.

—¡Alerta! ¡Pasa vuestro general!

—Ahora pasa lo que se dice por encima de nosotros —dijo otro soldado.

—¿Y nadie va a disparar un fusilazo a ese carnicero? —murmuró el mismo soldado que había hablado el primero.

—Yo se lo tiro, desde luego. Ya lo creo que se lo tiro —dijo un soldado de edad que aún no había hablado y que parecía ocupado solo en calentarse, junto al sargento.

Los soldados de la escuadra estaban tan apretados, unos pegados a otros, en torno al fuego, que el reflejo los iluminaba a todos y yo no podía reconocer claramente sus rostros. El sargento estaba de rodillas, con los brazos doblados y las manos abiertas a la altura de la cara, para protegérsela del calor del fuego. No se movió ni dijo palabra.

—Si aparece, le disparo —continuó el mismo soldado. Vi al soldado de edad coger el fusil, accionar el obturador y comprobar el cargador.

—¡Alerta! ¡Alerta! —gritaba el general.

Apareció, entre dos fuegos, a unos cincuenta metros de nosotros. Bajo el casco, llevaba una bufanda que le envolvía el cuello y le caía sobre los hombros. Un amplio abrigo gris le llegaba hasta los tobillos y lo cubría enteramente. Caminaba con dificultad, con las manos en la boca como un megáfono. En cuanto lo iluminaba la luz, parecía un fantasma.

—¡Alerta!…

El soldado de edad levantó despacio el fusil para apuntar.

—¡Vaya! —dije yo—. El general no tiene ganas de dormir. El soldado volvió a bajar el fusil. El sargento se levantó de un salto y me ofreció su sitio junto al fuego.

9

El día siguiente, continuamos la persecución. El batallón de vanguardia, tras superar Croce di Sant’Antonio, avanzaba por el bosque hacia Casara Zebio y el monte Zebio. A medida que avanzaba, parecía cada vez más probable que el grueso del enemigo se hubiera detenido en las alturas. La resistencia se había vuelto enconada. Estaba claro que las últimas unidades austríacas, en contacto con nuestras patrullas, se apoyaban en tropas cercanas. Dada la lentitud de los avances, mi batallón, tras superar Val di Nos, permaneció inactivo todo el día, en espera de entrar en acción.

El 2.º batallón de vanguardia recibió la orden de detenerse y atrincherarse. Durante la noche, nuestro batallón le dio el relevo. Cuando llegamos, ya se había excavado apresuradamente una línea de trinchera en la linde del bosque. Delante de nosotros había aún abetos, pero escasos, como son siempre cuando los abetales empiezan a acabarse en las grandes altitudes. El terreno seguía cubierto de matorrales. Más lejos, en alto, a más de un centenar de metros, despuntaban, entre las cimas de los últimos abetos, montañas rocosas. Probablemente encontraríamos la mayor resistencia a sus pies.

Al amanecer, el capitán Canevacci y yo nos encontramos con la 9.ª compañía que estaba en línea. Esperábamos que llegara la sección de ametralladoras, que había permanecido rezagada. El capitán comandante de la 9.ª, con un grupo de tiradores escogidos, vigilaba el terreno que quedaba por delante. Nosotros estábamos cerca de él, en el suelo, detrás de un relieve natural. El capitán Canevacci miraba por los prismáticos.

Entre los matorrales, a menos de un centenar de metros de nosotros, despuntó una patrulla enemiga. Eran siete hombres y caminaban en fila india. Seguros de encontrarse lejos de nosotros, de no ser vistos, caminaban paralelamente a nuestra trinchera, derechos, con el fusil en la mano y la mochila a la espalda. De rodillas para arriba, iban descubiertos. El capitán de la 9.ª hizo un gesto a los tiradores, ordenó fuego y la patrulla se desplomó en el suelo.

—¡Bravo! —exclamó el capitán Canevacci.

Una escuadra nuestra salió a gatas. En los flancos, toda la línea tenía los fusiles apuntados. La escuadra disparó, arrastrándose, desde entre los matorrales.

Esperábamos a que la escuadra regresara para traer atrás a los heridos, pero el tiempo pasaba. Nuestros hombres debían avanzar con mucha cautela para evitar una emboscada. El capitán Canevacci estaba impaciente. La sección de las ametralladoras no había llegado aún. ¿Se habría extraviado en el bosque en medio de las demás unidades? Para no perder más tiempo, yo fui a su encuentro.

La encontré medio kilómetro más atrás, en contacto con las unidades del 2.º batallón. Cuando la vi, estaba desarrollándose una escena muy movida. Entre el 2.º batallón y la sección de las ametralladoras, el general comandante de la división, montado en el mulo, trepaba solo por entre las rocas. Por un salto repentino del mulo, mientras pasaba al borde de un abrupto precipicio de unos veinte metros de alto, cayó al suelo. El mulo, indiferente, seguía caminando por el borde. El general se mantenía aún aferrado a las riendas, medio colgando sobre el barranco. A cada paso, el mulo daba tirones con la cabeza para quitárselo de encima. De un momento a otro el general podía precipitarse en el vacío. Muchos soldados cercanos lo veían, pero ninguno se movía. Yo los veía a todos con claridad: alguno guiñaba un ojo, sonriendo.

Unos instantes más y el mulo se liberaría del general. Desde las filas de nuestra sección de ametralladoras, un soldado se lanzó corriendo sobre el general y llegó a tiempo para sostenerlo. Sin alterarse, como si estuviera particularmente entrenado para incidentes de esa clase, el general volvió a montar en el mulo, siguió su camino y desapareció. El soldado, de pie, miraba en derredor, satisfecho. Había salvado al general.

Cuando sus compañeros de la sección de ametralladoras llegaron hasta él, presencié una agresión salvaje. Se le echaron encima con furia y descargaron una sarta de puñetazos sobre él. El soldado cayó al suelo. Los compañeros se le tiraron encima.

—¡Miserable! ¡Canalla!

—¡Soltadme! ¡Socorro!

Puñetazos y patadas se abatían sobre el desgraciado, impotente para defenderse.

—¡Toma! ¡Toma! ¿Quién te ha pagado para hacer el imbécil?

—¡Socorro!

—¡Salvar al general! ¡Confiesa que te han comprado los austríacos!

—¡Soltadme! No lo he hecho a propósito. ¡Os juro que no lo he hecho a propósito!

El comandante de la sección de ametralladoras no aparecía. La escena ya había durado demasiado. Como nadie intervenía, ni el oficial ni los soldados con graduación, yo bajé corriendo.

—¿Qué sucede? —grité en voz alta.

Mi presencia sorprendió a todos. Los agresores se dispersaron. Solo alguno de ellos adoptó la posición de firmes y permaneció en el sitio. Yo me acerqué al agredido, le di la mano y lo ayudé a levantarse. Cuando estuvo de pie, incluso los pocos que se habían detenido y se habían puesto firmes habían desaparecido. Yo me quedé solo con el soldado. Tenía un ojo hinchado y morado y una mejilla cubierta de sangre. Había perdido el casco.

—¿Qué ha sucedido? —le pregunté—. ¿Por qué te han agredido así?

—No es nada, mi teniente —balbució en voz baja.

Y miraba, atemorizado, a derecha e izquierda para buscar el casco, pero también por miedo a que lo oyeran los compañeros.

—¡Cómo que no es nada! ¿Y este ojo cascado? ¿Y la sangre en la cara? Estás medio muerto, ¿y no es nada?

El soldado, en posición de firmes, cohibido, no respondía. Yo insistí, pero él no dijo ni palabra.

Nos sacó a todos de aquella embarazosa situación la llegada del comandante de la sección de ametralladoras, el teniente Ottolenghi, el que en el combate de monte Fior había salvado la jornada, con una sola arma que había permanecido incólume. Teníamos la misma graduación, pero yo era más antiguo que él. Sin dirigirme la palabra, fue hasta el soldado y le gritó:

—¡Imbécil! Hoy has deshonrado a la sección.

—Pero ¿qué debía hacer, mi teniente?

—¿Que qué debías hacer? Debías hacer lo que han hecho los otros: nada. Nada debías hacer e incluso eso era ya demasiado. No quiero en mi unidad a un asno semejante. Haré que te expulsen de la sección.

El soldado había recuperado el casco y volvió a ponérselo en la cabeza.

—¿Que qué debías hacer? —proseguía el teniente, con desprecio—. ¿Querías hacer algo? Pues lo que debías hacer era cortar las riendas para que se desplomara el general.

—¡Cómo! —murmuró el soldado—. ¿Que debía dejar morir al general?

—Sí, imbécil, debías dejarlo morir y, si no moría, en vista de que querías hacer algo a toda costa, debías ayudarlo a morir. Vuelve a la sección y, si tus compañeros te matan, te lo habrás merecido.

—De todos modos —le dije yo, cuando el soldado desapareció—, deberías ser más serio. Dentro de pocas horas toda la brigada sabrá lo que ha sucedido.

—Que lo sepan o no me es indiferente. Mejor dicho, es mejor que lo sepan. Así, a alguien se le ocurrirá disparar un tiro a ese vampiro.

Hablaba aún indignado. Se metió la mano en un bolsillo, sacó de él una moneda, la lanzó al aire y me preguntó:

—¿Cara o cruz?

Yo no respondí.

—¡Cara! —gritó él mismo.

Fue cruz.

—Ha tenido suerte —continuó—. Ha sido cruz. Si llega a ser cara… si llega a ser cara…

—¿Qué? —pregunté.

—Si llega a ser cara… Bueno, será en otra ocasión.

Mientras la sección de ametralladoras se reunía con el batallón en el frente, la escuadra de la 9.ª regresaba a la trinchera llevando consigo los cadáveres de la patrulla abatida. Seis habían muerto y uno estaba aún con vida. El cabo era uno de los muertos. Al examinar sus documentos, vimos que eran bosníacos. Los dos capitanes estaban contentos, sobre todo el comandante del batallón, que esperaba que se pudieran obtener informaciones útiles con el interrogatorio del herido. Mandó al instante transportarlo al hospital de campaña e informó al respecto directamente al mando de la división, donde prestaba servicio un intérprete.

Los seis muertos estaban tendidos en el suelo, uno junto a otro. Nosotros los contemplábamos, pensativos. Tarde o temprano, nos llegaría también a nosotros nuestro turno, pero el capitán Canevacci estaba demasiado contento. Se había detenido junto al cadáver del cabo y estaba diciéndole:

—¿Ves, querido? Si hubieras aprendido a mandar la patrulla, no estarías aquí. En el servicio de patrulla, el comandante debe, ante todo, ver…

Lo interrumpió el capitán de la 9.ª. Con un dedo en la boca y con un hilo de voz, le pedía que se callara. De delante de nosotros, de la misma dirección en la que había caído la patrulla, pero más cerca, nos llegaba un rumor, como un susurro de personas que riñen. El capitán miraba al frente. Los tiradores selectos apuntaron los fusiles. También el comandante del batallón y yo nos dirigimos en silencio al frente y miramos.

El rumor procedía del tronco de un gran abeto que los rayos del sol, entre las copas, iluminaban a trechos. Dos ardillas aparecieron dando saltos en el tronco, a unos metros del suelo. Se perseguían, veloces, se escondían, volvían a perseguirse y volvían a esconderse. Unos grititos, como risas mal contenidas, saludaban su encuentro, siempre que desde lados opuestos del tronco se lanzaban a saltos una hacia la otra y, siempre que se detenían en un disco de sol reflejado en el tronco, se erguían sobre las patas posteriores y con las otras, a modo de manos, parecían hacerse cumplidos, caricias y fiestas. El sol iluminaba su blanco vientre y los mechones de las colas, erguidos, como dos cepillos.

Uno de los tiradores selectos miró al capitán de la 9.ª y murmuró:

—¿Disparamos?

—¿Estás loco? —respondió el capitán, asombrado—. Son tan encantadoras…

El capitán Canevacci volvió a acercarse a los muertos alineados.

—El comandante de patrulla debe ver y no ser visto… —dijo y reanudó el sermón al cabo bosníaco.

10

La línea de resistencia enemiga iba definiéndose cada vez más. Las patrullas que nosotros mandamos adelante, durante el día, no encontraron patrullas enemigas. Los disparos de fusil procedían de una línea continua y hacían suponer la existencia de una trinchera ya preparada. En varios puntos habíamos vislumbrado alambradas de espino. Nosotros no avanzamos más. La brigada ocupaba las posiciones más avanzadas del cuerpo de ejército.

La jornada pasó en calma. El general Leone estaba preparando un asalto nocturno. Hacia el anochecer, se nos comunicó que estuviéramos preparados. Mandamos regresar a las patrullas y nos preparamos para el asalto. Barriles y odres de coñac nos llegaron a tiempo en los mulos y distribuimos sus raciones a los soldados.

Aquel asalto nocturno nos tenía preocupados a todos. Iba a hacerse en todo el frente. ¿Adónde iríamos a parar? ¿A quién nos encontraríamos enfrente? ¿Patrullas, como afirmaba el general, o trincheras sólidamente defendidas, como hacían suponer las alambradas avistadas? Los soldados bebían y esperaban, nerviosos. El capitán Canevacci ya se había bebido su ración de coñac y había comenzado la mía.

Ya eran las diez y el cielo, apenas estrellado, no daba luz al bosque. La orden de atacar no había llegado aún. Evidentemente, el general quería que fuera una sorpresa, no solo para los austríacos, sino también para nosotros. El comandante había reunido el batallón en una columna. Había dispuesto que atacara solo una compañía. Las otras debían moverse únicamente si la primera hubiera podido pasar. Estábamos todos inmóviles, mudos. El ruido de una gamella que había chocado contra una piedra y el entrechocar de fusiles eran los únicos que rompían el silencio de la noche.

El general había tenido el capricho de que sonaran las trompetas antes del asalto: espanto para el enemigo, estímulo para los nuestros. Cuando resonaron las notas, todas las unidades de primera línea se lanzaron al asalto, pero en el mismo instante los austríacos, así avisados, respondieron con un fuego rápido de ametralladoras y fusiles. Durante unos minutos, hubo un estruendo ensordecedor. Las trompetas seguían resonando y las líneas enemigas disparando. Enfrente de nosotros, las bengalas se elevaban por centenares, sin interrupción, una tras otra, y dejaban al descubierto nuestras oleadas. Nuestras compañías, acogidas por ráfagas, segadas, fueron rechazadas hacia atrás sin poder llegar siquiera a las líneas enemigas.

Había un gran desorden y el transporte de los heridos aumentaba la confusión. La sorpresa y el asalto habían fallado, pero las trompetas, dirigidas por el general que había mandado tocarlas, seguían sonando. Parecía que el general estuviera decidido a conquistar las posiciones con toques de trompeta.

Hasta unas horas después, cuando la calma había substituido tanto estruendo, no nos enteramos de que el general estaba satisfecho. Solo había querido obligar al enemigo a señalar sus posiciones y a revelar sus fuerzas. Para obtener ese resultado, habrían bastado los reconocimientos coordinados de alguna patrulla, pero el comandante de división despreciaba semejantes medios corrientuchos.

Así, pues, había acabado nuestra persecución. El enemigo se había detenido y atrincherado definitivamente. Ya no cabía la menor duda. Al replegarse del monte Fior, los austríacos habían acortado sus frentes en unos veinte kilómetros y habían suprimido el peligro de un cerco. De la ofensiva habían pasado a la defensiva. En adelante ya no se trataría de combates de patrullas y vanguardias. Comenzaba una nueva fase, de batallas de masas apoyadas por la artillería, lo que requeriría tiempo y tal vez tendríamos también un poco de descanso.

Eso pensábamos nosotros, pero no el comandante de la división. El asalto nocturno le había brindado la inspiración para un gran asalto el día siguiente.

El día siguiente, los batallones de la brigada se desplazaron a la izquierda, bajo Casara Zebio. La brigada debía atacar con cuatro batallones y dejar en reserva solo dos batallones. Mi batallón debía atacar por el extremo derecho de la formación. Para la acción, solo disponíamos de nuestros fusiles. Habíamos consumido la escasa dotación individual de bombas de mano en el monte Fior. No contábamos ni siquiera con el apoyo de una pieza de artillería. La acción se perfilaba como muy difícil, pero nuestras unidades eran aún sólidas. Los mulos nos trajeron los cartuchos y coñac.

Mi batallón fue el que comenzó el asalto a las cinco de la tarde. Como se le había ordenado, el batallón salió con todas las unidades en una sola oleada. En cuanto nos lanzamos hacia delante, fuimos avistados. El enemigo nos tuvo, desde el primer momento, en su punto de mira.

Tengo un recuerdo confuso de aquellas horas. Desde nuestro punto de partida hasta las líneas enemigas, no mediaban más de cien metros. Los matorrales eran de poca altura y había pocos árboles y muchas piedras y rocas. Teníamos orden de no detenernos. Recorrimos aquel corto espacio a la carrera con un solo impulso. El capitán Canevacci iba a la cabeza y fue uno de los primeros en caer. Una bala lo había acertado en el pecho. También cayó su comandante, a la cabeza de la 9.ª, el único capitán que quedaba en el batallón. Una ametralladora le había segado las piernas, pero el ataque continuaba impetuoso. Los disparos enemigos no podían arrollarnos a todos, porque corríamos, y las rocas, aun siendo bajas, recibían la mayoría de ellos.

Al cabo de un instante, el terreno quedó sembrado de muertos y heridos detrás de nosotros, pero el batallón llegó igualmente a las posiciones enemigas. Yo había abandonado al capitán Canevacci y me encontraba en medio de la 9.ª, junto al teniente Santini, que había asumido el mando de la compañía. Frente a nosotros, una línea continua de alambradas y caballos de frisa nos impedían el acceso a las trincheras. Un metro o dos más allá, las trincheras de mampostería, improvisadas, pero altas, protegían a las unidades austríacas. Pegados a las alambradas, de pie, también nosotros abrimos fuego. Las ametralladoras que, durante el asalto, nos embestían desde la derecha, ya no podían disparar contra nosotros. Batían todo el terreno de detrás, pero cuanto más avanzábamos hacia adelante, más nos substraíamos a sus disparos. Siguieron disparando, pero al vacío. Enfrente, a pocos metros, solo una ametralladora disparaba contra nuestras unidades. Santini centró en ella el fuego de los que tenía cerca y la redujo al silencio. Desde la izquierda, a un centenar de metros, otra ametralladora nos disparaba de flanco y de lleno. Si seguía disparando, acabaría con todos nosotros. Contra sus disparos no podíamos defendernos e incluso su posición nos resultaba invisible. Nos tiramos al suelo para buscar cada cual un abrigo y seguimos disparando contra las trincheras, apuntando a las troneras e intentando dominar el fuego de los tiradores cercanos. El estruendo del combate, incluso en nuestros flancos, nos impedía distinguir si nuestras unidades laterales habían tenido más suerte que nosotros.

Cuánto duró aquella posición nuestra es algo que no recuerdo. En el combate se pierde la noción del tiempo, siempre. Las alambradas nos impedían avanzar y las ametralladoras retroceder. Debíamos permanecer inmóviles, clavados al suelo, sin abandonar nunca los disparos a las troneras enemigas, para no morir bajo las alambradas. Habríamos podido resistir mucho tiempo en aquella posición, hasta la noche, y retirarnos protegidos por la obscuridad, pero la ametralladora de la izquierda seguía disparando, implacable, de flanco, y los soldados más al descubierto morían a lo largo del frente.

Si hubiéramos tenido la posibilidad de mandar atrás a alguien e informar sobre nuestra situación, el batallón que actuaba a la izquierda habría podido responder a la ametralladora. Yo no logré divisar a un solo oficial y el teniente Santini estaba demasiado entretenido atacando las trincheras enemigas. Ora arrastrándome lentamente entre las rocas y los matorrales, ora corriendo a saltos, me aparté más a la izquierda. Tuve que emplear mucho tiempo, entre otras cosas porque el batallón lateral estaba más a la izquierda de lo que yo creía. El crepitar de las ametralladoras y la fusilería continuaba. El primer batallón estaba aún en acción, pero se encontraba más atrasado y más a cubierto que el nuestro. Detrás de los abetos y entre las rocas, había un continuo ir y venir de mensajeros y heridos. Me apresuré a buscar el puesto de mando del batallón. Un soldado me lo indicó y me dirigí a él corriendo.

El puesto de mando del batallón estaba instalado detrás de una roca de varios metros de altura. El terreno circunstante estaba atestado de heridos. Por todas partes se elevaban órdenes, gritos, alaridos. Había confusión y terror por doquier. El mayor comandante del batallón estaba de pie, pegado a un gran tronco de abeto. Yo lo conocía bien, porque había almorzado varias veces con él en su comedor. Tenía la cara roja y agitaba las manos hacia alguien a quien yo no veía. Parecía excitadísimo.

—¡Date prisa! —gritaba.

Pero nadie aparecía.

Mientras me acercaba cada vez más, el mayor continuaba:

—¡Date prisa! ¡Date prisa o te mato! ¡Dame el coñac! ¡El coñac!

No gritaba, sino que vociferaba con una voz altísima y con tono de mando, como si no se dirigiera a una persona aislada, sino a toda una unidad, a un batallón en orden cerrado. Decía «coñac» con la misma voz con la que desde el caballo habría mandado «¡batallón en columna!» o «¡columna doble!».

Por fin, mientras yo llegaba, se presentó, jadeante, un soldado con una botella de coñac en la mano, sostenida en alto, con el brazo estirado, como si fuese una bandera. Yo me detuve a dos pasos del mayor, adopté la posición de firmes y saludé. Él empuñaba la pistola con la mano derecha y con la izquierda una hoja de papel. Tiró al suelo el papel y se dirigió al encuentro del soldado, sin dejar de gritar:

—¡Dame! ¡Dame!

Blandió la botella y, con gesto veloz, se la ajustó en la boca. Con la cabeza hacia atrás e inmóvil, parecía fulminado. Parecía un muerto de pie. Solo daba señales de vida la garganta que engullía el licor con temblores que parecían gemidos.

Esperé a que acabara de beber. Se separó de la botella a regañadientes y con esfuerzo. Devolvió al soldado la botella, semivacía, y no se movió. Yo fui de nuevo a su encuentro. Con prisa y furia y sin que me respondiera, le dije la razón de mi visita. Él tenía la mirada dirigida a mí, pero su pensamiento estaba ausente y no me escuchaba. Yo hablaba en vano. Él seguía teniendo la pistola en la mano y, para demostrar atención, me apuntaba con ella. Con la mano, le aparté la pistola por miedo a que se disparara. Él se dejó apartarla, pero un instante después volvió a apuntarla en la misma dirección. Yo la aparté por segunda vez y él me la apuntó una vez más. Yo le agarré la mano cerrada y le quité la pistola. Se dejó sin decir palabra. Saqué la bala del cañón, saqué el cargador y le devolví la pistola. Él volvió a cogerla con la misma indiferencia con la que me la había cedido. Entonces me sonrió, pero a mí me pareció que en él sonreía otro. Interpreté aquella sonrisa como si hubiera querido darme a entender que había bromeado. Como él no hablaba y yo estaba perdiendo el tiempo, me alejé con la esperanza de encontrar al ayudante mayor.

El ayudante mayor había muerto, los otros oficiales estaban en acción con el batallón y los soldados del puesto de mando no podían llegar hasta ellos ni tenían noticias de ellos. En derredor, el silbido de las ráfagas de las ametralladoras, ininterrumpido, recordaba a un huracán. Las copas de los árboles, segadas por las ráfagas, se precipitaban al suelo con chirridos siniestros.

Después de correr en vano, volví a subir para regresar al batallón y pasé de nuevo junto al puesto de mando del primer batallón. El mayor estaba inmóvil, en el mismo punto en el que yo lo había dejado, con la pistola en la mano y seguía sonriendo.

11

El batallón, en grupos, había llegado a las posiciones de partida, de noche. Habíamos perdido a todos los oficiales. Solo Santini y yo volvimos incólumes. También el teniente Ottolenghi estaba vivo: había recibido la orden de permanecer atrás con las ametralladoras y no había salido al asalto. Las compañías habían resultado diezmadas. Empleamos toda la noche para retirar a los heridos y los muertos y, cuando, acabado el repaso de los presentes, Santini y yo cambiamos unas palabras, los dos hicimos un esfuerzo para no arrojarnos uno en los brazos del otro.

Volvía a empezar la guerra de posiciones. Los sueños de maniobras y de victoria fulmínea se desvanecían. Había que volver a empezar desde el principio, como antes, en el Carso.

Siguieron algunos días de calma. Había que reconstituir las unidades. Todos los días llegaban complementos de oficiales y soldados. Poco a poco, olvidábamos a los muertos y confraternizábamos entre veteranos y recién llegados.

Frente a las trincheras enemigas, a distancias diversas, entre cincuenta y trescientos metros, siguiendo el relieve del terreno y la cobertura del bosque, también nosotros construimos nuestras trincheras. Eran nuestras casas, pues los austríacos, ya a la defensiva, no pensaban, desde luego, en atacarnos, pero debíamos ser prudentes en todo instante. Teníamos enfrente unidades de tiradores selectos que no fallaban un solo tiro. Raras veces disparaban y siempre a la cabeza y con balas explosivas.

También aquellos días de calma pasaron. Apresuradamente se había recompuesto el batallón. Se anunciaba próxima otra acción. Todos los días llegaban municiones y tubos de gelatina. Eran los grandes tubos de gelatina del Carso, de dos metros de longitud, construidos para abrir paso en las alambradas. Y llegaban cizallas para cortar alambre. Las cizallas y los tubos nunca nos habían servido para nada, pero llegaban igual. Y llegó el coñac, mucho coñac: así, pues, estábamos en vísperas de entrar en acción.

Los mandos habían decidido que el próximo ataque fuera precedido de un amplio empleo de tubos de gelatina que haríamos explotar, la noche anterior, bajo las alambradas enemigas. En el punto decidido para el ataque, la acción de mi batallón debía preceder, junto con la del primer batallón del 400.º, al regimiento compañero de la brigada. También aquel batallón había sufrido graves pérdidas, pero se había reconstituido. Su mayor se había recuperado. Mandó a verme al teniente Mastini para que acordáramos la hora y las otras disposiciones sobre la colocación en común de los tubos de gelatina en el mismo frente de ataque.

Mastini y yo habíamos ido a la misma universidad. Por ser más joven que yo, cuando yo estaba en el cuarto curso, él estaba en el segundo año. Como éramos amigos y veteranos del Carso, nos veíamos con frecuencia, también en el altiplano de Asiago.

Habíamos acabado una ronda de observación a lo largo del frente y nos habíamos sentado tras la trinchera de mi batallón. Yo me había tendido en el suelo y él estaba sobre una piedra, a la sombra. La conversación recayó en el comandante de su batallón. También Mastini opinaba que el mayor bebía demasiado. Yo le conté la escena que había presenciado.

—Nuestro mayor —dijo Mastini— no es un mal oficial. Con mucha frecuencia es valiente y a veces inteligente incluso, pero, si le falta el coñac, es incapaz de dar un paso durante una operación.

—¿Recuerdas —le dije yo— a Pareto? ¡Cómo bebía! ¡Y qué inteligencia! Los profesores estaban maravillados, todos. ¿Acaso no era el estudiante de mayor talento en la Universidad? Pero, si no bebía, adiós exámenes. Un poco como el mayor. Sin coñac, adiós combates.

La conversación se deslizaba apaciblemente a propósito de los recuerdos de nuestra vida universitaria, que nos parecía tan lejana: un sueño. Volvió a evocar una fiesta goliardesca nuestra, que había seguido siendo célebre porque la garnacha era vieja y pésima y el Rector Magnífico se había puesto a cantar con voz de bajo y un estudiante de primero había abrazado a la mujer del gobernador civil.

—Pero ¿también tú bebes mucho ahora? —le pregunté—. Dicen que en vuestro batallón bebéis todos como cubas.

Por toda respuesta y con un movimiento rápido, como si mi pregunta le hubiera recordado de improviso un objeto hasta entonces olvidado, se desató la cantimplora y bebió unos sorbos. Era, desde luego, coñac bueno, porque yo noté un olor insoportable a pólvora de caza.

—Yo —dijo, al tiempo que volvía a poner el tapón en la cantimplora— adoro la Odisea de Homero, porque, a cada momento, llega un odre de vino.

—Vino —dije yo— y no coñac.

—Ya —observó—, es curioso. Es pero que muy curioso. Ni en la Odisea ni en la Ilíada hay ni rastro de licores.

—¿Te imaginas —dije— a Diomedes bebiendo una buena cantimplora de coñac? ¿Antes de salir de patrulla?

Nosotros teníamos un pie en Troya y otro en el altiplano de Asiago. Aún veo a mi buen amigo, con una sonrisa de bondad escéptica, sacar de un bolsillo interior de la chaqueta un estuche de acero oxidado, protector del corazón en la guerra, y ofrecerme un cigarrillo. Yo lo acepté y encendí el suyo y el mío. Él seguía sonriendo y pensando en la respuesta.

—Sin embargo…

Y, después de soltar una bocanada de humo, repitió:

—Sin embargo… si Héctor hubiera bebido un poco de coñac, de coñac bueno, tal vez Aquiles se hubiese encontrado en un aprieto…

También yo volví a ver por un instante a Héctor detenerse, después de aquella fuga apresurada y no del todo justificada, ante la mirada de sus conciudadanos, espectadores en las murallas, soltarse del cinturón de cuero bordado en oro, regalo de Andrómaca, una elegante cantimplora de coñac y beber en las narices de Aquiles.

Yo he olvidado muchas cosas de la guerra, pero no olvidaré nunca aquel momento. Miraba a mi amigo, que sonreía, entre una bocanada y otra de humo. De la trinchera enemiga partió un disparo aislado. Él inclinó la cabeza, con el cigarrillo en los labios, y de una mancha roja, que se le había formado en la frente, brotó un hilo de sangre. Lentamente, se dobló sobre sí mismo y cayó a mis pies. Lo recogí muerto.

Por la noche, pusimos los tubos de gelatina. Teníamos diez en el puesto de mando del batallón, amontonados como troncos de árboles. Debíamos hacer estallar los diez. Los oficiales jóvenes ignoraban su empleo y el teniente Santini y yo dirigimos la operación. Poner y hacer explotar bajo las alambradas enemigas tubos de gelatina, de noche y en terreno cubierto, era una operación extraordinariamente fácil para quien estuviese habituado a los servicios de patrulla. Aunque dispararan desde las líneas enemigas, el peligro era mínimo, pero había que tener los nervios en su sitio.

En el batallón elegimos a los soldados de entre los voluntarios que se ofrecieron. El mando del regimiento daba un premio de diez liras a cada uno de los soldados. Para un tubo eran necesarios dos hombres: diez tubos, veinte hombres. El «tío Francesco» figuraba entre los voluntarios. Nueve vinieron conmigo y nueve fueron con Santini. Yo elegí al «tío Francesco» para que viniera conmigo.

Llevaba conmigo a todos los soldados veteranos del Carso y no necesitaba dar demasiadas explicaciones. A la hora fijada y tras beber el coñac, salimos de las trincheras, mi grupo a la izquierda, hacia el 400.º, y el de Santini a la derecha. Salimos de la brecha y nos desplegamos en abanico, en parejas, separadas por una decena de metros. Las trincheras enemigas distaban unos sesenta metros.

Para quien no esté acostumbrado, causa cierta impresión abandonar el abrigo de la trinchera, salir y encontrarse al descubierto, frente a los disparos de fusil de los vigías enemigos. El novato dice: «Me han visto; ese tiro de fusil es para mí». En cambio, no es así. Los centinelas disparan hacia el frente y sin un blanco preciso, al azar, en la obscuridad.

La noche era obscura. Llevábamos el tubo en la mano: yo iba en cabeza y el «tío Francesco» detrás. Donde nos sentíamos seguros, caminábamos de pie; donde estábamos más al descubierto, a gatas. Los vigías no cesaban de disparar, un tiro tras otro sin interrupción, pero ¿dónde acababan todas aquellas balas? No oíamos ni una pasar cerca de nosotros.

Enfrente se elevó una bengala luminosa y después otra, a la derecha, y después otra.

«¿Será una alarma?», pensé yo. Conteniendo la respiración, de pie, tal como nos había sorprendido la primera bengala, permanecimos inmóviles unos segundos hasta que la última bengala cayó al suelo y se apagó. Los disparos de los vigías continuaron lentamente, como antes. Eran bengalas corrientes. No nos habían avistado.

Caminábamos despacio y nos deteníamos a cada instante. El ligero ruido de nuestros pasos quedaba cubierto por los disparos de los centinelas, los austríacos y los nuestros. También nuestros vigías seguían disparando, como antes de nuestra salida, pero al aire, para hacer ruido y no acertarnos. No obstante, debíamos conducirnos con prudencia: una patrulla enemiga podía encontrarse al acecho tras los matorrales que debíamos atravesar. Otras bengalas salían lanzadas, ora a la izquierda ora a la derecha. Nuestra inmovilidad bajo la luz de las bengalas nos confundía con los matorrales y con los troncos de los árboles. No era posible que nos reconocieran.

Llegamos a las alambradas y nos detuvimos, en el suelo. Con la claridad de una bengala lejana, distinguí el muro de la trinchera, allende las alambradas, y en él las troneras, como manchas negras. Para esquivar el tiro de un centinela que disparaba al frente, yo me había desviado ligeramente a la izquierda, pero el centinela estaba aún tan cerca de nosotros, que después de cada disparo oía yo la vaina del cartucho disparado chocar contra el muro de la trinchera y rebotar en el suelo, en las piedras.

Comenzamos a meter el tubo bajo la alambrada, cuando, a nuestra derecha, a varias decenas de metros de nosotros, rompió la obscuridad de la noche un resplandor, acompañado de una explosión lacerante. El primer tubo de gelatina estallaba. Miré el reloj que llevaba en la muñeca: las manecillas de fósforo señalaban las tres. Debía de ser el tubo de Santini. Habíamos decidido que el primer tubo, ya fuera el suyo o el mío, no explotara antes de las tres. Él había sido más exacto que yo. Una lluvia de esquirlas y piedras irradió en derredor. Nos aplastamos aún más contra el suelo.

Una veintena de bengalas se elevaron a lo largo de todo el frente, incluso allende nuestro frente, y las ametralladoras abrieron fuego. Se había dado la alarma.

Una segunda explosión siguió a la primera y, justo después, una tercera. Las bengalas se multiplicaban desordenadamente en el cielo y en las más diversas direcciones. El vigía que quedaba cerca de nosotros no perdió la calma. No gritó la alarma y siguió disparando lentamente, como antes. También él debía de ser un veterano, pero más a la derecha arreciaba el fuego de las ametralladoras y los fusiles. Las tropas debían de haber acudido corriendo al frente.

El «tío Francesco» no daba señales de vida, pero yo lo sentía cerca igual y el ligero olor de su puro seguía llegando hasta mí. Antes de salir, había encendido un puro y lo mantenía con la parte encendida dentro de la boca. Con él, debía encender la mecha del tubo. Fumado así, el puro ocultaba el humo y duraba más. Volví la cabeza y lo divisé cerca, tendido boca arriba, con la vista en el cielo y el puro en la boca. Debía de apreciar aquel espectáculo pirotécnico que los austríacos nos ofrecían gratis. No podía haberlos visto más bellos en la fiesta de su santo patrono, en su aldea, y también yo, en aquel momento, vi todo el cielo cruzado por bengalas. Todos aquellos fuegos, por encima del bosque de abetos, parecían iluminar las columnas y las naves de una inmensa basílica.

El tubo había pasado bajo las alambradas. Aproveché la primera obscuridad que se hizo en torno a nosotros, me deslicé hacia atrás y dejé el sitio libre al «tío Francesco». Este encendió la mecha con el puro y la cubrió con una piedra. Juntos, nos abrigamos tras el tronco de un abeto y esperamos el estallido.

Media hora después, habíamos regresado a nuestras líneas. Los diez tubos habían explotado. Pasamos lista a los presentes: ninguno faltaba. Solo un soldado del grupo de Santini había sido herido en una pierna.

Antes de volver a sus unidades, los soldados se acabaron juntos el coñac destinado a los voluntarios.

12

El día siguiente, llevó a cabo el asalto el primer batallón. Los austríacos, alarmados por las explosiones de la noche, esperaban. Las ametralladoras segaron las primeras oleadas y el batallón no llegó siquiera a las trincheras. Durante todo el día, en el estrecho valle, solo se oían los lamentos de los heridos.

Sin artillería, era inútil pensar en la conquista de posiciones tan fuertemente defendidas. El 2.º batallón intentó hacer otro asalto, pero en vano. Estábamos empezando todos a desanimarnos. Los soldados miraban la llegada de los tubos con terror. Los tubos por la noche significaban un asalto el día siguiente. Aquellos días fueron lúgubres.

Para acostumbrar al enemigo a las explosiones de los tubos, todas las noches, durante una semana, se colocaron tubos sin que siguiera el asalto el día siguiente. Los mandos pensaban que de aquel modo, una vez destruidas las alambradas, se podría hacer un asalto por sorpresa, pero en la operación así repetida hubo muertos y heridos y pocos eran los soldados que se ofrecían voluntarios. Al final, hubo que dar la orden a las escuadras, por turno. El «tío Francesco» seguía incólume y siempre voluntario, pero una noche tampoco él volvió. El compañero de tubo trajo más tarde su cadáver. En el escritorio de la 10.ª compañía, se encontraron los depósitos de sus ganancias. Todas las veces enviaba las diez liras de premio a su familia. ¡Pobre «tío Francesco»! Sus compañeros veteranos obtuvieron el permiso para acompañar sus despojos hasta el cementerio de Gallio y yo fui con ellos. ¡Qué pocos éramos! Así se marchaba la brigada del Carso, en el altiplano de Asiago.

Había tomado el mando del batallón el oficial más antiguo, el capitán Bravini, recién llegado. Era un joven oficial de carrera que se prodigó para reorganizar el batallón. Al cabo de dos días, también él se puso a beber coñac: al principio a escondidas y después a las claras. Y acabó buscando mi ración, como un tesoro.

Tantos estallidos de tubos exigían al final un asalto. En aquellos días, el mayor Carriera, comandante del 2.º batallón de nuestro regimiento, había sido ascendido a teniente coronel. A él se le asignó la tarea de dirigir el asalto en nuestro sector. También mi batallón pasó a depender de él, para la acción. Era un hombre de gran voluntad. El general Leone lo apreciaba muchísimo y él también al general. Los dos estaban hechos para entenderse. Desde el momento en que se le encomendó aquella acción, no pegó ojo ni de día ni de noche. Quería dar ejemplo y se mostraba incansable. Tras haber pasado la noche insomne, por la mañana hacía una hora de gimnasia sueca y exigía que la hiciese también su ayudante mayor. Como este era de constitución física débil, acabó perdiendo la salud.

El teniente coronel tenía el siguiente plan: por la noche, hacer estallar los tubos; al amanecer, mandar a exploradores y hacer ampliar las brechas de las alambradas con las cizallas de cortar alambre; justo después, atacar. Así, pues, él solo había introducido la variante de las cizallas. Cuando lo oí hablar de cizallas, se me pusieron los pelos de punta.

En el Carso, con las cizallas habíamos perdido a los mejores soldados bajo las alambradas enemigas. El capitán Bravini, también comandante de batallón, pero con graduación inferior, hacía todo lo que le mandaba el teniente coronel sin poner objeción alguna.

Por la noche, se hizo estallar los tubos. Yo había hecho esconder las cizallas de mi batallón. Al amanecer, el teniente coronel las reclamaba y en vano las buscaba el capitán Bravini. Hubo que renunciar a nuestras cizallas.

El teniente coronel llamó a su ayudante mayor y le preguntó:

—¿Tenemos aún cizallas en el 2.º batallón?

Yo esperaba que le dijera que no, porque lo había avisado. También él había estado en el Carso y conocía el resultado del empleo de las cizallas. El teniente ayudante mayor hizo un esfuerzo de concentración y respondió:

—Sí, mi teniente coronel, tenemos aún siete, cinco de ellas en estado excelente: tres grandes y dos pequeñas.

Pero una duda lo hizo vacilar. Sacó un cuaderno del bolsillo y se corrigió:

—De ellas cuatro en buen estado: dos grandes y dos pequeñas.

Era profesor de griego de la región de Bolonia y siempre se mostraba preciso, incluso en los detalles aparentemente más nimios.

Yo estaba junto a él y le dije en voz baja y con rabia:

—Tú llegarás con tus cizallas.

—Yo cumplo con mi deber —me respondió, tranquilo.

En seguida se llevaron las siete cizallas. La luz del alba empezaba a aclarar el bosque, pero de forma tan tenue que apenas nos veíamos entre nosotros.

—Capitán —ordenó el teniente coronel a mi comandante de batallón—, haga salir a un oficial y dos soldados para reconocer las alambradas y agrandar con las cizallas las brechas de paso.

El capitán ordenó que el teniente Avellini, de la 9.ª compañía, saliese con dos soldados. El teniente era un joven oficial de carrera, que había llegado al batallón en aquellos días. El teniente se presentó, escuchó las órdenes y no dijo palabra. Tomó las cizallas, distribuyó unas a cada soldado y conservó unas para sí. Salvó nuestra trinchera de un salto y desapareció, seguido por los dos soldados.

Pasaron algunos minutos sin que se oyera el menor ruido. Los disparos de fusil de los vigías continuaban, normales. Yo daba explicaciones al capitán Bravini:

—Hará falta luz para que los nuestros puedan reconocer las alambradas y cortar los alambres y, si hay luz, también verán los austríacos y dispararán contra los nuestros. Sería necesario que las trincheras enemigas estuvieran vacías.

El capitán estaba nervioso. No hablaba. También él se daba cuenta de que la operación era difícil. Ya se había bebido media cantimplora de coñac.

De la trinchera enemiga partieron varios disparos. No eran los de los vigías. Siguieron otros disparos y después todo el frente abrió fuego. Habían descubierto a los nuestros. Desde nuestra trinchera, nosotros no podíamos ver claramente.

—No hay duda —susurré al capitán Bravini—, los austríacos están disparando contra los nuestros. Solo se puede hacer esa clase de operaciones de noche, a oscuras, pero de noche no se ve. Por tanto, no se pueden hacer ni de noche ni de día. Se necesita la artillería. Sin esta, no se puede avanzar.

—Se necesita la artillería —repetía el capitán y no conseguía separarse de la cantimplora.

También el teniente coronel estaba nervioso. Caminaba de un extremo a otro de la trinchera, sin hablar. Su ayudante mayor lo seguía, también él de un extremo a otro, como una sombra.

Por las troneras, a dos pasos de nuestra trinchera, vimos aparecer entre los matorrales al teniente Avellini con un soldado. Tiramos al suelo algunos sacos y lo ayudamos a entrar. El soldado estaba herido en la pierna. El teniente tenía la chaqueta agujereada de parte a parte, en los costados, en varios puntos, pero no había sufrido ni un solo rasguño. Informó al teniente coronel. El otro soldado había muerto bajo las alambradas. Durante la noche, los austríacos habían echado otros caballos de frisa en los trechos en los que los tubos habían roto las alambradas. Se iba a poder atravesar la línea solo en algunos puntos, pero pasando de uno en uno. Los austríacos habían dado la alarma. Las cizallas no cortaban.

Llevaba aún en la mano sus cizallas y se las enseñó al teniente coronel. En nuestra trinchera había rollos de alambre de espino. Tomó el extremo de un alambre y lo agarró con las cizallas. Las cizallas resbalaban en él, sin hacerle mella. El teniente coronel miraba contrariado. Cogió también él las cizallas y quiso probar a romper el alambre. Pese a sus ejercicios de gimnasia sueca, era de natural torpe y poco faltó para que se hiriera. Lo intentó varias veces, pero en vano. El alambre permaneció intacto y las cizallas se le cayeron de la mano.

El profesor de griego tomó una de las cizallas que se habían quedado en el suelo, unas de las siete, y las probó con el alambre. Las cizallas cortaban.

—Pero estas cortan perfectamente —dijo triunfante al teniente coronel.

—¿Que cortan? —preguntó este.

—Sí, mi coronel, cortan.

Y ofreció por segunda vez a todos nosotros la demostración de su descubrimiento.

—Entonces —dijo el teniente coronel— debemos intentarlo otra vez.

—Pero no se trata de cizallas —dije yo, al tiempo que me colocaba junto al capitán y dirigiéndome a él—. Las cizallas podrían cortar todas y ser las mejores del ejército, pero la situación sigue siendo la misma. Los austríacos nos esperan en los pasos de montaña y dispararán a bocajarro contra quienes se acerquen a las alambradas, con cizallas o sin ellas.

—Aquí mando yo —dijo el teniente coronel— y yo no he pedido su opinión.

Mi capitán no habló y yo no respondí.

El teniente coronel preguntó al capitán Bravini por el nombre de otro oficial del batallón al que mandar bajo las alambradas.

Sin resistencia, el capitán propuso el nombre del teniente Santini y añadió que nadie como él conocía el terreno. Por mediación de un mensajero, mandó a llamar a Santini. La luz del alba ya se había hecho más viva y podíamos distinguir enteramente las trincheras enemigas. No costaba demasiado comprender que mandaban a Santini a morir inútilmente.

Yo aventuré aún una objeción.

—Ahora hay mucha más luz —dije—. Además, Santini ha salido también esta noche con los tubos. ¿No se podría aplazar hasta el amanecer de mañana?

Mi capitán no se atrevió a decir palabra. El teniente coronel me lanzó una mirada hostil y me dijo:

—¡Cuádrese y guarde silencio!

El profesor de griego seguía paseándose con las cizallas y mostraba a todo el mundo, oficiales y soldados más cercanos, que estaban en un estado excelente.

El teniente Santini llegó, seguido de su mensajero. El teniente coronel le explicó lo que se quería que se hiciese y le preguntó si quería ofrecerse voluntario. Él era audaz y demasiado orgulloso. Yo temía que respondiese que sí. Me acerqué a su espalda y le susurré, tirándole del faldón de la chaqueta:

—Di que no.

—Es una operación imposible —respondió Santini—. Es demasiado tarde.

—Yo no le he preguntado —rebatió el teniente coronel— si es pronto o tarde. Le he preguntado si se ofrece voluntario.

Volví a tirarle del faldón de la chaqueta.

—No, mi teniente coronel —respondió Santini.

El teniente coronel miró a Santini, como si no diera crédito a sus oídos, miró al capitán Bravini, me miró a mí, miró a todo el grupo de oficiales y soldados que estaban pegados a la trinchera, junto a nosotros, y exclamó:

—¡Esto es cobardía!

—Usted me ha hecho una pregunta y yo le respondo. No es cuestión ni de cobardía ni de valor.

—¿No se ofrece usted voluntario? —preguntó el teniente coronel.

—No, mi teniente coronel.

—Pues bien, yo le ordeno, digo «le ordeno», que salga igualmente y en seguida.

El teniente coronel hablaba con calma, su voz tenía la expresión de un ruego amable, casi una súplica, pero su mirada era dura.

—A sus órdenes, mi teniente coronel —respondió Santini—. Si me da una orden, yo no puedo por menos de cumplirla.

—Pero una orden semejante no se puede cumplir —dije yo al capitán, con la esperanza de que interviniera, pero este permaneció mudo.

—Tome las cizallas —ordenó el teniente coronel, con voz suave y ojos fríos.

El teniente ayudante mayor se acercó con las cizallas. Pasó junto a mí, no pude contenerme y le grité:

—Podrías ser tú quien saliera con esas malditas cizallas tuyas.

El teniente coronel me oyó, pero respondió a Santini.

—Salga, pues, teniente —ordenó.

—Sí, mi teniente coronel —dijo Santini.

Santini tomó las cizallas. Se soltó del cinturón un puñal vienés de cuerno de ciervo, trofeo de guerra, y me lo ofreció.

—Quédatelo como recuerdo mío —me dijo.

Estaba pálido. Sacó la pistola y salvó la trinchera. El mensajero, al que ninguno de nosotros había advertido, después de su llegada en compañía del teniente, tomó unas cizallas y salió de la trinchera.

Yo seguía aún con el puñal en la mano. El capitán Bravini bebía de la cantimplora. Me lancé hasta la tronera más cercana y vi a los dos, de pie y derechos, uno junto al otro, avanzar al paso hacia las trincheras enemigas. Ya era de día. Los austríacos no disparaban y, sin embargo, aquellos dos avanzaban al descubierto.

En aquel punto, entre nuestras trincheras y las enemigas, no había más de cincuenta metros. Los árboles eran escasos y los matorrales bajos. Si se hubiesen arrojado al suelo, bajo los matorrales, habrían podido llegar sin ser vistos, al menos hasta las alambradas. Santini volvió a meterse la pistola en la funda y avanzó solo con las cizallas en la mano. El mensajero seguía a su lado, con el fusil y las cizallas. Cruzaron el corto trecho y se detuvieron en las alambradas. Desde las trincheras nadie disparó. El corazón me latía como un martillo. Levanté la cabeza de la tronera y miré nuestra trinchera. Todos estaban junto a las troneras.

¿Cuánto tiempo permanecieron derechos frente a las alambradas? No lo recuerdo.

Al final, Santini hizo un gesto repetidas veces con la mano hacia su compañero para hacerlo volver atrás. Tal vez pensara que podía salvarlo, pero el gesto era el movimiento cansino de un hombre desalentado. El soldado permaneció a su lado.

Santini se arrodilló junto a las alambradas y comenzó a cortar los alambres con las cizallas. El mensajero hizo otro tanto. Entonces fue cuando desde la trinchera enemiga partió una descarga de fusiles. Los dos cayeron al suelo.

Desde nuestras trincheras, un fuego de ametralladoras, rabioso y vano, respondió como represalia.

Me levanté de la tronera, busqué al profesor de griego y lo abordé:

—Ahora que habéis terminado una operación tan hermosa, podéis iros a comer satisfechos.

No me respondió y me miró con pena. Tenía lágrimas en los ojos, pero yo estaba demasiado exasperado para poder contenerme.

—Ahora tú y tu estratega tenéis el deber de salir, los dos de patrulla, con tus cizallas y continuar la tarea que Santini y su mensajero han interrumpido.

—Si me ordenan salir —respondió—, lo hago inmediatamente.

El teniente coronel estaba preparando el asalto de los dos batallones para las ocho. El comandante del regimiento y el comandante de la brigada vinieron al frente y mandaron suspenderlo.

Por la noche, llegaron los convoyes de avituallamiento con tubos y coñac. Así, pues, se reanudaría la operación. La persecución continuaba.

13

Después de un nuevo intento de asalto del primer batallón, tuvimos varios días de tregua, que pasamos, en uno y otro bando, reforzando las trincheras. Ya estábamos a mediados de julio. Nuestra artillería comenzó a dar señales de vida en el altiplano. Una batería motorizada hizo una aparición en la carretera de Gallio, disparó un centenar de granadas, que cayeron sobre los nuestros, y desapareció. De ella no se volvió a saber nada. Los soldados la bautizaron «batería fantasma». Aquel día, la artillería enemiga respondió, en represalia, contra nuestras líneas y el comandante de la brigada resultó herido gravemente.

Mi batallón recibió otros complementos y recompuso su escalafón. Se dotó a cada compañía de un capitán y cuatro oficiales subalternos. El capitán Bravini, comandante titular de la 10.ª y oficial más antiguo, siguió mandando el batallón, en espera de la llegada de un oficial superior.

También los cuerpos de ejército laterales habían tenido graves pérdidas y fracasos en el monte Interrotto, en el monte Colombella, en el monte Zingarella y más allá. No actuaba solo nuestra división, sino todo el ejército del altiplano. La idea de la persecución, que el general Leone había hecho suya de forma particular, era una directriz del Mando Supremo.

Al tiempo que la noticia de la llegada de un grupo de baterías, hubo más preparativos para otro asalto. Avisaron a mi batallón de que sería el primero en atacar y recibió la orden de hacer nuevos reconocimientos, pero aún no se había fijado el día de la acción.

Estábamos a 16 de julio, me parece. Yo había recibido la orden de acompañar al comandante de la 9.ª al frente y darle todas las explicaciones necesarias para el conocimiento del terreno y de las líneas enemigas. Había llegado el día en que había muerto Santini y también él había presenciado su muerte desde las troneras de nuestra trinchera. Había quedado profundamente impresionado. El comandante del batallón había establecido en las compañías un nuevo turno para los asaltos: la 9.ª debería ser la primera en salir, en la próxima acción. Así, pues, su comandante debía conocer palmo a palmo el sector en el que pronto lo llamarían a actuar.

Lo encontré en el puesto de mando de su compañía, que estaba detrás de la primera línea, de reserva. Bebía y me pareció de buen humor. También él sabía de los preparativos para la próxima acción. Le comuniqué las disposiciones del comandante del batallón.

—Ya lo sé, lo sé de sobra —me dijo—, ahora me toca a mí salir el primero. Nos liquidarán a todos por turno.

—Esta vez, tendremos la artillería —dije yo para alentarlo.

—Tendremos la artillería enemiga —replicó el capitán—. Hay alambradas por todas partes… Es totalmente inútil que yo estudie el terreno. Es indiferente que ataquemos por la izquierda o por la derecha y para mí es igual morir por la derecha o por la izquierda, pero, si el comandante del batallón lo desea, qué le vamos a hacer.

Podían ser las cinco de la tarde. Yo me proponía acompañarlo a la derecha, en el punto más elevado de nuestras trincheras. Desde allí, se podía dominar todo el terreno situado entre las trincheras enemigas y las nuestras y se veía, nítidamente, mirando a la izquierda hacia el monte Interrotto, el trazado de las alambradas y de la trinchera en el punto en que la 9.ª debería atacar. Allí estaba, en nuestra trinchera, la tronera n.º 14, el mejor punto de observación de todo el sector. Había sido construida sobre una roca que sobresalía y formaba un ángulo agudo hacia el enemigo. Aquella tronera no era adecuada para el terreno que había enfrente y más a la derecha, hacia Casara Zebio, pero, pese a su lejanía, servía para atisbar más abajo, a la izquierda, en algunos trechos incluso el movimiento de los austríacos en la trinchera y en los corredores cubiertos. Yo había estado en ella casi todos los días y había podido hacer incluso planos para el mando del regimiento. Nuestra trinchera, en aquel punto, estaba guarnecida por la 12.ª compañía.

Habíamos recorrido ya gran parte del frente y nos acercábamos al punto más elevado cuando vino a nuestro encuentro el oficial de servicio de la 12..ª. Le pedí que nos acompañara a la tronera n.º 14.

—De día está cerrada —nos respondió—. Ya no sirve. Los austríacos la han localizado y mantienen apuntado un fusil con caballete. Ayer nos mataron a un vigía y esta mañana ha habido un herido. El comandante de la compañía ha ordenado cerrarla con una piedra, de día.

—Lástima —dije yo—. Habría sido útil para el capitán. Nos contentaremos con las otras troneras.

—Desde las otras troneras —exclamó el oficial— no se ve gran cosa, pero he hecho varios bosquejos y el capitán puede verlos. Es como si mirara por la tronera n.º 14.

—Pero ¡qué bosquejos ni qué niño muerto! —exclamó el capitán—. Yo quiero mirar desde la tronera n.º 14.

—El comandante de la compañía —respondió el oficial— lo ha prohibido expresamente.

—Pues yo miraré igual —concluyó el capitán.

Y se encaminó por la trinchera en busca del número de la tronera. Se había apartado de nosotros y avanzaba solo, a grandes pasos.

—Manda a llamar al comandante de la compañía —dije al oficial—. De lo contrario, este hombre, que ha bebido, cometerá una locura.

Un soldado se había alejado ya hacia el puesto de mando de la compañía y nosotros nos apresuramos a reunirnos con el capitán. Llegamos juntos a la tronera n.º 14. El capitán se acercó; la tronera estaba obstruida por una piedra. Alargó la mano para retirar la piedra.

—Si el capitán ha dado una orden —dije, al tiempo que le retenía el brazo—, nosotros debemos respetarla.

—Y yo, ¿qué soy? ¿No soy yo un capitán? —me replicó con tono de mando.

Fue cosa de pocos segundos. El capitán estaba delante de la tronera. Con movimiento rápido, quitó la piedra y miró. Un disparo de fusil resonó en el aire y el capitán cayó al suelo. Una bala explosiva le había destrozado la mandíbula derecha y le había arrancado gran parte de ella.

Por la noche, al volver de una ronda en primera línea, acompañé al teniente Avellini, que había tomado el mando de la 9.ª después de que resultara herido el capitán, hasta su compañía. Un refugio, adosado a un peñasco, estaba iluminado. El refugio estaba protegido lateralmente con tela de sacos y solo al pasar a su lado se podía vislumbrar la luz interior por algún agujero. Me detuve y miré. En el centro, había una vela encendida. Los soldados, unos treinta, estaban sentados o tumbados en derredor y fumaban.

—Veamos qué dicen de la herida del capitán —susurré a Avellini.

Nos acercamos a los sacos y escuchamos. Eran varios los que hablaban.

—¡Otro asalto mañana!

—Yo apuesto a que mañana hay asalto.

—¿Y por qué no habría de haberlo? ¿Acaso no somos nosotros unos hijos de puta?

—No lo habrá. El convoy de avituallamiento no ha traído ni chocolate ni coñac.

—Llegará más tarde, cuando hayamos muerto todos, y se los zampará el sargento furriel.

—Que no, te digo. Nunca se ha visto un asalto sin chocolate y sin coñac. Incluso puede faltar el chocolate, pero el coñac no.

—Ya veréis como nos mandarán a morir, estos bandidos, sin chocolate y sin coñac.

—También yo lo creo. Prefieren que estemos hambrientos, sedientos y desesperados. Así, no deseamos vivir. Cuánto más desdichados seamos, mejor es para ellos. Conque para nosotros es igual que estemos muertos o vivos.

—Es así.

—Así es exactamente.

—Tú procura hacer menos el imbécil. Comes todos los días como un buitre y después te lamentas. Ahora tu delicado estómago necesita chocolate y chocolatinas. Si no consigues las dos latas de reserva que te has comido, ya verás lo que es bueno. Yo, como jefe de escuadra, no quiero tener problemas.

—¿Y quién te paga para hacer de espía?

—Si no hubiera resultado herido el capitán hoy, te habría abierto el estómago para sacarte las latas.

—Yo sin coñac no voy al asalto.

—¿Y dónde quieres que encuentre dos latas de carne? ¡A ver!

—Irás igual, aun sin coñac, como lo has hecho siempre.

—Busca donde quieras, pero encuéntralas. Róbalas. Estás tan gordo que no sirves para robar ni siquiera de noche.

—Dos bidones de coñac: los he visto esta mañana.

—No era coñac. Yo he robado una gamella. Era gasolina para los fusiles.

—Claro que estoy obligado a ir al asalto, aun sin coñac. Si no voy, me fusilan, pero a ti te da gusto.

—Acabarán matándonos a todos, con coñac y sin coñac.

—Pues mira, ellos también mueren. Dicen que la herida del general es grave.

—Peor para él. ¿Acaso no le pagaban para ser general?

—Sí, también ellos mueren, pero con todas las comodidades. Filetes por la mañana, filetes a mediodía y filetes por la noche.

—Y con un sueldo mensual que en mi casa daría para dos años.

—Pero ya veréis como no morirá. De esa gente no muere ni uno en serio.

—Esos están bien incluso de muertos.

—Si murieran todos, estaríamos mejor también nosotros.

—Si murieran todos, se acabaría la guerra.

—Habría que matarlos a todos.

—No hemos sido capaces ni de matar al comandante de la división. Somos unos desgraciados. No valemos para nada.

—No valemos para nada.

—Para nada.

—Para nada.

—Parece que el capitán ha dicho: «Yo a mis soldados no los conduzco a morir como gallinas». Y ha preferido dejarse clavar una bala en la cabeza.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Lo decían en la compañía, cuando ha pasado por aquí, en una camilla.

—Habría que matarlos a todos, a todos, de capitán para arriba. De lo contrario, para nosotros no hay salvación.

—¿Y el capitán comandante del batallón?

—También él quiere hacer carrera, pero ya le llegará el día también.

—Todos quieren hacer carrera. Sus galones están hechos de muertos.

—Dicen que el teniente Santini ha dejado testamento.

—También yo lo he oído decir.

—Yo también.

—¿Y qué dice el testamento? ¿Estaba casado el teniente?

—¡Qué va a estar casado! El testamento decía: «Recomiendo a mis queridos soldados que les disparen a todos, en cuanto puedan hacerlo sin peligro, a todos sin excepción».

—¡Ese sí que era un hombre!

—No tenía miedo a nada.

—Era un desgraciado como nosotros.

—Desde luego, el teniente comandante del pelotón no se dejará matar por nosotros. Tiene un miedo cerval.

—¿Y tú no tienes miedo? ¿Es que no tienes miedo tú?

—Si tengo coñac, no tengo miedo a nada.

—Si no tuvieras miedo, ya te habrías escapado.

—¿Escapar? ¿Y adónde?

—¿Quién me da un poco de coñac?

—¿Coñac? Cartuchos, si quieres.

—Doy medio puro a quien me dé coñac.

—Veamos.

—Veamos.

—¡Silencio! Hay alguien fuera.

—Aquí tienes el medio puro.

—¡Silencio!

Nosotros estábamos pegados al refugio, detrás del corredor cubierto. Por el otro lado, por la entrada del refugio, se asomó el furriel de la compañía y gritó:

—¡Cinco hombres del servicio de avituallamiento para el chocolate y el coñac!

—Engordan bien el cerdo antes de matarlo.

—¡Lo engordan bien!

—¡Nos engordan bien!

14

El comandante de la división quiso dirigir personalmente los preparativos de la acción. Desde las primeras horas del día, estaba en el frente, en las trincheras de mi batallón. Lo acompañaba el comandante del regimiento. El general se había acostumbrado a comprobarlo todo. Aquella tenacidad suya, incansable, estaba a la altura de su valor. Aquella vez estaba decidido a pasar.

Ya durante la noche, había corrido el rumor de que numerosas baterías de diferente calibre iban a colaborar en la operación. Así, pues, ¡por fin la artillería nos destruiría aquellas malditas trincheras y aquellas alambradas! Ya era hora. Después de la batería fantasma, no se habían oído baterías en todo el altiplano.

Las piezas no llegaron en masa, pero el general Leone quiso mandarnos igualmente un ejemplar. Mandó llevar a la trinchera un cañón de 75. Arrastrado por los de servicios mecánicos por caminos de herradura y senderos, el cañón llegó al frente poco después del general. Era una pieza de campaña Déport, con escudo. Se presentó aislado, como decorosa representación oficial del cuerpo. Dónde estarían sus compañeros ninguno de nosotros lo supo nunca. Probablemente, hubieran sido enviados también, como embajadores extraordinarios, a las diversas brigadas dispersas en el altiplano. En cualquier caso, su voz no llegó hasta nosotros.

En nuestra trinchera, artilleros y soldados de infantería abrieron una amplia brecha y en ella colocaron el cañón, con las ruedas fuera y la cureña dentro de la trinchera. En cuanto lo vieron los austríacos, abrieron fuego. La pieza, con los escudos acorazados al frente y en los flancos, permaneció impasible ante los disparos. El general dio una orden y el subteniente de artillería, que mandaba el destacamento, ordenó comenzar a disparar.

El general, el coronel, el capitán Bravini y yo estábamos cerca de la pieza, protegidos por la trinchera. Ante los primeros retumbos, el general —sin modificar, por lo demás, la expresión de su austero rostro— se frotó las manos con satisfacción y miró a los soldados, con sus duros ojos, en busca de aprobación. No hablaba, pero toda su actitud decía: «Mirad lo que ha sabido traeros al frente vuestro general». Los soldados permanecieron indiferentes, incapaces de apreciar la importancia del don.

Desde los primeros cañonazos, el fuego de las ametralladoras y de los fusiles fue disminuyendo hasta cesar del todo. Quedó substituido por un tirador selecto frente al cañón. Con tiro preciso, cada vez más preciso, intentaba acertar al artillero encargado de la pieza a través del agujerito de la mira, abierto en la coraza. Todos los artilleros del cañón, animados por los disparos, aceleraron su actividad. Aquel pequeño disparo de fusil, persistente, pero premioso, quedaba cubierto por el fragor del cañón y por el estallido de las granadas en la trinchera. El general seguía frotándose las manos.

—¡Bravo, teniente! —decía al artillero—. ¡Bravo y bravo!

Desde Val d’Assa, a no menos de siete kilómetros, una batería enemiga de 152 disparó por elevación contra la pieza de 75. En pocos instantes, cayó en derredor una avalancha de granadas. Los artilleros parecieron no advertirlo siquiera y permanecieron clavados a sus puestos. Algunas granadas cayeron enfrente de nuestras trincheras sin herir a nadie; otras se abatieron sobre trincheras enemigas. Nuestro cañón había encontrado un buen auxiliar. Como si aquellos disparos hubiesen partido de nuestra pieza, el general intensificaba su entusiasmo.

—¡Bravo, teniente! —continuaba—. Lo tendré presente para un ascenso extraordinario por méritos de guerra.

Los disparos del tirador aislado resultaban cada vez más precisos. Disparaba con método. Uno de ellos atravesó el agujero del escudo y destrozó el brazo al apuntador. Sin hablar, este enseñó el brazo herido al teniente. El oficial ocupó su puesto y siguió disparando. El tirador aislado volvió al suyo.

La batería de 152 callaba, evidentemente satisfecha. Nuestra pieza de 75 seguía disparando, pero sus tiros caían ora en las alambradas ora en las trincheras, sin efecto. Estaba claro que habría podido seguir disparando todo el día con el mismo resultado.

Al coronel, quien hasta aquel momento había estado mudo junto al general, se le escapó una exclamación:

—Todo esto no sirve para nada.

El general no se irritó. Al contrario, pareció prestar atención al coronel.

—¿De verdad cree que esto no sirve para nada?

—Para nada —respondió el coronel, convencido—. Lo que se dice para nada, mi general.

Yo miré al coronel con asombro. Era la primera vez que se atrevía a expresar una opinión antijerárquica.

El general reflexionó. Se acarició la barbilla con el extremo del bastón alpino y estuvo un rato largo absorto.

También él debía de haber notado que el cañoncito de 75 era impotente contra una trinchera excavada en el suelo y contra una línea de alambradas tan vasta. Mientras el general reflexionaba, también el teniente fue acertado en el brazo. Inmediatamente, lo substituyó un sargento. Los artilleros, con movimientos maquinales, seguían prestando, febriles, servicio a la pieza.

El teniente pasó junto al general, mientras se vendaba el brazo. El general pareció decidirse. Le dio una palmada en el hombro y le ordenó que dejara de disparar.

Después el general se dirigió al coronel:

—Ahora pongamos en acción las corazas Farina.

Yo miré el reloj: eran las ocho pasadas.

Un servicio mecánico llevó a la trinchera dieciocho corazas Farina.

Yo las veía por primera vez. Diferían de la coraza de mi mayor, que, con escamas de pez, ligera, cubría solo el torso y el abdomen. Las corazas Farina eran armaduras espesas, de dos o tres piezas, que ceñían el cuello, los hombros y el cuerpo casi hasta las rodillas. No debían de pesar menos de cincuenta kilos. A cada coraza correspondía un casco, también de gran espesor.

El general estaba derecho, delante de las corazas. Después de la fugaz satisfacción que le habían dado los primeros disparos del cañón, se había quedado inmóvil. Ahora hablaba como un científico:

—Estas son las famosas corazas Farina —nos explicaba el general—, que muy pocos conocen. Son particularmente famosas porque permiten operaciones de una audacia extrema en pleno día. ¡Lástima que sean tan pocas! En todo el cuerpo de ejército solo hay dieciocho, ¡y son nuestras! ¡Nuestras!

Yo estaba, en la trinchera, junto al capitán Bravini. A mi lado, pero a unos metros de distancia, había un grupo de soldados. El general hablaba con tono de voz normal. También los soldados lo oían. Un soldado comentó en voz baja:

—Yo preferiría una cantimplora de coñac bueno.

—Solo a nosotros —continuaba el general— se nos ha concedido el privilegio de tenerlas. El enemigo puede tener fusiles, ametralladoras, cañones: con las corazas Farina se pasa por todas partes.

—Por todas partes es un decir —observó el coronel, que aquel día estaba en vena heroica.

El terrible general no reaccionó y miró al coronel como si hubiera opuesto una objeción de carácter técnico. El coronel, por temperamento, era lento y pasivo, pero de vez en cuando se permitía extravagancias que para otros no habrían sido lícitas. Tenía una estatura de gigante y una gran fortuna familiar: dos cualidades que se imponían.

—Yo he conocido las corazas Farina —explicó el coronel— y no tengo buen recuerdo de ellas, pero tal vez estas sean mejores.

—Desde luego, desde luego, estas son mejores —prosiguió el general—. Con estas se pasa por todas partes. Los austríacos…

El general bajó la voz, receloso, y echó un vistazo a las trincheras enemigas, para cerciorarse de que no lo oían.

—Los austríacos han hecho gastos enormes para averiguar nuestro secreto, pero no lo han logrado. El capitán de ingenieros que ha sido fusilado en Bolonia parece que se había vendido al enemigo por estas corazas, pero ha sido fusilado a tiempo. Coronel, ¿quiere tener la bondad de disponer que salga la unidad de zapadores?

La unidad de zapadores había sido preparada el día anterior y esperaba para entrar en acción. Eran voluntarios, mandados por un sargento, también voluntario. En pocos minutos estuvieron en la trinchera, cada cual con un par de cizallas. Se pusieron las corazas delante de nosotros. El propio general se acercó a ellos y ayudó a enlazar algunas hebillas.

—Parecen guerreros medievales —observó el general.

Nosotros permanecimos en silencio. Los voluntarios no sonreían. Actuaban con rapidez y parecían decididos. Los otros soldados, desde la trinchera, los miraban con desconfianza.

Yo seguía con inquietud lo que sucedía y pensaba en la coraza del mayor en el monte Fior. Desde luego, aquellas eran mucho más sólidas y podían ofrecer una mayor protección, pero ¿qué conseguirían, al fin y al cabo, aquellos zapadores, aun cuando pudiesen superar las alambradas y llegar a las trincheras?

Junto al cañón, abrimos otra brecha en la trinchera. El sargento voluntario saludó al general. Este respondió solemne, derecho y en posición de firmes, con la mano rígidamente dirigida hacia el casco. El sargento fue el primero en salir; siguieron los demás, lentos por la carga de acero, seguros de sí, pero inclinados hasta el suelo, porque el casco cubría la cabeza, las sienes y la nuca, pero no la cara. El general permaneció en posición de firmes hasta que salió el último voluntario y dijo al coronel, en tono grave:

—Los romanos vencieron gracias a las corazas.

Una ametralladora austríaca, desde la derecha, disparó de flanco. Inmediatamente, otra, a la izquierda, abrió fuego. Yo miré a los soldados, en la trinchera. Sus caras se deformaban con una contracción de dolor. Comprendían de qué se trataba. Los austríacos esperaban en el paso. Los zapadores estaban bajo los disparos cruzados de dos ametralladoras.

—¡Adelante! —gritó el sargento de zapadores.

Uno tras otro, cayeron todos los zapadores acorazados. Ninguno llegó a las alambradas enemigas.

—Adelan… —repetía la voz del sargento, que había quedado herido delante de las alambradas.

El general callaba. Los soldados del batallón se miraban aterrorizados. ¿Qué iba a ser de ellos, entonces?

El coronel se acercó al general y preguntó:

—¿A las nueve debemos atacar igualmente?

—Desde luego —respondió el general, como si hubiera previsto que todo sucedería como estaba sucediendo—, a las nueve en punto. Mi división ataca en todo el frente.

El capitán Bravini me cogió del brazo y me dijo:

—¡Ahora nos toca a nosotros!

Desató la cantimplora y creo que se la bebió entera.

15

El cañón había conseguido, como único resultado, la herida del apuntador y del teniente. Los zapadores habían caído todos, pero debía emprenderse el asalto igualmente. El general seguía allí, como un inquisidor, decidido a presenciar hasta el final el suplicio de los condenados. Faltaban pocos minutos para las nueve.

El batallón estaba listo, con las bayonetas caladas. La 9.ª compañía estaba toda ella apiñada en torno a la brecha de los zapadores. La 10.ª venía justo a continuación. Las otras compañías estaban apretadas en la trinchera y en los corredores cubiertos y detrás de los peñascos que teníamos a nuestras espaldas. No se oía un susurro. Se veían moverse las cantimploras de coñac. De la cintura a la boca, de la boca a la cintura, de la cintura a la boca: sin cesar, como las canillas de un gran telar en movimiento.

El capitán Bravini tenía el reloj en la mano y seguía, fijamente, el curso inexorable de los minutos. Sin levantar la vista del reloj, gritó:

—¡Listos para el asalto!

Después repitió de nuevo:

—¡Listos para el asalto! Señores oficiales, ¡a la cabeza de las unidades!

El sargento de zapadores herido seguía gritando:

—Adelan…

Los ojos de los soldados, desorbitados, buscaban nuestros ojos. El capitán seguía inclinado sobre el reloj y los soldados solo encontraron mis ojos. Yo me esforcé por sonreír y dije algunas palabras a flor de labios, pero aquellos ojos, llenos de interrogación y angustia, me espantaron.

—¡Listos para el asalto! —volvió a repetir el capitán.

De todos los momentos de la guerra, el que precedía al asalto era el más terrible.

¡El asalto! ¿Adónde íbamos? Abandonábamos las unidades y salíamos. ¿Adónde? Las ametralladoras, todas recostadas contra el vientre atestado de cartuchos, nos esperaban. Quien no ha conocido esos instantes no ha conocido la guerra.

Las palabras del capitán cayeron como hachazos. La 9.ª estaba en pie, pero yo no la veía entera, de tan pegada como estaba a los parapetos de la trinchera. La 10.ª estaba enfrente, a lo largo de la trinchera, y yo distinguía a todos sus soldados. Dos soldados se movieron y los vi, uno junto al otro, colocarse el fusil bajo la barbilla. Uno se curvó, disparó y se encogió sobre sí mismo. El otro lo imitó y se desplomó junto al primero. ¿Era cobardía, valor, locura? El primero era un veterano del Carso.

—¡Saboya! —gritó el capitán Bravini.

—¡Saboya! —repitieron las unidades.

Y fue un grito vociferado como un lamento y una invocación desesperada. La 9.ª, con el teniente Avellini a la cabeza, superó la brecha y se lanzó al asalto. El general y el coronel estaban en las troneras.

—El mando del batallón sale con la 10.ª —gritó el capitán.

Y, cuando la cabeza de la 10.ª estuvo en la brecha, nosotros nos lanzamos adelante. La 10.ª, la 11.ª y la 12.ª siguieron corriendo. Al cabo de pocos segundos, todo el batallón estaba frente a las trincheras enemigas.

Hubiéramos gritado o no, las ametralladoras enemigas nos esperaban. En cuanto superamos una faja de terreno rocoso y comenzamos el descenso hacia el valle, al descubierto, abrieron fuego. Nuestros gritos quedaron cubiertos por sus ráfagas. A mí me pareció que disparaban contra nosotros diez ametralladoras, en vista de los estallidos y los silbidos que atravesaron el terreno. Los soldados heridos caían pesadamente, como si se precipitaran desde los árboles.

Por un momento, me vi presa de un entorpecimiento mental y todo el cuerpo se me volvió lento y pesado. «Tal vez esté herido», pensaba y, sin embargo, no lo estaba. Los cercanos disparos de las ametralladoras y el apremio de las unidades que avanzaban a mis espaldas me despertaron. Recobré de súbito la conciencia de mi estado. No era rabia ni odio, como en una pelea, sino una calma completa, absoluta, una forma de cansancio infinito en torno al pensamiento lúcido. Después también aquel cansancio desapareció y reanudé la carrera, veloz.

Entonces me parecía haber recuperado la calma y veía todo lo que me rodeaba. Oficiales y soldados caían con los brazos extendidos y en la caída resultaban proyectados hacia delante, lejos. Parecía que avanzara un batallón de muertos. El capitán Bravini no cesaba de gritar:

—¡Saboya!

Un teniente de la 12.ª pasó a mi lado. Tenía la cara colorada y empuñaba una carabina. Era un republicano y aborrecía el grito de asalto monárquico. Me vio y gritó:

—¡Viva Italia!

Yo llevaba en la mano el bastón de montaña. Lo levanté para responderle, pero no pude pronunciar palabra. Si nos hubiéramos encontrado en un terreno llano, ninguno de nosotros habría llegado a las alambradas enemigas. Las ametralladoras nos habrían segado a todos, pero el terreno era ligeramente en pendiente y cubierto de matorrales y piedras. Las ametralladoras se veían obligadas continuamente a desplazar la elevación y la puntería y el disparo perdía eficacia. No por ello dejaban de mermar las oleadas y de mil hombres del batallón pocos quedaban en pie y avanzaban. Yo miré hacia las trincheras enemigas. Los defensores no estaban ocultos tras las troneras. Estaban todos de pie y sobresalían de la trinchera. Se sentían seguros. Varios de ellos estaban incluso derechos sobre los parapetos. Todos disparaban contra nosotros, apuntando con calma, como en una plaza de armas.

Yo choqué contra el sargento de los zapadores. Había caído de costado, ceñido por la coraza y con el casco agujereado de parte a parte. Lo habían acertado en la cabeza, mientras incitaba a sus compañeros y repetía el grito que se le había truncado, con una cantinela lastimosa:

—Adelan… adelan…

En derredor, yacían tres zapadores, con las corazas desgarradas.

Estábamos alcanzando las trincheras. También el capitán Bravini cayó herido y yo lo vi precipitarse, con los brazos abiertos, sobre un matorral. Creía que estaba muerto, pero, instantes después, oí su grito: «¡Saboya!», repetido a intervalos con voz apagada.

El batallón debía atacar sobre un frente de doscientos cincuenta a trescientos metros, pero la pendiente del terreno nos había llevado, involuntariamente, a medida que avanzábamos, hacia la misma faja de terreno situado delante de las trincheras enemigas, de una anchura de solo unos cincuenta metros. Las ametralladoras ya no podían acertarnos, pero ofrecíamos un blanco compacto a los tiradores de pie. Los restos del batallón estaban todos apiñados en aquel punto. Contra nosotros disparaban a bocajarro.

De repente, los austríacos cesaron de disparar. Yo vi a los que estaban delante, con los ojos desorbitados y una expresión de terror, como si fueran ellos y no nosotros quienes estuviesen bajo el fuego. Uno, que no llevaba fusil, gritó en italiano:

—¡Basta! ¡Basta!

—¡Basta! —repitieron los otros, desde los parapetos.

El que iba desarmado me pareció un capellán.

—¡Basta, bravos soldados! No os dejéis matar así.

Nosotros nos detuvimos, por un instante. Nosotros no disparábamos, ellos no disparaban. El que parecía un capellán se inclinaba tanto hacia nosotros, que, si yo hubiera extendido el brazo hacia él, habría logrado tocarlo. Tenía los ojos fijos en nosotros. También yo lo miré.

Desde nuestra trinchera se elevó una voz áspera:

—¡Adelante, soldados de mi gloriosa división! ¡Adelante! ¡Adelante contra el enemigo!

Era el general Leone.

El teniente Avellini estaba a unos metros de mí. Nos miramos uno al otro. Él dijo:

—Vamos adelante.

Yo repetí:

—Vamos adelante.

Yo no llevaba la pistola en la mano, sino el bastón de montaña. No se me ocurrió empuñar la pistola. Lancé el bastón contra los austríacos. Alguien lo recogió por el aire. Avellini no llevaba la pistola en la mano. Se adelantó para intentar pasar por un tronco caído sobre las alambradas intactas. Era el tronco de un abeto arrancado por una granada y que se había abatido sobre las alambradas. Se había subido a él y avanzaba con dificultad, como por una pasarela. Disparó un tiro de pistola y gritó a los soldados:

—¡Venga, disparad! ¡Fuego!

Algún soldado disparó.

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritaba el general.

Avellini caminaba sobre el tronco y hacía esfuerzos para mantener el equilibrio. Detrás de él, dos soldados apenas se tenían en pie. Yo había llegado a una defensa de alambrada por la que me pareció que se podía pasar. En efecto, por entre los alambres había un paso estrecho, conque me metí, pero, tras dar unos pasos, me encontré con el obstáculo de un caballo de frisa. Era imposible continuar. Me volví y vi a soldados de la 10.ª, que me seguían. Me quedé allí, clavado. Desde las trincheras nadie disparaba. En una tronera amplia, enfrente, vislumbré la cabeza de un soldado. Él me miraba. Yo solo vi sus ojos. Vi solo sus ojos y creí que solo tenía ojos, de tan grandes que me parecieron. Lentamente, retrocedí, sin volverme, todo el tiempo bajo la mirada de aquellos grandes ojos. Entonces, pensé: «Los ojos de un buey».

Me liberé de las alambradas y me dirigí hacia Avellini. En el tronco había ya un grupo de soldados de pie, agarrados unos a otros. Mientras yo me acercaba al tronco, desde la trinchera enemiga una voz de mando gritó, alta, en alemán:

—¡Fuego!

Desde la trinchera partieron disparos. El tronco se desplomó y los hombres cayeron hacia atrás. Avellini no estaba herido y respondió con disparos de pistola. Todos nos tiramos al suelo, entre los matorrales, y nos protegimos tras los abetos. El asalto había concluido. He empleado mucho tiempo en describirlo, pero debió de durar menos de un minuto.

Avellini estaba cerca de mí y me susurró:

—¿Qué debemos hacer?

—No movernos más y esperar hasta la noche —respondí.

—¿Y el asalto? —insistió él.

—¿El asalto?

Los austríacos seguían disparando, pero los tiros pasaban por encima de nosotros. Estábamos protegidos. La voz del capitán Bravini llegaba hasta nosotros, cansada. Seguía repitiendo «Saboya». Yo fui a gatas en busca del capitán. Creo que tardé una hora. Estaba tumbado, con la cabeza apoyada en una mano y oculta tras una piedra. Estaba sin chaqueta y tenía un brazo vendado y cubierto de sangre. A su lado, solo había muertos. Debía de haberse vendado él solo. Los matorrales lo protegían de la vista de las trincheras. Llegué cerca sin que lo advirtiera. Le toqué una pierna y me vio. Me miró largo rato y volvió a repetir, bajando la voz:

—Saboya.

Yo me llevé el índice a la boca para invitarlo a guardar silencio. Me arrastré hasta la altura de su cabeza y le susurré al oído:

—¡Guarde silencio!

Pareció despertar de un largo sueño. Se llevó también él el índice a la boca y no volvió a hablar. Fue como si yo hubiera tocado el botón de un aparato mecánico y lo hubiese detenido.

Ahora todo el valle estaba en silencio. Nuestros heridos habían dejado de lamentarse. También el sargento de zapadores guardaba silencio, sumido en el silencio eterno. Tampoco los austríacos volvieron a disparar. En el pequeño campo de batalla batía el sol. Así pasó el resto de aquel día, un instante y una eternidad.

Cuando, por la noche, regresamos a nuestras líneas, el general nos estrechó la mano a todos los oficiales: cinco, incluidos los heridos. Al alejarse, dijo al capitán Bravini, que tenía el antebrazo fracturado:

—Usted puede contar con una medalla de plata al valor militar en el campo de batalla.

El capitán se mantuvo en posición de firmes hasta que desapareció el general. Al quedarse solo con nosotros, se sentó y estuvo llorando toda la noche, sin lograr pronunciar una palabra.

Acabada la retirada de los heridos y los muertos, a los que los austríacos nos dejaron recoger sin disparar un solo tiro, yo me había tumbado para intentar dormir. Tenía la cabeza muy ligera y me parecía respirar con el cerebro. Estaba extenuado, pero no lograba conciliar el sueño. El profesor de griego vino a verme. Estaba deprimido. También su batallón había atacado, más a la izquierda, y había quedado destrozado, como el nuestro. Me hablaba con los ojos cerrados.

—Tengo miedo de volverme loco —me dijo—. Yo me vuelvo loco. Un día u otro, yo me suicido. Hay que matarse.

No supe decirle nada. También yo sentía oleadas de locura que se acercaban y desaparecían. A ratos, sentía el cerebro chapotear en la caja craneana, como el agua agitada en una botella.

16

El general Leone no se daba tregua. Lo habían citado en la orden del día del ejército y esa distinción lo incitaba a nuevas intrepideces. Aparecía en el frente, de día y de noche. Era evidente que estaba preparando otras empresas, pero la brigada había sufrido pérdidas demasiado graves y no se podía emplear sin antes haberla reconstituido. En mi batallón solo habían quedado doscientos soldados, incluida la sección de ametralladoras de Ottolenghi, que durante la acción había servido de protección en las trincheras. Estábamos reducidos a tres oficiales. El capitán Bravini, cuya herida en el brazo habían considerado leve, murió en aquellos días. Otro oficial, herido en un pie, tuvo que ser ingresado en el hospital y operado.

El final de julio y la primera quincena de agosto fueron para nosotros un descanso largo y dulce. Ni un solo asalto en aquellos días. La vida de trinchera, aunque dura, es una fruslería en comparación con un asalto. El drama de la guerra es el asalto. La muerte es un acontecimiento normal y se muere sin espanto, pero la conciencia de la muerte, la certeza de la muerte inevitable, vuelve trágicas las horas que la preceden. ¿Por qué se habían matado los dos soldados de la 10.ª? En la vida normal de la trinchera, nadie prevé la muerte ni la considera inevitable y esta llega sin anunciarse, repentina y suave. Por otra parte, en una gran ciudad hay más muertos por accidentes imprevistos que en la trinchera de un sector de ejército. También las incomodidades son poca cosa, incluso los contagios más temidos. El propio cólera, ¿qué es? Nada. Lo tuvimos entre el 1.º y el 2.º ejército, con muchos muertos, y los soldados se reían del cólera. ¿Qué es el cólera en comparación con el fuego de una ametralladora?

Aquellos días de vida en calma en una trinchera fueron incluso gozosos.

Los soldados canturreaban a la sombra. Releían cien veces las cartas recibidas de casa, cincelaban las manillas de cobre separadas de las granadas, se espulgaban felices y fumaban.

De vez en cuando nos llegaban algunos periódicos y nos los pasábamos unos y otros. Eran todos los mismos y nos irritaban. La guerra aparecía descrita en ellos de forma tan extraña que nos resultaba irreconocible. El valle de Campomulo, que después del monte Fior habíamos atravesado sin encontrar un herido, figuraba descrito como «atestado de cadáveres»: de austríacos, naturalmente. La música nos precedía en los asaltos y era un delirio de cantos y conquistas. También nuestros periodistas militares eran muy aburridos. La verdad la teníamos solo nosotros: delante de nuestros ojos.

Un día, vino a verme el subteniente Montanelli. Era un veterano del 2.º batallón, comandante de la unidad de zapadores. Era estudiante de ingeniería en la Universidad de Bolonia y nos conocíamos desde el Carso. También él era uno de los pocos que habían escapado con vida de los combates del altiplano. Llegó cuando estaba yo leyendo.

—Pero ¿tú lees? —me dijo—. ¿No te da vergüenza?

—¿Y por qué no debería leer? —respondí.

Llevaba un impermeable, abotonado. De su indumentaria solo se veían el casco, el impermeable, la mitad de las fajas de las piernas y los zapatos. Estos últimos estaban desvencijados y mantenidos unidos por una maraña de alambres. Las suelas eran nuevas, de corteza de abeto. Se desabrochó el impermeable y se me mostró desnudo, desde el casco hasta las fajas de las piernas. Así había quedado reducido después de dos meses de campaña. Desde el final de mayo no había llegado al frente una sola prenda de vestir. Quien más quien menos, íbamos todos vestidos como vagabundos.

—¿Y la ropa interior? —le pregunté.

—Al no ser un género de primera necesidad, la he suprimido. Mi fauna me obligaba a tales esfuerzos de caza, menor y mayor, que he preferido quemar los refugios. Ahora me siento más hombre. Quiero decir más animal. ¿Y tú lees? Me das pena. ¿La vida del espíritu? Es cómico, el espíritu. ¡El espíritu! ¿Acaso tenía vida del espíritu el hombre de las cavernas? Nosotros queremos vivir, vivir, vivir.

—¿Quién ha dicho que para vivir sea obligatorio suprimir la camisa?

—Beber y vivir. Coñac. Dormir y vivir y coñac. Estarse a la sombra y vivir. Y más coñac. Y no pensar en nada, porque, si pensáramos en algo, deberíamos matarnos unos a otros y acabar de una vez por todas. ¿Y tú lees?

Yo había encontrado en la quinta Rossi, situada en el bosque, a mitad de camino entre Gallo y Asiago, libros abandonados. Era de noche y la incursión de la patrulla no me permitía demorarme. Con las prisas, elegí el Orlando furioso de Ariosto, un libro sobre aves y una edición francesa de Las flores del mal de Baudelaire. Al libro sobre aves le faltaban las primeras páginas y nunca supe el nombre de su autor.

Llevé conmigo aquellos libros al altiplano. En una ocasión salvados por mí, en otra salvados por mi asistente, siempre los conservé. Es probable que fuera la única biblioteca literaria ambulante del ejército. Mi asistente sentía una pasión particular por las aves y aquel libro, ilustrado, era su pasatiempo. Era un cazador. Apenas sabía leer, pero se interesaba principalmente por las ilustraciones. Cuando yo leía, leía también él e intercambiábamos las impresiones.

—¿Qué novedades has encontrado? —le preguntaba.

—El libro es interesante. Bertoldo y Bertoldino me hacía reír más, pero este es más atrayente y variado. Aquí dentro están todas las aves. No falta ni una. Están incluso los papahígos. No digo que no, a mí me gustan los pajaritos con polenta. Los papahígos quedan bien así, pero, sin querer ofender a los vénetos, yo prefiero los mirlos y los tordos asados.

Yo le decía:

—Parece ser que los tordos nos llegan de Alemania, pero no todos.

—Pueden venir de donde vengan, pero en el asador están todos iguales. Están buenos todos. Fíjese, mi teniente: si el asador es de madera, los tordos resultan exquisitos. Nunca, por favor, nunca se debe cometer la imprudencia de emplear asadores de hierro. Se deben usar solo asadores de madera y nunca más de una vez. Cada tordo requiere su asador. Preste atención: que sea de madera blanda. Primero se prueba la madera, se mastica un poco y se comprueba el sabor. Yo siempre lo he hecho así…

Como en las horas de asueto mi asistente reclamaba el libro sobre las aves, yo me había visto reducido a leer solo el Orlando furioso y Las flores del mal, pero tenía bastante con ellos. Desde luego, nosotros dos éramos los únicos lectores asiduos del altiplano.

En los montes de Asiago fue donde aprendí a conocer a dos de los espíritus más característicos de la cultura occidental. Yo ya los conocía, pero superficialmente, como puede conocerlos quien los lea delante de su mesita en la ciudad, en tiempos normales. No había conservado recuerdo especial de ellos. Leídos en la guerra, en un descanso, son otra cosa. Ariosto era un poco como nuestros periodistas de guerra y describió cien combates sin haber visto ni uno, pero ¡qué gracia y qué gozo en el mundo de sus héroes! Tenía, desde luego, un fondo escéptico, pero inclinado al optimismo. Es el genio del optimismo. Las grandes batallas son para él agradables excursiones por campos floridos e incluso la muerte le parece una simpática continuación de la vida. Algunos de sus capitanes mueren, pero siguen combatiendo sin darse cuenta de que están muertos.

Baudelaire es lo contrario. El sol del altiplano estaba hecho para iluminar su tétrica vida. Como el estudiante boloñés, habría podido vagar desnudo por los montes y beber sol y coñac. Habría podido hacer la guerra perfectamente junto al teniente coronel del observatorio de Stoccaredo. Como él, como otros millares de compañeros míos, necesitaba beber para aturdirse y olvidar. La vida era para él lo que para nosotros la guerra, pero ¡qué chispas de alegría humana brotan de su pesimismo!

Era un día de sol, todo el frente estaba en calma. Solo de Val d’Assa, arrastrado por el viento, nos llegaba de vez en cuando el sonido de un disparo de fusil. Mi asistente, con el fusil sobre las rodillas como un asador, estaba inclinado sobre las aves. Yo estaba sentado a su lado, con Angelica y Orlando, en un momento de fuga. Una voz alegre rompió nuestro silencio.

—¡Buenos días, colega!

Era un teniente de caballería. Yo cerré el libro y me levanté. Nos dimos la mano y nos presentamos. Era del regimiento Piamonte Real. Estaba destinado en el puesto de mando y venía al frente por primera vez. Nunca había visto una trinchera. Tampoco entonces venía con un encargo oficial, sino por pasatiempo personal, para conocer el frente y nuestra forma de vivir. Iba acompañado de un mensajero del puesto de mando del regimiento. Vestía elegantemente, impecable: guantes blancos, fusta, botas amarillas y espuelas.

Yo me apresuré a decirle:

—Ten cuidado, porque con toda esta brillante vestimenta serás el reclamo de todos los tiradores selectos que tenemos enfrente.

Él bromeó sobre los tiradores selectos y sobre mi libro. Quiso saber el autor. Me confesó no haber leído nunca a Ariosto.

Yo entregué el libro al asistente, tomé el bastón de montaña y volví con él. Para reanudar la conversación, dije:

—Orlando es divino.

—Merecería —respondió él— llegar a ser Presidente del Consejo.

—Presidente del Consejo —objeté— tal vez sea demasiado, pero no mandaría el ejército peor que el general Cadorna.

—No, Su Excelencia carece de preparación militar, pero, desde luego, es un gran orador y el mayor político del Parlamento.

—¿Su Excelencia?

La cuestión se volvió enmarañada. En la breve aclaración que siguió, comprendí que, mientras que yo me refería a Orlando, el «Furioso», el de Ariosto, mi colega lo hacía al honorable Orlando, diputado al Parlamento y ministro de Gracia y Justicia del gobierno Boselli. El teniente era siciliano como el ministro y sentía una inmensa admiración por él. El teniente salió del apuro con desenvoltura. Desde luego, a mi orgullo de oficial de infantería le gustó el equívoco. La propia pronunciación del teniente de caballería me divirtió. Hablaba con gracia, no poco afectada, casi suprimiendo las erres, a la francesa, como entre nosotros hacían solo los artistas del cine.

La verdad es que por un momento el apuro fue más mío que suyo. Él iba tan bien vestido y yo tenía el uniforme en parte hecho jirones y en parte remendado. Sí, yo era un oficial de una brigada famosa y él era un lancero de un regimiento de la retaguardia, de servicio en el puesto de mando de ejército, además, no precisamente cercano a las primeras líneas, pero mi aspecto era indecente. Tuve incluso la sensación de encontrarme ante un superior. Poco a poco, reaccioné y conseguí vencer el complejo de inferioridad que un hombre sucio siente ante un hombre limpio. En pocos minutos nos hicimos buenos camaradas.

Yo lo precedí y subimos a la trinchera. Él no tenía miedo y quería demostrar —cosa que siempre es grave en una trinchera— que no lo tenía. Yo le decía: «haz lo que yo», «aquí agáchate», «aquí toca el suelo con las manos», «aquí párate», y él no se agachaba, no tocaba el suelo, no se paraba. Quería mirar por todas partes, en las troneras, por encima de los parapetos de las trincheras. Me costaba convencerlo para que fuese más prudente. Por suerte, nadie disparaba.

Nos detuvimos para tomar un poco la sombra, en un ángulo. Él me dijo:

—Creo que vosotros, los de infantería, sois demasiado prudentes. La guerra no se gana con prudencia.

No cabe duda de que se trataba de una frase desafortunada. Yo me sentí herido en lo más vivo. Aquella lección le pareció bastante inoportuna a mi espíritu corporativo.

—Es que nosotros —dije, despechado— tenemos que contar solo con nuestras piernas. En un momento difícil, a uno de infantería pueden temblarle las rodillas. Si le tiemblan las rodillas, no da un paso adelante. Vosotros sois más afortunados. Vosotros podéis morir incluso de miedo y las patas de los caballos os llevan igual.

Hasta después no me arrepentí de haber hablado así: de momento, me sentí satisfecho. Me pareció que el caballero se había ganado semejante réplica. Él no me respondió.

Pasamos por delante de la tronera n.º 14.

—Esa —expliqué— es la mejor tronera del sector, pero solo resulta útil de noche, cuando los austríacos emplean las bengalas. De día, está prohibido mirar. Varios oficiales y soldados han resultado muertos o heridos aquí. El enemigo ha ajustado el tiro con un fusil con caballete y hay un tirador permanente. Los soldados, para divertirse, enseñan por ella trozos de madera o de papel, monedas fijadas a un palito, y el tirador pasa siempre por el agujero de la tronera y da en el blanco.

Estábamos mirando los dos la tronera. Ya no estaba, como en tiempos, practicada en la pared y cerrada con una piedra. Los soldados habían colocado una tronera con escudo, encontrada en las ruinas de Asiago. Era una pesada lastra de acero con un agujero para la observación, que se podía abrir y cerrar con un obturador, también de acero. Levanté el obturador manteniéndome apartado y esperé el disparo, pero el tirador no disparó.

—El vigía está dormido… —dijo el teniente.

Dejé caer el obturador sobre el agujero y volví a levantarlo. La luz del sol pasó por el agujero como el haz luminoso de un reflector. Un silbido atravesó el aire, acompañado de un disparo de fusil. La bala había entrado en el agujero.

El teniente quiso probar también. Levantó el obturador y presentó en el agujero el extremo de su fusta. Resonó otro disparo y la fusta quedó partida. Se rio. Cogió un trozo de madera, le juntó una moneda de cobre y probó el experimento.

—Esta noche tendré algo que contar en el puesto de mando de ejército.

La moneda, embestida de lleno, se desprendió del extremo de la madera y salió volando y silbando por el aire.

Seguí adelante y mostré la tronera siguiente.

—Desde aquí —dije— se ve otro sector menos importante. Aquí no hay peligro. ¿Ves, allí al fondo, un montón que parece un saco de carbón? Es el camuflaje de una ametralladora. La localizamos unas noches atrás, mientras disparaba durante una alarma. Ya hemos informado al puesto de mando del regimiento, pero, si se emprende una acción, habrá que destruirla con un cañoncito de montaña.

—¿Ahora tenéis artillería?

—Sí, empiezan a llegar algunas piezas. ¿Ves ahí, más a la derecha? Parece un perro blanco. Es un observatorio que domina el otro sector. Y ahí, donde se ve un tupido bosquecillo de abetos, está el barranco. Allí, el frente está interrumpido y se reanuda, por la otra parte, allende el barranco.

Yo creía que también él miraba, detrás de mí. La tronera era grande y había sitio para dos. Oí su voz un poco distante, mientras decía:

—A un oficial del Piamonte Real le tiemblan menos las piernas que a su caballo.

Un disparo de fusil siguió a sus palabras. Me volví. El teniente estaba en la tronera n.º 14 y se desplomó. Corrí a sostenerlo, pero ya estaba muerto. La bala lo había acertado en la frente.

17

A mediados de agosto, se empezó de nuevo a hablar de una acción. Se habían reconstituido los batallones. Algunas baterías de campaña y de montaña habían tomado ya posiciones en el sector del cuerpo de ejército. En el frente ya no se dormía por la noche. De nuevo se pusieron en movimiento patrullas y tubos. Un día, se nos anunció el asalto para el día siguiente, pero fue aplazado. Por tanto, podíamos contar con un día de vida asegurada. Quien no haya hecho la guerra, en las condiciones en las que la hacíamos nosotros, no puede imaginar ese gozo. Incluso una sola hora, segura, en aquellas condiciones, era mucho. Poder decir, hacia el amanecer, una hora antes del asalto: «Vale, duermo media hora más, puedo dormir media hora más y después me despertaré y me fumaré un cigarrillo, me calentaré una taza de café, lo tomaré sorbo a sorbo y después me fumaré otro cigarrillo», parecía ya el grato programa para toda una vida.

Las órdenes de prepararnos para el nuevo combate coincidieron con la noticia de que a las banderas de los dos regimientos de la brigada se les había concedido la medalla de oro al valor militar. Si hubiésemos estado de descanso, todos nosotros habríamos apreciado más el excepcional honor, que nos distinguía una vez más de entre todas las brigadas de infantería. El comandante de brigada quiso igualmente celebrar el acontecimiento y convocó a todos los oficiales a una reunión. En un breve discurso, volvió a evocar el pasado de la brigada y ordenó que los comandantes de compañía lo recordaran a las unidades.

Yo estaba con los oficiales de mi batallón. Después de la reunión, que se había celebrado en el puesto de mando de la brigada, volvimos a subir juntos al frente. Detrás de nosotros, venían los oficiales del primer batallón, mandado por el capitán Zavattari, quien, tras la muerte del mayor, había sido trasladado del 2.º batallón al primero y había asumido su mando. Mi batallón estaba en la trinchera y el 1.º de refuerzo. Para entrar en el frente, debíamos pasar por el puesto de mando del primer batallón.

Habíamos llegado juntos a la altura del puesto de mando del primer batallón, cuando nos llegó la noticia de que el general Leone había muerto, herido en el pecho por una bala explosiva. ¿Por qué no llamar las cosas por su nombre? Fue una alegría, un jolgorio. El capitán Zavattari nos invitó a pasar por su puesto de mando y mandó destapar botellas. Con un vaso en la mano, tomó la palabra:

—¡Señores oficiales! Permítase a un representante del Ministerio de Instrucción Pública y capitán veterano alzar una copa por la fortuna de nuestro ejército. Imitando las hermosas tradiciones de algunos pueblos fuertes, en los que los parientes celebran la muerte de un miembro de su familia con banquetes y bailes, nosotros, al no poder hacer nada mejor, bebamos por la memoria de nuestro general. Nada de lágrimas, señores, sino un gozo, convenientemente contenido. La mano de Dios ha bajado al altiplano de Asiago. Sin querer criticar el retraso con el que la Providencia ejecuta su voluntad, debemos afirmar que ya era hora. Ya ha partido. ¡La paz sea con él! Con él la paz y con nosotros la alegría. Y permítasenos por fin respetar, una vez muerto, a un general que detestábamos en vida.

Estábamos todos con los vasos levantados, cuando, por el camino de herradura procedente de Croce di Sant’Antonio, entre los abetos, apareció cabalgando un oficial. Yo estaba delante del camino y fui el primero en verlo. Venía hacia nosotros. Exclamé:

—Pero ¡no es posible!

Todos miramos. El general Leone, montado en el mulo, con el casco hundido hasta los ojos y el bastón alpino en el arzón, los prismáticos colgados al cuello y rostro sombrío, venía trotando hacia nosotros.

—Señores oficiales, ¡firmes! —gritó el capitán.

Sin tener tiempo de deponer los vasos, nos pusimos firmes. También el capitán se había cuadrado con el vaso en la mano.

—¿Qué feliz acontecimiento están celebrando? —preguntó, ceñudo, el general.

Sentimos embarazo todos. El capitán se serenó y respondió con una voz que parecía venir de ultratumba:

—Las medallas de oro al valor militar concedidas a las banderas.

—Permítanme que beba con ustedes —dijo el general.

El capitán le ofreció su vaso, aún intacto. El general bebió de un trago, devolvió el vaso vacío, arreó al mulo y desapareció al trote.

El día siguiente, era la operación, combinada con la artillería. Dos baterías de campaña abrieron los pasos en las alambradas, desbarataron un trecho de las trincheras enemigas y el primer batallón pudo pasar con dos compañías. Cayó en nuestras manos un centenar de prisioneros, pero hubo que desalojar la trinchera ocupada, batida por los flancos por los disparos enemigos. La acción solo había dado resultado parcialmente en aquel único punto.

Mi batallón estaba de reserva y presencié la acción llevada a cabo por el 2.º batallón. Este atacó mucho más a la derecha, bajo los grandes peñascos de Casara Zebio pastoril. Había sido una variante impuesta por el comandante de la división, quien pensaba que en aquel punto no se debía emplear la artillería, sino intentar una vez más el asalto por sorpresa. Por lo demás, dos baterías no eran bastantes para el frente de toda una división y no quedaba más remedio que renunciar. El general no había perdido la fe en las corazas «Farina». Pensaba que una compañía acorazada había de constituir, avanzando compacta, una avalancha de acero, contra la cual habrían sido inútiles los disparos enemigos. El teniente coronel Camera había sido el único en entusiasmarse con el proyecto y habían ordenado a su batallón que lo ejecutara.

Yo estaba en la trinchera, espectador junto al puesto de mando del batallón. La 6.ª compañía, mandada por el teniente Fierelli, se puso las corazas. Debía ser la primera en avanzar y las demás compañías debían seguirla. El teniente, también con la coraza, salió el primero de nuestras trincheras y la compañía detrás de él. La acción no duró más de unos minutos. Las ametralladoras enemigas, desde lo alto de los peñascos, embistieron de repente a la compañía y la destruyeron. La compañía solo había podido dar unos pasos fuera de nuestras trincheras. Los cuerpos de los soldados yacían delante de nosotros con las corazas rajadas, como si les hubieran disparado cañoncitos de montaña. El teniente coronel tuvo que suspender la acción.

La distancia entre nuestras trincheras y los peñascos, en el punto en que la 8.ª compañía había salido, no era inferior a doscientos metros. Aprovechando los matorrales, se intentó recoger a los heridos. Mientras el teniente coronel miraba a los primeros heridos llegados a la trinchera, quedó al descubierto, delante de la brecha abierta por el asalto, y fue herido en el brazo. El teniente coronel lanzó un gritó y cayó desvanecido.

La herida no parecía grave, pero el brazo estaba traspasado de parte a parte. Era alto y grueso, pero así, tendido en el suelo, ocupaba toda la trinchera y parecía inmensamente más alto y más grueso. Le había cubierto el rostro una palidez cadavérica y por un momento pensamos que había expirado. Sus soldados lo rodearon y lo reanimaron con chorros de agua. Respiraba ruidosamente y rechinaba los dientes. Dijo unas palabras, pero no abrió los ojos. Su ayudante mayor, el profesor de griego, le acercó a la boca una cantimplora de coñac y se la tragó entera. Yo no estaba demasiado cerca, pero oí el gorgoteo en la garganta, tan ruidoso que me pareció un remolino de agua en un embudo.

Seguían trayendo heridos a la trinchera. El teniente coronel, sostenido por dos soldados y con la espalda apoyada en el parapeto, había podido sentarse. Un camillero estaba vendándole el brazo. Sin abrir los ojos, preguntó, con voz de niño:

—¿Qué hora es?

—Las diez —dijo el ayudante mayor.

—¿Qué hora era cuando me han herido?

—Tal vez faltara un cuarto para las diez.

El capitán de la 5.ª, el más antiguo del batallón, preguntó si debía tomar el mando del batallón.

—No —respondió el teniente coronel, sin abrir los ojos—, el batallón lo mando aún yo.

Preguntó cómo había ido la acción y dio algunas órdenes.

También habían transportado al teniente Fiorelli al frente. Tenía la coraza rajada a la altura del hombro: podría haber penetrado una mano. Una vez liberado de todo aquel acero inútil, se pudo vendarlo. Tenía la clavícula y el húmero destrozados.

De vez en cuando, el teniente coronel preguntaba qué hora era. Cuando fueron las diez y cuarto, rogó al ayudante mayor que se acercara y, sin abrir los ojos, le dictó la siguiente propuesta que rezaba más o menos así:

Del mando del 2.º batallón de infantería al mando del 399.º de infantería.

Al mando del 399.º de infantería.

El abajo firmante, teniente coronel Carriera Michele, comandante del 2.º batallón del 399.º de infantería, tiene el honor de señalar a dicho mando la conducta del teniente coronel Carriera Michele durante el combate del 17 de agosto de 1916. Herido gravemente en el brazo, mientras dirigía su batallón al asalto, y pese a su gran pérdida de sangre y sus grandes sufrimientos, se negó a ceder el mando del batallón y a ser transportado al hospital de campaña. Con heroica firmeza y despreciando el peligro, quiso permanecer en medio de sus soldados y seguir dirigiendo la acción, adoptando todas las disposiciones necesarias. Solo después de media hora, tras asegurar el desarrollo correcto de las operaciones y dar a su sucesor las órdenes para proseguirlas, cedió el mando del batallón y lo abandonó.

Por semejante comportamiento, que se ajusta al R. D. de 1848, el abajo firmante tiene el honor de proponer a este mando al teniente coronel Carriera Michele para una medalla de plata al valor militar. Admirable ejemplo, ante sus subordinados, de valor y espíritu de sacrificio, etcétera, etcétera.

El teniente coronel en S. A. P.

Comandante del 2.º batallón.

Solo en aquel momento abrió los ojos. Tomó la pluma y firmó: Michele Carriera. Y volvió a cerrar los ojos.

El capitán de la 5.ª asumió el mando del batallón y los camilleros alejaron al teniente coronel en unas parihuelas. El profesor de griego había permanecido de pie, con el papel y la pluma en las manos, también él estupefacto. Tras un momento de reflexión, dijo, escrupuloso:

—He olvidado la fecha.

Y añadió: Casara Zebio, 17 de agosto de 1916.

Mientras se desarrollaban aquellas extraordinarias operaciones burocráticas, la trinchera se llenaba de heridos. Los austríacos seguían disparando en todo el frente, pues el combate continuaba aún en el sector. El teniente coronel se había alejado apenas, cuando llegó a la trinchera el aspirante médico de mi batallón, mandado por su teniente médico para practicar, en el propio frente, las primeras curas. Aún no era doctor, sino solo estudiante de Medicina en la Universidad de Nápoles. Aquel estrépito de guerra lo aterró. En el parapeto vio una coraza abandonada y, desconocedor del experimento por el que habían pasado las corazas, intentó ponérsela. Alguien le enseñó las otras, aún ceñidas por los heridos y agujereadas como camisas de algodón. Desde aquel momento, se olvidó de su misión y ya no dio pie con bola. El muro de la trinchera era alto, más que él, pero caminaba curvado y con ojos extraviados y tropezaba con los heridos.

—¡Ten cuidado con los heridos y ocúpate de ellos! —le gritó, airado, un teniente del batallón.

El aspirante lo miró con una sonrisa desesperada. Incapaz de permanecer erguido, se dejó caer al suelo y continuó arrastrándose sobre los pies y las manos.

—¡Alarma! —gritaron desde el extremo derecho de nuestra trinchera—. ¡Alarma! ¡Alarma!

Hubo un correr desordenado y confuso. El batallón se lanzó a las troneras y nuestras ametralladoras, que hasta entonces no habían disparado aún, abrieron fuego. También yo me dirigí a una tronera y vi una columna austríaca que, tras descender allende los peñascos, en el límite del barranco, atacaba al flanco de nuestra trinchera. Detenida por el repentino tiroteo, disparaba por entre las rocas. Cuando se restableció la calma y buscamos al aspirante médico, nos dimos cuenta de que había desaparecido.

Media hora después, al regresar a mi batallón, pasé por el hospital militar, adonde habían trasladado al teniente Fiorelli. Nos habíamos conocido en Padua, donde él era estudiante de Ingeniería, y quería interesarme por sus heridas. Mientras pasaba por el corredor cubierto, de una caverna lateral me llegó la voz jubilosa de un canto acompañado con mandolina. Me quedé asombrado. ¿Quién podía cantar con aquella alegría en un día de combate, entre muertos y heridos? Yo sabía que aquella caverna era un almacén de farmacia. Me acerqué y levanté el toldo que cerraba la entrada. Desde el fondo, una vela iluminaba el antro. Junto a la vela, sentado en una caja de medicinas, estaba el aspirante médico. Era él quien cantaba y tocaba la mandolina a solas. Tenía al lado dos botellas de Mandarinetto: una vacía, la otra por la mitad.

A mare chiare ce esta ’na fenestra.

A mare chiare…

A mare chiare…

Entré. Con ojos como platos, el aspirante cesó el canto y dejó caer la mandolina. Me miraba estupefacto, como si viera un fantasma.

Entre tenientes y aspirantes nos tuteábamos, pero yo, para indicar aún más el desprecio y la distancia jerárquica, lo abordé así:

—¿No le da vergüenza, señor aspirante? ¿Es este su puesto?

Él, en posición de firmes, pero curvado, porque la cabeza chocaba con la bóveda, no me respondía:

—¿Es usted —grité— quien se ha bebido estas botellas?

Con un hilo de voz y expresión de súplica, me respondió:

—Sí, Excelencia.

18

En los días de calma que siguieron, corrió por la brigada el rumor de que por fin iban a mandarnos a descansar. Entre nosotros no se hablaba de otra cosa. El comandante de la división fue informado y respondió con una orden del día que acababa así: «Todos, oficiales y soldados, sabemos que, aparte de la victoria, el único descanso es la muerte». De descanso no se volvió a hablar.

El acontecimiento no tuvo repercusiones en la historia de la guerra, pero, para la comprensión de estas notas, debo informar al lector de que fui ascendido a teniente comandante titular de compañía: tenientes con distintivo rojo se llamaban entonces. Tomé el mando de la 10.ª compañía, en la que había prestado servicio desde el comienzo de la guerra y que había mandado en el Carso.

Como para celebrar aquel ascenso mío, el mismo día los austríacos instalaron una cañoncito de trinchera y dispararon algunos tiros contra la trinchera ocupada por mi compañía. Por una granada que recogimos sin explotar, descubrimos que se trataba de un cañoncito de 37. Aquella pieza disparaba solo pocos tiros seguidos, ora contra una tronera ora contra otra, y dos vigías de la compañía resultaron heridos. Pese a nuestros esfuerzos para localizarlo, no conseguimos descubrir si estaba apostado en la trinchera o en una instalación situada más atrás.

Todos los días, a horas diferentes y con disparos por sorpresa, el cañoncito hostigaba el frente. El comandante de la división oyó aquellos disparos y pidió explicaciones. El mando de la brigada dio todas las noticias que había recibido. El general no quedó satisfecho y subió a la trinchera.

En aquel momento yo estaba en el frente. Mi compañía ocupaba la derecha del sector del batallón y se extendía hasta pocos metros antes de la tronera n.º 14, que constituía el punto más elevado. Más a la derecha e inmediatamente después, estaba incorporada a mi compañía la sección de ametralladoras, con las dos armas, mandada por el teniente Ottolenghi. De él dependía el extremo derecho del sector.

El general Leone, sin pasar por el puesto de mando del batallón, vino directamente a la trinchera. Yo lo vi y fui a su encuentro.

Me preguntó al instante por el cañoncito. Yo le dije lo que sabía. Acabada mi exposición, me acosó a preguntas y yo admiré una vez más su interés por los detalles y su deseo de control matemático. Quiso comprobar, una por una y por extenso, unas cincuenta troneras y permaneció no menos de una hora en el sector de mi compañía.

—Sus troneras —me dijo al final— miran al suelo como las trampas del Palacio de la Señoría y parecen hechas más para buscar grillos que para observar las trincheras enemigas.

Yo me guardé mucho de sonreír. Él hablaba con aspecto sombrío. No obstante, le expuse las razones por las que, en mi sector, no se habrían podido construir las troneras de otro modo, dado el relieve del terreno, los árboles y las rocas situados delante.

—El defecto no es de los constructores, sino de la naturaleza del suelo. Mire, mi general, esta tronera. Si desplazamos el campo de tiro más a la izquierda, vamos a chocar con ese abeto, al fondo, y ya no vemos nada. Si la desplazamos más a la derecha, nos lo impide aquella roca. Tampoco podemos elevarla más, porque aquellos matorrales nos harían de mampara.

El general miró todo, sin impaciencias. De vez en cuando, recurría a los prismáticos.

—Tiene usted razón —me dijo por fin—. No se pueden construir las troneras como nos gustaría, pero ¿qué puedo hacer yo para descubrir el lugar en que está apostado ese cañoncito fastidioso? Quiero reducirlo al silencio con mi artillería.

El general se había vuelto razonable y moderado. Cuando llegamos a la última tronera de mi sector, llegó a mostrarse cortés incluso.

—Yo lo vi a usted por primera vez en el monte Fior, me parece.

—Sí, mi general.

—Puede usted considerarse afortunado. No ha muerto todavía.

—No, mi general.

Para gran sorpresa mía, sacó una pitillera y me ofreció un cigarrillo, pero no encendió el suyo y yo no me permití encender el mío.

Habíamos llegado al extremo límite de mi compañía. Yo dije:

—Aquí acaba mi sector y comienza el de las ametralladoras. ¿Debo seguir acompañándolo?

—Sí, gracias. Tenga la bondad de acompañarme.

No habría podido mostrarse más cortés. Yo estaba encantado. ¿Habría cambiado de carácter?

Estábamos en el sector de las ametralladoras y yo precedía al general. El teniente Ottolenghi, probablemente informado, salió a nuestro encuentro. Se lo señalé al general y dije:

—Este es el teniente comandante del sector.

Cedí el paso y el general se encontró frente al teniente Ottolenghi. El teniente se presentó.

—Enséñeme sus troneras —dijo el general—. ¿Conoce usted sus troneras? ¿Hace mucho que está usted en este sector?

—Desde hace una semana, mi general. Yo mismo he hecho readaptar todas las troneras. Las conozco bien.

Ottolenghi precedía y el general seguía. Yo iba tras el general y detrás dos carabinieri, con los que este había subido al frente, y mi mensajero. Las trincheras estaban tranquilas. Durante toda aquella inspección, el cañoncito no había dado señales de vida. Del frente enemigo solo partía de vez en cuando un tiro de fusil, al que respondían nuestros vigías.

Ottolenghi se detuvo entre dos troneras, que calificó de secundarias, y dijo:

—Son troneras para disparar bajo nuestras alambradas, no para la observación.

El general miró largo rato una y otra.

—Son troneras que no sirven ni para la observación ni para disparar —concluyó—. Hágame el favor de ordenar su destrucción. Mande construir otras. ¿Dónde están las troneras principales?

El general se había vuelto de nuevo autoritario.

—Aquí delante tenemos la mejor tronera de todo el sector —respondió Ottolenghi—. Se ve todo el terreno situado delante y el frente enemigo en toda su extensión. Creo que no existe otra tronera mejor. Está aquí: la tronera n.º 14.

«¿Tronera n.º 14?», me decía yo para mis adentros. Como yo no había vuelto a ver aquel sector desde hacía unos días, concluí que Ottolenghi había abolido alguna tronera, había desplazado los números y había atribuido el n.º 14 a otra tronera.

En la primera curva de la trinchera, Ottolenghi se detuvo. Ninguna modificación se había hecho en las troneras de la trinchera. Eran las mismas. Separada de las otras, allende la curva, más elevada que las otras y muy en relieve, estaba la tronera n.º 14 con su lastra de acero. Ottolenghi se había detenido más allá de la tronera y había dejado esta entre el general y él.

—Aquí está —dijo al general, al tiempo que levantaba y soltaba al instante el obturador—. El agujero es pequeño y solo permite la observación a una sola persona.

Yo hice ruido, golpeando el bastón contra las piedras, para llamar la atención a Ottolenghi. Buscaba sus ojos para hacerle señas de que desistiera. Él no me miró. Comprendió, desde luego, pero no quiso mirarme. El rostro se le había vuelto pálido. A mí el corazón me latía con fuerza.

Instintivamente, abrí la boca para llamar al general, pero no hablé. Tal vez la conmoción me impidiera hacerlo. No quiero disminuir en nada la que pudo ser en aquel momento mi responsabilidad. El general estaba a punto de morir, yo estaba presente, podía impedirlo y no dije palabra.

El general se colocó delante de la tronera. Se situó en el escudo, bajó la cabeza hasta tocar el acero, levantó el obturador y acercó el ojo al agujero. Yo cerré los ojos.

No sabría decir cuánto duro aquella espera. Yo mantenía los ojos cerrados. No oí disparar. El general dijo:

—¡Es magnífico! ¡Magnífico!

Abrí los ojos y vi al general, que seguía en la tronera. Sin moverse, hablaba:

—Ajá, ahora me parece entender… que el cañoncito está apostado en la trinchera, me parece difícil… Tal vez sí… donde la trinchera sigue una línea quebrada, es posible… pero no creo… ¡Qué bien se ve!… ¡Bravo, teniente!… Es probable que esté apostado detrás de la trinchera, unos pocos metros detrás… en el bosque…

Ottolenghi indicaba:

—Mire bien, mi general, a la izquierda, donde hay un saquito blanco, ¿lo ve?

—Sí, lo veo, está muy claro. Todo está muy claro. —Tengo la impresión de que el cañoncito está allí. No se nota nada, no se ve humo, pero el ruido viene de allí. ¿Ve?

—Sí que lo veo.

—Mire bien, no se mueva.

—Es probable… es probable…

—Si me lo permite, ahora mando animar nuestro frente. Mando disparar a una ametralladora. Es fácil que, como represalia, el cañoncito dispare.

—Sí, teniente, mande disparar.

El general se retiró de la tronera y dejó caer el obturador. Ottolenghi dio la orden de que una ametralladora disparara. Poco después, la ametralladora abrió fuego. El general volvió a acercarse a la tronera y levantó de nuevo el obturador.

El cañoncito no disparó. De la trinchera enemiga respondió solo algún tiro de fusil. Dos o tres veces, el general apartó la cara de la tronera para dirigirse a Ottolenghi y la luz del sol atravesaba el agujero. Mientras la ametralladora disparaba, el general miraba ora con el ojo izquierdo ora con el derecho.

El ruido de los disparos aislados y el tiroteo de la ametralladora no despertaron al tirador del caballete.

El general abandonó la tronera. Ottolenghi estaba contrariado.

—Mandaré disparar algunas bombas —propuso al general—. Conviene que mire otra vez.

—No —respondió el general—, por hoy basta. ¡Bravo, teniente! Mañana, mandaré venir aquí a mi jefe de Estado Mayor para que observe bien las posiciones enemigas. Adiós.

Nos estrechó la mano a los dos y se alejó, seguido de los dos carabinieri. Nosotros nos quedamos solos.

—Pero ¡tú estás loco! —exclamé.

Mi mensajero estaba a pocos pasos de distancia. Parecía que no miraba ni oía.

Ottolenghi ni siquiera me respondió. Se le había puesto la cara roja y daba vueltas sobre sí mismo.

—¿Quieres ver que, si abro de nuevo la tronera, ese imbécil de tirador se despierta?

Se sacó del bolillo una moneda de diez céntimos, la asió ligeramente por el extremo entre el pulgar y el índice, levantó el obturador y la acercó al agujero. Un haz de sol iluminó el agujero. Y fue todo uno: el silbido de la bala y el tiro de fusil. La moneda, arrancada por el disparo, voló hasta entre los árboles.

Ottolenghi parecía haber perdido todo el dominio de sí mismo. Pisoteaba el suelo, furioso, se mordía los dedos y soltaba palabrotas.

—¡Y ahora quiere mandarnos al jefe de Estado Mayor!

Por la noche, desmontamos la tronera n.º 14.

19

Ya no se hablaba de nuevos asaltos. Parecía haber vuelto a bajar la calma sobre el valle. En uno y otro bando, se reforzaban las posiciones. Los zapadores trabajaban toda la noche. El cañoncito del 37 seguía fastidiándonos, siempre invisible. Permanecía días enteros sin disparar un tiro y después, de improviso, abría fuego contra una tronera y hería a uno de nuestros vigías.

Mi batallón seguía en el frente y estábamos esperando a que el batallón de reserva nos relevara. Yo quería poder dar indicaciones precisas al comandante de la unidad que me substituiría. Día y noche, tenía un servicio especial de observación, con la esperanza de que el resplandor del disparo o el movimiento de sus artilleros revelaran el lugar en que estaba apostado el cañoncito.

La noche anterior a aquel cambio, como el servicio de vigilancia no nos había dado resultado alguno, yo mismo, acompañado de un cabo, había querido ponerme a observar. El cabo había salido muchas veces de patrulla y conocía bien el lugar. La luna iluminaba el bosque y, al aparecer alguna bengala, la luz repentina daba una apariencia de movimiento al bosque. Resultaba difícil saber si se trataba siempre de una ilusión óptica. Podían ser también hombres que se desplazaran, no árboles que, por la velocidad del paso de la luz de las bengalas a través de las ramas, parecieran moverse. Nosotros dos habíamos salido por el extremo izquierdo de la compañía, en el punto en que nuestras trincheras estaban más cercanas a las enemigas. Arrastrándonos habíamos llegado hasta detrás de un matorral, a unos diez metros allende nuestro frente y a unos treinta del austríaco. Una ligera depresión separaba nuestras trincheras del matorral y este coronaba una elevación de terreno que dominaba la trinchera situada delante de nosotros.

Estábamos allí inmóviles, indecisos sobre si avanzar más o detenernos, cuando nos pareció advertir un movimiento en las trincheras enemigas, a nuestra izquierda. En aquel trecho de trinchera no había árboles, por lo que no era posible que se tratara de una ilusión óptica. De todos modos, nos dimos cuenta de que estábamos en un punto desde el que se podía espiar la trinchera enemiga de flanco. No habíamos descubierto un lugar así en ninguna otra parte. Por eso, decidí permanecer allí toda la noche, para estar en condiciones de observar la animación de la trinchera enemiga, con los primeros albores. Que el cañoncito disparara o callase me resultaba ya indiferente. Lo esencial era mantener aquel inesperado puesto de observación.

El matorral y la elevación nos ocultaban y nos protegían tan bien, que decidí conectarlos con nuestro frente y convertirlos en un puesto clandestino de observación permanente. Mandé atrás al cabo para que llamara a un suboficial de los zapadores, al que di las indicaciones necesarias para su trabajo. En pocas horas, entre el matorral y nuestra trinchera se excavó un corredor de comunicación. El ruido del trabajo quedó cubierto por el de los tiros a lo largo de nuestro frente. El corredor no era alto, pero permitía el paso a la parte cubierta, incluso de día, a un hombre que avanzara arrastrándose. Se retiró la tierra excavada hasta la trinchera y no quedaron huellas llamativas de la excavación. Ramitas frescas y matorrales completaron el ocultamiento.

Pegados al matorral, el cabo y yo permanecimos al acecho toda la noche, sin lograr distinguir señales de vida en la trinchera enemiga, pero el amanecer nos compensó de la espera. Primero hubo un movimiento confuso de una sombra en los terraplenes, luego, en la trinchera, aparecieron soldados con marmitas. Era, desde luego, el servicio del café. Los soldados pasaban, de uno en uno o de dos en dos, sin agacharse, seguros como estaban de no ser vistos, pues las trincheras y grandes traviesas laterales los protegían de la observación y de los tiros de flanco de nuestro frente. Nunca había visto yo un espectáculo semejante. Ahora estaban ahí, los austríacos: cercanos, casi como para tocarlos, tranquilos, como los transeúntes en la acera de una ciudad. Experimenté una sensación extraña. Apretaba con fuerza el brazo del cabo que tenía a mi derecha, para comunicarle, sin hablar, mi maravilla. También él estaba atento y asombrado y yo oía el temblor de su respiración, largo rato contenida. Una vida desconocida se mostraba de improviso ante nuestros ojos. Aquellas trincheras, que nosotros habíamos atacado tantas veces en vano, en vista de lo intensa que había sido su resistencia, habían acabado después pareciéndonos inanimadas, como cosas lúgubres, inhabitadas por hombres vivos, refugio de fantasmas misteriosos y terribles. Ahora se nos mostraban, con su vida. El enemigo, el enemigo, los austríacos, ¡los austríacos!… Ahí estaba el enemigo y ahí estaban los austríacos. Hombres y soldados como nosotros, hechos como nosotros, con uniforme como nosotros, que ahora se movían, hablaban y tomaban café, exactamente como estaban haciendo, detrás de nosotros, a aquella misma hora, nuestros propios compañeros. Cosa extraña. No se me había ocurrido una idea semejante. Ahora estaban tomando café. ¡Qué curioso! ¿Y por qué no habían de tomar café? ¿Por qué me parecía extraordinario que tomaran café? Y hacia las diez o las once tomarían también el rancho, exactamente como nosotros. ¿Acaso puede el enemigo vivir sin beber ni comer? Claro que no. Pues entonces, ¿cuál era la razón de mi asombro?

Estaban tan cerca de nosotros, que podíamos contarlos, uno por uno. En la trinchera, entre dos grandes traviesas, había un pequeño espacio circular en el que algunos, de vez en cuando, se quedaban parados. Se veía que hablaban, pero la voz no llegaba hasta nosotros. Aquel espacio debía de encontrarse enfrente de un refugio mayor que los otros, porque había en torno a él mayor movimiento. El movimiento cesó a la llegada de un oficial. Por la forma como iba vestido, se veía que era un oficial. Llevaba zapatos y canilleras de cuero amarillo y el uniforme parecía novísimo. Probablemente fuese un oficial que hubiera llegado por aquellos días, tal vez acabara de salir de una escuela militar. Era muy joven y el pelo rubio lo hacía parecer más joven aún. Parecía no tener ni siquiera dieciocho años. A su llegada, los soldados se apartaron y en el espacio circular solo quedó él. La distribución del café debía comenzar en aquel momento. Yo solo veía al oficial.

Yo había estado en la guerra desde el principio. Estar en la guerra durante años significa adquirir costumbres y mentalidad de guerra. Aquella caza mayor humana no era muy diferente de la otra caza mayor. Yo no veía a un hombre. Veía solo al enemigo. Después de tantas esperas, tantas patrullas, tanto sueño perdido, lo atrapabas. La caza había salido bien. Maquinalmente, sin pensar, sin una voluntad precisa, sino así como así, solo por instinto, cogí el fusil del cabo. Este me lo cedió y yo me apoderé de él. Si hubiéramos estado en el suelo, como otras noches, tendidos detrás de un matorral, es probable que hubiera disparado inmediatamente, sin perder un segundo de tiempo, pero estaba de rodillas, en el foso excavado, y el matorral estaba enfrente de mí, como una defensa de tiro al blanco. Era como estar en un polígono de tiro y podía ponerme todo lo cómodo que quisiese para apuntar. Apoyé bien los codos en el suelo y empecé a apuntar.

El oficial austríaco encendió un cigarrillo. Ahora estaba fumando. Aquel cigarrillo creó una relación repentina entre él y yo. Nada más ver el humo, yo también sentí deseos de fumar. Aquel deseo me hizo pensar que también yo tenía cigarrillos. Fue un instante. Mi acto de apuntar, que era automático, se volvió razonado. Tuve que pensar en que estaba apuntando y haciéndolo contra alguien. El índice que tocaba el gatillo aflojó la presión. Pensaba. Estaba obligado a pensar.

Desde luego, hacía la guerra conscientemente y la justificaba moral y políticamente. Mi conciencia de hombre y de ciudadano no estaba en conflicto con mis deberes militares. La guerra era para mí una dura necesidad, terrible, desde luego, pero que obedecía, como una de tantas necesidades, ingratas, pero inevitables, de la vida. Por tanto, estaba en la guerra y tenía el mando de soldados. Así, pues, moralmente, la hacía por partida doble. Ya había participado en numerosos combates. Que disparara contra un oficial enemigo era, por tanto, un hecho lógico. Más aún: exigía que mis soldados estuvieran atentos en su servicio de guardia y dispararan bien, si el enemigo se descubría. ¿Por qué no habría de disparar entonces contra aquel oficial? Tenía el deber de hacerlo. Sentía que tenía ese deber. Si no hubiera sentido que se trataba de un deber, habría sido monstruoso que siguiera haciendo la guerra y mandando hacerla a otros. No, no cabía duda, yo tenía el deber de disparar.

Y, aun así, no disparaba. Mi pensamiento se desarrollaba con calma. No estaba nada nervioso. La noche anterior, antes de salir de la trinchera, había dormido cuatro o cinco horas; me sentía muy bien: detrás del matorral, en el foso, no me amenazaba peligro alguno. No podría haber estado más tranquilo en una habitación de mi casa, en mi ciudad.

Tal vez fuera aquella calma completa la que alejaba mi espíritu de la guerra. Tenía enfrente a un oficial, joven, inconsciente del peligro que lo amenazaba. No podía fallar el tiro. Habría podido disparar mil tiros a aquella distancia, sin fallar uno solo. Bastaba con que apretara el gatillo y se habría desplomado al suelo. Aquella certeza de que su vida dependía de mi voluntad me hizo vacilar. Tenía delante a un hombre. ¡Un hombre!

¡Un hombre!

Distinguía sus ojos y sus facciones. La luz del alba se iba aclarando y el sol se anunciaba tras la cima de los montes. Disparar así, a pocos pasos, contra un hombre… ¡como contra un jabalí!

Empecé a pensar que tal vez no dispararía. Pensaba. Una cosa es dirigir al asalto a cien hombres o mil contra otros cien u otros mil y otra muy distinta tomar a un hombre, separarlo del resto de los hombres y después decir: «Eso, así, quédate parado, que te disparo, te mato». Es algo absolutamente distinto. Hacer la guerra es una cosa, matar a un hombre otra. Matar a un hombre así es asesinarlo.

No sé hasta qué punto resultaba lógico mi pensamiento. El caso es que había bajado el fusil y no disparaba. Se habían formado en mí dos conciencias, dos individualidades, una hostil a la otra. Me decía a mí mismo: «¡Cómo vas a matar a un hombre así!».

Yo mismo, que viví aquellos instantes, no estaría ahora en condiciones de volver a hacer el examen de aquel proceso psicológico. Hay un salto que hoy ya no veo claramente. Y me pregunto cómo es que, tras llegar a aquella conclusión, pensé en hacer que otro cometiera lo que yo no tenía conciencia para cometer. Tenía el fusil apoyado en el suelo, metido entre el matorral. El cabo estaba pegado a mí. Le ofrecí la culata del fusil y le dije, a flor de labios:

—Mira… es que… a un hombre solo… yo no lo disparo. ¿Tú quieres?

El cabo cogió la culata del fusil y me respondió:

—Yo tampoco.

Volvimos, arrastrándonos, a la trinchera. Ya se había distribuido el café y lo tomamos también nosotros.

Por la noche, después de que obscureciera, el batallón de reserva nos relevó.

20

Las operaciones parecían haberse interrumpido por órdenes superiores. Se desarrollaban en otros frentes, en el Carso principalmente. En el altiplano había vuelto a hacerse la calma. A mediados de septiembre, la brigada fue enviada a descansar, cerca de Foza, durante quince días. Recibimos por fin ropa y mudas y nos sentimos como nuevos otra vez. Aquellos quince días pasaron para todos nosotros como quince noches. No hicimos otra cosa que dormir.

En octubre, con la proximidad del invierno, que en la alta montaña se inicia a finales del otoño, comenzaron los turnos de trincheras, tétricos y monótonos. Pese a todo, no eran peores que la vida que, todos los días y en tiempos de paz, llevan millones de mineros en las grandes cuencas mineras de Europa. Había algún herido, raras veces un muerto. Excepcionalmente, el estallido de un cañón de gran calibre o de una bombarda de trinchera provocaba una gran catástrofe, como el estallido del grisú en un pozo minero y la vida se reanudaba siempre igual: trinchera, descanso a un kilómetro, trinchera. El frío, la nieve, el hielo, los aludes no vuelven más dura la guerra a los hombres vigorosos. Son elementos que conocen bien en época de paz quienes viven en la alta montaña y en las regiones de nieve perpetua. Para la infantería, la guerra es el asalto. Sin asaltos, lo que hay es trabajo duro, no guerra.

Por eso, de todos aquellos meses no solo no tengo un recuerdo vago, sino que no tengo recuerdo alguno: como de los años de la infancia pasados en el colegio. Así, pues, debo saltarme meses enteros y detenerme solo en los episodios, incluso de pocos minutos, que viví intensamente y que aún están profundamente grabados en mi memoria.

El general Leone, ascendido a un mando superior, abandonó la división. Lo celebramos durante una semana. Su sucesor, el general Piccolomini, llegó cuando la brigada estaba en el frente. En seguida quiso presentarse a sus tropas y visitar las trincheras.

Mi compañía estaba en el frente, en el mismo sector de la derecha. Un mensajero del puesto de mando del batallón me avisó por adelantado y fui a su encuentro. El general Leone era espectral y rígido; el nuevo general, jovial y risueño. En la rápida comparación que hice entre los dos, el general Piccolomini me pareció mejor persona.

No recuerdo de dónde procedía. Probablemente fuera de la dirección de una academia militar, porque tenía espíritu pedagógico, inclinación a la teoría. Yo me esperaba preguntas sobre mis soldados, sobre los veteranos, sobre la moral de las unidades, sobre las trincheras, sobre el enemigo. Con actitud de examinador, me dijo:

—A ver, teniente. Dígame cómo definiría usted la victoria. Me refiero a nuestra victoria, la victoria militar.

Semejante pregunta me cogió desprevenido. Esbocé una sonrisa de inteligencia, una sonrisa propia de todos cuantos, sin haber entendido nada, pero considerando inoportuno decir: «No he entendido, tenga la bondad de explicarse», quieren dar a entender a su interlocutor, al sonreír, que han comprendido, pero de forma discreta, que es como si no lo hubieran hecho.

El general repitió:

—La victoria. ¿Me explico o no me explico? ¿Combatimos para vencer o para perder? Evidentemente, para vencer.

—Naturalmente.

—Pues bien, la acción de vencer es la victoria. Me gustaría que usted me definiera esa victoria.

Entonces comprendí, demasiado bien incluso, y pensaba, no digo con nostalgia, pero con menor terror, en el general Leone, que en los últimos tiempos había dejado de dar señales de vida y parecía haber recuperado la cordura.

El general insistía, por lo que hube de decidirme a responder:

—No sabría decir, mi general. El jurisconsulto Paulo afirma… afirma… que todas las definiciones son peligrosas.

Y sin orgullo, sino más bien con cierta timidez, me atreví a apoyar la cita con una frase latina, una de las pocas que recordaba de los estudios jurídicos.

Ante la frase latina, el general se quedó un poco perplejo. No se la esperaba. Él me había sorprendido con la victoria, pero también yo lo había sorprendido a él con Paulo. Para rehacerse, habló con decisión.

—Yo no soy cura y nunca he estado en un seminario. Por eso, no sé latín.

Me pareció prudente callar.

—Dejemos en paz a San Pablo. ¿Y la victoria? ¿La victoria? —insistía el general.

Comprobó con satisfacción que yo no estaba en condiciones de pronunciarme y quiso él mismo acudir en mi ayuda. Definió la victoria con palabras, probablemente procedentes de un tratado militar, que yo ahora no recuerdo, en las que entraba un «arrebato de los nervios». El general distinguía la victoria en la ofensiva y la victoria en la defensiva. En la primera el «arrebato de los nervios» era lanzado oportunamente; en la segunda, era oportunamente frenado.

Yo pensaba: esperemos que en la práctica sea mejor que el general Leone. El general me sacó de mis reflexiones:

—Apuesto a que en todo su batallón no hay un solo oficial que conozca esa definición capital.

Yo pensé: «Eso espero», pero dije:

—Es probable, mi general.

A lo largo de la trinchera solo se oía algún raro disparo de fusil. El general caminaba rápido y seguro y yo lo precedía. Estaba claro que no le preocupaba en absoluto su incolumidad personal, como todos los que no están habituados a vivir en una trinchera, pero su pensamiento debía de estar fijo en la teoría de la guerra. Cada vez que se detenía, me decía:

—Sí, sí, en esta brigada se hace la guerra, pero se piensa poco. ¡Ignorar las nociones más elementales! ¡Un oficial!

Yo no respondía.

—¡Cuidado, mi general, agáchese! Aquí disparan.

—Pues, ¡deje que disparen! —me respondió, desdeñoso.

Pasó, agachándose apenas, de forma insuficiente. Un disparo de fusil le advirtió que era necesario ser más prudente. Se detuvo y dijo:

—Quiero responder un poco a aquella gente.

Detuvo a un soldado del servicio de avituallamiento que pasaba y le mandó que le entregara su fusil. Avanzó unos pasos y se detuvo en la tronera más cercana. No era una de las mejores. Había sido construida para controlar un trecho de nuestras alambradas que, gracias al relieve del terreno, resultaba favorable para un acercamiento inobservado de patrullas enemigas. El trecho que dominaba la tronera estaba muy lejano de las trincheras enemigas. Desde aquella tronera no era posible, en modo alguno, disparar a las trincheras enemigas. Pertenecía a la categoría de troneras que el general Leone había llamado idóneas para la búsqueda de grillos.

El general estuvo observando un buen rato, levantó el alza y apuntó con competencia. Con calma descargó, uno tras otro, todos los cartuchos del cargador. Los soldados del servicio de avituallamiento se habían detenido, respetuosos, y miraban. El general se dirigió a ellos:

—He querido dar personalmente una leccioncita a esos facinerosos, conque decid a vuestros compañeros que vuestro general no teme empuñar el fusil como uno de sus soldados.

Estaba satisfecho e incluso un poco conmovido. Los soldados sabían que aquella no era una tronera contra las trincheras enemigas. Yo no consideré necesario comentarle que había disparado al suelo y contra nuestras alambradas.

Creí que la pequeña entrevista había terminado, cuando el general pareció centrar la atención en el cañón del fusil que había empuñado. Se dio cuenta de que el fusil no llevaba la bayoneta calada, como era obligatorio para los soldados de la trinchera.

—¿Dónde está la bayoneta? —me preguntó.

Yo le expliqué que los soldados del servicio de avituallamiento nunca llevaban la bayoneta calada y aquel era precisamente el fusil de un soldado de dicho servicio.

Pidió la bayoneta. El soldado se apresuró a llevársela. El general la cogió y miró la punta. La bayoneta estaba bien afilada, pero a lo largo de la punta había óxido. El general la miraba fijamente. También yo miré y al instante vi el óxido. Pensé: «Ese haragán del sargento ha olvidado pasar revista de bayonetas; se va a enterar de lo que es bueno». Yo me esperaba que el general me lo reprochara, como responsable, y busqué una justificación creíble, pero él hacía caso omiso de mí. Después de haber examinado bien la punta, preguntó al soldado:

—¿Qué hay aquí?

El soldado advirtió también que la bayoneta estaba sucia y se puso colorado. El general prosiguió:

—¿Qué hay aquí? No se apure. Venga aquí, más cerca. Mire bien. ¿Qué hay escrito? Aquí hay algo escrito.

El soldado se acercó y miró atentamente. No todos los soldados de la compañía sabían leer. Antes bien, había un gran porcentaje de analfabetos entre los campesinos. Yo pensaba: «Esperemos que al menos sepa leer».

El soldado parecía saber leer, porque miraba con inteligencia. Después de haber examinado la bayoneta, de la punta al cruce, respondió confuso:

—Yo no veo nada, mi general.

También yo miré bien, pero no vi nada. Ni en la hoja ni en la punta había nada escrito. Solo había óxido.

El general dio una palmadita en el hombro al soldado y exclamó:

—¡Bendito hijo mío! Aquí hay escrita una palabra que todos pueden leer, incluidos los analfabetos, que todos pueden ver, incluidos los ciegos, de tan luminosa como es.

El general se dirigió a mí y me preguntó:

—¿No es verdad, teniente?

Como tampoco yo había visto nada, no podía decir que hubiera visto algo. Un poco apurado, moví la cabeza y asentí a medias, como diciendo: a usted me remito.

El general estaba dirigiéndose y hablando a toda la escuadra del servicio de avituallamiento que estaba pegada al parapeto y en posición de firmes. Parecía un tribuno:

—Está escrito… victoria. ¡Victoria! Sí, victoria. ¿Comprendéis? Por la victoria es por lo que combatimos desde los Alpes hasta el mar, desde el Adriático hasta el Tirreno, desde el Tirreno hasta el… ¡Victoria! Victoria en nombre del Rey… en nombre de Su Majestad el Rey. Victoria en nombre…

El general tosió ligeramente.

—En nombre…

Como la tercera invocación no llegaba, tosió una segunda vez y una tercera. Después, inspirado de improviso, concluyó:

—¡Viva el Rey!

Con la vehemencia del discurso, el general había alzado la voz. Los austríacos debieron de oírlo. El cañoncito de 37, siempre invisible, disparó tres tiros contra la trinchera. Para nosotros no había el menor peligro, porque estábamos todos en sitio seguro. En la posición que ocupábamos, el cañoncito era para nosotros inofensivo. Ni siquiera había vigías en aquel punto. El general, que, sin embargo, no podía tener nuestra certeza, permaneció inmóvil, muy tranquilo. Sin inmutarse, dijo:

—¿Dispara con frecuencia?

—Raras veces —respondí— y en represalia.

—Tal vez haya querido responder a mis disparos.

—Es posible.

El general había devuelto el fusil y la bayoneta. Los del servicio de avituallamiento se habían alejado. Nos habíamos quedado solos. Se volvió cauteloso y reanudó la conversación en voz muy baja.

—¿Llevan todos sus soldados un cuchillo?

—No todos, mi general. Unos sí y otros no.

—La bayoneta no basta. En el cuerpo a cuerpo, sobre todo en los combates nocturnos, es necesario un cuchillo: un cuchillo bien afilado, bien afilado, pero lo que se dice bien… ¿me entiende?

—Sí, mi general.

—¿Cuantos cuchillos hay en su compañía?

Yo no tenía idea, ni siquiera aproximada. En general, todos los soldados tenían un cuchillo o una navaja de su propiedad. Había también los que carecían de él. La experiencia me había convencido de que, en pro del servicio, ante preguntas de aquella clase, era útil responder con cifras. Hice un cálculo rápido. En la compañía había casi doscientos soldados en aquel período.

—Ciento cincuenta cuchillos —respondí.

—¿Con mango fijo?

—No, mi general, no he visto ni un solo cuchillo con mango fijo.

—¿No pasa usted revista de los cuchillos con frecuencia?

—No, mi general. Al ser los cuchillos de propiedad personal, no lo considero necesario.

—De ahora en adelante, pásela.

—A sus órdenes, mi general.

—¿Los emplean con frecuencia sus soldados?

—Sí, mi general.

El general bajó aún más la voz y, tras acercárseme más, me preguntó, casi al oído:

—¿Para qué?

Con el mismo tono de voz respondí:

—Para cortar el pan…

El general puso unos ojos como platos, lo que se dice como platos. Yo no podía volver atrás.

—… la carne… el queso…

El general me devoraba con los ojos. Yo continué:

—… para pelar las naranjas…

—No, no —dijo el general, con gesto de hombre horrorizado—. Pero dígame: ¿en combate?

Yo me concentré un instante, tanto más cuanto que la bajísima voz incitaba a la meditación. ¿En combate? Yo no quería comprometer aquella inspección que, pese a los numerosos escollos, prometía acabar bien, pero ¿cómo responder? ¡En combate! No habíamos logrado tocar a los austríacos con los fusiles, conque, ¡figurémonos con los cuchillos! En lugar de responder, repetí, con un hilo de voz:

—¿En combate?

El pensamiento del general corría. No se dio cuenta de que yo no había respondido a su pregunta. Continuó:

—Es evidente que hay que empuñar con las dos manos el fusil con la bayoneta calada. Para que no estorbe, hay que fijar el cuchillo entre los dientes.

E imitó el gesto introduciéndose, entre los dientes, el índice de la mano. La original posición en que se encontraba y la mirada con la que la acompañaba, con los pelos del bigote alzados sobre los labios, me hicieron pensar en una nutria con un pez en la boca. Con una señal de la cabeza, mostré haber entendido.

—Y el golpe, rápido: al corazón o a la garganta, es indiferente, con tal de que nos apresuremos.

Yo volví a asentir, bajando la cabeza. Era evidente que cuanto menos hablara yo, mejor saldría todo.

—Es más útil tener un tipo de cuchillo con mango fijo. ¿Ha entendido?

—Sí, mi general.

—Dígaselo a su comandante de batallón.

—Sí, mi general.

El general me estrechó la mano, con gesto cabalístico, como si entre nosotros dos hubiéramos concertado un misterioso pacto de guerra.

Días después, quiso que el comandante de la brigada le presentase a los oficiales de los dos regimientos. Estuvieron presentes en la reunión todos los comandantes de compañía y los demás oficiales, libres de servicio. Quiso conocernos a todos y aprovechó la ocasión para celebrar una conferencia al aire libre. Se celebraba la reunión en el sector del batallón de reserva de la brigada. En la orden del día de la división se había anunciado el tema de la conferencia: «Acuerdo de las inteligencias».

Era un día magnífico. No hubo otros más luminosos en el altiplano.

Después de algunas palabras para saludar a los oficiales y a la brigada, el general entró en materia. La expresión «acuerdo de las inteligencias» reaparecía con frecuencia: acuerdo entre la inteligencia del jefe y la de sus subordinados; acuerdo de la inteligencia de la infantería con la de la artillería; acuerdo de la inteligencia de los oficiales y la de los soldados, etcétera, etcétera. El general empleaba muchas definiciones. Se las sabía de memoria. Yo volví a oír una vez más la de victoria con la correspondiente maniobra nerviosa, pero la inteligencia constituía el centro del discurso. El general se abandonaba a la improvisación.

—Una inteligencia límpida, solar, como la luz de este día radiante, en que los átomos danzan en acuerdo divino, como me gustaría a mí que danzaran los oficiales de mi división en los días de batalla.

Con frecuencia el discurso se aceleraba. El general no tenía apuntes escritos y hablaba improvisando.

—Una inteligencia a la que le basta una llave minúscula para abrir una gran puerta, una palabra para captar el significado de una orden, una intuición para comprender al instante y de buenas a primeras un hecho desconocido. Por ejemplo…

El general se había interrumpido. Había visto una excavación semicircular, reciente, que coronaba una punta, disimulada con follaje, a una distancia de un centenar de metros, a lo largo de una de las líneas de resistencia del sector.

—Por ejemplo… ¿Qué es esa excavación? ¿Es necesario haberla construido para saber lo que es? No, señores, no es necesario. No hay que preguntarlo. Basta verla. Se presenta por sí sola. Se intuye. ¿Qué es? Es un lugar para apostar una ametralladora.

El general se movía como un prestidigitador que, tras hacer salir una paloma de un rosal, espera de los espectadores la maravilla y los aplausos.

El ayudante mayor del 2.º batallón, el profesor de griego, era demasiado escrupuloso para dejar pasar una inexactitud sin comentarla. El suyo era un batallón de reserva y conocía bien su sector: exactitud, ante todo.

Dio un paso adelante y dijo:

—¿Me permite, mi general?

—Diga, diga —respondió el general.

—A decir verdad, mi general, no es un lugar para apostar una ametralladora.

—¿Y qué es?

—Una letrina de campo.

Fue un momento desagradable para todos. El general tosió. También alguno de nosotros tosió. La conferencia había concluido.

21

En noviembre, la nieve estaba ya alta. A cada nevada, teníamos que elevar las trincheras y desplazar las troneras hasta el nivel de la nieve. Había llegado un nuevo comandante de ejército y se hablaba de próximas acciones. Diariamente, el cuerpo de ingenieros construía puentes y escaleras y nosotros nos ejercitábamos con ellos. Los puentes estaban hechos con ramas cruzadas y debían servir para pasar por sobre las alambradas enemigas. Las escaleras, de madera, de entre seis y ocho metros de altura, debían permitir escalar hasta las trincheras enemigas que en el sector de la derecha los austríacos tenían sobre las rocas. Puentes y escaleras eran los temas y los motivos de burla del día y de la noche. La acción parecía próxima.

Mi compañía estaba en el frente, en la extrema derecha del sector, en la que era mayor la distancia entre nuestras trincheras y las austríacas. A la derecha estaban los grandes peñascos; a la izquierda, el estrecho valle, casi carente de árboles. A derecha e izquierda, las dos trincheras se aproximaban; en el medio se alejaban hasta distar una de otra de doscientos a trescientos metros. En el medio de aquel trecho, las trincheras austríacas estaban en la cresta y dominaban las nuestras, unos treinta metros más bajas.

El mando del batallón me había mandado al frente el soldado Marrasi Giuseppe, castigado con quince días de arresto y destinado a mi compañía. Para substraerse a la vida de la trinchera, había dado a entender que sabía alemán y lo habían mandado, un tiempo antes, a una estación de interceptación telefónica. Al descubrirse que no sabía esa lengua, lo habían castigado y devuelto al batallón. Después de monte Fior, no había vuelto a verlo, pese a que pertenecía a la 9.ª compañía. Lo destiné al 2.º pelotón y pasó en seguida a prestar servicio, porque la prisión no se descontaba en la trinchera y solo se hacía la retención del sueldo.

Por la noche, durante una inspección en el frente, atrajo mi atención la conversación que se desarrollaba en el refugio del 2.º pelotón, situado a veinte o treinta metros detrás de las trincheras. Me acerqué. Los soldados fumaban y charlaban en voz baja, en torno a las estufas encendidas. El pelotón no tenía oficial y el suboficial que lo mandaba, el sargento Cosello, era el único que no hablaba. Sentado con las piernas cruzadas, fumaba una pipa de terracota con una caña desmesuradamente larga. Fumaba y escuchaba.

—Yo nací un viernes —decía un soldado— y era evidente que no iba a tener suerte. Aquel mismo día murió mi madre. El día en que me llamaron a filas era viernes y también lo era el día de mi primer combate. Cuando me hirieron la primera vez, era viernes y cuando me hirieron la segunda vez también. Ya veréis como me matarán un viernes. Apuesto a que la operación será el viernes próximo.

—Yo nací en domingo —decía otro— y no he tenido más suerte que tú. Mi madre murió seis meses después, lo que no constituye una gran diferencia. Mi padre tuvo que volver a casarse, para criarme, porque con su jornal no podía pagarme una nodriza. Mi madrastra me pegaba como a una estera. Es el primer recuerdo de mi infancia. La vida que he tenido no se la desearía ni a un perro. Después vino la guerra. Cuando me estalló aquella granada entre las piernas, recordáis, ¿quién estaba?

—Yo estaba.

—Era domingo. Te regalo con mucho gusto mi día de fiesta.

—Y tú, ¿cuándo naciste, Marrasi?

Marrasi no respondió.

—Si hay un día en la semana que da suerte, seguro que tú naciste ese día. Di la verdad: ¿en cuántos combates has participado? Con un pretexto o con otro, los has evitado todos. Eso es suerte.

Marrasi se defendió atacando.

—¿Quién me da medio puro? —preguntó.

—Ja, ¿medio puro?

—Ja, ja!

—Kamarad, ¿medio puro?

Bromeaban sobre su alemán y no le dieron el puro.

—¿Y aquel disparo de fusil en la mano? ¡Qué disparo más inteligente!

—¿Cómo conseguiste hacerlo?

—Pero, cuando te hicieron prisionero, ¡poca suerte tuviste, la verdad! ¡No tuviste suerte, aquella vez!

Todos los compañeros se reían. El sargento, impasible, fumaba su pipa.

Yo me olvidé de Marrasi. El día siguiente, estaba en mi caseta haciendo dibujos que me había pedido el mando del batallón. Podían ser las dos de la tarde. De la trinchera de la compañía partió un grito de alarma, seguido de disparos de fusil. Inmediatamente, todo el frente abrió fuego. En cuatro saltos estuve en la trinchera. Los soldados corrían a las troneras. En medio del pequeño valle, allende la línea de alambradas, el soldado Marrasi, con las piernas hundidas en la nieve y las manos en alto, sin fusil, avanzaba con dificultad hacia las trincheras enemigas. Sobre el estruendo de los disparos, se elevaba la voz de barítono del sargento Cosello:

—¡Disparad contra el desertor!

La trinchera enemiga guardaba silencio.

Tuve que correr al teléfono de la trinchera. Me llamaba el comandante del batallón para que le explicara lo que sucedía. Hablaba excitado:

—¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ¿Debo mandar refuerzos?

Yo lo tranquilicé:

—No, no. Un soldado está pasándose al enemigo, solo, sin armas, y la compañía está disparando contra él. Para no espantarlo, los austríacos no disparan.

—¡Qué deshonor en el batallón!

—Lo sé, lo sé; no me lo diga a mí. ¿Qué puedo hacer?

—Mándemelo de regreso, ¡vivo o muerto!

—Pues vivo será difícil. Están disparándole todos.

—Mucho mejor. Mejor, muerto. Mándemelo muerto.

—Está bien. ¿Puedo continuar?

—Sí, continúe y deme novedades lo antes posible.

Yo volví a la tronera. Al fuego de la compañía se había unido el de las dos ametralladoras del batallón. Marrasi seguía avanzando, pero con mucha dificultad. Pasado el valle, el terreno era escarpado y la nieve seguía siendo alta. Yo estaba asombrado de que aún no hubiera caído, cuando me di cuenta de que detrás de él caminaba el sargento Cosello. Empuñaba el fusil con las dos manos y, a cada paso, disparaba un tiro a Marrasi, pero este no caía. Con toda la fuerza de mi voz, ordené al sargento que volviese a la trinchera.

El sargento se detuvo. Estaba de pie, en medio del valle. Yo temía que los austríacos le dispararan a él y repetí la orden. Los austríacos no disparaban. Él se volvió y me gritó:

—¡Sí, mi teniente!

Tenía las piernas hundidas en la nieve. Parado, apuntó dándose tiempo y disparó todo el cargador contra el desertor. Este cayó y se revolcó en la nieve. Creí que lo había acertado, pero, al cabo de unos instantes, volvió a levantarse y avanzar. Todo el frente seguía disparándole.

Marrasi caminaba. También el sargento, que era un tirador selecto, había fallado. Siempre noté que en un momento de excitación los soldados miraban y disparaban con los ojos abiertos, sin apuntar.

El sargento volvió. Vino hasta mí, cubierto de sudor. Hablaba con dificultad:

—¡Qué vergüenza! ¡Qué deshonor! —decía, jadeante—. El 2.º pelotón ha quedado deshonrado.

El 2.º pelotón había quedado deshonrado. La compañía había quedado deshonrada. El batallón había quedado deshonrado. Dentro de poco, se consideraría deshonrado el regimiento, la brigada, la división, el cuerpo de ejército y, con toda probabilidad, todo el ejército. Marrasi seguía avanzando.

El plantón en el teléfono vino corriendo a decirme que el comandante del batallón me llamaba otra vez, porque el comandante del regimiento quería que se lo pusiera al corriente.

—Responde que estoy en la trinchera y no puedo alejarme, que iré dentro de poco.

El plantón desapareció.

Marrasi se alejaba cada vez más de nosotros. Los austríacos tenían dos barreras de alambradas delante de sus trincheras. Él había llegado a la primera. La nieve lo cubría casi enteramente, pero el obstáculo era igualmente insalvable. Se agarró a las alambradas, las sacudió, intentó salvarlas, pero en vano. Comprendió que no podría pasar. Desanimado, se detuvo un instante y se apretó la cabeza entre las manos. Parecía que le faltaban las fuerzas para continuar. Dio unos pasos en torno al mismo punto, desesperado. Así, daba vueltas sobre sí mismo, perdido, pero invulnerable bajo los disparos de los nuestros.

Marrasi se recuperó. Caminó decidido hacia un árbol que estaba a pocos metros de él. Este se encontraba a la altura de la línea de las alambradas, fuera, por nuestra parte, y los austríacos habían apoyado en él un caballo de frisa por la otra parte. Marrasi se soltó el cinturón que llevaba aún a la cintura, con las dos cartucheras. Trepó, ágil, por el tronco. Ya no tenía impedimentos. Ya estaba a unos metros del suelo. Desde lo alto, dio un salto y se hundió en la nieve, allende las alambradas. Había pasado la primera barrera.

Los nuestros seguían disparando. Los austríacos guardaban silencio.

El plantón del teléfono volvió a venir. El comandante del batallón, asediado a preguntas por el comandante del regimiento, asediado, a su vez, permanentemente por el comandante de la brigada, me pedía insistentemente que me pusiera al aparato. Lo mandé de vuelta, al tiempo que gritaba:

—Dispara con el fusil al hilo telefónico y después ve a ver al comandante del batallón e infórmalo de que la línea ha quedado interrumpida.

—Sí, mi teniente.

—¿Has entendido bien?

—Sí, mi teniente.

Entre los numerosos disparos de fusiles y ametralladoras, Marrasi volvió a avanzar. El último trecho, el más escarpado, era el más dificultoso. La trinchera enemiga estaba a pocos metros. Desde una gran tronera, una mano le hacía señas para llamarlo. Él se dirigió a la tronera.

Nuestros tiradores selectos de bombas Benaglia con fusil parecían tenerlo a tiro. El estallido de una bomba lo embistió y cayó, pero volvió a levantarse, al instante. En el sector, el fuego había llegado a ser general. Desde la compañía se había propagado a todo el batallón, a los batallones laterales, allende monte Interrotto, hasta Val d’Assa. Todos disparaban: los nuestros y los austríacos. Parecía que todo el cuerpo de ejército estuviera participando en el combate. Solo las trincheras de la cresta seguían guardando silencio.

Marrasi estaba bajo la otra barrera de alambradas, a no más de dos metros de la trinchera austríaca. Desde la gran tronera, alguien debía de estar hablándole en italiano, porque me pareció que estaba manteniéndose una conversación entre la trinchera y él. Cayó, mientras tocaba la alambrada. Permaneció inmóvil, con las piernas hundidas en la nieve, el busto doblado, los brazos y las manos extendidas. Sobre el blanco ya inanimado, el fuego de toda nuestra trinchera arreciaba como antes.

Hizo falta tiempo antes de que yo consiguiese hacer cesar el fuego en nuestro sector y, cuando cesó, continuó aún en los sectores laterales. El teléfono estaba cortado, por lo que comuniqué por escrito las novedades al mando del batallón. Tuve que resistirme hasta la noche a las órdenes del comandante del regimiento, que exigía que hiciera salir a una patrulla, al mando de un oficial, para retirar el cadáver y lavar, así, la deshonra del regimiento. El coronel acabó viniendo al frente para cerciorarse en persona de la ejecución de la orden, pero no por ello cambiaba la situación. El cadáver seguía allí, a trescientos metros de nosotros y a dos del enemigo. Y era de día. El coronel insistía y yo, en vista de que cualquier otro argumento resultaba vano, encontré una escapatoria literaria. Como tenía frescas las lecturas de Ariosto, cité, con toda serenidad, el episodio de Cloridano y Medoro:

Che sarebbe pensier non troppo accorto

Perder dei vivi per salvar un morto[1].

El coronel me respondió, seco, que quedaba arrestado, pero la patrulla no salió.

Tras caer la noche, con la primera bengala que lanzamos advertimos que el cuerpo de Marrasi había desaparecido.

La operación de las escaleras y los puentes fue aplazada.

22

Con la llegada del invierno, habíamos iniciado los turnos de los permisos. Quince días que pasar con nuestras familias nos parecían una felicidad sin igual. Avellini y yo figurábamos entre los más antiguos del batallón y tendríamos que haber partido con los turnos de los primeros oficiales, pero la acción de las escaleras y los puentes, suspendida varias veces, estaba aún en preparación y el coronel nos retenía en el regimiento. Además, yo debía hacer coincidir mi permiso con el de mi hermano, soldado en un regimiento de infantería de Carnia, ya que habíamos conseguido permiso para partir juntos, pero, a tan grandes distancias, era difícil ponerse de acuerdo. Para Navidad estábamos aún en la trinchera.

Normalmente, los austríacos respetaban las fechas de las fiestas religiosas. Durante las grandes solemnidades no disparaban en las trincheras e incluso su artillería callaba, pero aquella vez nuestros puestos de escucha habían logrado interceptar un fonograma enemigo en el que se hablaba de una mina que debía estallar en Navidad, a medianoche. Nosotros creíamos que aquella mina estaba excavada en la roca, bajo nuestras trincheras, en el extremo derecho del sector. Nuestros aparatos habían percibido el ruido de las perforadoras desde octubre y los mandos estaban permanentemente preocupados. Si nuestras posiciones hubieran saltado en aquel punto, los austríacos, aprovechando la sorpresa, habrían interrumpido con las líneas nuestras comunicaciones y habrían ocupado el punto dominante del valle que comunicaba las dos divisiones. Además, el flanco derecho de nuestra brigada habría quedado al descubierto.

Nuestro batallón conocía mejor que los otros aquellas posiciones y el mando del regimiento ordenó que dos compañías, la 9.ª de Avellini y la 10.ª, la mía, permanecieran en el frente el día de Nochebuena. El regimiento recibía el relevo precisamente aquella noche y nuestras dos compañías debían garantizar la continuidad del servicio en aquel punto más delicado, para el que las nuevas unidades habrían carecido de preparación.

El regimiento bajó a descansar a Campomulo, después de que obscureció. La 9.ª ocupó el sector de la mina y mi compañía fue dejada de reserva en las inmediaciones a fin de que estuviera lista para contraatacar después del estallido. Solo nosotros, los oficiales, estábamos al corriente de lo que iba a suceder. Los soldados solo lamentaban haber tenido que permanecer en el frente, mientras el resto del regimiento pasaba la Navidad descansando. Una amplia distribución de chocolate y coñac había despertado cierta sospecha, disipada por la idea de que se trataba de una compensación a cambio de aquel servicio excepcional.

Antes de trasladarse a la mina, Avellini me entregó un paquetito de cartas, sellado. La elegancia del paquetito y un tenue perfume que desprendía revelaban claramente su procedencia. Yo no sabía nada concreto, pero no ignoraba que Avellini estaba enamorado de una señorita. Aquellas debían de ser las cartas que había recibido de ella. Con una sonrisa destinada a cubrir el alegre secreto, me dijo:

—No se trata de una cuestión importante, es más: no es una cuestión del servicio, pero, si esta noche quedo sepultado por la mina, haz llegar este paquetito a la persona cuya dirección encontrarás abriendo el primer sobre sellado.

Yo no quería hacerle preguntas. No quería parecer indiscreto, pero sobre todo temía ver destruida, con una respuesta precisa, una esperanza que abrigaba en medio de muchas preocupaciones y dudas. ¿Sería la señorita cuyas cartas estaba encargado de custodiar la misma en la que pensaba yo desde hacía mucho tiempo? Avellini y yo la habíamos conocido juntos, en el mes de septiembre, en Marostica, cerca de Bassano. Nos habían mandado a aquella pequeña ciudad para una misión oficial, mientras el regimiento estaba descansando en torno a Gallio. Nos la había presentado un oficial amigo que era de su familia y a mí se me había quedado profundamente grabada. Esperaba haberle inspirado el mismo interés. Me parecía incluso estar seguro de ello, pero Avellini había podido volver a verla a solas. Como mi pensamiento corría con frecuencia hasta aquella casa, la duda de que Avellini fuera el preferido me perseguía. Había decidido varias veces hablarle de ello, pero no me había atrevido. Aquella noche, mientras Avellini me dejaba el paquetito en las manos y se alejaba para subir al frente, no pude resistirme. Le pregunté:

—¿Es rubia?

Me dijo con la cabeza que sí.

—¿Es hermosa?

Me respondió, entornando los ojos, feliz:

—Hermosísima.

No me atreví a preguntar nada más.

«Pero —pensaba—, ¿por qué habría de ser precisamente ella?».

¿Acaso no era posible que se tratara de otra mujer? Desde luego, era posible.

Avellini tenía razón al considerarse en peligro y prever que aquella noche podía ser la última de su vida, pero no había pensado que también yo podía correr graves riesgos. En guerra, quien está un metro por delante considera seguros a los demás. Tampoco yo lo había pensado, pero, cuando me quedé solo, comprendí que el paquetito de las cartas no estaba mucho más seguro en mis manos. Después del estallido de la mina, yo debía contraatacar y a saber con qué me encontraría. Decidí poner a salvo el paquetito.

Detrás de mí, a un centenar de metros, como barrera que cerraba el valle, había una línea de dos reductos, con un fortín ocupado por una batería de montaña. Yo era buen amigo de su comandante, un capitán de artillería, al que conocía desde su llegada. Había mantenido contacto permanente con él a propósito de los dibujos, los levantamientos topográficos y los trabajos en el fortín. Aquella misma noche no debía perder el contacto con él en ningún momento, porque la acción de sus piezas, después del estallido de la mina, estaría coordinada con el ataque de mi compañía. La noche había caído hacía poco. La mina no estallaría hasta bien entrada la noche: a medianoche, decía la información interceptada.

Encontré al capitán solo, en la salita de comedor, que la batería había construido detrás del fortín. Los oficiales de una batería en posición en la montaña tenían las mismas comodidades que puede tener en la infantería un puesto de mando de regimiento en el frente. Las paredes de madera estaban barnizadas y adornadas con ilustraciones de guerra. El capitán estaba sentado a la mesa, aún no recogida. Los oficiales habían acabado de almorzar y volvieron a sus puestos de servicio. El capitán tenía al alcance de la mano el teléfono y dos botellas: una de coñac y otra de benedictino. Bebía y fumaba.

—Deben de ser bosníacos musulmanes —me dijo, en cuanto me vio—. ¡Ocurrírseles estallar la mina en Nochebuena! Bonito presagio nos preparan, pero yo tengo las piezas de artillería apuntadas de tal modo, que, si son mahometanos, esta noche misma entrarán en comunicación con el Profeta.

—Yo espero —dije— que no nos tome por bosníacos y no dispare contra nuestras espaldas. Tenga en cuenta que, pocos segundos después de la explosión, nosotros ya habremos partido al asalto y habremos ocupado las posiciones contra las que tiene apuntados los cañones.

—Pero ¿por quién nos ha tomado? Nosotros no somos artillería de asedio para permitirnos bromas de esa clase. He dispuesto un servicio de iluminación con bengalas y desde el observatorio distinguiré los menores detalles.

La conversación se orientó hacia la artillería de montaña en contraposición a la de campo y de los calibres medios y gruesos, particularmente dispuestos a equivocarse de blanco y disparar contra los nuestros. El capitán mandó preparar el café, que era una especialidad de la batería. La especialidad consistía en tres copas de coñac finísimo y que se bebían así: una antes del café, otra con el café y otra después del café. Por las visitas anteriores, él sabía que yo no bebía licores y bromeaba sobre aquella abstinencia mía, propia de un arteriosclerótico.

Yo mostré el paquetito sellado.

—Si me ocurriera algo esta noche, le ruego que entregue este paquetito al teniente Avellini, de la 9.ª compañía. Si él no tuviese más suerte que yo, encontrará en el sobre interior la dirección de la persona a la que se debe enviar el paquetito.

El capitán había bebido ya la primera parte de su café especial.

—¿Cartas de amor? —me preguntó.

Yo eludí la respuesta y él se echó a reír ruidosamente.

—¿Qué tiene de gracioso?

—Tiene usted razón. No tiene nada de gracioso. Es para llorar.

Él no dejaba de reír.

—¿Cree usted en la mujer? —me preguntó.

—¿Por qué? ¿No cree usted en ella?

—¿Yo? ¡Yo! ¡Yo!

Cogió la botella de coñac, bebió otra copa y dijo:

—En esto es en lo que creo yo.

—Eso no impide que pueda creer, llegado el caso, también en la mujer.

—Yo tengo treinta y cinco años —dijo él— y llevo seis casado. Tengo un poco más de experiencia que usted.

—A ese respecto la experiencia no sirve de gran cosa.

—La experiencia sirve para apreciar la vida por lo que es y no por lo que nos gustaría que fuera. En comparación conmigo, usted es un muchacho. Cuando se tiene una mujer a mil kilómetros de distancia, lo único útil que se puede hacer es olvidarla. ¡Pocas ilusiones! No queda más remedio. Y, para olvidar, solo hay esto.

Después bebimos el café.

—Porque, si no olvidáramos, no nos quedaría otra solución que dispararnos un pistoletazo.

El capitán hablaba con el tono más alegre. Cierto es que el licor lo excitaba, pero también lo hacían sus palabras. Hablaba rápidamente, como si llevara mucho tiempo esperando una ocasión para abandonarse a las confidencias, y repetía varias veces la misma frase. Sacó una fotografía de la cartera.

—Mire, fíjese. Es hermosa, tanto como puede serlo una mujer hermosa, pero, sin embargo, no vale una botella de coñac.

Yo tomé la fotografía en mis manos, pero me faltó tiempo para mirarla. Él me la arrebató con violencia, se puso de pie y la arrojó a la gran estufa encendida.

Yo me sentía violento y no sabía qué decir. Él se calmó rápidamente y tomó mi paquetito.

—Quédese tranquilo —me dijo—. Puede usted contar conmigo.

Cambió de tema y habló del servicio, sin dejar de beber.

Nos levantamos para salir. Yo estaba ya en la puerta. Él me retuvo por el brazo y me preguntó:

—¿No creerá que estoy celoso?

—¡Dios me libre! —respondí.

Visitamos juntos los puestos más avanzados. Los artilleros estaban en las piezas con sus oficiales. Todo estaba en orden.

Volví a mi compañía. En los refugios los soldados bebían y fumaban. Me senté con ellos y esperé a la medianoche.

Un cuarto de hora antes, mandé disponer a los soldados por escuadras, listas para salir de los refugios y correr a los terraplenes. A medida que se acercaba la medianoche, los soldados comprendían que algún acontecimiento insólito estaba por suceder y se interrogaban unos a otros con las miradas. Yo dije que se temía una sorpresa y había que estar preparados para el contraataque, pero cuanto más se acercaba la hora esperada y temida, más se alejaba mi pensamiento de mi compañía, de la mina, de todos aquellos lugares. Me decía: «Debe de ser ella. No puede ser otra». Y todas las veces volvía a sentir dudas y daba con posibilidades que me aliviaban. «No debe de ser ella. No puede ser ella». Y volvía a verla, como la primera vez, en la ventana de su casa, asomada a la calle, mientras yo entraba por el portal, ella con el pelo rubio caído sobre la frente, pero no tanto como para cubrir sus risueños ojos.

Cuando miré el reloj, había pasado la medianoche. La mina no estallaba. Envié a Svellini para tener noticias. Él me respondió que no había advertido nada insólito y que en la trinchera enemiga la vigilancia era como la de las demás noches.

Esperamos, pero menos preocupados, hasta el amanecer. ¿Se habrían equivocado los puestos de interceptación? ¿Nos habrían gastado una broma los austríacos?

Por la mañana, las dos compañías recibieron el relevo y nos reunimos con el regimiento en Campomulo. Tras recoger el paquetito, yo se lo había vuelto a entregar a Avellini.

Aquel mismo día, el coronel nos invitó a almorzar y nos comunicó que podíamos marcharnos de permiso el día siguiente. Mientras tomábamos el café, nos preguntó:

—Díganme la verdad, sinceramente. En toda la guerra, ¿han pasado un momento más dramático que esos pocos minutos antes de la medianoche?

Avellini se apresuró a responder:

—Yo estaba listo, naturalmente, pero pensaba en otras cosas.

Y me miró, al tiempo que sonreía, como si solo yo pudiera entenderlo.

23

Avellini y yo nos marchamos de permiso juntos. Hicimos un pequeño tramo juntos, porque él tenía a su familia en Piamonte y yo en Cerdeña. Mi hermano había tenido en el último momento no recuerdo qué impedimentos del servicio y se vio obligado a retrasar su partida. Yo llegué solo a casa.

Encontré a mi padre muy avejentado. Siempre lo había considerado un hombre fuerte. De repente me di cuenta de que ya no era el mismo. Estaba deprimido y no ocultaba su desánimo. Nosotros éramos sus dos únicos hijos y estábamos los dos en la infantería. Ya no se hacía ilusiones. No esperaba que pudiésemos volver sanos y salvos de la guerra. Había descuidado sus asuntos. Volví a ver la grande y vieja casa de campo —en tiempos tan llena de vida— casi desierta.

Mi madre me pareció más valiente. Yo le había enviado con frecuencia cartas, echadas en las ciudades de la retaguardia, que le hacían creer que estaba seguro, pero los soldados heridos de mi regimiento contaban combates en los que habíamos estado juntos, con lo que destruían, en gran medida, los resultados de mis expedientes. Aun así, parecía embargada de fe y era ella la que animaba también a mi padre.

Yo hablé de la guerra con muchas precauciones. De repente conseguí dar una idea aceptable de la vida en el frente, sin pesadillas. Nuestros padres habían creído que siempre estábamos participando en combates brutales. Nunca habían supuesto que pudiésemos pasar meses sin combates y sin siquiera ver a los austríacos. No tenían una idea geográfica del frente y, pese a que en los mapas el frente parecía abarcar centenares de kilómetros, pensaban que el combate en un sector arrastraba —o tenía como espectadores— a los otros sectores. La guerra, tal como yo la describía, no presentaba un aspecto insoportable. Tenía a mi favor el argumento de que los oficiales no corrían los mismos riesgos que los soldados y el de que mi hermano estaba en una parte tranquila del frente, pero, siempre que mi padre se encontraba solo conmigo, me decía, sin perífrasis, su opinión:

—Yo no veré el fin de esta guerra y temo que no lo veáis tampoco vosotros.

Una noche estaba cenando con nosotros un pariente, soldado de infantería de permiso después de haber resultado herido. Habíamos acabado de comer y estábamos tomando el café. Más para mantener la conversación que para saber su opinión, mi padre le preguntó:

—Según tú, Antonio, ¿acabará pronto la guerra?

Hasta entonces, yo había evitado que habláramos de la guerra.

Antonio respondió con seguridad:

—No acabará nunca. La guerra es un matadero permanente.

Mi madre no había entendido y preguntó:

—¿Qué es?

—Un matadero permanente.

—¿También para los oficiales?

—También para ellos.

Cuando Antonio se marchó, no me costó demasiado demostrar que era un pusilánime.

Mi madre estaba siempre junto a mí y, en vista del tremendo deseo que ella tenía de estar cerca de mí, yo raras veces salía de casa. Se comportaba conmigo como si fuera un niño: hasta el punto de que por la noche, cuando me iba a la cama, quería ayudarme a desvestirme y volvía varias veces para besarme, antes de retirarse a su habitación. Por la mañana, era siempre ella y solo ella quien me traía el café, a la cama. Exigía que lo tomara en la cama, porque así aprovechaba para estar a mi lado y hablarme, por extenso, de todo.

Aquella vez, mis padres no tuvieron suerte con mi permiso. Llevaba apenas cuatro días cuando llegó un telegrama en el que el comandante del regimiento me reclamaba al frente por necesidades urgentes e imprevistas del servicio. Yo pensé: «Esta vez será cuando ataquemos con puentes y escaleras». Pero encontré el pretexto de que debía de tratarse de adquisiciones de arreos para el transporte, para lo que en el regimiento se me atribuía una competencia superior a la que tenía. Mi padre se quedó mudo y no volvió a hablar hasta la hora de mi partida. También aquella vez mi madre se mostró mucho más sosegada y valiente y yo me alegré de ello.

Mi padre quería acompañarme durante un largo trecho. Yo me despedí a solas de mi madre, que se quedó en casa. La separación fue sencilla. Mi madre me acarició y me besó infinitas veces, sin derramar una lágrima, y en algunos instantes sonrió incluso. Daba tales muestras de confianza, que hasta a mí me asombraba. Nunca habría sospechado tanta fuerza de ánimo en ella. Mi padre, mudo, caminaba de acá para allá sin mirarnos.

Habíamos recorrido unos cincuenta metros fuera de la casa. Mi padre me llevaba cogido del brazo. Yo bromeaba sobre su escaso conocimiento de los reglamentos militares y le decía que me incitaba a la indisciplina, porque un militar no puede ir del brazo —ni siquiera con su padre— en público. Me di cuenta de que había olvidado en casa la fusta. Dejé a mi padre y a grandes pasos recorrí otra vez el camino a casa.

La puerta de la casa estaba aún abierta. Entré y grité:

—Mamá, he olvidado la fusta.

En el centro de la sala, junto a una silla caída, mi madre estaba desplomada en el suelo, deshecha en llanto. Yo la recogí, la ayudé a levantarse, pero ya no se tenía en pie por sí sola, de lo mucho que en pocos instantes se había derrumbado. Intenté decirle palabras de consuelo, pero se deshacía en lágrimas. Debían de haber pasado varios minutos, porque oí la voz de mi padre, que gritaba, impaciente:

—¿Es que no encuentras la fusta? ¡Vas a acabar perdiendo el tren!

Me separé de mi madre y volví a bajar corriendo.

Viajando ininterrumpidamente, en tres días llegué al altiplano. También habían vuelto a llamar a Avellini y había llegado antes que yo.

En efecto, la operación que se estaba preparando era la de los puentes y las escaleras. El regimiento había vuelto al frente. Para no hacerme perder tiempo, el oficial encargado de los pertrechos me dio un mulo y en pocas horas estuve en la trinchera. La artillería tronaba en todo el sector.

Cuando llegué al frente, eran las dos o las tres de la tarde. Mi batallón ocupaba las mismas posiciones del turno anterior. Había pocos vigías en las troneras, en los andamios erigidos en alto. En aquellos días, había caído más nieve y se habían elevado las trincheras hasta su nivel. Los vigías se movían por los andamios, como albañiles en una casa en construcción. Los gruesos troncos que sostenían el andamiaje de madera situado por encima daba a las trincheras el aspecto de una obra de construcción. Los otros soldados estaban escalonados, en espera, a lo largo de las trincheras y los corredores cubiertos. Con el continuo movimiento, la nieve se había fundido en el fondo de las trincheras y los corredores cubiertos y se había formado una capa de fango, en la que se hundían las piernas de los soldados, quienes mostraban actitud resignada. Todos bebían. Las garrafas de coñac nunca estaban quietas. Al aparecer por primera vez, noté un olor cavernoso a fango y coñac y recordé los «Labyrinthes fangeux» de Baudelaire en Le vin des chiffoniers.

El sol estaba oculto y el cielo parecía seguir esperando aún a la nieve.

El teniente más veterano que, en mi ausencia, mandaba la compañía vino a mi encuentro y me dio las novedades. Todos los soldados estaban presentes en la trinchera, incluso los que tenían fiebre. Me dijo:

—Podías haberte quedado en casa y disfrutar del permiso en paz hasta el final. Total, aquí hoy no avanzaremos ni un metro. A mí la nieve me llega hasta el cuello. Para alcanzar las trincheras enemigas, necesitaría un ascensor.

Era de baja estatura, pero yo, que era mucho más alto, no me habría encontrado en condiciones mejores. Un asalto en aquel terreno me parecía una de las cosas más extraordinarias de la guerra.

Busqué al comandante del batallón y lo encontré, como los otros, en el fango. También él estaba bebiendo. Yo no lo conocía, porque había llegado en los días en que yo estaba de permiso. Era un mayor, de unos cincuenta años, que procedía de Libia. Yo era uno de los pocos veteranos del regimiento y me acogió cordialmente como a un igual en graduación. Me dijo que, por haberse visto trasladado de improviso de África al altiplano, no tenía la más remota idea de nuestra guerra de trincheras.

—No se preocupe —le dije—, porque nosotros sabemos tanto como usted.

—¿Cree usted —me preguntó— que lograremos tomar las posiciones enemigas?

—Si los austríacos las abandonan —respondí—, es probable que al cabo de un par de horas, después de haber abierto pasos en la nieve, lleguemos a las trincheras enemigas, aunque congelados, pero, si los austríacos no se van, me parece extraordinariamente difícil.

—¿Y se irán?

—¿Y por qué habrían de irse?

—¿Y los puentes y las escaleras?

—Con un tiempo como este, nos serán utilísimas. Esta noche, las quemaremos para calentarnos; si no, moriremos todos congelados.

El mayor no tenía ganas de bromear. Estaba concentrado en las dificultades que encontraría el batallón en el asalto. Estaba preocupado y nervioso. Además, nuestro coñac le parecía repugnante.

La orden de asalto seguía sin llegar. Al contrario de lo que había ocurrido en el pasado, no se había fijado la hora. El comandante de la división se había reservado la posibilidad de comunicarla en el último momento: el acuerdo de las inteligencias.

Un mensajero del puesto de mando del regimiento comunicó al mayor que lo llamaba el coronel. El mayor se puso pálido y me dijo:

—¡Ya está!

Y se encaminó lentamente, sosteniéndose con el bastón de montaña, y con las piernas sumidas en el fango.

Permaneció ausente una media hora. Cuando regresó, tenía la cara iluminada de alegría. Volví a verlo desde lejos y no entendí la razón de semejante cambio. Mientras caminaba entre los soldados, que le cedían el paso, exclamaba:

—¡Ya no vamos a hacer nada! ¡Ya no vamos a hacer nada!

Al acercase a mí, gritó:

—¡La operación ha quedado suspendida!

—¡Cómo que suspendida!

—Sí, suspendida. El general comandante de la división ha mandado comunicar que la acción queda suspendida. Al parecer, era una simple demostración de fuerza. El general felicita a los oficiales y a la tropa por su buen comportamiento durante la jornada.

La artillería seguía tronando. Tal vez el general hubiera olvidado comunicarle que la operación había quedado suspendida.

Se mandó a las unidades que volviesen a entrar en los refugios. Bebían antes y bebían después. Tristeza y alegría son emociones de la misma índole.

Por la noche, el mayor quiso que cenara con él, en el puesto de mando del batallón, y, mientras tomábamos el café, me hizo sus confidencias.

—He estado en toda la guerra de Libia y he participado en muchos combates. He recibido una condecoración al valor, como ve, y creo no tener miedo. Creo no tener más miedo que cualquier otro. Soy oficial de carrera y es probable que también yo ascienda, pero le aseguro que las más hermosas satisfacciones de mi carrera son como esta de hoy. Nosotros somos profesionales de la guerra y no podemos lamentarnos, si nos vemos obligados a hacerla, pero, cuando estamos listos para un combate y en el último momento llega la orden de suspenderlo, se lo digo yo, créame, podemos ser todo lo valientes que se quiera, pero da gusto. Son esos, sinceramente, los momentos más hermosos de la guerra.

La noche ascendía glacial. Los soldados estaban ateridos y faltaba leña para las estufas. Después de un rápido intercambio de ideas entre oficiales, decidimos quemar gran parte de los puentes y las escaleras.

24

El regimiento estaba descansando en los alrededores del pueblo de Ronchi. El puesto de mando estaba más arriba, en Campannella, a una distancia de medio kilómetro. Los tres batallones estaban acantonados en las pocas casas aún intactas y los campamentos. Los soldados estaban cansados. Aquellos descansos de pocos días, bajo los disparos de las artillerías enemigas, después de turnos de un mes en la trinchera, los habían deprimido, pero existía la esperanza de un largo reposo. Nos habían dicho que aquella vez bajaríamos a la llanura véneta para acabar el invierno en ella. La distribución de equipo nuevo pareció la más segura confirmación de ello y reanimó también a los más descontentos. Hubo otro acontecimiento en las jerarquías militares: me habían ascendido a capitán.

Con el comandante de nuestro batallón, el mayor Frangipane, había llegado de África también el mayor Melchiorri, que tomó el mando del 2.º batallón. Los oficiales del batallón lo invitamos a almorzar, en nuestro comedor. Entre los batallones era una tradición invitar a los oficiales recién llegados para conocernos mutuamente. El mayor aceptó con gusto la invitación.

Pero aquel no era un día para ceremonias. El regimiento recibió la orden de mantenerse preparado para volver a subir a la trinchera el día siguiente. Llevábamos solo tres días descansando. Todos nos quedamos desconcertados. ¡Adiós, sueños de descanso en la llanura!

El mayor Melchiorri quiso reunirse igualmente con nosotros. Cuando lo hicimos en el comedor, hacía ya rato que los soldados habían dado buena cuenta del rancho y estaban en sus acantonamientos.

Durante el almuerzo, la conversación versó principalmente sobre la guerra colonial y la Gran Guerra. Al final solo hablaban los dos mayores y nosotros escuchábamos. El mayor Frangipane había estado tres años en Libia; el mayor Melchiorri, cuatro o cinco años en Eritrea. Ninguno de nosotros había estado en las colonias. Por lo demás, aparte de Avellini, nosotros éramos todos oficiales de complemento. Yo estaba sentado junto al mayor Melchiorri.

—La guerra europea —decía este— no la venceremos hasta que nuestras tropas estén organizadas con el mismo método disciplinario con el que nosotros hemos organizado a los soldados indígenas en las colonias. La obediencia debe ser ciega, como precisamente imponía el reglamento del glorioso ejército piamontés, que Roma ha tenido a bien abolir. La masa debe obedecer con ojos cerrados y considerarse honrada por servir a la patria en los campos de batalla.

—Nuestros soldados —decía nuestro mayor— son todos ciudadanos como tú y como yo; los indígenas son mercenarios extranjeros. Esa diferencia me parece esencial.

—No hay grandes diferencias. Las diferencias existen solo en la vida civil. Una vez que se ha vestido el uniforme, el ciudadano deja de ser tal y pierde sus derechos políticos. Es un simple soldado y no tiene otros deberes que los militares. La superioridad del ejército alemán consiste en que en él el soldado se acerca más a ese tipo ideal de soldado que es el indígena. Los oficiales alemanes mandan.

—¿Qué entiendes por mandar? Yo tengo bastante experiencia y me he hecho una idea clara al respecto. Cuando yo recibo una orden en guerra, me asalta la preocupación de que pueda ser una orden equivocada. ¡He visto tantas! ¡Y he oído tantas desde que estoy aquí! Y, cuando yo mismo doy una orden, reflexiono por extenso por miedo a equivocarme. Mandar significa saber mandar, es decir, evitar un cúmulo de errores con los que se sacrifica inútilmente a nuestros soldados y se los desmoraliza.

—Los comandantes nunca se equivocan ni cometen errores. Mandar significa el derecho que tiene el superior jerárquico a dar una orden. No hay órdenes buenas y órdenes malas, órdenes justas y órdenes injustas. La orden siempre es la misma. Es el derecho absoluto a la obediencia ajena.

—Entonces tú, querido colega, puedes mandar a un mango de escoba, suponiendo que lo tengas en tus manos, pero nunca mandarás a unidades italianas, francesas, belgas o inglesas.

—Es que vosotros habéis introducido la filosofía en el ejército. Esa es la razón de nuestra decadencia.

Mientras la conversación proseguía, alimentada por numerosas botellas, fuera se elevó un ruido que nos pareció el soplo del viento contra los barracones de madera, las puertas y las ventanas. Los dos mayores callaron y escuchamos. Eran gritos en tumulto. El mayor Frangipane se levantó y todos nosotros lo imitamos. Se abrió la puerta y entró el oficial de servicio del batallón. Tenía el rostro demudado.

—¡El regimiento se ha amotinado! Ha comenzado el 2.º batallón y los demás lo han seguido. Las unidades han salido de los acantonamientos gritando. Algún oficial ha sido maltratado.

Sin esperar a la orden del mayor, salimos corriendo para acudir a nuestras unidades. Pasando por la cocina, se llegaba en pocos pasos al campamento de mi compañía, la más cercana. Seguido de mis oficiales, me interné por aquel camino corriendo y en seguida me encontré en medio de la compañía.

La 10.ª estaba en un único barracón de madera, en el que había sitio para cuatro pelotones. En el centro, un largo corredor para la formación; en los flancos, dos filas de literas de dos pisos. En el corredor, los soldados, en corrillos, discutían animadamente. Los oficiales estaban detrás de mí, cuando yo entré, y fue un soldado, el primero que me vio, quien dio la orden de firmes en voz alta. Los soldados adoptaron la posición de firmes. En el barrancón no se oyó un susurro. Yo ordené:

—Compañía, ¡a formar fusil en mano!

Los soldados se dispusieron corriendo para cumplir la orden. Yo pensaba: «Si los soldados maltratan a los oficiales y yo doy la orden de tomar las armas, ya no corro el riesgo de ser apaleado. Si tienen las armas, reflexionarán más y, como máximo, corro el riesgo de que me disparen». Debo decirlo: prefería que me mataran a que me apaleasen.

En un instante los pelotones formaron en fila, fusil en mano, en sus puestos. El oficial más antiguo ordenó el toque de atención y me presentó la compañía. Yo di la orden de calar las bayonetas y cargar los fusiles. Se cumplió la orden prontamente. Mandé pasar lista a los presentes: no faltaba nadie. Así, pues, si todos estaban presentes, mi compañía no se había amotinado. Las satisfacciones son todas de carácter personalísimo y cada cual es libre de sentirlas a su modo. El placer que yo sentí en aquel momento lo recuerdo como uno de los mayores de mi vida. Los soldados no se amotinan contra los comandantes de regimiento, de brigada, de división o de cuerpo de ejército. Ante todo se rebelan contra sus oficiales directos.

Fuera, en la obscuridad, el tumulto aumentaba.

—¡Queremos el descanso!

—¡Abajo la guerra!

—¡Basta de trincheras!

Los acantonamientos de los batallones 1.º y 2.º estaban más abajo, a algunos centenares de metros del nuestro. Desde ellos nos llegaba el ruido de una multitud en marcha. Probablemente, los dos batallones se hubieran reunido y se manifestaban juntos. Envié a un oficial para que observara lo que ocurría. Volvió en seguida. Las unidades habían salido sin armas, pero estaban destrozando todo lo que encontraban a su paso.

—¡Abajo la guerra!

Eran miles de voces que gritaban juntas.

Yo dije unas palabras a la compañía, más para romper el silencio, que nos pesaba como una pesadilla, que por hacer discursos. Por lo demás, en aquel momento tenía muy pocas cosas que decir y me daba cuenta de que la atención de las unidades estaba centrada en los manifestantes. Entró el mayor, seguido del ayudante mayor y de los mensajeros del batallón. Yo mandé presentar armas y le comuniqué que todos los soldados estaban presentes. El mayor era presa de una gran conmoción.

—¡Hijos míos! ¡Hijos míos! ¡Qué día!…

Y no pudo decir nada más. Salió y yo lo acompañé afuera. Me dijo que dos pelotones de la 9.ª con el teniente Avellini estaban en orden: de los otros dos pelotones acantonados en otro campamento no se tenían aún noticias. La 11.ª estaba desbandada y la 12.ª estaba reordenándose después de la llegada de su comandante. Él iba a ir para intentar persuadir a los dispersos y para intentar reunir todo el batallón, lo antes posible, y alejarlo del tumulto.

El mayor se alejó en la dirección de la 11.ª y yo me acerqué a la carretera. La noche era obscura, pero la claridad de algunas ventanas encendidas iluminaba la carretera. Al fondo, avanzaba una masa compacta. Los soldados iban todos mezclados, sin distinción de unidades. Ninguno llevaba fusil. Venían hacia nosotros, gritando y tirando piedras a los cristales de las oficinas. Dos carretas del batallón, que estaban en los arcenes de la carretera, fueron volcadas y destrozadas como plumas.

—¡Queremos el descanso!

—¡Abajo la guerra!

—¡Basta de mentiras!

La columna avanzaba hacia nosotros. Yo volví a entrar. ¿Qué sucedería?

El tumulto aumentaba. La cabeza de la columna se había detenido en la carretera, frente a nuestro campamento.

—¡Afuera la 10.ª!

—¡Afuera!

—Compañeros, ¡todos afuera!

—Compañeros, ¡todos unidos!

—¡Afuera, afuera!

Desde la compañía nadie respondió. En la masa una voz aislada gritó:

—¡Dejémoslos en paz!

Los gritos continuaron durante algunos minutos. La columna parecía vacilar. Reanudó la marcha, cambió de dirección y desapareció, tras el campamento, por la carretera que conducía al puesto de mando del regimiento, hacia Campanella. Yo me dirigí a la parte opuesta del campamento y abrí una ventana. Del valle de Campomulo bajaba un viento frío de tramontana y acompañaba con silbidos su paso por el valle de Ronchi. Miré.

Por una vereda, que era un atajo entre el puesto de mando del regimiento y los batallones, bajaban luces en fila india. Era, seguro, el Estado Mayor del regimiento que venía hacia nosotros y se iluminaba con faroles. Si hubiese apretado el paso, se habría topado con la masa de los manifestantes por la carretera principal. Las luces se detuvieron y desde aquel mismo punto partió un toque de trompeta que cubrió los silbidos del viento y los gritos de los manifestantes. La trompeta indicaba: «Oficiales, a reunión». El toque se repitió alto y prolongado. Cuando la trompeta calló, también los gritos de la masa cesaron. La llamada cayó en el silencio de la noche. Por un momento no hubo señales de vida en el valle. Después el eco, lejano, hacia Foza, Stoccaredo, Col Rosso y el Cuartel de los Alpinos, repitió las notas, lo hizo alargándolas, tristes, en toda la cuenca de Asiago.

¿Por qué llamaba el coronel a reunión? ¿Por qué alejaba a los oficiales de las unidades? Tal vez fuera para dar una señal de vida, una demostración de la existencia del mando. Yo no consideré oportuno alejar a los oficiales de la compañía y envié a uno solo a la reunión.

La columna de manifestantes se detuvo. Yo la veía confusa, una gran masa negra, inmóvil en la carretera. El coronel esperó unos instantes, renunció a la reunión para informar y avanzó hacia los soldados con el farol en la mano. Cuando llegó hasta ellos, las filas se abrieron y pasó por el medio. Alzó el farol para que todos le vieran la cara y dijo en voz alta:

—Por vuestro bien, el coronel os ordena volver a los acantonamientos.

De las filas más retrasadas, una voz respondió:

—¡Tenemos derecho al descanso!

El coronel prosiguió:

—Todos tenemos derecho al descanso. También yo, que soy viejo, tengo derecho al descanso, pero ahora volved a los acantonamientos. Es vuestro coronel, por vuestro bien, quien os ordena que obedezcáis.

La masa vacilaba. Las primeras filas se retiraron. El comandante de la 6.ª gritó:

—Sexta compañía, ¡a formar en el acantonamiento!

Otros oficiales lo imitaron e intentaron reunir sus unidades. En todas las primeras filas, hubo una dispersión general. Solo atrás la masa permanecía inmóvil y se seguían oyendo protestas con gritos aislados.

El coronel atravesó la carretera. Informado de que la 10.ª estaba formada con las armas, se dirigió hacia mi campamento. Cuando entró, los gritos se habían reanudado:

—¡Queremos descanso!

—¡Abajo la guerra!

El coronel no respondió a la compañía, que le presentaba armas, y me preguntó:

—¿Puedo contar con su compañía?

—Desde luego —respondí—, la compañía está en orden.

—¿Puedo contar con la compañía, si le doy la orden de subir a la trinchera inmediatamente?

—Sí, mi coronel.

—¿Y puedo contar con la compañía, si le doy la orden de intervenir contra los sediciosos?

El diálogo entre el coronel y yo se desarrollaba delante de toda la compañía. Estábamos casi en el centro de esta, dispuesta en dos filas, y la colocación de la formación me permitía ver de frente a la mitad de las unidades. Los soldados solo me miraban a mí, fijamente, a los ojos. Yo respondí:

—No lo creo, mi coronel.

—Respóndame con precisión: ¿sí o no?

—No, mi coronel.

El coronel salió. Fuera, el tumulto continuaba.

25

Antes de las diez, todas las unidades de los tres batallones habían vuelto a los acantonamientos. El orden había quedado restablecido. A medianoche, los oficiales del tercer batallón seguíamos reunidos en el comedor. El mayor y el ayudante mayor estaban en el puesto de mando del regimiento. Faltaban también los oficiales comandantes de servicio aquella noche, uno por compañía. Nosotros hablábamos, en la intimidad, de los acontecimientos de aquella noche. Avellini estaba unido a nosotros con tal compañerismo, que no había diferencia alguna entre él, oficial de carrera, y nosotros, oficiales de complemento. Aquella conversación sigue presente en mi memoria. Puedo resumirla así:

OTTOLENGHI: Mi unidad estaba en orden o casi. Solo un imbécil pretendía salir con una ametralladora y disparar al aire. Yo le he dicho: «Si te mueves, te disparo». ¿Una ametralladora? Si las ametralladoras deben salir, saldrán todas. Si mi sección de ametralladoras se manifiesta, lo hará entera, con oficiales, suboficiales, cabos y soldados. Soy yo en este caso quien quiere participar en el amotinamiento. Y creo que, un día u otro, ocurrirá, porque yo pienso exactamente igual que esas unidades que se han manifestado. Tienen razón, mil razones, pero han elegido mal el momento. Amotinarse de noche, ¡y sin armas! ¡Qué despropósito!

AVELLINI: Estás loco, al unirte.

COMANDANTE DE LA 12.ª: Un loco furioso.

OTTOLENGHI: Si nos amotinamos, hay que hacerlo de día y con las armas y aprovechar una buena ocasión, de modo que no falte nadie, ni un solo oficial inferior.

COMANDANTE DE LA 12.ª: ¡Bonito programa! ¿Y los otros?

OTTOLENGHI: ¿Qué otros? Espero que no quieras amotinarte con los oficiales generales.

COMANDANTE DE LA 12.ª: Si piensas así, deja de ser oficial.

OTTOLENGHI: Oficial o soldado, siempre estás obligado a ser militar y, como no hay escapatoria, prefiero hacer la guerra como oficial.

AVELLINI: Has prestado juramento como oficial. O no dices en serio lo que dices o no juraste en serio.

OTTOLENGHI: Claro que no juré en serio. Como oficial o como soldado, es forzoso jurar, ya sea individual o colectivamente. Si no juro como oficial, debo hacerlo como soldado y es lo mismo. Las leyes de nuestro país solo dispensan a los cardenales y a los obispos del servicio militar. El juramento es una simple formalidad a la que estamos obligados por el servicio militar obligatorio.

AVELLINI: Un hombre de honor no empeña su palabra sabiendo que miente.

COMANDANTE DE LA 12.ª: No solo estás loco, sino que, además, tu actitud es equívoca.

OTTOLENGHI: ¿Te atreverías a sostener que, si se me prende por la fuerza contra mi voluntad, con las armas en la mano, y se me impone la obligación de jurar y juro con el propósito de no observar el juramento, me deshonro?

AVELLINI: Pero ¿quién te prende por la fuerza? Nadie puede forzar tu conciencia.

COMANDANTE DE LA 12.ª: Si es que la tienes.

OTTOLENGHI: ¿Nadie? En tiempo de guerra, si yo, llamado a las armas, me niego a prestar el juramento, me someten a los tribunales militares y me pasan por las armas a la primera ocasión. Mi juramento es una mentira necesaria, un acto de legítima defensa. Así las cosas, puesto que no hay escapatoria, prefiero ser oficial a ser soldado.

AVELLINI: ¿Y por qué?

OTTOLENGHI: Seguro que se presentará una ocasión favorable y para esa ocasión quiero tener en mi mano una fuerza con la que actuar.

UN SUBTENIENTE: Bebe una copa y vete a la cama.

OTTOLENGHI: Entonces no seré un fusil y una bayoneta, sino cien fusiles y cien bayonetas y, a tu salud, un par de ametralladoras.

COMANDANTE DE LA 11.ª: ¿Contra quién quieres emplear esas armas?

OTTOLENGHI: Contra todos los mandos.

COMANDANTE DE LA 11.ª: ¿Y después? ¿Aspirarías tú a ser el comandante supremo?

OTTOLENGHI: Yo solo aspiro a ordenar fuego. El día X, levantada el alza, ¡fuego a discreción! Y me gustaría comenzar por el comandante de la división, sea quien fuere, ya que son todos, sin falta, a cuál peor.

COMANDANTE DE LA 11.ª: ¿Y después?

OTTOLENGHI: Siempre adelante, siguiendo la escala jerárquica. Adelante siempre, con orden y disciplina, o sea, que adelante es un decir, porque nuestros verdaderos enemigos no están allende nuestras trincheras. Por tanto, primero media vuelta y después adelante, adelante siempre.

UN SUBTENIENTE: Es decir, atrás.

OTTOLENGHI: Naturalmente. Adelante siempre, adelante hasta Roma. Allí está el cuartel general enemigo.

COMANDANTE DE LA 11.ª: ¿Y después?

OTTOLENGHI: ¿Te parece poco?

UN SUBTENIENTE: Será un bonito peregrinaje.

OTTOLENGHI: ¿Después? El gobierno será para el pueblo.

COMANDANTE DE LA 10.ª: Si haces marchar al ejército contra Roma, ¿crees que el ejército alemán y el austríaco permanecerán quietos en sus trincheras? ¿O crees que, para dar gusto a nuestro gobierno del pueblo, los alemanes regresarán a Berlín y los austrohúngaros a Viena y a Budapest?

OTTOLENGHI: A mí no me interesa saber lo que harán los demás. A mí me basta saber lo que yo quiero.

COMANDANTE DE LA 10.ª: Eso es muy cómodo, pero no aclara el problema. ¿Qué significaría, esencialmente, tu marcha hacia atrás? La victoria enemiga, evidentemente. ¿Y tú puedes abrigar la esperanza de que la victoria militar enemiga no se afirmaría sobre los vencidos como una victoria política? En nuestras guerras de independencia, todas las veces en que los enemigos han vencido, ¿acaso no nos han traído, con sus bayonetas, a los Borbones en Nápoles y al Papa en Roma? Cuando los austríacos nos han vencido, en Milán, en Lombardía y en el Véneto, ¿acaso han colocado o dejado el gobierno del pueblo en el poder? Con nuestros enemigos victoriosos, en Italia han vuelto las dominaciones extranjeras y la reacción. Seguro que tú no querrás eso, ¿verdad?

OTTOLENGHI: Claro que no quiero nada de eso, pero tampoco quiero esta guerra, que no es otra cosa que una miserable matanza.

COMANDANTE DE LA 10.ª: ¿Y acaso no es tu revolución también una matanza? ¿Acaso no es también una guerra, una guerra civil?

COMANDANTE DE LA 11.ª: La verdad es que yo no querría ni una ni la otra.

COMANDANTE DE LA 10.ª: Pero Ottolenghi, sí. Reprueba una y exalta la otra. Ahora bien, ¿es que no son una y la misma cosa?

OTTOLENGHI: No, no son la mima cosa. En la revolución yo veo el progreso del pueblo y de todos los oprimidos. En la guerra no hay otra cosa que matanza inútil.

COMANDANTE DE LA 10.ª: ¿Inútil? Aquí somos varios los que hemos pasado por la Universidad. En la mía, quemábamos los discursos de Guillermo II, quien invocaba en toda ocasión al Dios de la Guerra y parecía querer apacentar a sus súbditos con bayonetas y cañones. ¿Matanza inútil? Si no nos hubiéramos opuesto a los imperios centrales, hoy en Italia y en Europa marcharíamos todos al paso de la oca y al son de tambores.

OTTOLENGHI: Unos y otros son equivalentes.

COMANDANTE DE LA 12.ª: ¿Y la democracia? ¿Y la libertad? ¿Qué sería tu pueblo sin ellas?

OTTOLENGHI: ¡Bonita democracia! ¡Bonita libertad!

COMANDANTE DE LA 10.ª: Y, sin embargo, por ellas hemos estado muchos de nosotros a favor de la intervención, hemos tomado las armas, afrontamos todos los sacrificios y morimos.

OTTOLENGHI: La matanza no compensa el sacrificio.

COMANDANTE DE LA 12.ª: ¿Y los intereses de Italia?

OTTOLENGHI: Y nosotros, ¿qué somos? ¿Acaso no somos Italia?

COMANDANTE DE LA 10.ª: ¿Acaso han perdido validez los ideales que nos han impulsado a la guerra porque esta sea una matanza? Si estamos convencidos de que debemos batirnos, nuestros sacrificios quedan compensados. Desde luego, todos nosotros estamos cansados y hoy los soldados nos lo han proclamado en voz alta. Eso es humano. En determinado momento, nos desanimamos, pensamos solo en nosotros. El instinto de conservación puede más y la mayoría desearía ver acabada la guerra, del modo que sea, porque su fin significa la seguridad de nuestra vida física, pero ¿acaso es eso suficiente para justificar nuestro deseo? Si así fuese, ¿acaso no estaríamos perennemente al arbitrio impune de un puñado de bandidos, solo porque tememos a la matanza? ¿Qué sería de la civilización del mundo, si la violencia injusta pudiera imponerse siempre sin resistencia?

OTTOLENGHI: Admitámoslo, pues.

COMANDANTE DE LA 10.ª: Es que tú has de admitir que se debe defender la moralidad de las ideas propias, aun a riesgo de perder la vida. El del cansancio y los horrores no es un argumento válido para condenar la guerra. Esta noche los soldados se han amotinado. ¿Tienen razón o yerran? Tal vez yerren o tal vez tengan razón. Las dos cosas a la vez quizás. La masa solo ve el bien inmediato, pero ¿qué ocurriría, si se adoptara su actitud en el ejército como norma de conducta general?

OTTOLENGHI: Su rebelión es legítima, porque la guerra es esa insoportable matanza que vemos nosotros, por la incapacidad de nuestros jefes.

COMANDANTE DE LA 11.ª: Eso es cierto.

COMANDANTE DE LA 12.ª: En eso Ottolenghi tiene razón.

UN GRUPO DE SUBTENIENTES: Es la verdad.

AVELLINI: Tampoco yo puedo negarlo.

OTTOLENGHI: ¿Lo veis? También vosotros os veis obligados a darme la razón.

COMANDANTE DE LA 10.ª: Hemos entrado en la guerra con unos jefes políticos y militares que no estaban preparados, pero ese no es un argumento para inducirnos a deponer las armas.

OTTOLENGHI: Parece que haya sido el enemigo quien nos haya enviado a nuestros generales para destruirnos.

UN GRUPO DE SUBTENIENTES: Es cierto.

COMANDANTE DE LA 11.ª: Por desgracia es así.

OTTOLENGHI: Y en torno a ellos una banda de especuladores, protegidos por Roma, hace sus negocios con nuestra vida. Lo habéis visto el otro día con los zapatos distribuidos entre el batallón. ¡Qué hermosos zapatos! En las suelas, con bonitos caracteres tricolores, estaba escrito «¡Viva Italia!». Después de un día en el fango, hemos descubierto que las suelas eran de cartón pintado con color de cuero.

UN GRUPO DE SUBTENIENTES: Eso es cierto.

COMANDANTE DE LA 12.ª: Desgraciadamente, es así.

OTTOLENGHI: Lo de los zapatos es una nimiedad, pero lo terrible es que han pintado nuestra propia vida, le han estampillado el nombre de la patria y nos conducen a la matanza como ovejas.

Se abrió la puerta. La conversación quedó interrumpida. Entró el mayor Frangipane, seguido por el mayor Melchiorri y dos de los ayudantes mayores.

Nosotros nos levantamos.

—Yo he propuesto —decía el mayor Melchiorri— que se fusile en seguida a diez soldados por compañía. Hay que dar un castigo ejemplar.

—A unos soldados que no han usado las armas no se les puede aplicar la pena capital —respondía nuestro mayor.

—También el comandante de la división es partidario del fusilamiento.

Nosotros escuchábamos a los dos mayores, sin hablar. Ottolenghi se dirigió a nosotros y dijo:

—Yo soy partidario de fusilar al comandante de la división.

El mayor Frangipane estaba cansado y triste.

—Váyanse a dormir —nos dijo—. Basta con un oficial de servicio por compañía. Mañana por la mañana, sabremos el resultado de la decisión que adoptará el mando.

26

El regimiento había vuelto a subir a la trinchera. El comandante del cuerpo de ejército compartía la opinión del comandante de la brigada y había rechazado la propuesta de aplicar penas capitales. Solo siete, entre suboficiales y soldados, habían sido entregados al Tribunal Militar y condenados a reclusión. Después se les había concedido la posibilidad de prestar servicio en otros regimientos de primera línea para poder obtener, con buena conducta, la condonación de la pena. Los turnos de trinchera y de descanso siguieron como antes.

A medida que el sol de primavera traía el calor a la montaña, la nieve perdía sus estratos. Con el nivel de la nieve, bajaban los parapetos de nuestras trincheras. Los grandes bastiones perdían sus torres y se desmantelaban las obras de construcción. Todas las semanas retirábamos un estrato de saquitos llenos de nieve y la línea de las troneras volvía a bajar lentamente hasta la línea del suelo.

Con el buen tiempo volvieron los planes de acción. Las baterías de diversos calibres asomaban por doquier, como hongos. Toda la corona de montes, que rodeaban la cuenca de Asiago a nuestras espaldas, era una cadena ininterrumpida de baterías disimuladas. Las baterías de campaña y de montaña más cercanas a nosotros eran simplemente las avanzadillas de aquel gran despliegue de bocas de fuego. Aquella vez, se estaban empleando grandes medios. Otras baterías seguían llegando por el ferrocarril de Conco y el de Fonza, construido durante el invierno. Se estaban instalando baterías de bombardas de trinchera detrás de la primera línea. Desde la llanura véneta afluían, día y noche, largas columnas de autocamiones, cargados de municiones. El cuerpo de ingenieros trabajaba llenando de gelatina dos grandes minas: una bajo Casara Zebio y otra en la cota 1496, hacia el monte Interrotto. De nuevo se anunciaba la guerra activa, pero en abril la nieve, que había disminuido en la cuenca, estaba aún alta en torno a todas nuestras posiciones.

Mi batallón estaba descansando, con los turnos habituales, en Ronchi. El mayor Frangipane, herido en la trinchera por una esquirla, estaba en el hospital y yo mandaba el batallón.

El teniente Ottolenghi se me presentó a pedirme autorización para hacer una excursión con la escuadra de esquiadores del batallón. Como seguía siendo el comandante de la sección de ametralladoras, nada tenía que ver con los esquiadores, pero durante el invierno habíamos hecho, por placer, largas prácticas y habíamos llegado a ser buenos esquiadores. Él había llegado a aficionarse apasionadamente. Los esquiadores del batallón constituían una escuadra especial mandada por un sargento. Habían seguido un curso regular en Bardonecchia y, conforme a las directrices generales sobre la guerra en la alta montaña, deberían haber constituido las patrullas para los reconocimientos allende nuestras líneas, pero las distancias entre nuestras trincheras y las enemigas eran tan pequeñas que no ofrecían espacio suficiente para las operaciones de patrullas en esquíes.

Los pocos experimentos llevados a cabo habían aconsejado su empleo de noche. Además, el terreno estaba cubierto de árboles separados y alambres de espinos y resultaba difícilmente practicable. De día, no había ni un solo punto por el que nuestras patrullas pudieran salir sin ser vistas y de noche hacíamos salir, excepcionalmente, a hombres con raquetas para la nieve, pero el día siguiente las huellas resultaban visibles y el enemigo intensificaba su vigilancia. Por tanto, la escuadra de esquiadores carecía de la menor utilidad práctica. El comandante del batallón la enviaba con frecuencia a hacer excursiones a Campomulo, Croce di Longara, Monte Fior, Foza, para mantenerla entrenada, pero nunca la había empleado allende nuestras líneas.

Otras veces, Ottolenghi había participado, como yo, en esas excursiones. Así, pues, su petición cuadraba con los hábitos de nuestra vida invernal. Las exigencias del servicio se oponían, por lo que le permití llevar consigo solo a media escuadra de esquiadores.

—No —me dijo Ottolenghi—. Con media escuadra no puedo hacer nada útil. Me gustaría hacer con los esquiadores una auténtica práctica de guerra con lanzamiento de bombas de mano y petardos. Me gustaría poder emplear toda la escuadra, porque solo así será posible llevar a cabo una acción completa de patrulla. Estamos en vísperas de una gran acción: me gustaría preparar una buena escuadra de especialistas, como lo son nuestros esquiadores.

También a mí me interesaban mucho prácticas de esa clase y acabé cediendo. Ottolenghi partió con la escuadra completa: diez hombres, un cabo y un sargento. Las mochilas iban cargadas de bombas. Más tarde recibí el relato de la excursión.

—La orden del comandante del batallón —dijo Ottolenghi a los esquiadores— es la de hacer una operación de guerra, rápida y secreta. Así, os pondremos a prueba. Dentro de poco se emprenderá la gran operación y debemos estar adecuadamente preparados para ella. Esa vez, haremos la guerra en serio, no con escaleras y puentes. Una operación de guerra, como esta que hoy se nos ha ordenado llevar a cabo a nosotros, entraña un enemigo. ¿Dónde está el enemigo? Esa es la cuestión. ¿Los austríacos? No, evidentemente. Nuestros enemigos naturales son nuestros generales. Si en los alrededores se encontrara Su Excelencia el general Cadorna, sería el enemigo principal y se trataría simplemente de localizarlo. Lamentablemente, no se encuentra cerca y tampoco lo está el comandante de nuestro cuerpo de ejército, que está muy lejos, emboscado a los pies del altiplano. Los grandes generales detestan la nieve. Entonces, ¿quién queda? Solo los pequeños. Queda el comandante de la división, pequeño, pero perfecto: una rara inteligencia, una inteligencia rara.

Los esquiadores conocían bien a Ottolenghi. Hacía tiempo que se había consolidado su reputación en el batallón. Lo escuchaban divertidos.

—De todos modos, no iremos —comentó el sargento, medio en serio y medio en broma—, desde luego, a atacar con estas bombas al señor general comandante de la división.

—Directamente, no. Nosotros no atacaremos al general personalmente, pese a que eso constituiría, pura y simplemente, un notable paso hacia la victoria. Las órdenes del comandante del batallón son las siguientes: «Haced lo que queráis, pero preservad la vida del general». Conque obedeceremos. Preservaremos su vida, pero lo atacaremos en sus bienes. Haremos una atrevida y fulminante operación contra el almacén de víveres y lo desvalijaremos al máximo posible.

El interés de los esquiadores estaba en su cima. Ottolenghi les explicó todos los pormenores del plan que había preparado. Después, partieron, entusiastas, a su ejecución, con Ottolenghi a la cabeza.

El almacén de subsistencia era un gran barracón de madera, situado a lo largo de la carretera entre Campomulo y Foza, en una pequeña hondonada que lo ocultaba a los observadores enemigos. A su alrededor, la nieve era muy alta. Ottolenghi y los esquiadores lo conocían bien por haber pasado cerca de él en excursiones anteriores. El almacén contenía un rico depósito de víveres para la tropa y para los comedores de oficiales de todas las unidades dependientes de la división. Había también botellas de vino y de licores, jamones, mortadelas, salchichones y quesos en abundancia.

La escuadra dio un gran rodeo para sorprender el almacén desde arriba y volver irreconocible la procedencia de las huellas de los esquíes. Hacia la caída del sol, llegaron unidos hasta un kilómetro por encima de la carretera. Desde allí, sin separarse, descendieron en dirección al almacén. Al llegar a unos centenares de metros, la patrulla se dividió. Ottolenghi, el sargento y seis soldados formaron la primera escuadra, la «táctica», dividida en dos grupos; los otros cinco, junto con el cabo, formaron la escuadra «logística». Con esos nombres había bautizado Ottolenghi las dos escuadras.

La primera escuadra estaba destinada a actuar de frente, delante del almacén; la segunda, por detrás.

La primera escuadra inició el descenso lanzando bombas y petardos y gritando. Los gritos y los estallidos llamaron la atención de los militares encargados del almacén. Todos ellos salieron afuera disparados. El espectáculo era extraordinario. Con hábiles evoluciones, los esquiadores acompañaban el lanzamiento de los explosivos. Los hombres pasaban veloces en medio de las nubes de petardos fumígenos y de los estallidos de las bombas, con lo que daban la impresión de tratarse de dos patrullas, una atacada por la otra, con furia. Los pacíficos militares del almacén, asombrados, no podían saber que los petardos, que estallaban a flor de nieve, eran todos «ofensivos» y, por tanto, casi inocuos para quienes los lanzaban y que las bombas más peligrosas estallaban mucho más lejos, abajo, hundidas en la nieve. Era una visión excepcional y real de la guerra. Los militares del almacén, encargados siempre de los servicios de subsistencia de la retaguardia, nunca habían visto un combate y aquel era ensordecedor y terrible. Por un instante, les pareció que aquellos combatientes locos se habían destrozado todos mutua y heroicamente ante sus ojos y la admiración dio paso al espanto.

Mientras se desarrollaba el combate ante los aterrados ojos de los custodios del almacén, la escuadra «logística», a la espalda, actuaba con menor intrepidez. Los cinco hombres, tras desatarse los esquíes, saltaron por las ventanas al interior del almacén y salieron de él cargados. Ottolenghi los había equipado con mochilas, sacos alpinos y cordeles. Volvieron a bajar cargados de jamones, mortadelas, salchichones y botellas. Tras atarse de nuevo los esquíes, desaparecieron en el valle opuesto al de Ronchi.

La atrevida operación había dado un brillante resultado, en todas sus fases.

Por la noche, en el comedor Ottolenghi nos ofreció cuatro botellas de Barbera por el santo de su abuelo. «¿Su abuelo?», pensaba yo. La mañana siguiente, tuve las primeras sospechas.

Un fonograma circular urgente del mando de la división relataba lo sucedido y ordenaba que los mandos independientes iniciaran prontas investigaciones para descubrir a los culpables. El general exigía que se castigara sin piedad semejante «bandidismo». Yo acababa apenas de leer el fonograma y en las novedades de la mañana se citaba como herido al sargento Melino, de la 10.ª compañía. Lo había acertado en una pierna una esquirla de granada y el oficial médico le había hecho las curas y lo había dado de baja durante una semana. El sargento Melino era precisamente el de los esquiadores. Era un veterano de mi compañía y yo lo había ascendido a cabo, cabo mayor y sargento. Yo mismo lo había elegido para enviarlo al curso de Bardonecchia y tenía la mayor confianza en él. Fui a visitarlo. Tenía la pierna vendada y estaba acostado.

—El batallón está descansando —le dije—, ¿y usted resulta herido por granadas? ¿Quiere explicarme cómo se ha hecho esta herida?

Cerca había soldados y el sargento me dio a entender que era necesario alejarlos. Yo les mandé salir.

—¿Qué significan estos misterios? —le pregunté.

El sargento me lo contó todo. Los jamones, las mortadelas, los salchichones y varias botellas habían sido distribuidos aquella misma noche entre las escuadras del batallón, en secreto, gracias a los esquiadores que pertenecían a las diferentes compañías. Probablemente ya no quedara ni rastro de ellos.

Las cosas podían complicarse. Llamé al teniente médico y le mandé que suspendiera la comunicación oficial de la herida del sargento. Después interrogué a Ottolenghi.

—¿De cuándo acá —le dije— se hacen las revoluciones robando jamones y mortadelas?

—En las revoluciones siempre se ha robado.

—¿Jamones?

—Jamones también.

—Bonita operación has mandado realizar al batallón. Lee aquí la circular del comandante de la división. Lee aquí el informe sobre la herida del sargento Melino. ¿Cómo quieres que el batallón salga de este apuro?

—¿Y qué piensas hacer tú? —me preguntó—. El prestigio del batallón ha de aumentar por fuerza con esa operación. No puedes negarlo: ha sido magnífica. Si hubiera tenido conmigo un pelotón, me habría llevado todo el almacén, incluidos el azúcar y el café. ¿Y si repitiéramos el golpe contra el comandante de la división en persona? ¿Quieres? Dime: ¿quieres? Nadie se enterará de nada, te lo aseguro. Lo haremos prisionero. Será un absoluto secreto. Los soldados no darán crédito a la posibilidad de distraerse un poco. ¿Quieres?

Llamé a los oficiales a una reunión. Leí el fonograma de la división y ordené que indagaran inmediatamente. Al cabo de unas horas, se me comunicó por escrito el resultado de las investigaciones. Era negativo. Los comandantes de unidad excluían la posibilidad de que sus subordinados hubieran podido participar en la operación o presenciarla. También Ottolenghi mandó un informe negativo.

Poco antes de la hora de comer, vi a Avellini y le pregunté:

—En confianza, entre nosotros, ¿sabes algo de la historia del almacén de la división?

—Mis soldados se han pasado toda la noche comiendo jamón y salchichón. Ha habido algunas indigestiones. Debían de tener una sed de aúpa y yo mandé que compraran algunas garrafas de vino, porque, al parecer, las botellas robadas no fueron muchas.

También el informe del comandante del regimiento fue negativo.

27

La gran operación del ejército se estaba preparando intensamente. Era cierto que nuestra brigada iba a desempeñar un papel importante en ella. Se distribuyeron a los oficiales los mapas topográficos de la región, hasta la Cima XII y Val Lagarina. De vez en cuando, disparos de cañón aislados anunciaban el ajuste del tiro de nuevas baterías. Ya había concluido también la disposición en sus puestos de las bombardas pesadas. Tan solo el sector de nuestro regimiento contaba con unas veinte baterías, ordenadas en grupos.

Para compensar a los soldados por las fatigas invernales y animarlos con vistas a la acción, mandaron a descansar a la brigada, en la llanura. Nuestro batallón se acantonó en Vallonara, a los pies del altiplano.

El descanso no duró demasiado: solo ocho días. Pero aquella semana fue un encanto. Desde hacía un año, después de Aiello, los soldados no habían vuelto a vivir entre la población civil. El cansancio y el descontento desaparecieron en un santiamén y cada cual adoptó, ante los civiles, una actitud de seguridad y protección marcial. ¿Acaso no éramos los salvadores del país? Si no nos hubiésemos batido nosotros, ¿acaso no habría tenido la población que abandonar las casas y los campos y emigrar, desesperada, hacia el interior para vivir de miserables ayudas del Estado? ¡Con qué admiración miraban los jóvenes a los soldados!

Aquellos días fueron para el batallón de los más alegres de toda la guerra. Los soldados estaban felices. Vallonara era un pueblo de pocos centenares de habitantes, pero en el rico campo, entre Bassano y Marostica, había miles de vaquerías diseminadas. Durante las horas de salida libre, se volvieron centros de reunión de escuadras, de grupos aislados de soldados, hospitalarios y alegres. La población y los soldados rivalizaban en generosidad, recíprocamente. Los soldados ofrecieron todo lo que poseían en una fiesta. En aquellas horas llegaron a ser los señores de la llanura. Todas las compañías tenían sus soldados sedentarios. Estos, meditativos y solitarios, eran insensibles a aquella vida de jolgorio. Ni siquiera salían y holgaban, misántropos, en torno a los acantonamientos, pero los más jóvenes, retozaban como caballeros andantes, buscando una bocanada de gloria. En las rojas y tibias tardes de aquel mes de mayo único, toda la compañía resonó con coplas y cantos populares y las voces, ya no graves, de los soldados, armonizaban con los cantos de las mujeres de fiesta. ¡Qué hermosa había vuelto a ser la vida! Un día, al pasar a lo largo de las hileras de una viña para revisar un hilo telefónico del batallón, mirando al aire, me tropecé con un soldado de la 10.ª. Estaba con una joven campesina. Tumbados en la hierba, bajo un arco de vides, se confiaban sus secretos. Yo no los había advertido; de lo contrario, los habría evitado. El encuentro fue imprevisto para mí y para ellos. El soldado se puso de pie de un salto, se cuadró y saludó. Estaba colorado y confuso. A su lado, muy despacio, con una calma elegante, también se puso de pie la mujer. Era esbelta y rubia y lo parecía aún más junto al hombre moreno. Me miró un instante, con una sonrisa tímida, bajó los ojos y se apretó, protectora, contra el soldado. Yo saqué la cartera, extraje diez liras y, al tiempo que se las daba al soldado, dije:

—El capitán está orgulloso de ver a un soldado suyo con tan hermosa compañía.

El soldado, aún violento, tomó el dinero y la joven sonrió largo rato contoneándose, con sus grandes ojos abiertos y rebosantes de gracia. ¡Qué felices eran! También yo me sentía feliz.

Feliz y desdichado al mismo tiempo. En efecto, mis problemas sentimentales no estaban claros.

En aquellos días, Avellini estaba rebosante de felicidad. La familia de Marostica nos invitaba con frecuencia a tomar el té, pero yo, que aún mandaba el batallón, estaba acaparado, incluso en las horas vespertinas, por una infinidad de obligaciones del servicio y raras veces podía acudir. Él estaba más libre y nunca faltaba.

Un suceso personal aumentó su alegría. El comandante de la brigada le había encargado dar una conferencia a sus oficiales sobre la táctica de la compañía en los combates de montaña. Se había preparado con entusiasmo y yo también lo había ayudado brindándole mi larga experiencia de guerra. Detestábamos las conferencias más que las piezas de gran calibre, pero Avellini habló con talento. El general lo felicitó y lo señaló al mando de la división como un distinguido oficial de carrera. No podía contener su alegría. Después de la conferencia, me hizo confidencias. Nada le gustaba tanto como su carrera militar. Poder distinguirse como comandante de compañía, entrar en la Escuela de Guerra y en el servicio de Estado Mayor, mandar una batería de artillería y después un batallón de infantería, estudiar, estudiar constantemente. ¡Servir al país así, contribuir a darle un ejército, un gran ejército, para poder reafirmar sus glorias militares! No parecía pedir nada más a la vida.

Por la tarde, fuimos juntos al té de Marostica y él fue el festejado.

El descanso pasó como un sueño.

28

El 8 de junio, los austríacos, previendo la ofensiva, hicieron estallar la mina bajo Casara Zebio, aquella por la que habíamos pasado la Nochebuena en el frente. La mina destruyó las trincheras, enterró las unidades que las guarnecían, junto con los oficiales de un regimiento que se habían detenido en ellas durante un reconocimiento. La posición fue ocupada por el enemigo. Se consideró aquel acontecimiento un mal presagio.

El día 10, nuestra artillería abrió fuego a las cinco de la mañana. La gran operación, que abarcaba cincuenta kilómetros, desde Val d’Assa a Cima Caldiera, había comenzado. En el altiplano, no había menos de mil bocas de fuego, incluidas las bombardas pesadas de trinchera. Un tamborear inmenso, entre retumbos que parecían salir del vientre de la tierra, sacudía el suelo. La propia tierra temblaba bajo nuestros pies. Aquello no eran disparos de artillería. Era el infierno desencadenado. Siempre nos habíamos lamentado de la falta de artillería: ahora la teníamos.

Se habían retirado las unidades de las trincheras y solo las guarnecían algunos centinelas. Los batallones 1.º y 2.º del regimiento estaban refugiados en las grandes cavernas excavadas durante el invierno. El 3.º batallón estaba con las cuatro compañías al descubierto, en la línea de los pequeños refugios traseros. Las pequeñas cavernas allí existentes estaban ocupadas por los artilleros de montaña, que tenían en ellas la batería, y nuestros encargados de ametralladoras.

La artillería enemiga contestó con piezas de gran calibre a nuestras baterías, pero no disparó a la primera línea. A nuestra primera línea solo disparó nuestra artillería.

No se aclaró lo suficiente lo ocurrido. Algunas baterías de 149 y de 152 de marina dispararon contra nosotros. Los batallones que estaban en las cavernas no se vieron afectados, pero el mío tuvo desde el principio graves pérdidas. El mayor Frangipane, quien había regresado hacía pocos días, fue uno de los primeros, por lo que yo asumí el mando del batallón. La línea de los dos pequeños refugios, en los cuales tenía orden de permanecer mi batallón, fue derribada hasta el suelo. Habían sido construidos contra disparos de frente, no contra los procedentes de detrás. Las compañías 9.ª y 10.ª quedaron diezmadas. El teniente Ottolenghi mandó salir de las cavernas a los encargados de las ametralladoras y, tras volver a ordenarlos al descubierto, gritaba:

—¡Hay que avanzar hacia las baterías que disparan contra nosotros y ametrallarlas!

Yo lo vi a tiempo, corrí hasta allí y lo obligué a volver a su puesto. Mandé que las compañías retrocedieran unos centenares de metros e informé al respecto al mando del regimiento. El batallón sumaba ya muchos muertos. Las camillas eran insuficientes para transportar a los heridos a los hospitales de campaña.

Mientras yo iba de una unidad a otra, pasó un coronel de artillería, seguido de dos tenientes. Con la cabeza al descubierto y pistola en mano, entre los estallidos de las granadas, gritaba:

—¡Matadnos! ¡Matadnos!

Fui a su encuentro y le propuse que utilizara a mis oficiales para comunicar a las baterías la orden de desplazar los disparos. Ni siquiera me reconoció como oficial. No me respondió y siguió gritando frases inconexas. Los dos tenientes lo seguían, mudos, con la mirada perdida. Yo estaba empezando a perder la calma. El puesto de mando de la brigada para la operación se había establecido cerca, detrás de mi batallón. Me dirigí a él corriendo. Encontré al general comandante de la brigada al fondo de una cavernita, sentado, con el micrófono en la mano. Le conté apresuradamente lo que sucedía. Él me escuchaba con una calma desesperante. Yo hablaba con agitación, pero él permanecía indiferente. Con la excitación, se me escaparon estas palabras:

—Mi general, ¡cuántas tonterías estamos cometiendo hoy!

El general se levantó de un salto. Yo creí que quería ponerme en la puerta. Vino hasta mí y me abrazó, llorando:

—Hijo mío, es nuestra profesión —me respondió.

Me enteré de que llevaba más de una hora enviando en vano a mensajeros y fonogramas. Volví al batallón, desesperado. En el sector del 2.º batallón estaban ocurriendo cosas peores. El mayor Melchiorri se había instalado en una cavernita, junto a la grande en la que estaba refugiada la 5.ª compañía. Los disparos de la artillería le habían impresionado mucho. Como procedía de las colonias, nunca había presenciado en África semejante forma de guerra. Sus nervios no pudieron resistir. Ya se había bebido él solo una botella de coñac y había mandado a todo el mando del batallón a buscar otra por ahí. Estaba esperando la botella, cuando de la caverna de la 5.ª compañía llegó el ruido de un tumulto.

De todas las cavernas del regimiento, la de la 5.ª era la peor excavada. Había sido una de las primeras construidas y los mineros no eran aún lo bastante duchos. Era larga en sentido horizontal, pero no estaba suficientemente excavada en profundidad. Podía contener a una compañía entera, pero estaba casi a flor de tierra. Aunque podía resistir un bombardeo de piezas de pequeños calibres, no podía hacerlo con las de otros calibres. Tal vez sí que pudiera, pero quienes estaban dentro tenían la impresión de que no. Aquella mañana, nuestras 149 y 152 la tenían en su punto de mira. Algunas granadas que habían estallado en la entrada habían matado a algunos soldados y al capitán comandante de la compañía. Baterías enteras habían seguido abrumándola con disparos. Al final, la compañía, aturdida por un martilleo ininterrumpido, sofocada por el humo de los estallidos, privada de su comandante, no pudo resistir. A los soldados les parecía que la bóveda iba a desplomarse de un momento a otro y a aplastarlos a todos. Querían salir al aire libre. Los soldados gritaban:

—¡Afuera! ¡Afuera!

El mayor Melchiorri oyó los gritos y mandó a recabar información. Cuando supo que los soldados querían salir de la galería, fue presa de un ataque de ira. Las órdenes recibidas exigían que las unidades no se movieran de los puestos que se les habían asignado antes de la hora fijada para el asalto.

—Estamos frente al enemigo —gritó el mayor— y yo ordeno que nadie se mueva. ¡Ay de quien lo haga!

La segunda botella había llegado y el mayor olvidó a la 5.ª compañía. El bombardeo continuaba. No pasó mucho tiempo. La compañía salió de la galería y se reordenó, al aire libre, en una hondonada lateral, no batida por la artillería.

El mayor creyó encontrarse ante un amotinamiento. Estaba convencido de ello. Una compañía, poco antes del asalto, con las armas en la mano y a pocos metros del enemigo, se negaba a obedecer. No le cabía la menor duda. Por tanto, había que reaccionar inmediatamente con los medios más enérgicos y castigar la sedición. Salió, furioso, de su caverna. Puso a la compañía en fila y ordenó diezmarla.

La 5.ª compañía obedecía las órdenes, sin reaccionar. Mientras el ayudante mayor contaba a los soldados y designaba a uno de cada diez para ser fusilado inmediatamente, la noticia se propagó por las otras unidades del batallón y varios oficiales acudieron corriendo. El mayor les explicó que se proponía cumplir la circular del mando supremo sobre la pena capital mediante procedimiento excepcional. El comandante de la 6.ª compañía estaba entre los presentes. Era el viejo comandante de la 6.ª de la operación de agosto, el teniente Fiorelli, que, tras haberse curado de sus heridas y haber sido ascendido a capitán, había vuelto a tomar el mando de su compañía. Observó que el delito de amotinamiento delante del enemigo no existía y que, aunque se hubiera cometido el delito, el mayor no habría tenido derecho a ordenar el castigo de diezmar la compañía sin haber escuchado el parecer del comandante del regimiento.

Las consideraciones del capitán irritaron al mayor. Empuñó la pistola y se la apuntó en el pecho.

—Usted cállese —le respondió el mayor—, cállese o, si no, será cómplice del amotinamiento y responsable del mismo delito. Aquí solo yo soy el comandante responsable. Ante el enemigo yo soy árbitro de la vida y la muerte de los soldados sometidos a mi mando, si infringen la disciplina de guerra.

El capitán permaneció impasible. Pidió varias veces con calma permiso para hablar. El mayor le impuso el silencio.

La selección había concluido en la 5.ª y veinte soldados, separados de los otros, esperaban.

El mayor ordenó firmes y él mismo adoptó la posición de firmes. El fragor de la artillería era ensordecedor y tuvo que vociferar para que pudiesen oírlo todos. Hablaba con solemnidad.

—En nombre de Su Majestad el Rey, comandante supremo del ejército, yo, mayor Melchiorri Ruggero, comandante titular del 2.º batallón del 399.º de infantería, me valgo de las disposiciones excepcionales de Su Excelencia el general Cadorna, su jefe de Estado Mayor, y ordeno que se fusile a los militares de la 5.ª compañía, culpables de amotinamiento con armas frente al enemigo.

El mayor estaba ya exaltado y solo se escuchaba a sí mismo, pero el estado de ánimo en que se encontraba no era el de los oficiales presentes; ni el de la 5.ª compañía ni el de los veinte designados para morir. En nuestra brigada nunca se había ejecutado un fusilamiento. Aquel castigo parecía un acontecimiento tan precipitado y extraordinario como para considerarlo imposible, pero no es necesario que todos crean en el drama para que este se desarrolle. El mayor Melchiorri se encontraba en el centro del drama, protagonista ya trastornado.

El mayor ordenó que el capitán Fiorelli, con un pelotón de su compañía, tomase el mando del pelotón de ejecución:

—Yo soy —respondió el capitán— comandante titular de compañía y no puedo mandar un pelotón.

—Entonces, ¿se niega usted a ejecutar mi orden? —preguntó el mayor.

—Yo no me niego a ejecutar una orden. Me limito a hacer constar que soy capitán y no teniente, comandante de compañía y no de pelotón.

—En una palabra —gritó el mayor, al tiempo que volvía a apuntar al capitán—, ¿ejecuta o no ejecuta la orden que le he dado?

El capitán respondió:

—No, mi mayor.

—¿No la ejecuta?

—No, mi mayor.

El mayor tuvo un momento de vacilación y no disparó al capitán.

—Pues bien —prosiguió el mayor—, ordene que un pelotón de su compañía forme filas.

El capitán repitió la orden al subteniente comandante del primer pelotón de la 6.ª. En pocos minutos, el pelotón salió de la caverna y formó filas. El subteniente recibió del mayor —y repitió a sus soldados— la orden de cargar las armas. El pelotón tenía ya los fusiles cargados. Enfrente, los veinte seleccionados miraban inmóviles y estupefactos.

El mayor ordenó apuntar.

—¡Apunten! —ordenó el teniente.

El pelotón adoptó la posición de apuntar.

—Ordene fuego —gritó el mayor.

—¡Fuego! —ordenó el teniente.

El pelotón ejecutó la orden, pero disparó a lo alto. La descarga de los fusiles había pasado tan alta, por encima de las cabezas de los condenados, que estos permanecieron en su puesto, impasibles.

Si hubiera habido un acuerdo entre el pelotón y los veinte soldados, estos habrían podido arrojarse al suelo y fingirse muertos, pero solo había habido un intercambio de miradas entre ellos. Después de la descarga, uno de los veinte sonrió. La ira del mayor estalló irreparable. Pistola en mano y con cara trastornada, dio unos pasos hacia los condenados. Se detuvo en el centro y gritó:

—Pues entonces, ¡yo mismo castigo a los rebeldes!

Tuvo tiempo de disparar tres tiros. Con el primero, un soldado, acertado en la cabeza, se desplomó en el suelo, con el segundo y el tercero cayeron dos soldados, acertados en el pecho.

El capitán Fiorelli había sacado su pistola:

—Mi mayor, está usted loco.

El pelotón de ejecución, sin haber recibido una orden, apuntó al mayor y abrió fuego. El mayor se desplomó acribillado a tiros.

Faltaban pocos minutos para el asalto. También los 149 y los 152 habían alargado el tiro y ya no disparaban contra nosotros. Nuestras trincheras habían quedado desbaratadas. De los vigías dejados en ellas, solo se encontró a alguno aún con vida, pero en las trincheras y las alambradas enemigas brechas inmensas abrían el paso al asalto. Mi batallón se había apiñado en la trinchera. Vi a las compañías 5.ª y 6.ª, seguidas de la 7.ª y 8.ª, salvar nuestras trincheras en masa y llegar a las trincheras enemigas. También mi batallón salió inmediatamente después, más a la derecha. El primer batallón y un batallón de otro regimiento de la brigada habían ocupado también las posiciones enemigas, llenas de muertos.

Fueron solo aquellos cuatro batallones los que, desde Val d’Assa hasta Cima Caldiera, lograron emprender el asalto. En el resto del frente la operación fracasó. La mina de la cota 1496, en el extremo izquierdo de la división, se había volcado sobre los nuestros, con lo que las posiciones enemigas resultaban inaccesibles. Nuestras pérdidas fueron cuantiosas. Yo había iniciado la acción como comandante de compañía y la había acabado como comandante de dos batallones: el 3.º y el 1.º, que se habían quedado sin capitanes.

Como la operación solo había resultado bien en nuestro sector, nuestra posición avanzada, batida de flanco por el tiro enemigo, resultaba insostenible. Al caer la noche, recibimos la orden de replegarnos a las trincheras de partida.

Por la noche, el capitán Fiorelli vino hasta mí. Estaba abatido. Me contó la muerte del mayor Melchiorri, de la que también él se consideraba en parte responsable. Me dijo que había hecho todo lo posible para morir en combate. La suerte había querido preservarlo. Por tanto, se consideraba obligado a cumplir con su deber y denunciar lo ocurrido al mando del regimiento. Yo no conseguí disuadirlo. El día siguiente, con un informe escrito se denunció a sí mismo. Los mandos de brigada, división y cuerpo de ejército fueron informados de ello inmediatamente. El teniente ayudante mayor del 2.º batallón y el subteniente de la 6.ª y él fueron sometidos a la justicia castrense y arrestados. Los tres oficiales, acompañados de un capitán de carabinieri y de una escolta, pasaron por el medio de mi batallón. A su paso, los soldados se levantaron, adoptaron la posición de firmes y saludaron.

29

Solo cuento y vuelvo a ver lo que se me quedó grabado.

La operación se reanudó el día 19, pero mi batallón, que había sufrido las mayores pérdidas, fue dejado en reserva de la brigada y no participó en el combate.

La gran mayoría de los heridos del batallón habían sido transportados atrás, a los hospitales de la retaguardia, con las ambulancias de la división. Avellini, uno de los que estaban más graves, había permanecido en el hospital de campo, cerca de Croce di Sant’Antonio. No se podía transportarlo. Había resultado herido en las trincheras enemigas, a la cabeza de su compañía, y las heridas eran graves. Había perdido un ojo, pero la herida más grave era la recibida en el abdomen. Antes de que los camilleros lo alejaran, había querido saludarme y yo había visto ya entonces la gravedad de su estado. Había hecho un esfuerzo para alzarse en la camilla y había vuelto a caer desmayado. Después yo no había vuelto a verlo. Aunque el batallón estaba atrás, de reserva, las obligaciones del servicio me impedían ir a visitarlo. Podía telefonear al director del hospitalito y tener noticias suyas de vez en cuando. Su temperatura seguía siendo alta.

El día 22, el director del hospitalito me telefoneó para decirme que Avellini quería verme en seguida, que no perdiese tiempo, porque su estado era desesperado. Pedí autorización al comandante del regimiento y me concedió permiso para alejarme una hora del batallón.

¡Qué transformado estaba mi amigo! Ya no comía desde el día 10; la herida en el abdomen le imponía un régimen de ayuno absoluto. Antes tan fuerte y lleno de vida y ahora extenuado. Tendido en la camita de campaña, con los labios blancos, inmóvil, parecía un cadáver. Solo una contracción en la boca, semejante a una sonrisa amarga, mostraba que vivía y sufría. Tuve al instante la impresión de que estaba al fin de su vida y pensé en sus sueños de carrera militar, en su servicio de Estado Mayor, en sus ascensos, en el gran ejército nacional… ¡Pobre Avellini! Desde luego, volvería a hablarme de todo aquello.

Tenía los dos ojos vendados, por lo que no pudo verme cuando entré, pero sintió mis pasos y comprendió que era yo. Con voz tan fina, que apenas la oía yo, me llamó por mi nombre.

—Sí —respondí—. Soy yo. No hables. No te canses. Hablaré solo yo. El médico me ha dicho que hay esperanzas, pero no debes cansarte. Todo el batallón te recuerda y quiere volver a verte pronto, pero debes pensar en curarte. No hay prisa. Al fin y al cabo, la guerra durará aún, por desgracia. Todos te mandan saludos, sobre todo los soldados de tu compañía…

—¿Los soldados?

—Sí, los soldados. He querido pasar a propósito por tu compañía, antes de venir aquí. También te manda saludos el coronel y tengo buenas noticias que darte en su nombre.

—Gracias, gracias. Déjame hablar… Mira, esto se acaba…

—Pero ¿qué dices? No digas tonterías. Tienes que pensar en curarte.

El menor esfuerzo le hacía sufrir. Incluso aquellas pocas palabras que había dicho lo habían cansado. Su cara solo tenía contracciones de dolor. Yo tenía noticias que comunicarle y que le gustarían. Tal vez se reanimaría.

—También hay una bonita noticia para ti. Adivina…

Hizo un gesto con la mano. ¿Sería curiosidad o indiferencia? Continué.

—Te han propuesto para la medalla de plata al valor militar en el campo de batalla y también para el ascenso a capitán por méritos de guerra. El mando de la brigada ya ha emitido su dictamen favorable. Desde luego, las dos propuestas serán aprobadas por los mandos superiores. Eso es lo que el coronel me ha encargado decirte.

Levantó las manos descarnadas y las dejo caer de nuevo con una expresión de impotencia. Parecía que quisiera decir: ¿de qué sirve todo eso?

—Mira, te he llamado por lo siguiente… Quédate a mi lado, como un hermano. Déjame hablar.

Hablaba a duras penas, con monosílabos.

—¿Recuerdas aquel paquetito de cartas?

—Sí, lo recuerdo muy bien.

—En mi baúl de ordenanza encontrarás dos: dos paquetitos. Ya sabes a quién debes devolverlos.

Yo me esforcé por bromear, para animarlo un poco, y dije:

—Esas cartas traen suerte. Te trajeron suerte en la mina. Ahora te la traerán también para tus heridas.

—Sí, sí, traen suerte. Tú puedes mandarlas por correo, pero yo preferiría que se las entregases en persona y que añadieras también esta.

Yo no me había dado cuenta de que en la cama, bajo su mano extendida, había una carta. La tomó y me la mostró.

—Hazme el favor de leérmela. Acércate más, acércate más a mí.

Yo tomé la carta. Me senté junto a su cama, hasta tocar las mantas. El sobre estaba aún cerrado. Pregunté:

—Entonces, ¿debo abrirlo?

—Sí, sí, pero acércate más a mí.

Yo me pegué a la cama. Miré el sobre. Iba dirigido a él y llevaba el matasellos de Marostica. Yo estaba temblando. Lo abrí y saqué dos hojas. No me atrevía a leer. Me preguntó:

—¿Lo has abierto?

—Sí.

—Entonces lee, hazme el favor.

Yo desplegué la hoja y mi mirada corrió hasta la firma. Era el nombre de la señorita rubia. Empecé a leer. La voz me temblaba:

«Pequeñito mío…».

Avellini se llevó las manos a los ojos vendados, como si quisiera ocultar con ellas las lágrimas. Estaba llorando. Yo había interrumpido la lectura y había dejado de hablar. Le dejé llorar, sin decir palabra. Al cabo de unos minutos, me dijo:

—Continúa, continúa.

Proseguí la lectura. Ninguna mujer habría podido escribir palabras más tiernas que las que leí aquel día. Tuve que interrumpir la lectura otra vez, más veces, porque Avellini no conseguía contener el llanto.

—¿Qué me importa morir? ¿Qué me importa?

Acabé de leer la carta. Él me rogó que se la leyera una segunda vez y así lo hice, con frecuencia interrumpiéndome, como antes, por lo intensa que era la emoción de mi amigo.

—También la muerte es hermosa…

Recogió la carta de mis manos, la acarició largo rato y me dijo:

—Déjamela aquí. Ven a recogerla después de mi muerte.

El tiempo de mi permiso había transcurrido. Tenía que volver al batallón. Ya no me atrevía a hablar de esperanzas. Al levantarme, le pregunté:

—¿Debo decir algo a la compañía? ¿Al coronel?

—Sí, sí, gracias.

Me atrajo hacia sí con las manos y me dijo:

—Ve tú personalmente. Yo deseo que vayas tú en persona. Dile que mi último pensamiento fue para ella, que solo he pensado en ella… Dile que muero feliz.

Volví a subir aprisa al batallón, pero estaba tan agitado que, al llegar al batallón, seguí caminando y llegué hasta las trincheras. Solo allí me di cuenta de que había rebasado el sector de mi batallón en más de un kilómetro.

Apenas había llegado al puesto de mando del batallón, cuando me llamaron al teléfono. Era el director del hospitalito. Dio un largo rodeo para decirme que Avellini había empeorado, que estaba gravísimo, que ya no había esperanzas. Al final, me dijo que había muerto y que había dejado una carta para mí.

Salí de la cabaña del puesto de mando. Había oficiales y soldados alrededor. Yo no sabía qué decir, no sabía qué hacer. Después me encaminé hacia la 9.ª compañía. Consideré necesario que yo mismo le comunicase la triste noticia. El único oficial que había sobrevivido a la acción del día 10 era un subteniente y había tomado el mando de la compañía. Tenía mucho afecto a Avellini. No fui capaz de emplear circunloquios y dije directamente:

—Avellini ha muerto, hace pocos minutos.

—¿Que Avellini ha muerto? —preguntó el subteniente.

—Ha muerto ahora mismo —respondí.

Me miró atónito y me repitió:

—Ha muerto, ha muerto, ha muerto…

Después me pareció que un pensamiento ajeno a nosotros y a la noticia que acababan de recibir lo había asaltado, como una incertidumbre. Aquel estado de ánimo suyo duró un instante. Con un gesto rápido, tomó una botella de coñac que tenía cerca y, como si fuera una medicina, bebió, de un trago, un vaso de los de vino.

Yo me quedé estupefacto y me irrité.

—¡Cómo! —dije, en tono agresivo—. Pero ¿cómo? Le comunico que su comandante de compañía ha muerto y usted, delante de su comandante de batallón, ¿se pone a beber, así? ¿Es usted un oficial? ¿Un oficial, usted?

El subteniente pareció despertar de un sueño. Me respondió, confuso:

—Discúlpeme, mi capitán. He bebido sin darme cuenta, involuntariamente. Solo ahora me doy cuenta, discúlpeme.

Yo volví sobre mis pasos, para regresar al puesto de mando. ¡Qué triste me parecía la vida! También Avellini se había marchado. De los colegas veteranos del batallón ya no quedaba ninguno. También Ottolenghi había resultado herido, y gravemente, el día 10. Yo ni siquiera sabía en qué hospital había sido ingresado. Una vez más, quedaba solo yo. Todos se habían ido, una vez más. Y ahora debía ir a buscar las cartas, contar, explicar. No es cierto que el instinto de conservación sea una ley absoluta de la vida. Hay momentos en los que la vida duele más que la espera de la muerte.

30

A mediados de julio, la brigada bajó a descansar. El batallón se acantonó entre Asiago y Gallio, en el frente retrasado del monte Sisemol, para hacer obras de fortificación. Seguíamos bajo el tiro de las artillerías enemigas, pero bien protegidos, en hondonadas fuera del alcance de los disparos. Solo algún escaso aparato enemigo de reconocimiento volaba por encima de nosotros, altísimo, alejado de súbito de la intervención de nuestras escuadrillas de caza de los campos de Bassano. Los aparatos de bombardeo no molestaron nunca nuestro descanso. A los días trágicos seguían incluso horas de alegría. Los heridos leves volvían al batallón y los recién llegados, oficiales y soldados, llenaron los huecos que había habido en las unidades. El teniente de caballería Grisoni, después de una larga convalecencia, había sido destinado de nuevo al batallón y había tomado el mando de la 12.ª compañía. Aún cojeando por la herida que había recibido en el monte Fior, no había perdido su buen humor. Su alegría fue preciosa para disipar nuestra tristeza. Pronto empezamos de nuevo a olvidar. La vida volvía a imponerse. Mi asistente, también él herido, había vuelto del hospital. Reanudó la lectura del libro sobre las aves y yo la de Baudelaire y Ariosto.

Un día, hacia el ocaso, me encontraba en la carretera principal que conduce desde el valle de Ronchi hasta el monte Sisemol. Volvía del puesto de mando del regimiento, que se había establecido en Ronchi. A mitad de camino, me crucé con un coronel montado en un caballo alazán, solo. También yo iba a caballo, solo. Saludé al coronel y continué mi camino. Había dado unos pasos, cuando oí que me llamaba por mi nombre. Me volví: el coronel me dirigía la palabra. Di la vuelta con el caballo y fui a su encuentro.

—A sus órdenes, mi coronel —dije.

—Venga aquí. ¿Ya no reconoce usted a sus superiores?

Era el coronel Abbati. ¿Recuerda el lector al coronel del 301.º de Stoccaredo y monte Fior? Era él. El rojo bajo las estrellitas indicaba que era el comandante del regimiento.

—Perdone, mi coronel —dije yo—, no lo había reconocido.

En efecto, resultaba difícil reconocerlo a primera vista. Estaba infinitamente más delgado y más viejo. Su palidez de ámbar se había vuelto de color de limón y sus ojos estaban hundidos en las órbitas. Parecía cansado y enfermo.

Me hizo algunas preguntas sobre mi regimiento y después me dijo:

—¿Ha comenzado a beber?

—Sigo como antes, mi coronel.

—Yo ya no sé si es bueno o malo. La cuestión es más complicada de lo que creía. ¿Me encuentra cambiado?

—Un poco cansado. Me parece un poco cansado, pero no precisamente cambiado.

—¡Un poco cansado! Soy un hombre acabado. Dentro de poco, me harán general: general por mérito del coñac. El coronel Abbati ha logrado acabar con el sentido de la guerra, pero el coñac ha acabado con el coronel Abbati.

—Pero ¿qué dice, mi coronel?

—No es la guerra de infanterías contra infanterías, de artillerías contra artillerías. Es la guerra de cantinas contra cantinas, barriles contra barriles, botellas contra botellas. Por mi parte, los austríacos han vencido. Yo me declaro vencido. Míreme bien: yo he perdido. ¿No le parece que tengo el aspecto de un hombre deshecho?

—Me parece que está usted bien a caballo, mi coronel.

—Debería haber bebido agua y mucho café yo también, pero ya no estoy a tiempo. El café excita el espíritu, pero no lo enciende. Los licores lo encienden. Yo me he quemado el cerebro. En la cabeza solo tengo cenizas apagadas. Agito aún las cenizas para encontrar en ellas una pizca que encender. Ya no queda nada. Si al menos tuviéramos aún nieve y hielo. También se ha marchado el frío. Con este maldito sol, solo veo cañones, fusiles, muertos y heridos que aúllan. Busco la sombra como una salvación, pero ya no me queda demasiado tiempo. Adiós, capitán.

Unos días después, hacia mediodía, estaba con los oficiales del batallón en el comedor. Esperábamos a que regresara un subteniente de la 11.ª, al que había yo enviado al puesto de mando del regimiento para recoger material. Ya había sonado el toque de fajina y el subteniente no volvía. Nos sentamos a la mesa, sin él. El subteniente llegó poco antes de que acabáramos.

—Te has retrasado media hora —le gritaron los colegas más jóvenes—. ¡Paga dos botellas!

—¿Debe pagar? —preguntó el director del comedor.

—Sí —respondieron a coro todos los oficiales.

—Está bien. ¡Dos botellas! Pero quiero contar por qué he tardado.

—No es necesario —dijo el teniente de caballería—. Nos contentamos con dos botellas.

—No, quiero contaros lo que me ha sucedido.

En torno a la mesa, todos escuchábamos.

—Venía de Ronchi y pasaba por la carretera que bordea el torrente. El sol quemaba. Cuando he llegado a la altura de la casita blanca, en el punto en que los árboles cubren la carretera, he visto a un hombre a caballo que caminaba lentamente evitando el sol. Al llegar bajo los árboles, a la sombra, el caballo se ha detenido. El hombre se ha puesto de pie sobre la silla, ha trepado a una rama y ha desaparecido entre el follaje. Yo ya solo veía el caballo, parado. He permanecido oculto. Al cabo de unos minutos, el hombre ha reaparecido, de entre las ramas, pero con la cabeza abajo, colgando de las piernas. Me he quedado estupefacto, pero he pensado: «Será alguien que quiere hacer gimnasia», aunque me parecía extraño que alguien quisiese hacer gimnasia de ese modo. Yo he seguido oculto. Ni el hombre ni el caballo advertían mi presencia. El hombre se ha dejado caer sobre la silla, apoyándose en las manos y ha recobrado la posición normal de hombre a caballo. Ha descansado, ha levantado la cantimplora y ha bebido. Ha vuelto a colocar la cantimplora en su sitio y ha vuelto a empezar como antes. Ha trepado a las ramas, ha desaparecido y ha vuelto a aparecer poco después, con la cabeza abajo. Se ha vuelto a colocar en la silla y ha bebido otra vez. Yo he seguido oculto, durante casi media hora. La carretera estaba desierta. Él ha repetido la operación tres veces. Yo quería acercarme para ver mejor, pero ha sobrevenido una carreta al trote. El hombre ha espoleado el caballo y ha desaparecido.

—¿Era un caballo alazán? —pregunté.

—Sí, un alazán.

—¿Dosalbo?

—Sí.

—Pero ¿no has visto si quien lo montaba era un oficial?

—No he podido distinguirlo, porque estaba lejos, al sol, y él en una sombra densa, casi a oscuras.

—¿Bajo? ¿Delgado?

—Sí, me ha parecido muy delgado y bajo.

No había duda. ¡Pobre coronel Abbati! Se dirigía hacia su fin.

En el momento de tomar el café, la conversación se reanimó. Un subteniente, estudiante de Letras en la Universidad de Roma, recitó en latín una sátira de Juvenal y después dio su traducción en versos italianos. Todos aplaudieron.

—Por mí —dijo el teniente Grisoni—, podías ahorrarte también el latín. Lo estudié durante diez años, siempre era el primero de la clase, pero no he entendido ni jota de tus versos. A ello se suma que pronuncias el latín como si tuvieras garbanzos en la boca.

Estábamos todos alegres. Ni siquiera parecía que estuviésemos bajo el fuego de la artillería. Por fin volvíamos a respirar. La guerra parecía acabada y olvidada.

El timbre del teléfono interrumpió la conversación. Me levanté y tomé el micrófono. Los oficiales guardaron silencio. Desde el puesto de mando del regimiento, el capitán ayudante mayor de la 1.ª preguntaba por mí.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Hay que prepararse, porque mañana el regimiento desciende.

—¿Descanso en la llanura? —pregunté yo, contento.

—No, el descanso no es para nosotros.

—¿Y adónde vamos?

—Al altiplano de Bainsizza. Ha comenzado la ofensiva en aquel frente y el comandante de ejército en persona ha solicitado la presencia de la brigada.

—¡Qué honor!

—¡Qué le vamos a hacer! ¿Está preparado el batallón?

—Sí, está preparado, pero ¿seguro que nos enviarán a Bainsizza?

—Sí, seguro. He descifrado yo mismo la orden.

—¿A qué hora?

—Se te comunicará mañana, en el informe del comandante del batallón.

—Está bien. Adiós.

—Adiós.

Los oficiales contenían la respiración. No habían oído las palabras del ayudante mayor, pero por mis respuestas habían entendido todo. Mudos, me miraban a los ojos, con expresión de angustia. El teniente de caballería volvió a llenarse el vaso y dijo:

—¡Bebamos por Bainsizza!

Los colegas lo imitaron.

¡La ofensiva en Bainsizza!

La guerra volvía a empezar.

Álbum fotográfico

Emilio Lussu, con el uniforme de oficial de infantería.

Con la familia de Teresa Nardini (a la izquierda de Lussu, con cuello blanco),

madrina de la Brigada Sassari, en Bassano hacia 1917.

En el hospital militar de Milán en enero de 1918,

después de resultar herido en Col del Rosso.

Emilio Lussu con la Brigada Sassari al fondo

(la imagen es probablemente un fotomontaje).

Cartilla militar de Emilio Lussu, en la que figura ya como capitán

Notas

[1] Pues sería un desacierto perder a vivos por salvar a un muerto. <<