Un año en Provenza

Peter Mayle

Ilustraciones del texto y de la cubierta

Enric Ciurana

Esta obra ha sido publicada en Estados Unidos por Alfred A. Knopf, Inc., New York. Distribuida por Random House, Inc., New York. Publicada originalmente en Gran Bretaña por Hamish Hamilton, Ltd., London, en 1989, con el título

A YEAR IN PROVENCE

Traducido por

Francesc Parcerisas

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del «Copyright», bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos, así como la exportación e importación de esos ejemplares para su distribución en venta, fuera del ámbito de la Comunidad Económica Europea.

© 1989 by Peter Mayle

y para la edición española

© 1993 Ediciones Omega, S.A.

Publicado de acuerdo con Lennart Sane Agency AB.

ISBN 84-282-0954-5

Depósito legal: B.41.967-1992

Printed in Spain

Libergraf, S.A.- Constitució, 19 — 08014 Barcelona

A JENNIE,

con mi amor y agradecimiento

Enero

EL AÑO EMPEZÓ con una comida.

Siempre hemos sido de la opinión que la Nochevieja, con los excesos que se cometen a las once y sus propósitos sobre el futuro, es una triste ocasión para tanta alegría forzada, besos y brindis de medianoche. De modo que, cuando oímos comentar que en el pueblo de Lacoste, a unas pocas millas, el propietario de "Le Simiane" ofrecía a su afable clientela un almuerzo de seis platos con champaña rosado, nos pareció que se trataba de un modo mucho más alegre de comenzar los próximos doce meses.

A las 12.30 el pequeño restaurante de paredes de piedra estaba lleno. Se veían algunos estómagos importantes —familias enteras con el embonpoint que se logra dedicando dos o tres horas diarias a la mesa, atento a lo que uno come y dejando de lado la conversación en observancia del ritual favorito de Francia. El propietario del restaurante, un hombre que había logrado perfeccionar el arte de pulular alrededor de las mesas a pesar de su considerable tamaño, se había vestido para la ocasión con chaqueta de esmoquin aterciopelada y pajarita. Cuando declamaba el menú, el bigote, reluciente de gomina, le vibraba con entusiasmo: foie gras, mousse de langosta, buey en croûte, ensaladas aliñadas con aceite virgen, quesos personalmente seleccionados, postres de una liviandad milagrosa, digestivos. En cada mesa interpretaba una aria gastronómica, besándose con tanta frecuencia las yemas de los dedos que debía acabar con ampollas en los labios.

Cuando hubo pronunciado el bon appétit final, un silencio amigable inundó el restaurante mientras los manjares recibían la debida atención. Mientras almorzábamos, mi esposa y yo evocamos otros inicios de años pasados en Inglaterra bajo una capa impenetrable de nubes. Nos resultaba difícil asociar el sol y el cielo de un azul intenso con el primero de enero; pero, tal y como nos repetía todo el mundo, aquí era bastante habitual. Al fin y al cabo estábamos en Provenza.

Habíamos visitado a menudo la región como turistas, desesperados por recibir nuestra ración anual de dos o tres semanas de verdadero calor y de luz cegadora. Cuando regresábamos a casa, con la nariz pelada y llenos de nostalgia, nos prometíamos indefectiblemente que algún día nos instalaríamos a vivir allí. Era algo sobre lo que habíamos hablado durante los largos inviernos grises y los veranos verdes y húmedos, mientras contemplábamos, con codicia de adictos, fotos de mercados de pueblo y viñedos, imaginando que nos despertaba un rayo de sol sesgado que penetraba por la ventana del dormitorio. Y ahora, ante nuestra propia sorpresa, habíamos dado el paso. Nos habíamos comprometido. Habíamos comprado una casa, habíamos seguido algunos cursos de francés, nos habíamos despedido de los amigos, habíamos facturado a nuestros dos perros y nos habíamos convertido en extranjeros.

En realidad, todo había ocurrido muy rápidamente —casi de improviso— por culpa de la casa. La vimos una tarde y a la hora de cenar mentalmente ya nos habíamos instalado en ella.

Se hallaba situada sobre la carretera vecinal que va de Ménerbes a Bonnieux, dos pueblecitos medievales edificados en lo alto de sendas colinas, y al final de un sendero de tierra que discurría entre cerezos y vides. Era un mas, una casa de campo construida con piedra de la región, a la que doscientos años de sol y viento habían dado una pátina entre el color pálido de la miel y un gris desvaído. Había iniciado su vida en el siglo dieciocho como una sola habitación y, siguiendo las pautas azarosas de las construcciones de labranza, había sido ampliada para acoger hijos, abuelas, cabras y aperos de labranza hasta convenirse en una casa de tres pisos de construcción irregular. Todo en ella era sólido. La escalera de caracol que subía desde la cave del vino hasta el piso alto había sido tallada en recios bloques de piedra. Algunas de las paredes tenían un metro de grosor y estaban construidas para proteger del mistral que, según cuentan, es capaz de arrancarle las orejas a un rocín. Pegado a la parte posterior de la casa, había un patio cerrado y más allá una piscina de piedras blancas encaladas. Tenía tres pozos, árboles para dar sombra y cipreses verdes y esbeltos, matas de romero y un almendro gigantesco. Bajo el sol de la tarde, con los porticones de madera entornados cual párpados adormecidos, era irresistible.

También se hallaba inmune, en la medida en que puede estarlo cualquier casa, a los tentaculares horrores de las urbanizaciones. Los franceses sienten una especial debilidad por construir jolies villas en cualquier lugar en que las normas de construcción lo permitan, e incluso en algunos en donde no está permitido, sobre todo si se trata de zonas no dañadas hasta el momento y de un paisaje bello. Habíamos visto muchas de esas construcciones, brotando como una plaga infame, alrededor de la antigua ciudad mercado de Apt; cajitas construidas con ese cemento especial de color rosa pálido que mantiene la misma lividez sea lo que sea lo que el tiempo le depare. En Francia quedan muy pocas zonas realmente a salvo, a menos que estén protegidas oficialmente, y uno de los grandes atractivos de nuestra casa es que se encontraba dentro de los límites de un parque nacional, sagrado para el patrimonio francés y fuera del alcance de las hormigoneras.

Los montes del Lubéron se alzan detrás mismo de la casa y alcanzan una altura de casi 1.100 metros discurriendo con grandes pliegues durante unos 65 kilómetros en dirección a levante. Los cedros y pinos y las encinas enanas los mantienen verdes todo el año y proporcionan cobijo a jabalíes, conejos y aves de caza. Entre las rocas y bajo los árboles crecen flores silvestres, tomillo, lavanda y setas y desde las cimas, en un día claro, se divisan los Bajos Alpes a un lado y el Mediterráneo al otro. La mayor parte del año es posible caminar ocho o nueve horas sin avistar un coche ni un ser humano. Es una prolongación de 247.000 acres del jardín trasero de la casa, un paraíso para los perros y una barricada permanente contra el asalto por la retaguardia de vecinos imprevistos.

Porque hemos descubierto que los vecinos, en el campo, tienen una importancia que en la ciudad ni siquiera soñaríamos. Uno puede vivir durante años y años en un piso en Londres o en Nueva York y no cruzar prácticamente ni una palabra con la gente que vive a seis pulgadas de nosotros, al otro lado de una pared. En el campo, aunque el vecino más próximo esté a centenares de metros de distancia, forma parte de tu vida, y tú formas parte de la suya. Si, además, eres extranjero y por lo tanto algo exótico, te inspeccionan todavía con mayor interés de lo que es habitual. Y si, por añadidura, heredas unos acuerdos agrícolas de larga tradición, en seguida te hacen comprender que tus actitudes y decisiones tienen un efecto inmediato en el bienestar de otra familia.

Nuestros nuevos vecinos nos fueron presentados por el matrimonio a quien acabábamos de comprar la casa durante una cena de cinco horas caracterizada por la extraordinaria buena voluntad de todas las partes y por una falta de comprensión casi total de parte nuestra. Hablaban en francés, pero no en el francés que habíamos estudiado en los libros de texto y escuchado en las casetes; se trataba de un patois complicado y espeso, que surgía de algún lugar en el fondo de la garganta y que sufría un proceso de embrollamiento en las fosas nasales antes de brotar en forma de palabras. Algunos sonidos vagamente familiares podían ser apenas reconocidos como palabras en medio de los remolinos y meandros del provenzal: demain se convertía en demang, vin pasaba a ser vang; maison, mesong. Esto, en sí, no hubiera sido problema si las palabras hubiesen sido pronunciadas a una velocidad de conversación normal y sin demasiados adornos, pero salían despedidas como proyectiles de ametralladora, a menudo con una vocal extra añadida al final para que les diese suerte. De modo que si nos ofrecían más pan —situación que aparece en primera página del francés para principiantes— la pregunta emergía como una única cuestión gangosa: Encoredupanga?

Por suerte para nosotros, el buen humor y la amabilidad de nuestros vecinos eran evidentes aunque lo que decían resultase un enigma. Henriette era una mujer hermosa, de pelo castaño, siempre sonriente y con un entusiasmo de velocista por llegar siempre primera a la línea de meta de cada frase. Su esposo, Faustin —o Faustang, que es como durante varias semanas creímos que se escribía su nombre— era corpulento y educado, cansino de movimientos y relativamente lento en el hablar. Había nacido en el valle, había pasado la vida en el valle, y en el valle pensaba morir. Su padre, Pépé André, que vivía en la casa de al lado, había matado su último jabalí a los ochenta años y había dejado la caza para dedicarse a la bicicleta. Dos veces por semana pedaleaba hasta el pueblo para ponerse al corriente de las compras y los chismes. Parecían una familia satisfecha.

Había una cosa de nosotros que, sin embargo, les preocupaba, no sólo en tanto que vecinos sino como potenciales socios y, a través de los vapores del marc y del tabaco negro, y de la niebla todavía más espesa del acento, acabamos yendo al quid de la cuestión.

La mayor parte de los seis acres de tierra que habíamos comprado junto con la casa estaban plantados de vides, y aquellos viñedos habían sido atendidos durante años siguiendo el sistema tradicional del métayage: el propietario de la tierra paga el coste de las nuevas cepas y de los fertilizantes, mientras que corre por cuenta del campesino el trabajo de sulfatarlas, vendimiarlas y podarlas. Al final de la temporada el campesino se lleva dos terceras partes de los beneficios y el propietario, el otro tercio. Si la tierra cambia de propietario, el acuerdo ha de ser revisado, de ahí la preocupación de Faustin. Era del dominio público que muchas fincas del Lubéron eran compradas como résidences secondaires, y aprovechadas sólo como lugar de vacaciones y diversión, y que su terreno agrícolamente productivo se convertía en sofisticados jardines. Incluso existían casos de blasfemia total, casos en que se habían arrancado las vides para poder construir pistas de tenis. ¡Pistas de tenis! Faustin se encogió de hombros con incredulidad, arqueando al unísono hombros y cejas mientras daba pábulo a la sorprendente idea de triturar preciosos viñedos para permitirse el curioso placer de perseguir a pleno sol una pelota diminuta.

No hubiera debido preocuparse. A nosotros nos encantaban las viñas —la regularidad metódica de las vides frente a la extensión de la montaña, el modo como cambiaban de un verde reluciente a un verde oscuro y luego a amarillo y rojo a medida que la primavera y el verano cedían paso al otoño, y el humo azulado que, en época de poda, anunciaba la quema de los sarmientos, y los retazos de las vides sembrando con sus muñones los campos yermos en invierno—, éste era el lugar que les correspondía. Las pistas de tenis y los jardines sofisticados no tenían sitio aquí (ni, a decir verdad, nuestra piscina; aunque, como mínimo, no ocupaba el espacio de ningún viñedo). Y, además, estaba el vino. Teníamos la opción de cobrar nuestra participación en dinero o en botellas y, en un año normal, nuestro beneficio por la vendimia podía ser de casi mil litros de buen vino común, entre tinto y rosado. En nuestro francés titubeante dijimos a Faustin, con todo el énfasis del que éramos capaces, que estaríamos encantados de continuar con el mismo acuerdo que había existido hasta entonces. Se le iluminó la cara. Adivinamos que nos íbamos a llevar muy bien. Algún día quizá incluso llegaríamos a poder conversar los unos con los otros.

EL PROPIETARIO de "Le Simiane" nos deseó feliz año y se detuvo en el umbral mientras salíamos a la calle estrecha, cegados por el sol.

—¿No está mal, verdad? —dijo, con un ademán del brazo revestido de terciopelo que incluía todo el pueblo, las ruinas del castillo del marqués de Sade encaramadas en lo alto, la vista hacia las montañas y el cielo nítido y reluciente. Era un gesto fortuito de posesión, como si nos mostrase un rincón de su finca particular—. Vivir en Provenza es una suerte.

Desde luego, pensamos, éramos afortunados. Si eso era el invierno, no íbamos a necesitar toda la parafernalia contra las inclemencias del tiempo —botas, abrigos y jerséis de dos dedos de grueso— que nos habíamos traído desde Inglaterra. Tomamos el coche y volvimos a casa, calentitos y bien alimentados, cruzando apuestas sobre lo pronto que podríamos permitirnos el primer baño del año, y compadeciendo con complacencia las pobrecillas almas que tenían que soportar inviernos de verdad en los climas más rigurosos.

Entretanto, mil seiscientos kilómetros más al norte, la ventisca que se había originado en Siberia empezaba a cobrar velocidad para la última parte de su trayecto. Ya habíamos oído contar historias sobre el mistral. Hacía enloquecer a la gente y a los animales. En casos de crímenes violentos era un atenuante. Soplaba durante quince días seguidos, arrancando árboles, volcando automóviles, destrozando ventanas, lanzando a las viejecitas contra la cuneta, desgajando postes de teléfonos, ululando por las casas como un fantasma frío y funesto, provocando la grippe, rencillas domésticas, absentismo laboral, dolor de muelas, migrañas —cualquier problema de Provenza que no fuese imputable a los políticos era culpa del sacré vent y los provenzales hablaban de él con una especie de orgullo masoquista.

Es la típica exageración gala, pensábamos. Si tuviesen que soportar las borrascas del canal de la Mancha que doblegan la lluvia de tal modo que te pega en la cara casi horizontalmente, entonces sí que sabrían lo que es un vendaval de verdad. Escuchábamos sus historias y, para complacer a sus narradores, fingíamos quedar impresionados.

De modo que, cuando el primer mistral del año bajó aullando por la cuenca del Ródano, viró hacia la izquierda, y golpeó el costado occidental de la casa con suficiente fuerza como para lanzar algunas tejas hasta la piscina y arrancar de las bisagras una ventana que nos habíamos dejado abierta por descuido, nos pilló muy mal preparados. En veinticuatro horas la temperatura dio un bajón de veinte grados. Alcanzó los cero grados, y luego seis bajo cero. El observatorio de Marsella llegó a registrar vientos de 180 kilómetros por hora. Mi esposa cocinaba con el abrigo puesto. Yo intentaba escribir a máquina con guantes. Dejamos de hablar sobre el primer baño y empezamos a considerar con fruición la posibilidad de instalar calefacción central. Y, de pronto, una mañana, con un ruido de ramas arrancadas de cuajo, empezaron a reventarse las tuberías, una tras otra, a causa de la presión del agua que se había helado durante la noche.

Quedaron colgadas de la pared, hinchadas y atascadas por el hielo, y Monsieur Menicucci las examinó con mirada de fontanero profesional.

—Oh là là —dijo—. Oh là là. —Y se volvió hacia su joven aprendiz, a quien invariablemente se dirigía llamándole jeune homme o jeune—. Fíjate qué tenemos aquí, jeune. Tuberías a pelo. Ningún aislante. Fontanería de la Costa Azul. En Cannes, o en Niza serviría, pero lo que es aquí...

Emitió un sonido cloqueante de crítica y extendió el dedo bajo la nariz de jeune para subrayar la diferencia entre los inviernos templados de la costa y el frío cortante en el que ahora nos encontrábamos, y tiró con firmeza de su gorro de lana para taparse las orejas. Era bajito y compacto, nacido para ser fontanero, como solía decir, porque podía meterse en espacios diminutos que para hombres más robustos hubieran sido inaccesibles. Mientras esperábamos que jeune preparase el soplete, Monsieur Menicucci pronunció la primera de una serie de conferencias y pensées reunidas que escuché con creciente regocijo a lo largo del año que siguió. En este caso, recibimos una disertación geofísica sobre el multiplicado rigor de los inviernos provenzales.

Nadie recordaba inviernos tan duros como los de los últimos tres años —tan fríos, de hecho, que habían matado olivos muy viejos. Era, por emplear la frase que se utiliza en Provenza cada vez que el sol se oculta, pas normal. Pero, ¿por qué? Monsieur Menicucci me ofreció dos segundos de propina para ponderar tal fenómeno antes de enzarzarse en su tesis, al tiempo que de vez en cuando me golpeaba con el dedo para asegurarse de que le prestaba atención.

Era evidente, explicó, que ahora los vientos que traían el frío desde Rusia se dirigían a Provenza a mayor velocidad que antes, tardaban menos en llegar a su destino y, por lo tanto, tenían menos tiempo para calentarse por el camino. Y la razón de todo ello —Monsieur Menicucci se permitió una breve pausa llena de dramatismo— era el cambio en la configuración de la corteza terrestre. Mais oui. En algún lugar entre Siberia y Ménerbes la curvatura de la tierra se había aplanado, y esto permitía que el viento siguiese una ruta más directa hacia el sur. Era totalmente lógico. Desgraciadamente, la segunda parte de su conferencia (por qué la Tierra es cada día más plana) se vio interrumpida por el estallido de otra tubería que reventaba y mi catequesis quedó abandonada en favor de algún trabajo de virtuosismo con el soplete.

El efecto del tiempo en los habitantes de Provenza es inmediato y obvio. Esperan que haya sol todos los días y, cuando no lo hay, su humor se altera. La lluvia les parece una afrenta personal, mueven negativamente la cabeza y se compadecen mutuamente en los cafés, observando el cielo con profunda desconfianza, como si estuviese a punto de enviarles una plaga de langostas, y sortean con fastidio el camino entre los charcos de la calle. Y si ocurre algo peor que un día de lluvia, como aquella racha bajo cero, el resultado es sorprendente: la mayor parte de la población desaparece.

A medida que el frío empezó a propagarse a la segunda mitad de enero, ciudades y pueblos quedaron más silenciosos. Los mercados semanales, normalmente muy concurridos y bulliciosos, se vieron reducidos a un puñado esquelético de intrépidos vendedores ambulantes dispuestos a congelarse para poder vivir, golpeando constantemente con los pies contra el suelo y dando sorbitos de sus botellas. La clientela se movía con gestos enérgicos, compraba y se iba, casi sin apenas detenerse a contar el cambio. Los bares cerraban bien puertas y ventanas y continuaban con su negocio en medio de una fuerte humareda. Por las calles no se veía a ninguno de los habituales haraganes.

Nuestro valle hibernaba, y yo echaba de menos los sonidos que jalonaban el paso de cada día con la precisión de un reloj: el gallo de Faustin con su tosecilla matutina; el estruendo demencial —cual tuercas y arandelas intentando escapar de una lata de galletas— de la pequeña camioneta Citroën en la que todo campesino que se precie regresa a almorzar a casa; la descarga prometedora de un cazador en su patrulla vespertina por las viñas de la ladera opuesta de la montaña; el ronroneo distante de una sierra mecánica en el bosque; la serenata de los perros de las casas de campo al llegar el crepúsculo. Ahora todo era silencio. Durante horas y horas el valle quedaba completamente inmóvil y vacío, y nos entró curiosidad. ¿Qué hacía todo el mundo?

Sabíamos que Faustin viajaba por las fincas de los vecinos como carnicero visitante, abriendo gargantas y quebrando pescuezos de conejos y patos y cerdos y gansos para que pudiesen convertirlos en terrines y jamones y confits. A nosotros nos parecía una ocupación nada propia en un hombre de corazón sensible que mimaba a sus perros, pero era evidente que se le daba bien, era rápido y que, como cualquier campesino de verdad, no permitía que los sentimientos le distrajeran. Nosotros podíamos tener un conejo como animal doméstico o sentir lazos de afecto por un ganso, pero proveníamos de las ciudades y supermercados, donde la carne se aleja higiénicamente de cualquier parecido a los seres vivos. Una chuleta de cerdo envasada al vacío no tiene nada que ver con la corpulencia cálida y asquerosa de un cerdo. Aquí, en el campo, no había modo de evitar la relación directa entre muerte y mesa, y, en el futuro, íbamos a tener muchas oportunidades para agradecer el trabajo invernal de Faustin.

Pero ¿qué hacían todos los demás? La tierra estaba helada, las vides podadas y en letargo, y hacía demasiado frío para salir de caza. ¿Se habían ido todos de vacaciones? No, claro que no. Éstos no eran el tipo de señoritos campesinos que pasan las vacaciones de invierno en las pistas de esquí o en un yate en el Caribe. Aquí las vacaciones las hacían en casa, en agosto, comiendo más de la cuenta, disfrutando de las siestas y descansando en previsión de las largas jornadas de la vendimia. Era un misterio, hasta que descubrimos que muchos vecinos celebraban su cumpleaños en septiembre u octubre, y entonces se nos ocurrió una posible, aunque inverificable, respuesta: se quedaban en casa fabricando niños. En Provenza existe una época para cada cosa, y los dos primeros meses del año deben estar dedicados a la procreación. Nunca nos hemos atrevido a preguntarlo.

El tiempo frío trajo placeres menos íntimos. Además de la paz y soledad del paisaje, el invierno en Provenza tiene un olor especial que se ve acentuado por el viento y por el aire claro y seco. Mientras paseaba por las colinas, a menudo tuve ocasión de oler una casa antes de verla, a causa del aroma del humo de leña proviniente de una invisible chimenea. Es uno de los olores más primitivos que existen y, por lo tanto, ha desaparecido de la mayoría de las ciudades, en donde las disposiciones contra incendios y los decoradores han logrado convertir la chimenea en agujeros tapiados o en "elementos arquitectónicos" deliberadamente iluminados. En Provenza la chimenea se continúa empleando —para cocinar, para sentarse a su alrededor, para calentarse los pies, y para decorar— y se encienden los fuegos temprano por la mañana y durante todo el día los alimentan con leña de encina del Lubéron o con haya de las faldas del monte Ventoux. Cuando regresaba a casa con los perros a la caída de la tarde, siempre me detenía a mirar desde la cumbre del valle el largo serpentear de las cintas de humo que se elevaban desde las casas de campo diseminadas a lo largo de toda la carretera de Bonnieux. Era un panorama que me traía a la mente cocinas cálidas y estofados bien condimentados y que nunca dejó de abrirme el apetito.

Los platos más divulgados en Provenza son platos de verano: melones, melocotones y espárragos, calabacines y berenjenas, pimientos y tomates, el aioli y la bouillabaisse, y ensaladas monumentales con aceitunas y anchoas y atún y huevo duro a trocitos, patatas nuevas sobre lechos de lechuga de todas las tonalidades relucientes de aceite, quesos de cabra frescos... Ésos eran los recuerdos que nos habían atormentado cada vez que contemplábamos la marchita y fláccida selección que nos ofrecían las tiendas inglesas. Jamás se nos había ocurrido que también existe un menú de invierno, totalmente distinto pero igualmente delicioso.

La cocina de invierno en Provenza es cocina campesina. Está hecha para llenar el estómago, mantenerse caliente, darte fuerzas, y para mandarte a la cama con el estómago repleto. No es hermosa, al modo como lo son las porciones diminutas y artísticamente decoradas que sirven los restaurantes de moda, pero en una noche gélida, con el mistral que hiere como una cuchilla, no hay nada que se le pueda comparar. Y la noche que uno de nuestros vecinos nos invitó a cenar hacía suficiente frío como para convertir el paseo hasta su casa en una carrerilla.

Sólo atravesar la puerta se me empañaron las gafas a causa del calor de la chimenea que ocupaba casi toda la pared del fondo de la habitación. En cuanto desapareció el vaho, vi una gran mesa, cubierta por un hule a cuadros, dispuesta para diez personas; amigos y parientes habían sido invitados para que nos examinasen. En un rincón, estaba encendido un aparato de televisión, al fondo de la cocina se oía la radio, y varios perros y gatos eran empujados afuera con el pie cada vez que la puerta se abría para dejar paso a un nuevo invitado, para volver a colarse cuando llegaba el siguiente. Sacaron una bandeja con bebidas, pastís para los hombres y vino dulce, frío, para las mujeres; y nos encontramos metidos en medio de una diatriba de ruidosas quejas sobre el tiempo. ¿En Inglaterra también hacía tan mal tiempo? Sólo en verano, respondí. Por un instante me tomaron en serio, hasta que alguien se echó a reír y evitó mi azoramiento. Después de muchas maniobras para ver qué lugar debían ocupar —no estaba seguro de si querían sentarse a nuestro lado o al otro extremo de la mesa—, finalmente quedamos instalados a la mesa.

Fue una cena que nunca olvidaremos; o mejor sería decir que fueron varias cenas que nunca olvidaremos, porque superó cualquier frontera gastronómica que jamás hubiésemos experimentado, tanto en cantidad como en duración.

Empezó con pizza casera —no una, sino tres: de anchoa, de champiñones y de queso, y era obligatorio comer un trozo de cada. Luego los platos fueron rebañados con trozos de pan arrancados de hogazas de medio metro situadas en el centro de la mesa y apareció el plato siguiente. Había patés de conejo, jabalí y tordo. Había una terrine grumosa a base de cerdo ilustrado con marc. Había saucissons moteados de granos de pimienta. Cebollitas diminutas, tiernas, marinadas en salsa de tomate recién hecha. Volvimos a rebañar los platos y sirvieron el pato. Las lonchas de magret que aparecen, dispuestas en forma de abanico y cubiertas de una elegante mancha de salsa en las mesas refinadas de la nouvelle cuisine, brillaban por su ausencia. Comimos pechugas enteras, patas enteras, cubiertas con un jugo oscuro y sabroso y acompañadas de setas.

Nos acabábamos de recostar en la silla, dando las gracias por haber sido capaces de terminar, pero, al ver que los platos eran rebañados una vez más y que una cacerola enorme y humeante era depositada en la mesa, nos invadió algo parecido al pánico. Ésa era la especialidad de Madame, nuestra anfitriona, un civet de conejo de un nutritivo y profundo color castaño, y nuestras lánguidas súplicas para que nos sirviesen raciones pequeñas fueron ignoradas con una sonrisa. Lo comimos. Y comimos la ensalada verde con croutons de pan frito con ajo y aceite de oliva, y comimos los orondos crottins redondeados de queso de cabra, y comimos el pastel de crema y de almendras que había preparado la hija de la casa. Aquella noche, comimos para dejar bien alto el pabellón de Inglaterra.

Juntamente con el café apareció una variedad de botellas deformes que contenían una selección de digestifs de fabricación local. Si a mi corazón le hubiera quedado espacio para abatirse, me hubiera sentido descorazonado, pero no había modo de negarse a la insistencia de mi anfitrión. Tenía que probar un destilado especial, elaborado por una orden alcohólica de monjes en los Bajos Alpes a partir de una receta del siglo once. Me pidieron que cerrara los ojos mientras me lo servían, y cuando los abrí habían colocado delante de mí un vasito de un fluido viscoso y amarillento. Todos me observaban, no había modo alguno de dárselo al perro o de vaciarlo discretamente dentro de un zapato. Me agarré a la mesa con una mano en busca de apoyo y con la otra cogí el vasito, cerré los ojos, me encomendé al santo patrón de la indigestión y me lo eché al gollete.

No noté nada. Esperaba como mínimo abrasarme la lengua y, en el peor de los casos, quedar con las papilas gustativas permanentemente cauterizadas, pero lo único que noté fue aire. Era un vaso de broma y, por primera vez en mi vida adulta, me sentí profundamente aliviado prescindiendo de una bebida. Cuando las risas de los restantes comensales se calmaron, nos amenazaron con bebidas de verdad, pero esta vez nos salvó la gata. Desde su puesto de mando en lo alto de un gran armoire, pegó un brinco en el aire en pos de una mariposa nocturna y aterrizó con un tremendo impacto en medio de las tazas de café y de las botellas de la mesa. Nos pareció un momento oportuno para despedimos. Volvimos caminando a casa, sosteniéndonos el estómago con las manos, ajenos al frío, incapaces de hablar, y dormimos como un tronco.

Incluso ateniéndonos a las costumbres provenzales no había sido una cena habitual. Quienes trabajan en el campo suelen comer más fuerte a mediodía y menos por la noche, hábito que es saludable y razonable y, para nosotros, prácticamente imposible. Hemos descubierto que no hay nada como un buen almuerzo para abrirnos el apetito para la cena. Es alarmante. Debe tener algo que ver con la novedad de vivir en medio de tanta abundancia de cosas buenas para comer, y entre hombres y mujeres cuyo interés por la comida linda con la obsesión. Los carniceros, por ejemplo, no se contentan con venderte carne. Mientras la cola detrás de ti se va alargando, te cuentan, con prolijidad de detalles, cómo cocinarla, cómo servirla y qué es lo que debes comer y beber para acompañarla.

La primera vez que nos ocurrió, habíamos ido a Apt para comprar ternera para un guisado provenzal llamado pebronata. Nos dirigieron a un carnicero en la parte vieja de la ciudad que tenía la reputación de tener un toque magistral y de ser, en definitiva, très sérieux. El establecimiento era pequeño, él y su esposa de tamaño considerable, y los cuatro juntos formábamos una multitud. Escuchó con atención mientras le explicábamos lo que queríamos para cocinar aquel plato concreto; quizá había oído hablar de él.

Resopló con indignación y se puso a afilar un cuchillo largo con tal energía que dimos un paso atrás. ¿Nos dábamos cuenta, espetó, que nos hallábamos ante un experto, probablemente la mayor autoridad en pebronatas de la Vaucluse? Su esposa asintió con gesto de admiración. Sepan, añadió, blandiendo diez pulgadas de acero afiladísimo ante nuestras caras, que incluso había escrito un libro sobre el tema —el libro— que incluía veinte variantes de la receta normal. Su esposa volvió a asentir. Desempeñaba el papel de enfermera jefe ante aquel cirujano eminente, dispuesta a pasarle otros cuchillos que afilar antes de la operación.

Debimos poner cara de estar convenientemente impresionados porque el carnicero procedió a mostrarnos una espléndida pieza de ternera y su tono se volvió docto. Recortó la carne, la cortó a dados, llenó una bolsita con hierbas troceadas, nos dijo dónde debíamos ir para comprar los mejores pimientos (cuatro verdes y uno rojo, el contraste de colores era por motivos estéticos), nos repitió la receta dos veces para cerciorarse de que no cometeríamos cualquier bêtise, y sugirió un Côtes du Rhône apropiado. Fue una demostración perfecta.

En Provenza hay gourmets por todas partes, y en algunos casos hemos recibido sabios consejos de quien menos lo esperábamos. Empezábamos a acostumbrarnos al hecho de que los franceses se apasionan tanto por la comida como otras naciones por los deportes o la política, pero incluso así nos cogió de sorpresa oír a Monsieur Bagnols, pulidor de suelos, criticando restaurantes de tres estrellas. Había venido desde Nimes para pulir un suelo de piedra y desde un principio quedó bien claro que no era hombre que tratase su estómago con cuchufletas. Cada día, a las doce en "punto, se quitaba el mono de trabajo y se dirigía a uno de los restaurantes locales durante dos horas.

Consideraba que no estaban mal, pero naturalmente ninguno era comparable al "Beaumanière" de Les Baux. El "Beaumanière" tiene tres estrellas Michelin y una puntuación de 17 sobre 20 en la guía Gault-Millau y allí, según él, había comido una lobina de mar en croûte absolutamente excepcional. Claro que el "Troisgros" de Roanne también era un establecimiento extraordinario, aunque su emplazamiento, delante de la estación, no era tan bonito como el de Les Baux. El "Troisgros" tiene tres estrellas en la guía Michelin y 19 ½ sobre 20 en la guía Gault-Millau. Y era capaz de continuar hablando en este tono mientras se ajustaba las rodilleras y fregaba el suelo, como una especie de guía personal a cinco o seis de los restaurantes más caros de Francia que Monsieur Bagnols había visitado en sus ágapes anuales.

En una ocasión había estado en Inglaterra y había comido cordero asado en un hotel de Liverpool. No tenía sabor alguno, era grisáceo y estaba tibio. Aunque todo el mundo sabe —añadió— que los ingleses matan el cordero dos veces; una en el matadero y otra en la cocina. Ante tan manifiesto menosprecio de mi cocina nacional, opté por retirarme y dejarle que continuase con los suelos mientras soñaba con su próxima visita a Bocuse.

EL TIEMPO CONTINUABA siendo severo, con noches muy crudas pero extravagantemente estrelladas y albas espectaculares. Una mañana, temprano, el sol apareció anormalmente bajo y grande. Caminando en dirección a él parecía que todo refulgiese o que estuviese sumido en profundas sombras. Los perros correteaban mucho más adelante y les oí ladrar mucho antes de poder ver lo que habían encontrado.

Habíamos llegado a una parte del bosque en que el suelo descendía para formar una hoya profunda en donde, hacía un siglo, algún campesino desorientado había construido una casa que quedaba, de modo casi permanente, en la umbría que proyectaban los árboles que la rodeaban. Había pasado por allí muchísimas veces. Las ventanas siempre estaban cerradas y el único indicio de vida humana era el humo que salía de la chimenea. Dos grandes pastores alsacianos de pelo enmarañado y un mestizo negro merodeaban siempre por el patio, aullando y tirando de las cadenas en sus esfuerzos por atacar a los viandantes. Se sabía que eran perros peligrosos; uno se había escapado y había pegado una dentellada en la pantorrilla al abuelo André. Mis perros, siempre osados cuando se enfrentaban a gatos tímidos, habían decidido, muy prudentemente, no pasar demasiado cerca de aquellas tres mandíbulas hostiles y habían adoptado la costumbre de rodear la casa encaramándose a un pequeño promontorio. Ahora se encontraban en lo más alto, ladrando con el nerviosismo interrogativo que los perros adoptan para tranquilizarse cuando se topan con algo inesperado en territorio familiar.

Llegué a lo alto del promontorio con el sol de frente, pero logré distinguir, recortada por la luz, la silueta de una persona entre los árboles, con la cabeza en medio de una nube de humo y los perros que le inspeccionaban ruidosamente desde distancia prudencial. Cuando llegué a su altura, me tendió una mano fría, callosa.

—Bonjour. —Se despegó la colilla adherida a la comisura de los labios y se presentó—. Massot, Antoine.

Iba vestido para la guerra. Chaqueta de camuflaje con grandes manchas, gorra de ejército expedicionario, bandolera de cartuchos y una escopeta de repetición. Su cara tenía el color y la textura de un bistec cocinado a toda prisa, con una nariz puntiaguda que sobresalía por encima de un bigote áspero y manchado de nicotina. Sus pupilas azules miraban a través de la espesa maraña de las cejas amarillentas y su sonrisa putrefacta habría causado la desesperación del más optimista de los dentistas. Y, a pesar de todo, su persona desprendía cierta amabilidad desequilibrada.

Le pregunté qué tal le había ido la caza.

—Una zorra —respondió—, pero demasiado vieja para comerla. —Se encogió de hombros, encendió otro de sus gruesos cigarrillos Boyards, liados con papel de maíz amarillo, que, en el aire matutino, olían como una hoguera recién encendida—. Así al menos no tendrá a los perros despiertos toda la noche — añadió; y con un gesto de la cabeza indicó la casa al fondo de la hoya.

Le comenté que los perros parecían fieros, y sonrió satisfecho. Simplemente juguetones, dijo. ¿Y qué de la vez que uno escapó y mordió al viejo? ¿Ah, eso? Movió la cabeza ante aquel recuerdo doloroso. El problema es, dijo, que jamás hay que darle la espalda a un perro juguetón, y ése era el error que había cometido el viejo. Una vraie catastrophe. Por unos instantes pensé que lamentaba la dentellada que se había llevado el abuelo André, dentellada que le había seccionado una vena de la pantorrilla y que había hecho necesario llevarle al hospital para que le pusieran inyecciones y puntos; pero andaba equivocado. Lo que entristecía a Massot era que había tenido que comprar una cadena nueva, y aquellos ladrones de Cavaillon le habían cobrado 250 francos. Aquella espina le había quedado clavada más profundamente que la dentellada.

Para ahorrarle más remordimientos, cambié de tema y le pregunté si era cierto que se comía las zorras. Pareció sorprenderse ante una pregunta tan estúpida y me observó durante uno o dos segundos sin responder, como si sospechase que le estaba tomando el pelo.

—¿En Inglaterra no comen zorra?

Me imaginé a los socios del Belvoir Hunt escribiendo a The Times y sufriendo un ataque de corazón colectivo ante una idea tan poco deportiva y tan típicamente extranjera.

—No, en Inglaterra no se come zorra. Te puedes vestir con una casaca roja y cazarla a caballo con una jauría de perros, pero al final lo que se hace es cortarle la cola.

Ladeó la cabeza, boquiabierto.

—Ils sont bizarres, les anglais. —Y a continuación, con gran delectación y algunos gestos repugnantemente explícitos, me describió lo que la gente civilizada hacía con una zorra.

Civet de renard à la façon Massot

Buscar una zorra joven y tener la precaución de dispararle exactamente a la cabeza, que no tiene ningún interés culinario. Una perdigonada en las partes comestibles de la zorra puede acabar con un diente roto —Massot me enseñó dos de los suyos— o en indigestión.

Desollar la zorra y cortarle las parties. En este punto Massot efectuó con la mano un movimiento de machete sobre la ingle, seguido de algunos elaborados tirones y retorceduras que ilustraban el proceso del destripamiento.

Dejar la carcasa limpia bajo agua corriente durante veinticuatro horas para eliminar el gôut sauvage. Secarla bien, envolverla en un saco y colgarla al sereno una noche, preferentemente cuando haya escarcha.

A la mañana siguiente colocar la zorra en una cacerola de hierro y cubrirla con una mezcla de sangre y de vino tinto. Añadir hierbas, cebollas, cabezas de ajo y dejar en adobo durante uno o dos días. (Massot se disculpó por su falta de precisión, pero dijo que el tiempo variaba en función del tamaño y de la edad de la zorra.)

Antiguamente, se acompañaba de pan y patatas hervidas, pero en la actualidad, gracias al progreso y a la invención de las freidoras, podía ser degustada con pommes frites.

Ahora a Massot ya se le había desatado la lengua. Vivía solo, me contó, y en invierno casi nunca tenía compañía. Se había pasado la vida en las montañas, pero quizás le había llegado la hora de irse a vivir al pueblo, donde podría estar rodeado de gente. Evidentemente, sería una tragedia verse obligado a abandonar una casa tan bella, tan tranquila, tan protegida del mistral, tan perfectamente situada para eludir el calor del sol de mediodía, a menos —y me miró con intensidad, con sus ojos pálidos humedecidos por la sinceridad—, a menos que me pudiese hacer un favor haciendo posible que alguno de mis amigos comprase su casa.

Contemplé desde lo alto aquel edificio destartalado, con los tres perros yendo interminablemente arriba y abajo atados a sus cadenas oxidadas, y pensé que a lo largo y a lo ancho de Provenza sería difícil dar con un lugar menos atractivo para vivir. No tenía sol, ni vista, ni sensación de espacio y casi seguro que el interior era lúgubre y húmedo. Prometí a Massot que lo tendría en cuenta y me hizo un guiño:

—Un millón de francos —dijo—. Un sacrificio.

Y mientras tanto, hasta que abandonase aquel rincón del paraíso, si quería saber algo sobre la vida rural, él me podía aconsejar. Conocía el bosque al dedillo, sabía dónde crecían setas, dónde iban a beber los jabalíes, qué tipo de escopeta elegir, cómo entrenar a un perro cazador —nada escapaba a su ciencia, y su saber estaba a mi disposición con sólo pedirlo. Le di las gracias.

—C'est normal —dijo, y desapareció colina abajo hacia su residencia de un millón de francos.

CUANDO CONTÉ a un amigo del pueblo que había conocido a Massot, me sonrió.

—¿Le contó cómo hay que cocinar la zorra?

Asentí.

—¿Intentó venderle la casa?

Volví a asentir.

—Menudo blagueur. Todo es pura palabrería.

No me importaba. Me caía bien, y tenía la impresión que sería una fuente inagotable de información fascinante, y muy poco fidedigna. Con Massot para iniciarme en las alegrías de las labores rústicas y monsieur Menicucci en las de cuestiones más científicas, lo único que me faltaba ahora era un timonel que me ayudase a atravesar las turbulentas aguas de la burocracia francesa que, con sus intrincadas sutilezas e inconvenientes, puede convertir un granito de actividad en una montaña de frustraciones.

Nos hubieran debido prevenir sobre las complicaciones inherentes a la compra de la casa. Nosotros queríamos comprar, el vendedor quería vender, el precio estaba acordado, todo parecía solventado. Pero entonces nos encontramos participando a regañadientes en el deporte nacional del papeleo. Necesitábamos partidas de nacimiento para demostrar que existíamos; pasaportes para probar que éramos británicos; certificados de matrimonio que nos permitiesen comprar la casa a nombre de los dos; certificado de divorcio para constatar que nuestros certificados de matrimonio eran válidos; evidencia de que teníamos un domicilio en Inglaterra. (Nuestros permisos de conducir, con la dirección muy clara, fueron considerados insuficientes; ¿no teníamos algún documento de más peso que demostrase dónde vivíamos, como por ejemplo una factura antigua de la electricidad?) El trajín de papeles entre Francia e Inglaterra no cesó —todo tipo de minucias de información excepto el grupo sanguíneo y las huellas dactilares— hasta que el abogado del pueblo tuvo nuestras vidas metidas en un expediente. Ahora podíamos proceder a la compra.

Nos sometimos al sistema porque éramos extranjeros que comprábamos una diminuta porción de Francia y era evidente que la seguridad nacional debía ser salvaguardada. Las transacciones menos importantes, pensamos, debían ser más rápidas y exigir menos papeleo. Fuimos a comprar un coche.

Era el habitual Citroën deux chevaux, un modelo que ha cambiado muy poco en los últimos veinticinco años. Gracias a eso se encuentran recambios en cualquier pueblecito. Desde el punto de vista mecánico, no es mucho más complicado que una máquina de coser y cualquier herrero medianamente competente puede repararlo. Es barato y alcanza una velocidad máxima confortablemente limitada. Dejando de lado que tiene una suspensión como un flan, circunstancia que lo convierte en el único automóvil del mundo que suele provocar mareos como una embarcación, es un vehículo encantador y práctico. Y el garaje tenía uno a nuestra disposición.

El vendedor examinó nuestros permisos de conducir, válidos en todos los países del Mercado Común hasta bastante más allá del año 2000. Con expresión de compunción infinita efectuó un gesto de negación con la cabeza y levantó la mirada:

—Non.

—Non?

—Non.

Pasamos a esgrimir nuestras armas secretas: dos pasaportes.

—Non.

Revolvimos entre nuestros documentos. ¿Qué podía querer? ¿Nuestro certificado de matrimonio? ¿Una vieja factura inglesa de la electricidad? Nos dimos por vencidos y le preguntamos qué otra cosa, además del dinero, se necesitaba para comprar un coche.

—¿Tienen un domicilio en Francia?

Se lo dimos, y lo anotó con todo detalle en el impreso de venta, comprobando de vez en cuando que la tercera copia del papel carbón quedaba legible.

—¿Pueden demostrar que es verdaderamente su domicilio? ¿Tienen una factura del teléfono? ¿Una factura de la electricidad?

Le explicamos que todavía no habíamos recibido ninguna factura porque acabábamos de instalarnos en la casa. Nos explicó que el domicilio era necesario para la carte grise —el documento que atestigua la propiedad del coche. Sin domicilio, no hay carte grise. Sin carte grise, no hay coche.

Afortunadamente, su instinto de vendedor fue más fuerte que la delectación ante aquel burocrático callejón sin salida y se inclinó hacia adelante con una solución: si le podíamos proporcionar la escritura de compraventa de la casa podríamos lograr que el asunto llegase a un final rápido y satisfactorio y podríamos obtener el coche. La escritura estaba en la oficina del abogado, a veinticinco kilómetros de distancia. Tuvimos que ir a buscarla y se la plantificamos con gesto triunfante sobre la mesa acompañada de un talón. ¿Podíamos llevarnos ya, de una vez, el coche?

—Malheureusement, non.

Tendríamos que esperar hasta que el talón hubiese sido conformado, cosa que representaba un retraso de cuatro o cinco días, a pesar de que era un talón sobre un banco local. ¿No podíamos ir al banco y sacar el dinero en metálico inmediatamente? No, no era posible. Era la hora de comer. Las dos grandes cruzadas en las que Francia lidera el mundo —la burocracia y la gastronomía— se habían aliado para mantenernos a raya.

Aquello nos volvió ligeramente paranoicos y, durante semanas, no nos atrevimos a abandonar la casa sin ir pertrechados de fotocopias de los archivos familiares, y mostrábamos pasaportes y partidas de nacimiento a todo el mundo, desde la cajera del supermercado al anciano que, en la cooperativa, cargó el vino en el coche. Los documentos siempre fueron examinados con interés, puesto que aquí los documentos son algo sagrado y merecen todo el respeto, pero a menudo nos preguntaban cómo era que los llevábamos encima. ¿Era así como nos obligaban a vivir en Inglaterra? Debía ser un país extravagante y agobiante. La única respuesta escueta a esta pregunta era encogernos de hombros. Llegamos a ser verdaderos expertos.

El frío duró hasta los últimos días de enero y luego el tiempo pasó a ser bastante más cálido. Ya anticipábamos la primavera y yo estaba ansioso por oír las previsiones de un experto. De modo que decidí consultar al sabio del bosque.

Massot dio unos tirones pensativos a sus bigotes. Había señales, dijo. Las ratas advierten la llegada del tiempo cálido antes que cualquiera de esos complicados satélites, y las ratas de su tejado habían mostrado una actividad inusitada durante los últimos días. En realidad le habían tenido despierto toda una noche y se había visto obligado a disparar un par de tiros al tejado para silenciarlas. Eh, oui. Además, estaba a punto de entrar la luna nueva y eso a menudo comportaba un cambio en esa época del año. Basándose en estos dos significativos portentos, predijo una primavera adelantada y cálida. Corrí a casa para examinar si el almendro daba señales de florecer y empecé a pensar en limpiar la piscina.

Febrero

LA PRIMERA PAGINA de nuestro diario, Le Provençal, suele estar consagrada a los avatares de los equipos de fútbol locales, las declaraciones pomposas de políticos de segunda, reportajes sobrecogedores sobre atracos a supermercados de Cavaillon —"le Chicago de Provence"— y, de vez en cuando, a la descripción brutal de la muerte inesperada en carretera por culpa de conductores de pequeños Renaults que intentan emular a Alain Prost.

Una mañana, a principios de febrero, este batiburrillo tradicional quedó arrinconado en favor de una noticia extraordinaria que no tenía nada que ver con los deportes, el crimen o la política: ¡PROVENZA BAJO UN MANTO DE NIEVE! clamaba el titular con oculto regocijo ante la promesa de las múltiples noticias venideras que sin duda se derivarían de aquel comportamiento tan inoportuno de la Naturaleza. Habría madres y recién nacidos milagrosamente a salvo después de pasar toda la noche en un automóvil bloqueado por la nieve, ancianos que se librarían por los pelos de morir congelados gracias a la intervención de vecinos generosos y avispados, escaladores rescatados de las laderas del Mont Ventoux por helicópteros, carteros que vencerían todas las adversidades para entregar las facturas de la electricidad, los más viejos de los pueblos que rememorarían catástrofes anteriores —tenían por delante días de material, y casi podía verse al autor de aquella primera noticia frotándose las manos con expectación mientras se detenía entre frase y frase en búsqueda de más signos de admiración.

El festivo texto iba acompañado de dos fotografías. Una era una hilera de parasoles blancos y emplumados —las palmeras de la Promenade des Anglais de Niza cubiertas de nieve. La otra, de Marsella, mostraba una figura muy abrigada que arrastraba un radiador portátil a través de la nieve tirando de él con una cuerda, como quien saca a pasear a un perro reticente y obstinado. No había fotos del campo nevado porque el campo había quedado incomunicado; la máquina quitanieves más cercana estaba al norte de Lyon, a trescientos kilómetros, y para cualquier conductor provenzal —incluso para un periodista intrépido— acostumbrado a la sólida sujeción del asfalto tórrido, no existía mejor manera de evitar el horror de patinar sobre hielo que quedarse en casa o hacinarse en el bar más cercano. Al fin y al cabo, no podía durar mucho. Aquello era una aberración, un pasajero ataque de hipo de la climatología, una excusa para un segundo café crème y quizá algo un poco más fuerte para dar fuerzas al corazón antes de aventurarse al exterior.

Nuestro valle había permanecido silencioso durante los fríos días de enero, pero ahora la nieve añadía una capa de silencio extra, como si toda la zona hubiese quedado insonorizada. Podíamos gozar del Lubéron, bello y fantasmagórico, a nuestras anchas: millas y millas de polvo blanco roto sólo de vez en cuando por las huellas de una ardilla o un conejo que cruzaban los senderos en líneas rectas y deliberadas. Salvo las nuestras, no se veía ninguna huella humana. Los cazadores, tan conspicuos en épocas más cálidas por su armamento y su arsenal de chorizo, baguettes, cerveza, Gauloises y todos los restantes pertrechos para un día de campo, enfrentándose cara a cara con la naturaleza, habían permanecido en sus madrigueras. Los sonidos que confundíamos con disparos eran ramas que se quebraban bajo el peso de grandes guirnaldas de nieve. Fuera de eso, el silencio era tan penetrante que, como observó Massot más tarde, hubiéramos podido oír el pedo de un ratón.

Más cerca de casa, el camino se había convertido en un paisaje montañoso en miniatura porque el viento había acumulado la nieve formando una serie de montículos en donde nos hundíamos hasta las rodillas, así que el único modo como podíamos salir era a pie. Comprar una barra de pan se convirtió en una expedición de casi dos horas —ida y vuelta hasta Ménerbes sin avistar un solo vehículo, con las jorobas blancas de los coches aparcados que esperaban cual ovejas apacibles al lado de la colina por donde se subía al pueblo. Aquel tiempo de postal navideña se contagió a la población que se divertía muchísimo ante los denodados esfuerzos por coronar las calles empinadas y traicioneras, bien torciéndose precariamente de cintura en adelante o inclinándose todavía más precariamente hacia atrás, y colocando cada pie con torpe deliberación de patinadores ebrios. El servicio de limpieza municipal, dos hombres con escobas, habían despejado el acceso a los servicios esenciales —carnicero, panadero, épicerie y café— y grupitos de personas permanecían arracimados bajo el sol felicitándose mutuamente por su fortaleza frente a la calamidad. Un hombre provisto de esquís apareció por la parte del Ayuntamiento y, con maravillosa inevitabilidad, chocó contra el otro único propietario de un transporte asistido, un hombre en un antiguo trineo. Lástima que el periodista de Le Provençal no estaba allí para presenciarlo: LA NIEVE SE COBRA SUS VÍCTIMAS EN UNA COLISIÓN FRONTAL, podría haber escrito, y lo podría haber contemplado con todo detalle desde la acogedora humareda del café.

Los perros se adaptaron a la nieve como oseznos jóvenes, zambulléndose en los ventisqueros para reaparecer con los bigotes blancos y abrirse paso a través de los campos con grandes saltos y cabriolas. Y aprendieron a patinar. La piscina, que unos pocos días antes había planeado limpiar y dejar preparada para poder nadar a los primeros indicios de la primavera, era un bloque de hielo azul verdoso que parecía fascinarles. Metían ambas patas delanteras en el hielo, luego tanteaban con una tercera pata y finalmente la última pata se unía al resto del perro. Se producían unos instantes de admiración ante lo curioso de una vida en la cual un día algo era bebible y al siguiente te permitía pasearte por encima y luego empezaban a menear la cola excitados y lograban cierta forma de avance. Siempre había pensado que los perros funcionaban según los principios de los vehículos con tracción en las cuatro ruedas, con igual empuje en cada pata, pero parece ser que su fuerza se concentra en la parte trasera. Así, aunque la parte frontal del perro pueda tener la intención de seguir una línea recta, la mitad trasera queda totalmente fuera de control, y pega bandazos de un lado a otro y a veces incluso amenaza con tomar la delantera.

Durante el día, la novedad de vernos abandonados en medio de un mar pintoresco era muy agradable. Caminábamos millas y millas, cortábamos madera, preparábamos almuerzos enormes y nos manteníamos calientes. Pero por la noche, incluso con las chimeneas y los jerséis y todavía más comida, el frío brotaba de las losas de suelo y de las paredes de piedra, adormeciéndonos los pies y dejándonos con la musculatura tensa de frío. A menudo ya estábamos en cama a las nueve y, a menudo, a primera hora de la mañana, mientras desayunábamos, el aliento se nos condensaba en pequeñas nubecillas. Si la teoría Menicucci era correcta y vivíamos en un mundo más llano, todos los futuros inviernos iban a ser así. Había llegado el momento de dejar de fingir que vivíamos en un clima subtropical y de ceder a las tentaciones de la calefacción central.

Llamé a monsieur Menicucci, que me preguntó, preocupado, por nuestras tuberías. Le respondí que resistían bien.

—Me alegra saberlo —añadió—, porque estamos a cinco grados bajo cero, las carreteras son un peligro y yo tengo cincuenta y ocho años. Me voy a quedar en casa. —Hizo una pausa y luego añadió—: Me dedicaré a tocar el clarinete.

Era algo que hacía todos los días para mantener agilidad de dedos y olvidarse de la barahúnda de la lampistería, y me costó bastante lograr desviar la conversación de sus ideas sobre los compositores barrocos para centrarnos en el tema más mundano de nuestra gélida casa. Por fin llegamos al acuerdo de que, cuando las carreteras volviesen a ser transitables, yo le visitaría. En su casa tenía todo tipo de instalaciones, dijo —gas, petróleo, electricidad, y, su última adquisición, un panel solar giratorio. Me las enseñaría todas y así también conocería a Madame, su esposa, que era una competente soprano. Era evidente que, entre radiadores y espitas, iba a tener una velada musical.

La perspectiva de estar calientes nos hizo pensar en el verano y empezamos a hacer planes para convertir el patio cercado de la parte trasera de la casa en una sala de estar al aire libre. A un extremo ya había una barbacoa y un bar, pero faltaba una mesa ancha, sólida y definitiva. Mientras permanecíamos con los pies metidos en quince centímetros de nieve, intentamos imaginarnos lo que sería un almuerzo a mediados de agosto y dibujamos sobre las losas un cuadrado de metro y medio de lado, suficientemente grande para ocho personas descalzas y bronceadas y con mucho espacio en el centro para fuentes gigantes de ensaladas, patés y quesos, pimientos a la brasa, pan con aceite y botellas de vino en fresco. El mistral entró a ráfagas por el patio y borró el dibujo en la nieve, pero la decisión ya estaba tomada: la mesa sería cuadrada y, encima, una única losa de piedra.

Como la mayoría de recién llegados al Lubéron, nos había impresionado la variedad y versatilidad de la piedra local. Puede ser pierre froide de la cantera de Tavel, una piedra suave, de grano tupido y color beige pálido; o puede ser pierre chaude de Lacoste, más áspera, de un blanco deslucido; o puede ser cualquiera de las veintidós texturas y tonos entre ambas. Hay una piedra para chimeneas, una para piscinas, otras para escaleras, las hay para paredes y suelos, para bancos de jardín y para piletas de cocina. Puede ser áspera o pulida, de cantos agudos o redondeados, cortada a escuadra o describiendo voluptuosas curvas. Se emplea en lugares donde en Gran Bretaña o en América se emplearía madera o hierro o plástico. La única desventaja es, según empezábamos a descubrir, que en invierno es fría.

Lo que constituyó una verdadera sorpresa fue el precio. Contando a metros, la piedra era más barata que el linóleo, y este descubrimiento bastante equívoco —puesto que no teníamos en cuenta el coste de colocar la piedra— nos ilusionó tanto que decidimos desafiar a los elementos y dirigirnos a la cantera sin esperar a que llegase la primavera. Los amigos nos habían hablado de un hombre de Lacoste llamado Pierrot, que trabajaba bien y cuyos precios eran aceptables. Nos lo habían descrito como un original, un personaje, y nos citamos con él a las 8.30 de la mañana, cuando la cantera todavía estaría silenciosa.

Seguimos una señal desviándonos de la carretera secundaria que venía de Lacoste y nos metimos por un sendero a través de robles achaparrados hacia pleno campo. No parecía que fuese a llevarnos a una zona ligeramente industrial y ya estábamos a punto de dar media vuelta cuando por poco nos caemos dentro —un agujero enorme horadado en la tierra, sembrado de bloques de piedra. Algunos estaban sin pulir, otros habían sido tallados en forma de lápidas, placas, urnas de jardín gigantescas, ángeles alados con miradas ciegas que intimidaban, pequeños arcos triunfales o de robustas columnas redondas. Perdido en un rincón había un cobertizo con las ventanas opacas a causa del polvo de la cantera acumulado durante años.

Llamamos a la puerta y entramos, y allí estaba Pierrot. Era un hombre velludo, con una impresionante barba negra y cejas formidables. Parecía un pirata. Nos dio la bienvenida y, con un sombrero de tela, que luego volvió a colocar sobre el teléfono de la mesa, sacó a golpes la capa superior de polvo que cubría dos sillas.

—¿Ingleses, eh?

Asentimos y Pierrot se inclinó hacia delante con aire confidencial.

—Yo tengo un coche inglés, un Aston Martin de época. Magnifique.

Se besó las puntas de los dedos, moteándose la barba de blanco y rebuscó entre los papeles de la mesa, levantando nubecillas de polvo de cada pila. Tenía una foto por alguna parte.

El teléfono empezó a emitir ruidos cascajosos. Pierrot lo rescató de debajo del sombrero y escuchó con rostro cada vez más preocupado antes de volver a colgar.

—Otra lápida —dijo. Es culpa del tiempo. Los viejos no soportan el frío.

Echó una mirada alrededor en busca del sombrero, se lo quitó de la cabeza y volvió a tapar el teléfono, ocultando las malas noticias.

Volvió a lo que nos había llevado allí.

—Me han dicho que quieren una mesa.

Yo había hecho un dibujo detallado de la mesa, indicando cuidadosamente todas las medidas en metros y centímetros. Para alguien con las aptitudes artísticas de un niño de cinco años era una obra maestra. Pierrot se lo miró un instante, bizqueando ante las cifras e hizo un gesto de contrariedad con la cabeza.

—Non. Una losa de piedra de este tamaño necesita ser el doble de gruesa. Además, esa base se hundiría, pouf!, en cinco minutos, porque la losa pesará... —garabateó algunos cálculos encima de mi dibujo—... entre trescientos y cuatrocientos kilos. —Giró el papel e hizo un croquis en la otra cara—. Mire. Lo que usted necesita es esto. —Y nos pasó el croquis. Era un dibujo mucho mejor que el mío y mostraba un monolito lleno de gracia: sencillo, cuadrado, bien proporcionado—. Mil francos, transporte incluido.

Sellamos el trato estrechándole la mano y le prometí que volvería aquella misma semana con un talón. Lo hice al final de un día laborable y descubrí que Pierrot había cambiado de color. Desde lo más alto de su sombrero de tela hasta la punta de las botas estaba completamente blanco, cubierto de polvo como si se hubiera revolcado en azúcar en polvo; es el único hombre a quien he visto envejecer veinticinco años en el transcurso de un solo día. Según nuestros amigos, cuya información no me merecía excesivas garantías, todas las noches, cuando llegaba a casa, su esposa le pasaba el aspirador, y todos los muebles de la casa, desde los sillones a los bidets, eran de piedra.

En aquel momento no me costó creerlo. El invierno, en Provenza, tiene un aire curiosamente irreal, una combinación de silencio y de vacío que te da la sensación de hallarte separado del resto del mundo, alejado de la vida normal. No nos hubiera sorprendido encontrarnos con ogros en el bosque o ver cabras bicéfalas bajo el resplandor de la luna llena, pero para nosotros aquél era un contraste precioso respecto a la Provenza que recordábamos de nuestras vacaciones veraniegas. Para otros el invierno no sólo representaba aburrimiento y depresión, sino algo peor; el índice de suicidios en la Vaucluse, según nos habían dicho, era el más alto de Francia, y dejó de ser una mera estadística cuando oímos contar como, una noche, un hombre que vivía a menos de tres kilómetros de casa, se había ahorcado.

En esta comarca, cualquier muerte transciende en forma de pequeñas esquelas que se pegan a los escaparates y a las ventanas de las casas. Doblan las campanas de la iglesia y el cortejo fúnebre, vestido con desacostumbrada formalidad, avanza lentamente camino del cementerio que, a menudo, es uno de los lugares del pueblo con una vista más impresionante. Un anciano me explicó cuál es la razón.

—Los muertos merecen la mejor vista —dijo—, porque son los que van a quedarse ahí más tiempo.

Y rió de la broma con tanta fuerza que le dio un ataque de tos e incluso temí que no le hubiese llegado el turno de hacerles compañía. Cuando le conté que en California hay un cementerio en el que pagas más por una tumba con vistas que por un alojamiento más modesto, no se sorprendió en absoluto.

—Muertos o vivos, siempre ha habido chiflados —comentó.

Pasaron los días sin que hubiera señales de deshielo, pero ahora en las carreteras se veían roderas negras allí donde los agricultores y sus tractores habían apartado el grueso de la nieve, dejando un carril único entre los bancos a lado y lado. Esto sacó a la luz un aspecto de los conductores franceses que nunca había esperado ver; se mostraban pacientes, o al menos con una especie de obstinación asnina, muy distante de su habitual comportamiento por emular el Grand Prix tras el volante. Lo pude comprobar en las carreteras próximas al pueblo. Un coche se aproximaba con gran cautela por el único carril central despejado y se topaba con otro que venía en sentido contrario. No se detenían hasta que ambos parachoques se tocaban. Ninguno de los dos cedía el paso haciendo marcha atrás. Ni estaban dispuestos a hacerse a un lado corriendo el riesgo de hundirse en la nieve. Se clavaban la mirada a través del parabrisas; los conductores esperaban confiando que apareciese otro coche detrás de ellos, situación que hubiese constituido un caso evidente de force majeure y obligado al coche solitario a dar marcha atrás para dejar paso a la superioridad numérica.

De modo que, sin apretar apenas el acelerador, decidí ir a visitar a monsieur Menicucci en su casa cargada de tesoros calefactores. Me recibió a la entrada del almacén, encasquetado en un gorro de lana que le tapaba las orejas, una bufanda que le cubría el mentón, guantes y botas —imagen viviente del hombre que se tomaba en serio el desafío de mantenerse calentito, como si se tratase de un ejercicio científico de aislamiento personal. Intercambiamos los consabidos elogios sobre mis tuberías y su clarinete y me acompañó hacia el interior para contemplar una selección meticulosamente expuesta de tubos, válvulas y espitas, con misteriosas máquinas agazapadas en los rincones. Menicucci era un catálogo viviente, que cacareaba coeficientes de calor y térmicos tan superiores a mis luces que lo único que fui capaz de hacer fue asentir anonadado ante cada nueva revelación.

Por fin concluyó su letanía.

—Et puis voilà —dijo Menicucci, mirándome anhelante, como si yo ahora tuviese a mi entera disposición el universo de los calefactores y pudiese proceder a una elección fundada e inteligente. Yo era incapaz de pensar en respuesta alguna y lo único que se me ocurrió fue preguntarle cómo calentaba él su casa.

—Ah —me respondió, golpeándose la frente en una parodia admirativa—, la pregunta no es ninguna tontería. ¿Qué corte de carne come el carnicero? —Y con este interrogante místico pendiente del aire nos dirigimos a la puerta vecina, que era su casa. El ambiente era innegablemente caliente, casi sofocante y monsieur Menicucci se quitó con grandes aspavientos dos o tres de las capas exteriores que le cubrían, secándose teatralmente la frente y ajustándose la gorra para dejar respirar las orejas.

Se aproximó a un radiador y lo acarició en la cabeza.

—Toque —dijo—, hierro fundido, no como la merde que se emplea hoy para fabricar radiadores. Y la caldera..., tiene que ver la caldera. Pero attention —me detuvo bruscamente y me hincó un dedo sermoneador—, no es francesa. Los únicos que saben fabricar calderas son los alemanes y los belgas. —Entramos en el cuarto de la caldera y admiré disciplinadamente la máquina antigua con termómetro incrustado que resoplaba y daba bufidos junto a la pared—. Esto proporciona veintiún grados por toda la casa aunque la temperatura exterior sea de seis bajo cero —y abrió de golpe la puerta exterior para permitir que una ráfaga de aire de seis bajo cero entrase a tiempo en escena. Poseía el don de los buenos profesores para ilustrar sus observaciones, siempre que era posible, con demostraciones prácticas, como si hablase con un niño especialmente obtuso. Lo cierto es que en mi caso, en lo tocante a lampistería y calefacción, esta actitud era bastante justificada.

En cuanto me hubo presentado la caldera, volvimos a la casa y me presentó a Madame, una mujer diminuta con una voz resonante. ¿Quería una tisane, unas galletitas de almendras, un vaso de Marsala? Lo que en verdad quería era ver a monsieur Menicucci tocando el clarinete con la gorra puesta. Pero iba a tener que esperar hasta otro día. Entretanto, me había dado muchas cosas en las que pensar. Cuando me despedí para dirigirme al coche, contemplé la placa solar giratoria del tejado convertida en un témpano de hielo y de pronto sentí grandes deseos de tener un hogar con radiadores de hierro fundido.

Llegué a casa a tiempo de descubrir que tras el garaje acababan de erigir una réplica a escala de Stonehenge. Había llegado la mesa —metro y medio de lado, quince centímetros de grosor, y una base imponente en forma de cruz. La distancia entre el lugar en donde la habían dejado y el emplazamiento que nosotros queríamos no era más que de unos trece metros pero era igual que si la hubieran dejado a cincuenta millas. La entrada al patio era demasiado pequeña para cualquier transporte mecánico y la pared alta y el voladizo de tejas que lo convertían en una zona resguardada descartaban el empleo de una grúa. Pierrot nos había dicho que la mesa pesaría entre trescientos y cuatrocientos kilos. Parecía mucho más pesada.

Aquella noche nos telefoneó.

—¿Les gusta la mesa?

Sí, la mesa era estupenda, pero había un pequeño problema.

—¿Ya la han instalado?

No, ése era el problema. ¿Se le ocurría alguna idea para ayudarnos?

—Unos cuantos brazos —respondió—. Recuerden las pirámides. Naturalmente. La podíamos tener instalada en un periquete, lo único que necesitábamos eran quince mil esclavos egipcios. —Bueno, si no dan con nada, yo soy amigo del equipo de rugby de Carcassonne.

Se echó a reír y colgó.

Salimos para volver a contemplar al monstruo e intentamos calcular cuánta gente sería necesaria para transportarla a brazos hasta el patio. ¿Seis? ¿Ocho? Para poderla pasar por la puerta habría que colocarla de lado. Imaginamos pies aplastados y múltiples hernias y comprendimos, demasiado tarde, las razones por las cuales, en el lugar que habíamos elegido para nuestro monumento, el anterior propietario había instalado una mesita ligera y plegable. Optamos por la única salida razonable que nos quedaba, que era buscar inspiración frente a la chimenea con un vaso de vino. Era muy poco probable que durante la noche alguien robase la mesa.

Luego resultó que no tardó en aparecer una posible fuente de ayuda. Unas semanas antes habíamos decidido rehacer la cocina y habíamos pasado muchas y muy instructivas horas con nuestro arquitecto mientras nos ponía al día sobre la terminología francesa de la construcción, coffres y rehausses y faux-plafonds y vide-ordures, plâtrage y dallage y poutrelles y coins perdus. Nuestro entusiasmo inicial se había convertido en anticlímax al sufrir los planes cada vez más retoques y, por una razón u otra, la cocina continuaba intacta. Los retrasos se debían al tiempo, al yesero que se había ido a esquiar, al maçon principal que se había roto el brazo jugando a fútbol en moto, y al entumecimiento hibernal de los proveedores locales. Nuestro arquitecto, un parisino retirado, nos había prevenido que la construcción en Provenza era muy similar a la guerra de trincheras, con largos períodos de aburrimiento interrumpido por estallidos de actividad violenta y estruendosa, y de momento habíamos experimentado suficiente tiempo la primera fase como para anhelar la segunda.

El asalto de las tropas se produjo finalmente, con algarabía ensordecedora, mientras la mañana todavía se debatía entre el alba y el día. Salimos con los ojos hinchados para ver qué se había caído y apenas acertamos a distinguir la silueta de un camión, banderilleado de andamios Un mugido alegre nos llegó desde el asiento del conductor.

—¿Monsieur Mayle?

Le dije que habían dado con la casa.

—Ah bon. On va attaquer la cuisine. Allez!

Se abrió la portezuela y saltó un cocker spaniel seguido de tres hombres. Mientras el maçon principal me trituraba la mano y se presentaba y presentaba a su cuadrilla, nos llegó una ráfaga inesperada de loción de afeitar. Eran Didier, el lugarteniente Eric, y el aprendiz, un joven muy corpulento llamado Claude. El perro, Penélope, declaró abiertas las hostilidades meando abundantemente en la fachada de casa y dio comienzo la batalla.

Jamás habíamos visto obreros que trabajaran de aquel modo. Lo hacían todo en un santiamén: levantaron el andamiaje y montaron una rampa de tablas antes que el sol hubiese terminado de salir; minutos después desaparecieron la ventana y el fregadero de la cocina, y a las diez de la mañana ya nos hundíamos en una fina capa de cascotes mientras Didier pergeñaba sus planes de destrucción. Era enérgico y rápido, con el pelo al cepillo y la espalda erguida de un militar; me lo imaginaba como instructor de la Legión extranjera, repitiendo ejercicios con los reclutas bisoños hasta hacerles lloriquear por descansar. Hablaba en percusión, usando muchas onomatopeyas como tok, crak y boum, palabras que los franceses gustan de usar cuando describen cualquier forma de colisión o rotura —e iba a disponer de ambas en abundancia. Iba a derribar el techo, hacer saltar el suelo y arrancar todas las instalaciones. Se trataba de un trabajo de destripamiento y había que evacuar toda la cocina —chut!— a través del agujero donde había estado la ventana. Clavaron una cortina hecha de polietileno para separar la zona del resto de la casa y las operaciones de avituallamiento doméstico fueron transferidas a la barbacoa del patio.

Era sorprendente ver y oír la jovial ferocidad con que los tres albañiles pulverizaban cuanto encontraban al alcance de sus mazas. Golpearon, silbaron, cantaron, renegaron en medio de los cascotes que caían y de las vigas que se vencían, deteniéndose sólo al mediodía (me pareció que a regañadientes) para almorzar. Liquidaron el almuerzo con el mismo vigor que si se tratase de un tabique —nada de modestos envoltorios de bocadillos, sino grandes canastas de plástico repletas de pollos, salchichas, choucroute, ensaladas, hogazas de pan, y platos y cubiertos de verdad. Para nuestra tranquilidad, ninguno bebió alcohol. Un albañil alegre encargado de un mazo de veinte kilos es una imagen aterradora. Ya eran suficientemente peligrosos sobrios.

El pandemónium se reanudó después de la comida y prosiguió hasta casi las siete de la tarde sin interrupción. Pregunté a Didier si siempre trabajaba jornadas de diez u once horas. Sólo en invierno, respondió. En verano eran doce o trece horas, seis días a la semana. Le divirtió oírme comentar el horario inglés que empieza tarde y acaba temprano, con múltiples pausas para el té. Une petite journée, dijo él para describirlo, y me preguntó si conocía albañiles ingleses que quisieran trabajar con él, sólo por ver qué tal resultaba la experiencia. Supuse que no le lloverían voluntarios.

Cuando los albañiles terminaron su jornada, nos vestimos para un picnic en el Ártico y empezamos a preparar nuestra primera cena en la cocina provisional. Contábamos con una chimenea para la barbacoa y una nevera. En la parte trasera del bar había un fregadero y dos quemadores de gas. Tenía todos los requisitos básicos excepto paredes, y con la temperatura que continuaba bajo cero unas paredes hubiesen servido de gran consuelo. A pesar de todo, el fuego de sarmientos quemaba con intensidad, el aroma de las costillas de cordero y del romero flotaba en el aire, el vino tinto oficiaba de digno substituto de la calefacción central, y nos sentíamos curtidos e intrépidos. El espejismo duró toda la cena y hasta la hora de salir a fregar los platos.

LOS PRIMEROS verdaderos indicios de primavera no llegaron con el florecimiento temprano o con el comportamiento retozón de las ratas en el tejado de Massot, sino de Inglaterra. Superado el lóbrego enero, los londinenses empezaban a hacer planes para las vacaciones y era sorprendente el número de planes que incluían Provenza. Con regularidad siempre en aumento, sonaba el teléfono cuando nos disponíamos a sentarnos a cenar —una muestra de la absoluta desconsideración del conferenciante ante la hora de diferencia entre Francia e Inglaterra—, y la voz animada, apenas recordada, de un conocido lejano preguntaba si ya nos bañábamos. Siempre respondíamos con evasivas. Nos parecía descortés torpedear sus ilusiones contándoles que estábamos sentados en una zona de permanente congelación con el mistral que entraba silbando por el agujero de la pared de la cocina y amenazando con desgarrar de cuajo la cortina de polietileno que era nuestra única protección contra los elementos.

El conferenciante continuaba siguiendo un curso que muy pronto resultó predecible. En primer lugar nos preguntaba si íbamos a estar en casa durante Pascua o en mayo, o en cualquier otra época que viniese bien al interesado. Sentada esta premisa, venía la frase que enseguida empezamos a temer —"Pensábamos que quizá pasaríamos en esa época..."—, frase que quedaba flotando, esperanzada e inacabada, a la espera de la más leve reacción de hospitalidad.

Era difícil sentirse halagados ante aquel súbito entusiasmo por visitarnos, entusiasmo aletargado durante los años que habíamos vivido en Inglaterra, y era difícil saber cómo reaccionar. Hay pocas cosas que tengan la cara tan dura como quien busca sol y alojamiento gratis; las habituales evasivas educadas no sirven. «¿Estáis al completo esa semana? No os preocupéis, iremos la semana siguiente. ¿Tenéis la casa llena de albañiles? No importa, pasaremos el día en la piscina. ¿Habéis llenado la piscina con barracudas y colocado una mina antitanques en el camino? ¿Os habéis vuelto absolutamente vegetarianos? ¿Teméis que los perros tengan la rabia?» Nada de lo que decíamos importaba; se producía una negativa a tomarlo en serio, una dulce obcecación por superar cualquier débil obstáculo que pudiésemos inventar.

Comentamos estas amenazas de invasión con otra gente que se había instalado en Provenza: todos las habían sufrido. El primer verano, contaban, siempre es un infierno. Después, uno aprende a decir que no. De lo contrario, os encontraréis regentando un hotel pequeño y económicamente ruinoso desde Pascua hasta finales de septiembre.

Sabio consejo, aunque deprimente. De modo que esperamos intranquilos la siguiente llamada telefónica.

LA VIDA HABÍA CAMBIADO, y los responsables eran los albañiles. Si nos levantábamos a las 6.30 podíamos desayunar en paz. Si lo hacíamos más tarde, los efectos sonoros que llegaban de la cocina hacían imposible toda conversación. Una mañana, cuando mazo y taladros estaban en plena cantilena, vi que mi esposa movía los labios pero el sonido de sus palabras no me llegaba. Al final me pasó una nota: "Bébete el café antes de que se te llene de polvo".

Pero adelantábamos. Después de dejar la cocina en paños menores, los albañiles empezaron a reconstruirla con idéntica barahúnda, entrando todos los materiales por la rampa y por un agujero del tamaño de una ventana que quedaba a tres metros del suelo. Tenían un aguante extraordinario, y Didier —mitad hombre, mitad máquina de carga— era capaz de subir a la carrerilla la rampa cimbreante empujando una carretilla de cemento recién mezclado, con el cigarrillo colgado de un lado de la boca y fuerza suficiente para silbar por el otro. Nunca sabré cómo se lo hacían los tres para trabajar en aquel espacio reducido, bajo condiciones difíciles y frías, y conservando siempre el buen humor.

Poco a poco la estructura de la cocina fue tomando forma y un ejército de otros oficios apareció para inspeccionar y coordinar sus diversas contribuciones. Allí estaba Ramón, el yesero, con su radio cubierta de yeso y botas de baloncesto; Mastorino, el pintor; Trufelli, el alicatador; Zanchi, el carpintero; y el chef-plombier, monsieur Menicucci, en persona, con jeune, que le seguía a dos pasos de distancia atado a una cadena invisible. A menudo eran seis o siete personas que hablaban simultáneamente entre los cascotes, discutiendo sobre fechas y disponibilidad, mientras Christian, el arquitecto, actuaba de árbitro.

Se nos ocurrió que si aquella energía podía ser canalizada durante una o dos horas, teníamos allí suficientes cuerpos y bíceps para trasladar la mesa de piedra hasta el patio. En cuanto se lo sugerí, se produjo una cooperación inmediata. ¿Por qué no lo hacemos ahora?, dijeron. ¿Por qué no? Nos descolgamos por la ventana de la cocina y nos agrupamos alrededor de la mesa, recubierta por una capa arrugada de escarcha. Doce manos agarraron la losa y doce brazos tiraron de ella para levantarla. No se movió un ápice. Hubo pensativos chasquidos de lengua y todos empezaron a dar vueltas a la mesa, examinándola, hasta que Menicucci puso el dedo en la llaga. Es una piedra porosa, explicó. Se ha llenado de agua como una esponja. El agua se ha helado, la piedra se ha helado, la tierra se ha helado. Voilà! Es imposible moverla. Habrá que esperar hasta que deshiele. Se mencionaron de manera inconexa sopletes y palancas de hierro, pero Menicucci atajó las insinuaciones, calificándolas de patati patata, que imaginé que quería decir tonterías. El grupo se disolvió.

Con la casa llena de ruido y polvo seis días a la semana, el oasis del domingo todavía era mejor recibido que de costumbre. Podíamos quedarnos en cama hasta la faraónica hora de las 7.30 en que los perros comenzaban a agitarse para dar su paseo, podíamos hablar sin vernos obligados a salir al exterior, y nos consolábamos pensando que faltaba una semana menos para llegar al final del caos y la desorganización. Lo que no podíamos permitirnos, dado lo limitado de nuestras facilidades para cocinar, era celebrar el domingo tal y como siempre hay que celebrarlo en Francia, con una comida larga y cuidadosamente meditada. De modo que, haciendo valer la excusa de disponer sólo de una cocina de emergencia, caímos o, mejor dicho, abrazamos la costumbre de salir a comer fuera los domingos.

A modo de aperitivo consultábamos los libros oraculares, y acabamos dependiendo cada vez más de la guía Gault-Millau. La Michelin es muy valiosa y nadie debería viajar por Francia sin ella, pero se limita al esqueleto de los precios, categorías y especialidades. La Gault-Millau da también la carne. Cuenta quién es el chef —si es joven, dónde se formó; si tiene ganada la fama; si descansa en sus viejos laureles o si continúa esforzándose. Describe a la esposa del chef, si es persona simpática o glaciale. Da indicaciones sobre el estilo del restaurante, y si tiene buena vista o una terraza agradable. Hace comentarios sobre el servicio o la clientela, los precios y el ambiente. Y, a menudo con gran lujo de detalles, sobre la comida y la lista de vinos. No es infalible, y desde luego no está libre de prejuicios, pero es divertida y siempre interesante y, como está escrita en francés coloquial, es un buen ejercicio para novatos del idioma como nosotros.

La guía de 1987 recoge 5.500 restaurantes y hoteles en un volumen adecuadamente orondo y relleno, y rebuscando en ella dimos con un local cuya descripción lo hacía irresistible. Era un restaurante de Lambesc, a una media hora en coche. El chef era una mujer descrita como "l'une des plus fameuses cuisinières de Provence"; el restaurante, un antiguo molino reformado y, su cocina, "pleine de force et de soleil" Sólo eso ya hubiese sido recomendación suficiente, pero lo que más nos intrigó fue la edad del chef: ochenta años.

Cuando llegamos a Lambesc el día era gris y ventoso. Cuando hacía días espléndidos y nos quedábamos en casa todavía teníamos complejo de culpabilidad, pero aquel domingo era descorazonador y triste, las calles estaban sucias con restos de nieve y la gente corría a casa desde la panadería con el pan apretado contra el pecho y los hombros encogidos para protegerse del frío. Hacía el tiempo perfecto para comer.

Llegamos pronto y la enorme sala abovedada estaba vacía. Había sido amueblada con bonitas antigüedades provenzales, muebles pesados, oscuros y muy barnizados. Las mesas eran grandes y tan bien distribuidas que casi quedaban alejadas unas de otras; lujo que suele estar reservado a los restaurantes opulentos y de etiqueta. De la cocina llegaba el sonido de voces y los ruidos metálicos de los pucheros y algo que desprendía un olor delicioso, pero era evidente que nos habíamos anticipado algunos minutos a la hora de apertura. Empezamos a retroceder de puntillas para tomar algo en un café.

—¿Ustedes quiénes son? —dijo una voz.

Un hombre de avanzada edad había salido de la cocina y nos observaba, entrecerrando los ojos a causa de la luz que penetraba por la puerta. Le dijimos que habíamos hecho una reserva para comer.

—Pues tomen asiento. No van a comer de pie —y con gesto amplio nos indicó las mesas vacías. Obedientes, tomamos asiento y esperamos mientras volvía lentamente con dos menús. Se sentó a la mesa con nosotros.

—¿Americanos? ¿Alemanes?

Ingleses.

—Estupendo —comentó—. Yo hice la guerra con los ingleses.

Notamos que acabábamos de pasar la primera prueba. Otra respuesta correcta y tal vez nos permitiría leer los menús que todavía conservaba. Le pregunté qué nos recomendaba.

—Todo —respondió—. Mi esposa todo lo cocina bien.

Nos repartió los menús y nos dejó para recibir a otra pareja, mientras titubeábamos temblorosos entre el cordero relleno de hierbas aromáticas, daube, ternera con trufas y un plato sin especificar llamado fantaisie du chef. El hombre regresó, se sentó, tomó la nota y asintió.

—Siempre es igual —dijo—. Los que piden la fantaisie son los hombres.

Le pedí media botella de vino blanco para acompañar el primer plato y tinto para luego.

—No —dijo—, se equivoca. —Y nos dijo qué debíamos beber, que era un Côtes du Rhône de Visan, tinto. En Visan se daba buen vino y buenas mujeres, dijo. Se incorporó y fue a sacar una botella de un gran armario oscuro.

—Aquí tienen. Les gustará.

(Más adelante advertimos que en todas las mesas había el mismo vino.)

Se metió en la cocina; el maître más viejo del mundo pasaba nuestra nota a la chef en ejercicio quizá más vieja de Francia. En la cocina nos pareció oír una tercera voz, pero no había otros camareros y nos preguntamos cómo se las arreglaban dos personas, cuya edad sumaba más de 160 años, para hacer frente a la larga jornada y a la dureza del trabajo. Y sin embargo, a medida que el restaurante empezó a estar más ajetreado, no se produjeron retrasos ni ninguna mesa fue olvidada. Con sus maneras tranquilas y solemnes, aquel anciano atendía a todos y a cada uno y, de vez en cuando, se sentaba a las mesas a charlar con los clientes. Cuando un plato estaba listo, Madame tocaba una campana en la cocina y su esposo arqueaba las cejas con fingida irritación. Si continuaba charlando, la campana volvía a repicar, con mayor insistencia, y hacia allá iba él murmurando: "J'arrive, j arrive".

La comida tenía todo lo que la guía Gault-Millau prometía, y el viejo tenía razón respecto al vino. Nos gustó. Y, cuando le llegó el turno de servirnos los quesitos redondos de cabra marinados en hierbas aromáticas y aceite de oliva, ya lo habíamos acabado. Le pedí otra media botella, y me miró con desaprobación.

—¿Quién conduce?

—Mi esposa.

Volvió al armario oscuro.

—No hay medias botellas —dijo—, pueden beber hasta aquí. —Y con el dedo marcó una línea imaginaria hacia la mitad de la botella.

La campana de la cocina había dejado de repicar y apareció Madame, sonriente y con el rostro sonrosado por el calor de los fogones, para preguntarnos si habíamos comido bien. Parecía una mujer de sesenta años. Estaban los dos juntos, él con la mano en el hombro de ella, mientras la esposa contaba que los muebles antiguos habían sido su dote y él la interrumpía. Eran felices el uno con el otro y les encantaba su trabajo; abandonamos el restaurante con la impresión que la vejez, a fin de cuentas, quizá no sea una cosa tan mala.

RAMÓN, el yesero, estaba tumbado boca arriba en una precaria plataforma situada a un brazo de distancia del techo de la cocina. Le pasé una cerveza y para beberla se inclinó de costado, sobre un codo. Parecía una posición incómoda, tanto para beber como para trabajar, pero me dijo que estaba acostumbrado.

—Además —añadió—, no puedes quedarte en el suelo y tirar el yeso hacia arriba. Aquel que pintó el techo de la capilla Sixtina, ya sabe, aquel italiano, debió pasar un montón de semanas boca arriba.

Ramón terminó la cerveza, la quinta del día, me devolvió el botellín vacío, eructó ligeramente, y reanudó sus tareas. Tenía un estilo rítmico, lento, lanzando el yeso al techo con la llana y extendiéndolo con un giro de la muñeca hasta darle una suavidad grumosa. Nos había dicho que, cuando estuviese terminado, parecería antiguo de verdad. No creía en rodillos o en pulverizadores ni en instrumentos de ninguna clase, sólo confiaba en la llana y en su buen ojo, según él infalible, para afinar una línea o una curva. Una noche, cuando ya se había ido, comprobé sus superficies con un nivel. Eran todas perfectas y, sin embargo, se veía claramente que era una obra artesanal, no de una máquina. Aquel hombre era un artista, y bien valía su ración diaria de cervezas.

Por el agujero de la pared de la cocina entraba un airecillo que casi se diría templado. Algo goteaba. Cuando salí al exterior descubrí que las estaciones habían cambiado. La mesa de piedra rezumaba agua, y había llegado la primavera.

Marzo

EL ALMENDRO mostraba los primeros conatos de flor. Los días se alargaban, concluyendo a menudo con maravillosos crepúsculos de un cielo rosáceo y ondulado. La estación de caza había terminado, lebreles y escopetas quedarían encerrados durante seis meses. Las viñas volvían a estar activas, puesto que los campesinos bien organizados aprovechaban este momento para tratar las cepas mientras sus vecinos más indolentes se apresuraban a efectuar la poda que hubieran debido llevar a cabo en noviembre. Los habitantes de Provenza saludaban la primavera con curiosa efervescencia, como si la naturaleza les hubiera dado a todos una inyección de savia.

Los mercados cambiaron de modo inesperado. En las paradas los aparejos de pesca, los cinturones de munición, las botas de goma y los cepillos largos de cerdas de acero para los deshollinadores aficionados se vieron substituidos por aperos agrícolas de aspecto feroz —machetes y herramientas de escardar, hoces y tenazas de extremidades curvas y afiladas, material de sulfatar que garantizaba una lluvia mortal sobre cualquier hierba o insecto suficientemente necio para amenazar los viñedos. Por todas partes se veían flores, plantas y diminutas verduras del tiempo, y en las calles brotaron las mesas y sillas de los cafés. Se percibía un ambiente de actividad y de proyectos, y uno o dos optimistas compraron ya alpargatas en los coloridos estantes situados a la entrada de las zapaterías.

En contraste con ese bullicio, en casa las obras habían llegado a un punto muerto. Siguiendo algún instinto primaveral, los operarios habían emigrado dejándonos como prenda de su intención de volver y rematar —algún día— lo que ya casi habían terminado, algunos sacos de yeso y montones de arena. El fenómeno del operario que desaparece es bien conocido a lo largo y ancho de todo el mundo, pero en Provenza el problema tiene refinamientos y frustraciones locales, y sus propias temporadas claramente definidas.

Tres veces al año, por Pascua, en agosto y en Navidad, los propietarios de segundas residencias huyen de París, Zúrich, Dusseldorf o Londres para dirigirse hacia al sur durante unos días o semanas a fin de gozar de la vida sencilla del campo. Antes de llegar, invariablemente, se les ocurre algo que es crucial para que sus vacaciones tengan éxito: un conjunto de bidets de Courrèges, un foco en la piscina, volver a enlosar la terraza, un techo nuevo en la zona del servicio. ¿Cómo iban a poder disfrutar del interludio rústico sin esos detalles esenciales? Anonadados, telefonean a los contratistas y artesanos del pueblo. Téngalo terminado —ha de estar terminado— antes de que lleguemos. Estas instrucciones urgentes conllevan el acuerdo implícito de que, si el trabajo se efectúa enseguida, la remuneración será generosa. Lo importante es la prisa, no el dinero.

La oferta es demasiado tentadora para ser ignorada. Todo el mundo recuerda lo que ocurrió cuando Mitterrand accedió al poder: los ricos se quedaron financieramente paralizados, sentados encima de su dinero. En Provenza se produjo entonces un bajón en la construcción y ¿quién sabe cuándo pueden volver los malos tiempos? De modo que se aceptan los encargos y, de pronto, los clientes menos vociferantes se encuentran con hormigoneras adormecidas y habitaciones abandonadas e incompletas. Es posible responder a esta situación de dos modos. Ninguno de los dos producirá resultados inmediatos, pero uno puede reducir la frustración y el otro aumentarla.

Los intentamos ambos. Para empezar, hicimos el esfuerzo deliberado de adoptar una actitud más filosófica respecto al tiempo, y tratar los días y semanas de retraso de acuerdo con el modo de ser provenzal —es decir: disfrutar del sol y dejar de pensar como gente de ciudad. ¿Este mes o el que viene, qué más da? Bebamos un pastís y tomémoslo con calma. Surtió efecto durante una o dos semanas, pero luego advertimos que los materiales de construcción acumulados en la parte posterior de la casa empezaban a verdear debido a las hierbas primaverales. Decidimos cambiar de táctica y arrancar a nuestro reducido y escurridizo equipo de trabajadores alguna fecha en firme. Fue toda una experiencia pedagógica.

Aprendimos que el tiempo, en Provenza, es algo muy elástico, incluso cuando es descrito en términos claros y precisos. Un petit quart d'heure quiere decir en algún momento durante el día de hoy. Demain significa en algún momento de la semana. Y une quinzaine, el segmento temporal más elástico de todos, puede significar tres semanas, dos meses, el año próximo, pero jamás, jamás quiere decir quince días. También aprendimos a interpretar el lenguaje de signos que acompaña a las discusiones sobre los plazos. Si un provenzal te mira a los ojos y te dice que con toda seguridad llamará a tu puerta dispuesto a empezar a trabajar el martes próximo, el comportamiento de sus manos es importantísimo: si las mantiene inmóviles o te da palmaditas tranquilizadoras en el brazo, le puedes esperar el martes. Si sostiene una mano a la altura de la cintura, con la palma hacia abajo, y empieza a balancearse de un lado para otro, más vale ajustar el horario a miércoles o jueves. Si el balanceo se convierte en un movimiento inquieto, en realidad se está refiriendo a la semana que viene o a no se sabe cuándo, todo depende de circunstancias que no están bajo su control. Estas negativas no verbales, que parecen ser instintivas y, por lo tanto, más reveladoras que las palabras, se ven en ocasiones reforzadas por la expresión normalement, cláusula disculpatoria extraordinariamente versátil, digna de una póliza de seguros. Normalement —siempre que no llueva, que el camión no se estropee, que el cuñado no haya tomado prestada la caja de las herramientas— es para los operarios provenzales el equivalente a la letra pequeña de un contrato, y llegamos a tomárnosla con extraordinario recelo.

Pero, a pesar de su menosprecio olímpico por la puntualidad y de su negativa absoluta a recurrir al teléfono para decir cuándo pensaban venir o cuándo no podían hacerlo, jamás logramos mantener el enfado mucho tiempo. Siempre mostraban una alegría que desarmaba, y cuando venían trabajaban muchas horas y a fondo, y los resultados eran excelentes. O sea que la espera valía la pena. Así que, poco a poco, volvimos a tomárnoslo con filosofía y nos adaptamos al reloj provenzal. A partir de ahora, nos dijimos, íbamos a dar por sentado que nada se hace cuando uno espera que lo hagan: el simple hecho de que las cosas se terminen basta.

FAUSTIN se comportaba de una manera curiosa. Llevaba dos o tres días de un lado para otro con el tractor que rechinaba arrastrando un invento con un intestino metálico que pasaba entre las hileras de vides y vomitaba fertilizantes a lado y lado. Se detenía a menudo y se apeaba del tractor para dirigirse a un campo, ahora vacío y lleno de maleza, destinado a plantar melones. Faustin lo estudiaba desde un extremo, volvía a subir al tractor, rociaba más vides, y volvía a estudiar el otro extremo. Caminaba de un lado a otro, rumiaba, se rascaba la cabeza. Al mediodía, cuando se fue a comer, bajé a ver qué era lo que le fascinaba. Pero, a mis ojos, era como cualquier otro melonar abandonado —algunos hierbajos y retazos de plástico, restos de las tiras que habían protegido la cosecha del año anterior, medio acre de nada. Me pregunté si Faustin creería que podía haber algún tesoro oculto, puesto que habíamos desenterrado dos napoleones de oro cerca de la casa y nos había dicho que seguramente se podían encontrar más. Pero los campesinos no ocultan el oro en medio de campos cultivados si pueden atesorarlo con mayor seguridad bajo losas de piedra o en el fondo de un pozo. Todo era muy raro.

Por la noche vino a visitarnos con Henriette; los zapatos blancos y la camisa naranja le daban un aspecto formal y acicalado, poco habitual; y traían patés caseros de conejo. A mitad del primer pastís, se inclinó hacia delante con gesto confidencial. ¿Sabíamos que el vino que producían nuestros viñedos —Côtes du Lubéron— estaba a punto de adquirir la categoría de Appellation Contrôlée? Se echó hacia atrás, asintiendo lentamente, y dijo: «Eh oui» varias veces mientras nosotros asimilábamos la noticia. Seguro, dijo Faustin, que el vino subiría de precio y que los propietarios de las viñas ganarían más dinero. Y, eso estaba claro, cuantas más vides tiene uno más dinero gana.

No teníamos nada que discutir al respecto, de modo que Faustin acometió una segunda bebida —bebía de un modo eficaz, nada molesto y siempre apuraba el fondo del vaso antes de lo que yo esperaba— y planteó su propuesta. Era de la opinión que nuestro melonar podía ser dedicado a algo más provechoso. Inhaló un poco de pastís mientras Henriette extraía un documento del bolso. Era un droit d'implantation que nos daba derecho a plantar vides, privilegio que nos otorgaba el gobierno en persona. Mientras examinábamos el papel, Faustin se dedicó a demoler, desechándola con una floritura del vaso, la idea absurda de continuar plantando melones ya que los melones exigían demasiado tiempo y agua y siempre estaban expuestos a los ataques de los jabalíes que en verano bajaban de las montañas. El año anterior, por ejemplo, su hermano Jacky había perdido la tercera parte de su cosecha de melones. ¡Pasto de los jabalíes! ¡Todo el beneficio había ido a parar a la barriga de unos cerdos! Ante tan penoso recuerdo Faustin agitó la cabeza y tuvo que ser reanimado con un tercer gran vaso de pastís.

Casualmente, prosiguió, había hecho algunos cálculos. Nuestro campo tenía cabida para 1.300 cepas nuevas que podían substituir a los aburridísimos melones. Mi esposa y yo nos miramos. Apreciábamos el vino tanto como a Faustin y era evidente que tenía metidos el progreso y la expansión entre ceja y ceja. Respondimos que nos parecía buena idea plantar más vides pero, en cuanto Faustin y Henriette se hubieron despedido, no volvimos a pensar en ello. Faustin pertenece a la clase de los rumiantes, y no es persona de acciones apresuradas y, en cualquier caso, en Provenza las cosas nunca ocurren con rapidez. Tal vez se decidiese a poner manos a la obra cuando llegase la próxima primavera.

Al día siguiente, a las siete de la mañana, un tractor arrancaba el melonar, y dos días más tarde llegaba la cuadrilla de plantadores —cinco hombres, dos mujeres y cuatro perros, bajo la dirección del chef des vignes monsieur Beauchier, hombre con cuarenta años de experiencia plantando viñedos en el Lubéron. Monsieur Beauchier en persona empujaba el pequeño arado arrastrado por el tractor, asegurándose que las hileras quedaban rectas y correctamente espaciadas, y recorría el campo de un lado a otro con sus botas impermeables, su rostro apergaminado en absoluta concentración. Las hileras quedaron marcadas a ambos extremos por un palo de bambú y un cordel reseguía toda su extensión. El campo estaba desbrozado y a punto para ser transformado en viña.

Las cepas nuevas, de la medida de mi pulgar y coronadas con cera roja, fueron descargadas de las camionetas mientras monsieur Beauchier revisaba las herramientas para plantar. Yo había dado por supuesto que la plantación se efectuaría mecánicamente, pero lo único que veía eran algunas barras de acero vacías y una gran escuadra de madera. La cuadrilla de plantadores se reunió y, en cuanto cada cual tuvo asignada una tarea, se dispersó en una especie de formación muy poco convencional.

Beauchier iba primero con la escuadra de madera, que empleaba como una rueda de tres lados cuyos vértices marcaban puntos equidistantes en el suelo. Le seguían dos hombres con barras de acero, barras que hundían en las marcas para hacer los agujeros de las cepas; y éstas eran plantadas y aseguradas por la retaguardia. Las dos mujeres, la esposa y la hija de Faustin, repartían cepas, daban consejos y hacían comentarios sobre la variedad de sombreros que lucían los hombres, en especial sobre la nueva gorra marinera, un poco achulada, de Faustin. Los perros se divertían enredando, huyendo de las patadas y liándose con el cordel.

A medida que avanzaba el día, los plantadores quedaban más y más espaciados, a menudo con Beauchier a doscientos metros por delante de los más rezagados. Esa distancia, sin embargo, no impedía la conversación. Por lo visto, que se produzcan larguísimas discusiones entre las dos personas más distantes, mientras los miembros del centro de la cuadrilla se dedican a maldecir a los perros y a disputar sobre la derechura de las hileras, debe formar parte del ritual. De modo que la vociferante procesión avanzó de un extremo a otro del campo hasta media tarde, momento en que Henriette sacó dos grandes cestas y el trabajo se interrumpió para dar paso a la versión provenzal de nuestra pausa para el café.

La cuadrilla se sentó en un bancal cubierto de hierbas que dominaba la viña, formando una estampa digna de un álbum de Cartier-Breson, y atacó el contenido de las cestas. Había cuatro litros de vino y un enorme montón de las llamadas tranches dorées, rebanadas de pan frito con azúcar de un oscuro color dorado, crujientes y de sabor delicioso. El abuelo André apareció para inspeccionar el trabajo y le vimos hundir críticamente el bastón en el suelo para asentir a continuación. Se acercó a por un vaso de vino y tomó asiento al sol, como un lagarto viejo y bonachón, mientras con la punta embarrada del bastón rascaba la barriga de uno de los perros y le preguntaba a Henriette qué había para cenar. Quería cenar temprano para poder ver "Santa Bárbara", su serial televisivo favorito.

El vino se había acabado. Los hombres de desperezaron y se limpiaron las migas de la boca y volvieron al trabajo. Acabaron a última hora de la tarde; ahora el destartalado melonar presentaba un aspecto impecable, con los puntitos diminutos de las nuevas cepas recortándose sobre el crepúsculo. La cuadrilla se reunió en nuestro patio para desentumecer los músculos y darle unos tientos al pastís, y yo aproveché para llevarme aparte a Faustin y preguntarle sobre el pago. Habíamos empleado docenas de horas de mano de obra y el tractor durante tres días. ¿Qué les debíamos? La respuesta excitó tanto a Faustin que tuvo que dejar el vaso. Teníamos que pagar las cepas, dijo, pero el resto corría a cargo del sistema que regía en el valle, según el cual, cuando había que llevar a cabo una replantación importante, todo el mundo contribuía gratuitamente con su tiempo libre. Al final todo se compensaba, dijo, y se evitaba papeleo y los enojosos tratos con les fiscs en el momento de pagar los impuestos. Sonrió y se dio unos golpecitos en un costado de la nariz, como si fuese una cuestión sin ninguna importancia, algo que no merecía la pena mencionar, y me preguntó si nos gustaría que plantase 250 esparragueras mientras todavía teníamos el tractor y la mano de obra. Lo hicieron al día siguiente. Así fue como se derrumbó nuestra teoría de que en Provenza las cosas nunca ocurren con rapidez.

LOS SONIDOS del Lubéron, en primavera, eran diferentes. Ahora que los cazadores habían desaparecido, las aves que habían permanecido ocultas durante todo el invierno salían de sus escondrijos, y sus trinos sustituían a los disparos. El único sonido trepidante que me llegaba mientras caminaba por el sendero que conducía a la mansión de Massot era un furioso martilleo, y me pregunté si habría decidido clavar un cartel de "En venta", en vistas al inicio de la estación turística.

Le encontré en el camino detrás de su casa contemplando una estaca de metro y medio que acababa de clavar al borde de un claro. Un trozo de hojalata oxidada estaba clavado en la parte alta de la estaca, con una única palabra pergeñada con furia en pintura blanca: ¡PARTICULAR! En el camino había tres estacas más con sus respectivos rótulos y un montón de piedras. Era evidente que Massot intentaba cerrar el paso al claro. Me dio los buenos días con un gruñido y tomó otra de las estacas, clavándola en el suelo con martillazos tales que parecía que acabasen de insultar a su madre.

Le pregunté qué hacía.

—Mantener a raya a los alemanes —respondió, y empezó a empujar las piedras para formar un cordón entre las estacas.

El terreno que vallaba se encontraba bastante alejado de su casa y en el lado del camino que correspondía al bosque. Era imposible que le perteneciese y le comenté que creía que formaba parte del parque nacional.

—Así es —dijo—, pero yo soy francés. De modo que es más mío que de los alemanes. —Y empujó otra piedra—. Vienen todos los veranos, plantan aquí las tiendas y dejan merde por todo el bosque.

Se incorporó y encendió un cigarrillo, lanzando el paquete vacío en medio de la maleza. Le pregunté si se le había ocurrido que tal vez alguno de aquellos alemanes estuviese interesado en comprarle la casa.

—Los alemanes que hacen camping lo único que compran es el pan —dijo con un bufido de desdén—. Debería ver sus coches: repletos de salchichas alemanas, de cerveza alemana, de latas de sauerkraut. Éstos se lo traen todo. ¿Agarrados? Lo que son es unos pisse-vinaigres.

Massot, ungido de su nuevo papel de protector del campo y de autoridad en el tema de la economía turística, pasó a explicarme el problema del campesino de Provenza. Admitió que los turistas, incluso los turistas alemanes, dejaban dinero en la zona y que la gente que compraba casas proporcionaba trabajo a los constructores locales. ¡Pero fíjese en lo que han hecho con los precios de los terrenos! Era escandaloso. No había campesino que pudiese pagarlos. Evitamos educadamente cualquier discusión sobre los intentos de Massot por especular con terrenos y suspiró ante la injusticia de todo aquello. Luego se alegró, y me contó una anécdota sobre la compra de una casa que había terminado de modo absolutamente satisfactorio para él.

Érase un campesino que durante años había codiciado la casa de su vecino; no por la casa en sí, que era prácticamente una ruina, sino por la tierra que llevaba aparejada. Ofreció comprar la finca, pero el vecino, aprovechándose de una espectacular subida en los precios de las casas, aceptó la oferta superior de un parisino.

Durante el invierno, el parisino gastó millones y millones de francos renovando la casa e instaló una piscina. Por fin, terminan las obras y el parisino y sus amigos chic bajan a Provenza para un fin de semana largo, el primero de mayo. La casa les encanta y les divierte aquel curioso especimen de campesino que vive al lado, sobre todo porque suele irse a dormir a las ocho.

A las cuatro de la madrugada la casa de los parisinos se despierta con los cantos de Charlemagne, el gallo joven, robusto y ruidoso del campesino, cuyos quiquiriquís se dejan oír sin interrupción durante dos horas. El parisino va y se queja al campesino. El campesino se encoge de hombros. Así es el campo. Los gallos han de cantar. Es lo normal.

A la madrugada siguiente, y a la próxima, Charlemagne se despierta y canta a las cuatro de la mañana. La tensión empieza a aumentar y los invitados regresan a París antes de lo previsto, para recuperar horas de sueño. El parisino vuelve a quejarse al vecino y, de nuevo, el campesino se encoge de hombros. Se separan en términos nada amistosos.

En agosto el parisino vuelve con un montón de invitados. Charlemagne siempre les despierta puntualmente a las cuatro de la madrugada. Los intentos para echarse una siesta a media tarde fracasan porque el campesino está efectuando algunas reparaciones en su casa con un martillo neumático y una ruidosa hormigonera. El parisino insiste en que el campesino debe silenciar al gallo. El campesino se niega. Después de varias discusiones acaloradas, el parisino lo lleva a los tribunales, en espera de una decisión que le obligue a reprimir a Charlemagne. El veredicto es favorable al campesino y el gallo continúa su serenata de madrugadas.

Las visitas a la casa acaban conviniéndose en algo tan insoportable que, al final, el parisino decide venderla. El campesino, empleando a un amigo como hombre de paja, logra comprar casi toda la finca.

El domingo después de la compra, el campesino y su amigo lo celebran con una gran comilona, cuyo plato principal es Charlemagne, convertido en un delicioso coq au vin.

Massot la consideraba una historia ejemplar: derrota del parisino, victoria y más tierras para el campesino, y un buen banquete —tenía todos los ingredientes. Le pregunté si era cierta, y me miró de reojo, chupándose la punta desigual del bigote.

—No sirve de nada ir contra un campesino —fue lo único que quiso responder y pensé que, si fuese alemán y aficionado al cámping, al verano siguiente preferiría probar en España.

DÍA A DÍA, a medida que el tiempo continuaba manteniéndose templado, descubríamos nuevas evidencias de brotes y verdor, y uno de los lugares más verdes de todos era la piscina que, con el sol, había cobrado un color esmeralda bilioso. Había llegado el momento de llamar a Bernard, el pisciniste, para que viniese con su equipamiento anti-algas si no queríamos que la vida vegetal empezase a salir reptando por la parte honda y nos invadiese la casa.

En Provenza, un trabajo de este tipo nunca se realiza sobre la base de una llamada telefónica y de una explicación verbal. Hay que hacer una visita preliminar de inspección —hay que caminar alrededor del problema, asentir de modo experto, tomar una o dos bebidas y luego acordar otra cita. Es una especie de ejercicio de precalentamiento que sólo puedes saltarte en casos de verdadera emergencia.

Bernard llegó al atardecer para echar un vistazo a la piscina; yo estaba cepillando una cenefa de excrescencias verdes que acababan de formarse por encima del nivel del agua y me observó unos instantes antes de sentarse en cuclillas y de amonestarme con el dedo bajo la nariz. Por alguna razón supe cuál iba a ser su primera palabra.

—Non —dijo—, no debe cepillarlas. Debe tratarlas. Ya le traeré un producto.

Abandonamos las excrescencias verdes y entramos en casa a beber algo y Bernard explicó por qué no había podido venir antes. Tenía un fortísimo dolor de muelas, pero en la comarca no había dado con ningún dentista dispuesto a tratarle ya que padecía una extraña enfermedad: mordía a los dentistas. No tiene remedio. Es un reflejo incurable. En cuanto nota un dedo exploratorio en la boca —¡zas!— muerde. Hasta el momento había mordido al único dentista de Bonnieux, a cuatro dentistas de Cavaillon y se había visto obligado a ir a Aviñón, donde no era conocido en los círculos de los dentistas. Afortunadamente, había dado con un dentista que se defendía gracias a la anestesia, y que dejaba a Bernard totalmente fuera de combate mientras realizaba su trabajo. Luego, el dentista le explicó que tenía la boca llena de dientes del siglo dieciocho.

Fuesen o no del siglo dieciocho, lo cierto es que, cuando hablaba y reía, parecían muy blancos y sanos en contraste con su barba negra. Bernard era un hombre encantador y, aunque nacido y educado en Provenza, no tenía nada de la simpleza rural. Bebía whisky escocés cuanto más añejo mejor, que prefería al pastís, y se había casado con una chica de París que sospechamos tenía algo que ver con el contenido de su guardarropía. A él que no le fuesen con botas de goma, los tradicionales pantalones azules o las camisas descoloridas y deshilachadas que estábamos acostumbrados a ver; Bernard era más apuesto, como demostraba desde los zapatos de gamuza hasta su gran variedad de gafas de sol de marca. Nos preguntamos qué tipo de conjunto luciría para su trabajo de cloración y eliminación de crustáceos, trabajo imprescindible antes de poder tener una piscina lista para ser usada por los humanos.

Llegó el día convenido para la limpieza primaveral de la piscina y Bernard subió las escaleras con sus gafas de sol, pantalones de franela y blazer, haciendo girar un paraguas por si la lluvia anunciada en el parte meteorológico descargaba en nuestra zona. Siguiéndole con cierta dificultad venía el secreto de su impertérrita elegancia: un hombrecillo desaliñado, sobrecargado con tubos de cloro, cepillos y una bomba extractora. Se llamaba Gaston y en realidad era él quien iba a efectuar el trabajo, bajo la supervisión de Bernard.

A media mañana salí para ver los progresos que habían hecho. Caía una llovizna fina, y Gaston, empapado, luchaba a brazo partido con las espirales enroscadas de la manguera de succión mientras Bernard, con el blazer colgado despreocupadamente al hombro, dirigía las operaciones cobijado bajo el paraguas. He aquí, pensé, un hombre que sabe cómo delegar. Si existía alguien que podía ayudarnos a trasladar nuestra mesa de piedra hasta el patio, ése sin duda era Bernard. Le aparté unos momentos de sus deberes junto a la piscina y ambos nos dirigimos a estudiar la situación.

La mesa, hundida en aquella decoración de hierbas, parecía más grande, pesada e inamovible que nunca, pero Bernard no se sintió amilanado.

—C'est pas méchant —dijo. Conozco un tipo que lo haría en media hora.

Me imaginé un gigante sudoroso, cansado de ganar concursos de tiro de cuerda contra reatas de caballos, y dedicado ahora a levantar piedras, pero era algo mucho más prosaico. El conocido de Bernard acababa de comprar una máquina llamada un bob, versión reducida de un camión de pala, suficientemente estrecha para pasar a través de la puerta del patio. Voilà!, parecía sencillísimo.

Telefoneó inmediatamente al propietario de le bob que llegó al cabo de media hora, deseoso de poner en servicio activo la nueva máquina. Midió la anchura de la puerta y consideró el peso de la mesa. Ningún problema; le bob podía hacerlo. Habría que hacer pequeños ajustes aquí y allá, pero un albañil podía encargarse de eso. Se trataba simplemente de quitar el dintel de la puerta —sólo durante cinco minutos— para dejar suficiente altura expedita para poder pasar con la carga. Me fijé en el dintel. Era otra pieza de piedra, de metro veinte de ancho, de más de veinte centímetros de grueso y muy bien empotrada en el lateral de la casa. Incluso a mis ojos inexpertos, se trataba de una demolición importante. La mesa se quedó donde estaba.

Aquella maldita mesa se había convertido en una frustración cotidiana. Ya había llegado el buen tiempo y teníamos la temporada al aire libre al alcance de la mano —aquellos días con los que habíamos soñado en Inglaterra y a lo largo de todo el invierno—, pero no teníamos dónde poner un cuenco con aceitunas, por no hablar de una comida de cinco platos. Pensamos seriamente en la necesidad de llamar a Pierrot y pedirle que nos pusiese en contacto con el equipo de rugby de Carcassonne, pero fue entonces cuando, con chirriar de frenos y un cocker spaniel cubierto de polvo, apareció la Providencia.

Didier, que se encontraba trabajando en una casa al otro lado de Saint-Rémy, había sido abordado por un gendarme en uniforme. ¿Creía que una carga de piedra añeja, piedras antiguas de verdad, recubiertas de liquen, que podían ser empleadas para dar a una pared nueva antigüedad inmediata, podía tener algún interés?, se preguntaba el gendarme. Se daba el caso que uno de los trabajos en la larga lista de Didier era construir una pared a la entrada de casa, de modo que pensó en nosotros. El agente de la ley quería cobrar au noir, en efectivo, pero no era fácil encontrar piedras como aquéllas. ¿Nos interesaba?

Habríamos aceptado encantados comprar media tonelada de estiércol de pájaros si eso hubiera representado la reintegración al trabajo de Didier y su equipo; antes de que desaparecieran, a menudo habíamos pensado en ellos para trasladar la mesa, y la situación actual parecía un guiño de los dioses. Sí, nos quedaríamos con la piedra y, por cierto, ¿nos podían echar una mano con la mesa? Le echó un vistazo y sonrió.

—Siete hombres —dijo—. Si ustedes encuentran a los demás, el sábado, cuando traiga la piedra, yo traeré dos.

Trato hecho y muy pronto mesa instalada. Mi esposa empezó a planificar el primer almuerzo del año al aire libre.

Engatusamos a tres jóvenes más o menos adecuados con promesas de comida y bebida y, cuando Didier y sus ayudantes llegaron, los siete ocupamos nuestras posiciones alrededor de la mesa e iniciamos el ritual de escupir a las manos y decidir cuál era la mejor manera de proceder en aquel recorrido de quince metros. En circunstancias como éstas todo francés es un experto, de modo que se expusieron varias teorías: había que deslizar la mesa sobre unos troncos; no, había que arrastrarla sobre una tabla de madera; tonterías, el camión la podía empujar casi hasta el final. Didier les dejó acabar, y luego nos ordenó levantarla, dos en cada lado, ocupándose él sólo del cuarto.

Con un desganado ruido de succión, la piedra se desencajó del suelo y avanzamos los primeros cinco metros tambaleándonos, las venas hinchadas por el esfuerzo, mientras Didier no paraba de dar instrucciones. Cinco metros más y tuvimos que detenernos para girarla, de modo que pudiese pasar por la puerta. Era un peso colosal, y ya estábamos sudados y doloridos, y al menos uno de los presentes empezaba a pensar que ya era demasiado mayor para aquel tipo de trabajo, pero ahora teníamos la mesa de lado y lista para meterla, palmo a palmo, en el patio.

—Ahora empieza la parte divertida —dijo Didier.

A cada lado de la losa sólo había sitio para un par de hombres, y ellos tendrían que soportar todo el peso mientras los demás empujaban o tiraban. Pasamos dos cinchas enormes por debajo de la mesa, volvimos a escupir en las manos y mi esposa desapareció dentro de casa, incapaz de contemplar pies aplastados y cuatro hombres herniándose al mismo tiempo.

—Ocurra lo que ocurra —dijo Didier— no la dejéis caer. Allez! —Y con insultos, nudillos pelados y un coro de resoplidos comparables al parto de un elefante, la mesa cruzó lentamente el umbral y por fin llegó al patio.

Comparamos heridas y torceduras antes de enderezar la base —una estructura relativamente insignificante que no pesaba más de 120 kilos— y recubrir con cemento la parte superior. Un levantamiento más y metimos la losa en su sitio, pero Didier no quedó satisfecho; estaba un poco descentrada. Pidió a Eric, el primer ayudante, que se metiese debajo de la mesa a cuatro patas. Éste sostuvo casi todo el peso sobre la espalda mientras los otros centraban la mesa y yo me preguntaba si mi póliza de seguros cubriría también a alguien que muriese aplastado en el jardín. Con gran alivio por mi parte, Eric reapareció sin ninguna lesión visible, aunque, como dijo Didier jocosamente, lo que hace que un hombre no rinda lo que tiene que rendir son las lesiones internas. Supuse que lo decía en broma.

Las cervezas pasaron de mano en mano y admiramos la mesa. Quedaba tal y como la habíamos imaginado aquella tarde de febrero en que dibujamos su silueta en la nieve. Era de buen tamaño y quedaba muy bien recortada contra la piedra del muro del patio. Las manchas de sudor y los roces de sangre se secarían en seguida y entonces ya podríamos servir la comida.

Nuestra anticipación de tantos y tantos placeres en largas comidas al aire libre sólo tenía una ligera mácula, porque ya estábamos casi al final de la temporada de esos hongos feos pero deliciosos que casi valen su peso en oro: las trufas frescas de Vaucluse.

El mundo de las trufas es un secreto, pero los extranjeros pueden echarle un vistazo si van a alguno de los pueblos cercanos a Carpentras. Ahí los cafés mantienen un ajetreado comercio en copitas de marc y de calvados para desayunar, y un rostro desconocido que entra por la puerta hace que las conversaciones en voz baja paren de golpe. Afuera los hombres forman corrillos compactos, de aspecto preocupado, mientras examinan, huelen y finalmente pesan grumos llenos de protuberancias y de tierra que pasan de mano en mano con reverente precaución. Corre el dinero, fajos gruesos y grasientos de dinero, billetes de 100, 200 y 500 francos, que son contados una y otra vez humedeciéndose los dedos en la lengua. La curiosidad de los forasteros no es bien recibida.

Este mercado informal es una primera etapa en el proceso que conduce hasta las mesas de los restaurantes de tres estrellas y los mostradores de charcuterías parisinas tan ruinosamente caras como Fauchon y Hédiard. Pero incluso aquí, en esta zona perdida, comprando directamente a hombres de uñas sucias y aliento que apesta al ajo del día anterior, hombres que conducen coches abollados y renqueantes, que llevan cestos viejos o bolsas de plástico en lugar de lujosas carteras de ejecutivo —incluso aquí, los precios son, como les gusta decir, très sérieux. Las trufas se venden a peso y la unidad estándar es el kilo. A precios de 1987, un kilo de trufas comprado en el mercado del pueblo cuesta como mínimo 2.000 francos, pagaderos en efectivo. No se aceptan talones, ni nunca se extienden recibos, porque los truffistes no tienen ningunas ganas de participar en el extravagante sistema gubernamental que el resto de los mortales llamamos declaración de renta.

De modo que el precio de salida son 2.000 francos. Con un poco de ayuda por parte de diversos agentes e intermediarios, cuando la trufa llegue a su meta espiritual en las cocinas de Bocuse o Troisgros, probablemente habrá doblado el precio. En Fauchon puede alcanzar fácilmente los 5.000 francos por kilo, pero, como mínimo, les puedes pagar con talones.

Existen dos razones que justifican que se continúen pagando estos precios absurdos, que van en aumento: la primera es, obviamente, que no hay nada en el mundo que huela o tenga un sabor parecido a las trufas frescas excepto las propias trufas frescas. La segunda es que, a pesar de todos los esfuerzos e ingenuidad que los franceses han aplicado al problema, no han logrado crear la trufa cultivada. Continúan intentándolo y en Vaucluse no es raro ver campos plantados de robles truferos y carteles de prohibido el paso. La reproducción de la trufa, sin embargo, parece ser cosa del azar, algo que sólo comprende la madre naturaleza —cosa que todavía hace aumentar más su rareza y precio— y los intentos humanos por criar trufas no han dado grandes resultados. Mientras eso se logra, el único modo de disfrutar de las trufas sin gastar una pequeña fortuna es encontrarlas uno mismo.

Nosotros tuvimos la suerte extraordinaria de recibir un cursillo gratuito sobre técnicas para encontrar trufas, impartido por nuestro experto casi en residencia, Ramón el yesero. Llevaba años intentándolo todo y reconocía haber obtenido algunos éxitos modestos. Se mostró generoso en sus consejos y mientras alisaba el yeso y bebía cervezas, nos dijo exactamente qué debíamos hacer. (No nos dijo adónde ir, pero ningún trufero lo hubiese hecho.)

Todo depende, dijo, de la oportunidad, de los conocimientos, de la paciencia y de tener un buen cerdo, un cerdo cazador bien entrenado, o un bastón. Las trufas crecen a unos centímetros bajo tierra, sobre las raíces de ciertos robles y avellanos. Durante la temporada, que va de noviembre a marzo, se las puede descubrir por el olfato, siempre que uno esté equipado con un aparato suficientemente sensible. El detector supremo de trufas es el cerdo, que nace con una querencia por ese gusto, y que en este caso posee un olfato superior al del perro. Aunque tiene un inconveniente: el cerdo no se limita a mover la cola e indicar que ha dado con una trufa. Pretende comérsela. En realidad, se desespera por comérsela. Y, como dijo Ramón, no se puede razonar con un cerdo que se encuentra al borde del éxtasis gastronómico. No resulta fácil distraerle, ni tiene unas dimensiones que le permitan a uno apartarlo con una mano mientras rescata la trufa con la otra. El cerdo se te planta, corpulento como un pequeño tractor, rígido con porcina determinación y se resiste a ser apartado. Habida cuenta de este fallo fundamental de diseño, no nos sorprendió que Ramón dijese que el perro, más ligero y tratable, era cada vez más popular.

A diferencia de los puercos, los perros no escarban instintivamente en busca de trufas; hay que entrenarlos, y el método favorito de Ramón era el del saucisson. Se toma una rodaja de salchichón y se refriega con una trufa o se remoja en salsa de trufas, de modo que el perro empiece a asociar el olor de las trufas con un sabor celestial. Poco a poco, o con saltos y cabriolas si el perro es a un tiempo inteligente y gourmet, acabará compartiendo con su amo el entusiasmo por las trufas y estará en disposición de ser puesto a prueba en el campo. Si el entrenamiento ha sido implacable, si el temperamento de su perro es apto para este trabajo y si saben adónde dirigirse, tal vez descubran que tienen un chien truffier que les indica el camino hacia el tesoro enterrado. Y entonces, en cuanto empiece a escarbar, hay que sobornarle con un trocito de salchichón y desenterrar lo que esperamos sea un terrón de oro negro.

Ramón, sin embargo, había terminado por recurrir a otro método, la técnica del bastón, de la cual nos hizo una demostración, caminando de puntillas por la cocina mientras sostenía al frente un palo imaginario. Una vez más, hay que saber adónde ir, pero en este caso también hay que esperar a que las condiciones meteorológicas sean adecuadas. Cuando el sol brilla sobre las raíces de un roble sospechoso, debemos acercarnos con cuidado y pinchar suavemente con el bastón alrededor del árbol. Si una mosca levanta sorprendida el vuelo, en vertical, márquese el lugar y a escarbar. Tal vez hayamos perturbado a un miembro de la familia de las moscas cuya pasión genética es poner huevos en las trufas (sin duda añadiendo un cierto je ne sais quoi a su sabor). En Vaucluse muchos campesinos habían adoptado este método porque pasearse con un bastón es mucho menos conspicuo que pasearse con un cerdo, y por lo tanto es más fácil mantener el secreto. A los buscadores de trufas les gusta proteger sus fuentes de abastecimiento.

La búsqueda de trufas, por más impredecible y azarosa que sea, empezó a parecer incluso sencilla comparada a las tretas que traman en su departamento de ventas y distribución. Con delectación de reportero en pos de una noticia, y con una serie de guiños y gestos, Ramón nos guió a través de las prácticas sospechosas más comunes.

En Francia todos los productos comestibles tienen una zona que posee reputación de ser la mejor —las mejores olivas son de Nyons, la mejor mostaza de Dijon, los mejores melones de Cavaillon, la mejor crema de Normandía. Las mejores trufas, según consenso casi unánime, son las del Périgord y, naturalmente, son las que se pagan más caras. Pero, ¿cómo sabes que la trufa que compras en Cahors no ha sido desenterrada a varios cientos de kilómetros en Vaucluse? A menos que conozcas o confíes en tu proveedor, no hay modo de estar seguro y la información de primera mano de Ramón era que el 50 por ciento de las trufas vendidas en el Périgord habían nacido en algún otro lugar y habían sido "adoptadas".

Además, también existe el negocio misterioso de las trufas que, no se sabe cómo, ganan peso entre el momento de ser desenterradas y el de llegar a los platos de la balanza. Es posible que las hayan envuelto como regalo en una capa extra de tierra. O también que alguna substancia más pesada se haya abierto paso hasta las mismas entrañas de las trufas —invisible hasta que, a medio cortarlas, el cuchillo deja al descubierto un trocito de metal. Ils sont vilains, ces types! Incluso si uno está dispuesto a sacrificar el aroma de las trufas frescas en favor de la protección que ofrecen las trufas en conserva —incluso en ese caso, no hay modo de estar seguro. Circulan todo tipo de rumores. Hay quien sugiere que algunas latas francesas con etiquetado francés en realidad contienen trufas italianas o españolas. (Lo cual, ciertamente, debe constituir uno de los actos menos divulgados y más provechosos de cooperación entre los estados miembros del Mercado Común.)

Sin embargo, a pesar de los múltiples rumores sobre las añagazas y de precios cada año más ridículos, los franceses no han dejado de guiarse por la nariz y continúan rascándose el bolsillo, y nosotros hicimos lo mismo en cuanto oímos que, en uno de nuestros restaurantes comarcales favoritos, servían las últimas trufas de la temporada.

"Chez Michel" es el bar del pueblo de Cabrières y sede del club de boules, y no posee suficientes tapizados ni pomposidad para atraer la atención de los inspectores de la guía Michelin. Los viejos juegan a cartas en la parte delantera y los clientes del restaurante comen muy bien al fondo. El propietario es quien cocina, Madame se dedica a tomar nota y otros miembros de la familia ayudan a servir las mesas y en la cocina. Es un agradable bistrot vecinal que aparentemente no tiene intención alguna de unirse al tiovivo culinario que convierte a los cocineros de talento en marcas y los restaurantes agradables en templos de las dietas de gastos.

Madame nos hizo tomar asiento y nos ofreció una bebida, mientras le preguntábamos qué tal estaban las trufas. Puso los ojos en blanco y una expresión casi dolorosa le cruzó el rostro. Por unos instantes pensamos que se les habían acabado, pero se trataba sencillamente de su reacción ante una de las muchas injusticias de la vida, injusticia que procedió a explicarnos.

A su esposo, Michel, le encanta cocinar con trufas frescas. Tiene sus propios proveedores, y les paga, como es obligación, en metálico, sin ni siquiera un recibo a cambio. Para Michel este gasto, importante y legítimo, forma parte del negocio, pero no lo puede deducir de los beneficios porque no tiene ningún comprobante que demuestre que ha efectuado esos gastos. Además, se niega a subir el precio de los menús, por más trufas que tengan, a niveles que podrían ofender a sus clientes habituales. (En invierno la clientela es local y muy comedida en sus gastos; los que hacen gastos importantes no suelen llegar hasta Pascua.)

Ése era el problema y Madame hacía lo que podía por tomárselo con filosofía al tiempo que nos mostraba una bandeja de cobre que contenía trufas no deducibles por valor de varios miles de francos. Le preguntamos por qué Michel, su esposo, actuaba de ese modo y nos respondió con el típico encogerse de hombros —hombros y cejas arqueadas al mismo tiempo, mientras las comisuras de la boca lo hacían hacia abajo:

—Pour faire plaisir —dijo.

Pedimos tortillas. Eran gruesas, tiernas y esponjosas, con una diminuta pepita negra de trufa en cada bocado, el último sabor intenso y profundo del invierno. Rebañamos los platos con pan e intentamos adivinar lo que un ágape como aquél nos hubiera costado en Londres, llegando a la conclusión de que acabábamos de comer una ganga. En Provenza, cualquier comparación con Londres es una manera de justificar la más pequeña extravagancia.

Michel salió de la cocina para saludar a los clientes y advirtió nuestros platos limpios como una patena.

—¿Estaban buenas, las trufas?

Más que buenas, respondimos. Nos contó que, al proveedor que se las había vendido —uno de los pícaros más viejos metidos en aquel negocio—, le acababan de robar. El ladrón se había llevado una caja de zapatos repleta de dinero en metálico, más de 100.000 francos, pero el proveedor no se atrevía a denunciar el hecho ante la policía por miedo a que le hiciesen preguntas comprometidas sobre la procedencia del dinero. Ahora decía hallarse en la más absoluta miseria. La próxima temporada subiría los precios. C'est la vie.

Cuando llegamos a casa sonaba el teléfono. Es un ruido que ambos detestamos, y siempre se producen maniobras para ver quién es el que evita contestar. Nuestra actitud frente a las llamadas telefónicas es de un pesimismo innato; siempre suelen llegar en el momento menos oportuno, y son demasiado súbitas, te catapultan a mantener una conversación que no esperabas. Las cartas, por el contrario, constituyen un placer para quien las recibe, entre otras cosas porque te permiten pensar la respuesta. Pero ya nadie escribe cartas. Todo el mundo está demasiado ocupado, todo el mundo tiene demasiadas prisas o se dice, olvidándose del servicio que logra presentarnos las facturas con infatigable regularidad, que desconfiamos de correos. Nosotros empezábamos a aprender a desconfiar del teléfono, y descolgué como quien coge un pez que lleva tiempo muerto.

—¿Qué tiempo tenéis? —preguntó una voz no identificada.

Respondí que el tiempo era bueno. Eso debió producir una reacción favorable, porque entonces quien llamaba se presentó como Tony. No era un amigo, ni siquiera un amigo de un amigo, sino un conocido de un conocido.

—Quiero comprar una casa por ahí —dijo, con el tono cortante, de tiempo-es-dinero, que emplean los ejecutivos cuando hablan con sus esposas desde el teléfono del coche. He pensado que quizá me pudieseis echar una mano. Quiero meterme en ella antes de que la avalancha de Pascua y los franceses hagan subir los precios.

Me brindé a darle los nombres de algunas inmobiliarias. —Es un poco problemático —dijo. No hablo la lengua. Puedo pedir una comida, eso sí, pero de ahí no paso.

Me ofrecí a darle el nombre de un agente inmobiliario bilingüe, pero no le sirvió.

—No quiero estar atado a una sola inmobiliaria. Es malo. Quedas en desventaja.

Habíamos llegado al momento de la conversación en que se suponía que yo le debía ofrecer mis servicios o, de lo contrario, decirle algo para cortar aquella relación en ciernes antes de que prosperase más, pero no tuve esa oportunidad.

—Te tengo que dejar. No puedo pasarme la noche hablando. Ya tendremos tiempo de eso cuando llegue la semana próxima. —Y luego, esas palabras desazonadoras que ponen fin a cualquier esperanza de pasar desapercibido—: No te preocupes. Ya tengo tu dirección. Daré con la casa.

Y se cortó la línea.

Abril

HACÍA UNA de esas mañanas en que, a lo largo del valle, las primeras neblinas quedan suspendidas como sábanas húmedas bajo una franja de cielo de un azul intenso de modo que, cuando regresamos a casa después del paseo, los perros estaban empapados de humedad y los bigotes les relucían bajo el sol. Ellos fueron los primeros en percibir al extraño y corrieron a dar vueltas a su alrededor con fingida fiereza.

Estaba junto a la piscina, y se defendía de sus atenciones con un bolso de diseño masculino mientras retrocedía poco a poco hacia el borde de la parte más honda de la piscina. Al vernos, pareció tranquilizarse.

—¿Los perros son de confianza, verdad? ¿No tendrán la rabia ni nada parecido? —La voz era reconocible como la de la persona que había llamado por teléfono, Tony, de Londres, y él y su bolso se sumaron a nosotros para el desayuno. Era grandote y de cintura prósperamente almohadillada, con gafas oscuras, pelo peinado con esmero y el atuendo confortable y de colores pálidos que los visitantes ingleses suelen llevar en Provenza sea cual sea el tiempo reinante. Tomó asiento y sacó del bolso un obeso filofax, una pluma de oro, una cajetilla de cigarrillos Cartier comprados en el duty-free y un encendedor de oro. El reloj también era de oro. Estaba convencido de que llevaba medallones de oro que anidaban en su vello pectoral. Nos dijo que se dedicaba a la publicidad.

Hizo un resumen breve pero extraordinariamente elogioso de la historia de su empresa. Había creado su propia compañía de publicidad, la había hecho crecer —"un negocio muy duro, endemoniadamente competitivo"— y acababa de vender un controlling interest a cambio de lo que describió como un pastón y un contrato de cinco años. Ahora, prosiguió, podía relajarse, aunque por su comportamiento nada indicaba que fuera el tipo de hombre que había dejado atrás las preocupaciones de la oficina. No paraba de moverse, consultaba constantemente el reloj, y movía y distribuía sin parar sus pertenencias encima de la mesa, ajustándose las gafas y fumando con profundas y distraídas pipadas. De pronto, se incorporó.

—¿Os importa si hago una llamada brevísima? ¿Cuál es el prefijo de Londres?

Mi esposa y yo sabíamos que eso formaba parte inevitable de lo que cabía esperar cada vez que llegaban ingleses a nuestra casa de Provenza. El inglés llega, toma una bebida o una taza de café y telefonea para comprobar que su negocio no se ha hundido durante las primeras horas de su ausencia. Es una rutina que jamás varía, y el contenido de la llamada telefónica es tan predecible como la rutina misma.

—¡Hola!, soy yo. Sí, te llamo desde Provenza. ¿Va todo bien? ¿Hay algún recado? Ah, nada. ¿David no ha vuelto a llamar? Mierda. Mira, hoy pasaré el día de un lado para otro, pero me puedes localizar en (¿cuál es el número de teléfono de aquí?). ¿Lo has apuntado? ¿Cómo? Sí, el tiempo es bueno. Te llamaré más tarde.

Tony colgó el teléfono y nos tranquilizó respecto al estado de sus negocios, que, en su ausencia, lograban avanzar a trompicones. Ahora ya estaba listo para dedicar sus energías, y las nuestras, a la compra de la casa.

Comprar una casa en Provenza no es cosa sencilla, y es fácil comprender por qué la gente eficiente y atareada de las ciudades, acostumbrada a decisiones en firme y a tratos que se cierran en un abrir y cerrar de ojos, se da a menudo por vencida después de meses de negociaciones sinuosas que no han conducido a resultado alguno. La primera de otras muchas sorpresas, recibida siempre con alarma e incredulidad, es que el precio de cualquier propiedad siempre es superior a lo anunciado. En general esto se debe a que el gobierno francés recibe aproximadamente un 8 por ciento de todas las transacciones. Luego vienen los gastos legales, que son onerosos. Y a veces la venta se efectúa a condición de que el comprador pague al agente una comisión que oscila entre el 3 y el 5 por ciento. Un comprador con mala suerte puede llegar a pagar incluso un 15 por ciento más de lo estipulado.

Existe, sin embargo, un añejo ritual de trampas respetables que ofrece el atractivo doble, tan íntimamente ligado al corazón francés, de ahorrarnos dinero y estafar al gobierno. Se trata del doble precio. Un ejemplo típico podría ser el siguiente: Monsieur Rivarel, hombre de negocios de Aix, desea vender una antigua casa de campo que ha heredado. Pide por ella un millón de francos. Como no se trata de su domicilio habitual, tendrá que pagar los impuestos correspondientes por la venta, perspectiva que le inquieta profundamente. De modo que decide que el precio oficial de la escritura —el prix déclaré— sea de 600.000 francos, y ya rechinará suficientemente de dientes cuando tenga que pagar por esa cantidad. Su consuelo es que la diferencia de 400.000 francos le será pagada en metálico, bajo mano. Ese tipo de transacción, como sin duda indicará monsieur Rivarel, es un affaire intéressante no sólo para él, sino también para el comprador, porque los impuestos y gravámenes oficiales tomarán como índice el precio declarado, el más bajo. Voilà! Todos contentos.

Llegado el momento de firmar la escritura, los aspectos prácticos de este acuerdo requieren gran tacto y sentido de la oportunidad por parte del abogado o notaire. Todas las partes interesadas —comprador, vendedor y agente de la propiedad— se reúnen en la oficina del notaire, y se lee la escritura de compraventa en voz alta, de pe a pa, aunque sea interminable. El precio indicado en la compraventa son 600.000 francos. Los 400.000 que el comprador lleva encima han de ir a parar a manos del vendedor, pero sería del todo indecoroso que eso sucediera en las narices del notaire. De modo que éste siente la necesidad imperiosa de ir al lavabo, en donde se demora hasta que el dinero es contado y cambia de manos. En ese momento el notaire ya puede regresar, aceptar el talón por el precio estipulado y supervisar la ceremonia de la firma sin ver comprometida su reputación legal. Alguien ha dicho, con muy poca benevolencia, que los dos requisitos básicos de un notaire rural son hacer la vista gorda y controlar diplomáticamente la vejiga.

A pesar de todo, antes de llegar al notaire, hay que superar muchos obstáculos y uno de los más habituales es el problema de la propiedad múltiple. Según las leyes francesas, son los hijos quienes suelen heredar la propiedad, y a partes iguales. Antes de vender una herencia se tienen que poner de acuerdo entre ellos, y, cuantos más hermanos sean, más improbable es que lleguen a alcanzarlo, como ocurre con una antigua casa de campo no muy alejada de la nuestra. La propiedad ha pasado de una generación a la siguiente, y ahora se encuentra dividida entre catorce primos, tres de ellos de origen corso y, por tanto, según cuentan amigos franceses, intratables. Ha habido diversos compradores que han hecho ofertas, pero cuando nueve se ponen de acuerdo para vender, siempre hay dos que dudan y los tres corsos que dicen que no. La propiedad continúa en venta y sin duda será heredada por los treinta y ocho hijos de los catorce primos. Al final será propiedad de 175 parientes lejanos que desconfiarán unos de otros.

Incluso cuando la finca es propiedad de un único campesino, como en el caso de Massot, no existe garantía alguna de que la transacción carezca de problemas. El campesino puede establecer un precio que le parece quiméricamente elevado y que le garantizará bebida y números de lotería para el resto de sus días. De pronto aparece un comprador y acepta el precio desorbitado. Inmediatamente el campesino sospecha alguna treta. Es demasiado fácil. El precio debe ser demasiado bajo. Y retira la casa del mercado durante seis meses antes de intentar colocarla de nuevo por una suma superior.

Y, además, existen esos inconvenientes insignificantes que sólo se mencionan de pasada en el último momento: un cobertizo que pertenece a un vecino que lo ganó en una partida de cartas; la antigua servidumbre de paso que técnicamente permite que rebaños de cabras atraviesen por en medio de la cocina dos veces al año; una disputa por un pozo de agua que se ha ido enmarañando y continúa sin resolverse desde 1958; un viejísimo inquilino que seguramente no llegará a la próxima primavera —siempre aparece algo inesperado y el comprador ha de cargarse de paciencia y de sentido del humor si quiere llegar a buen puerto.

Mientras nos dirigíamos en coche a la oficina de una agente de la propiedad inmobiliaria conocida nuestra, intenté prevenir a Tony sobre estas excentricidades locales, pero más me hubiera valido callar. Era, según admitió modestamente, negociador astuto y lleno de recursos. Había roído huesos más duros con los muchachos de Madison Avenue y ni la burocracia ni los campesinos franceses eran capaces de engatusarle. Empecé a dudar que fuese prudente presentarle a alguien que no tuviese teléfono en el coche y un business manager personal.

La agente nos recibió a la puerta de la oficina y nos hizo pasar y sentarnos ante dos gruesas carpetas de casas en venta con fotos y toda suerte de detalles. No hablaba inglés y Tony sólo conocía vestigios de francés y, puesto que la comunicación directa era imposible, él se porto como si ella no existiera. Se trataba de una forma particularmente arrogante de mala educación, empeorada por la presuposición de que uno puede emplear incluso las formas más insultantes del lenguaje sin correr el riesgo de que le entiendan. De modo que, mientras Tony hojeaba la carpeta musitando de vez en cuando "¿No te jode? " y "Esto es una tomadura de pelo", yo pasé media hora en un aprieto, haciendo débiles intentos de traducir sus comentarios convirtiéndolos en algún tipo de estupidez referente a los precios que le desconcertaban.

Tony había entrado con la firme intención de dar con una casa de pueblo, sin terreno. Tenía demasiadas ocupaciones para cuidar de un jardín. Pero a medida que fue mirando ofertas le vi convertirse mentalmente en un terrateniente provenzal con acres y acres de viñedos y olivares. Cuando hubo terminado, lo que le preocupaba era dónde instalar la pista de tenis. Con gran desilusión por mi parte, consideró que había tres ofertas merecedoras de su atención.

—Éstas las iremos a ver por la tarde —anunció, tomando notas en el filofax y vigilando el reloj. Pensé que iba a requerir el teléfono de la agente para efectuar alguna llamada internacional, pero simplemente reaccionaba a una señal del estómago—. Metámonos en un restaurante —dijo— y a las dos podemos estar aquí de vuelta. —La agente sonrió e hizo gestos de asentimiento mientras Tony le mostraba dos dedos y salimos dejando que la pobre mujer se recuperase.

Durante el almuerzo le dije que aquella tarde no iba a ir con él y con la agente. Le sorprendió que tuviese algo mejor que hacer, pero pidió una segunda botella de vino y dijo que el dinero era un idioma internacional y que no había razón alguna para suponer que fuese a surgir ningún tipo de dificultad. Desgraciadamente, cuando llegó la cuenta descubrió que ni su tarjeta oro de American Express ni su fajo de cheques de viajero que no había tenido tiempo de cambiar tenían el menor interés para el dueño del restaurante. Pagué yo e hice un comentario sobre el idioma internacional. A Tony no le hizo ninguna gracia.

Le dejé con una mezcla de alivio y culpabilidad. Los tipos pesados siempre son desagradables pero cuando vives en un país extranjero y son compatriotas tuyos experimentas una especie de vaga responsabilidad. Al día siguiente telefoneé a la agente para disculparme.

—No se preocupe —me dijo—. Los parisinos también se comportan así muy a menudo. En su caso por lo menos no entendía lo que decía.

LA CONFIRMACIÓN FINAL de que el buen tiempo ya no iba a cambiar nos la proporcionó la vestimenta de monsieur Menicucci. Había venido para efectuar los études preliminares para su proyecto del verano, que era instalarnos la calefacción central. Había substituido su gorro de lana por un modelo ligero de algodón decorado con un eslogan publicitario de accesorios sanitarios y, en lugar de las botas aislantes de nieve, llevaba botas de lona pardas. Su asistente, jeune, lucía un atuendo guerrillero con ropa militar de faena y gorra de operaciones, y ambos avanzaban por la casa tomando medidas mientras Menicucci pronunciaba una retahíla de sus variadísimas pensées.

El primer tema del día fue la música. Él y su esposa acababan de asistir a un almuerzo oficial de artesanos y fontaneros, seguido de bailes de salón, que eran una de sus múltiples especialidades.

—Sí, monsieur Peter —dijo—, bailamos hasta las seis. Me sentía los pies como los de un joven de dieciocho años.

No me costaba imaginarlo, ágil y meticuloso, haciendo girar a Madame por la pista, y me pregunté si tendría una gorra especial para tales ocasiones, porque resultaba imposible imaginárselo con la cabeza descubierta. Debí sonreír ante esa ocurrencia.

—Debe pensar —terció él— que el vals no es música seria. Ésa hay que buscarla en los grandes compositores.

Y pasó a exponer una curiosa teoría que se le había ocurrido mientras tocaba el clarinete durante uno de los apagones que la compañía francesa de suministro eléctrico programa a intervalos regulares. La electricidad, dijo, es cuestión de ciencia y de lógica. La música clásica es cuestión de arte y de lógica. Vous voyez? Con eso ya se advierte un factor común. Y si escuchas la Progresión lógica y disciplinada de algunas obras de Mozart, la conclusión es inevitable: Mozart hubiese sido un electricista formidable.

Pude evitar contestarle gracias a jeune, que acababa de contar el número de radiadores que necesitaríamos, y había llegado a la cifra de veinte. Menicucci recibió el cálculo con un parpadeo, sacudiendo la mano corno si se hubiese quemado los dedos.

—Oh là là. Eso subirá más que algunos centimes —y mencionó varios millones de francos; captó mi expresión angustiada y procedió a dividir por cien; había hecho el cálculo en francos viejos. Incluso así, se trataba de una cantidad nada despreciable. Había que tener en cuenta el elevado precio del hierro colado, más los impuestos gubernamentales sobre las ventas, o IVA, que era del 18,6 por ciento. Esto le llevó a mencionar una irregularidad fiscal insultante que demostraba la bellaquería de los políticos.

—Usted compra un bidet —dijo, clavándome repetidamente el índice— y paga todo el IVA. Y lo mismo cuando compra una arandela o una tuerca. Pero ahora le haré ver algo scandaleux y completamente equivocado. Si compra una lata de caviar sólo paga un 6 por ciento de IVA, porque el caviar es considerado nourriture. Ahora dígame: ¿quién come caviar? —Le dije que yo era inocente—. Ya se lo diré yo: los políticos, los millonarios, las grosses légumes de París..., ésos son los que comen caviar. Es un escándalo. —Salió indignado, despotricando contra las orgías de caviar del Elíseo, para comprobar que la aritmética de jeune sobre los radiadores era correcta.

La idea de tener a Menicucci ocupando la casa durante cinco o seis semanas, mientras se abría paso a través de aquellas paredes antiguas y gruesas con un taladro casi tan grande como él y llenándolo todo de polvo e interminables comentarios, no constituía una perspectiva demasiado halagüeña. Era una obra sucia y pesada que prácticamente afectaba a todas las habitaciones de la casa. Pero uno de los encantos de Provenza, nos repetíamos, era que mientras durasen las obras podríamos vivir al aire libre. Incluso en esa época temprana del año, los días ya eran casi calurosos de modo que, un domingo por la mañana en que el sol que entraba por la ventana nos despertó a las siete, decidimos iniciar en serio la temporada al aire libre.

Todos los buenos domingos incluyen una excursión al mercado, y a las ocho ya estábamos en Coustellet. La explanada detrás de la estación abandonada estaba repleta de viejos camiones y camionetas, cada uno con una mesa de caballetes delante. Una pizarra indicaba los precios de las verduras. Los vendedores, curtidos ya por el sol de los campos, comían croissants y brioches todavía calentitos acabados de salir del horno al otro lado de la calle. Observamos cómo un viejo abría a lo largo una baguette con una navajita de empuñadura de madera y la untaba con una capa cremosa de queso de cabra fresco antes de servirse un vaso de vino tinto de una botella de litro que le había de durar hasta la hora del almuerzo.

El mercado de Coustellet, comparado a los mercados semanales de Cavaillon, Apt e Isle-sur-la-Sorgue, es pequeño y todavía no se ha puesto de moda. Los parroquianos llevan cestos y no máquinas de fotografiar y sólo en julio y agosto se ve de vez en cuando a la señora arrogante de París con su chándal de Dior y el perrito neurasténico. El resto de la temporada, de otoño a primavera, es sólo para los habitantes de la zona y para los campesinos que venden lo que han arrancado de los campos o de los invernaderos unas pocas horas antes.

Paseamos lentamente por entre hileras de paradas, admirando el modo de comprar despiadado del ama de casa francesa. A diferencia de nosotros, no se contenta con mirar los productos antes de comprarlos, sino que lucha a brazo partido con ellos: apretuja las berenjenas, olisquea los tomates, con los dedos parte en dos los haricots verts delgados como cerillas, hurga desconfiada en el corazón húmedo y verde de las lechugas, cata quesos y aceitunas... y, si no están a la altura de sus exigencias, clava la mirada en el vendedor como si la acabasen de traicionar y va con su compra a otra parte.

En un extremo del mercado, una camioneta de la cooperativa vitícola se hallaba rodeada de hombres que, pensativos, se enjuagaban los dientes con el nuevo rosé. Junto a ellos, una mujer vendía huevos de granja y conejos vivos y, detrás de ella, las paradas estaban repletas de montañas de verduras, matas pequeñas y fragantes de albahaca, cubetas de miel de lavanda, grandes botellas verdes de aceite de oliva virgen, bandejas de melocotones de invernadero, tarros de tapenade negra, flores y hierbas, mermeladas y quesos —bajo aquel primer sol matutino todo tenía una apariencia deliciosa.

Compramos pimientos rojos para asar, huevos marrones y grandes, albahaca, melocotones, queso de cabra, lechugas y cebollas con vetas de color rosa. Y, cuando la cesta ya no daba para más, cruzamos la calle y compramos un pan descomunal —el gros pain que se convierte en bayeta deliciosa para cualquier resto de aceite de oliva o de salsa vinagreta que quede en el plato. La panadería, repleta y bulliciosa, olía a masa caliente y a las almendras empleadas en los pasteles de la mañana. Mientras esperábamos, recordamos haber oído —y no nos costó creerlo— que los franceses dedican a su estómago una parte de sus ingresos tan grande como la que los ingleses dedican a sus coches o equipos de estéreo.

Todo el mundo parecía comprar para un regimiento. Una mujer alegre y oronda compró seis hogazas de pan grandes —tres de las nuestras—, un brioche de chocolate del tamaño de un sombrero, y toda una tarta de manzana con delgados cortes de manzana apretujados en círculos concéntricos, relucientes bajo una capa de compota de albaricoque. Nos hizo recordar que todavía no habíamos desayunado.

El almuerzo sirvió para desquitarnos: pimientos asados untados en aceite de oliva con albahaca fresca, pinchos de mejilloncitos envueltos en bacon, ensalada y queso. El sol calentaba y el vino nos había producido somnolencia. Y, en ese instante, sonó el teléfono.

Es ley de vida que cuando el teléfono suena en domingo entre las doce y las tres de la tarde, quien llama es un inglés; a un francés no se le ocurriría interrumpir el almuerzo más relajado de la semana. Hubiera debido dejarlo sonar. Tony, el de la publicidad, cabalgaba de nuevo y, a juzgar por la falta de interferencias en la línea, estaba odiosamente próximo.

—Sólo quería mantenerme en contacto con vosotros. —Le oí dar una pipada al cigarrillo y tomé nota mental de comprar un contestador automático para sacarme de encima a cualquiera que quisiera mantenerse en contacto un domingo.

—Creo que he encontrado una casa. —No se detuvo a escuchar qué efecto producía su noticia con lo que se perdió mi suspiro de desazón—. En realidad está bastante lejos de la vuestra, cerca de la costa.

Le dije que me alegraba muchísimo y que, cuanto más cerca de la costa, mejor.

—Necesita muchas reparaciones, de modo que no les pienso pagar lo que piden. Creo que voy a decir a mis contratistas que vengan a hacer el trabajo. Me acabaron la oficina en seis semanas, de arriba abajo. Son irlandeses, pero cojonudos. Seguro que se liquidarían la casa ésa en un mes.

Estuve en un tris de animarle, porque la idea de una cuadrilla de albañiles irlandeses expuestos a los placeres de una obra en Provenza —sol, vino barato, interminables posibilidades de retrasos y un propietario demasiado distante para que fuese un estorbo diario— llevaba todos los visos de convertirse en un interludio cómico, y podía imaginarme a mister Murphy y a su equipo alargando el trabajito hasta octubre, llamando tal vez a la familia de Donegal para que fuesen el mes de agosto y, por lo general, pasándoselo en grande. Le dije a Tony que tal vez debería consultar si no salía más a cuenta contratar trabajadores de la zona y dar con un arquitecto que se cuidase de contratarlos.

—No necesito arquitecto —me respondió—. Sé exactamente lo que quiero. —No me sorprendió—. ¿Por qué he de pagar el oro y el moro por un par de dibujos? —No había modo de ayudarle. Siempre lo tenía todo controlado. Le pregunté cuándo volvía a Inglaterra—. Esta noche —dijo, y a continuación procedió a guiarme a través de las próximas y complicadas páginas de su filofax: una reunión con un cliente el lunes, tres días en Nueva York, una conferencia de ventas en Milton Keynes. Lo desgranó con el cansancio burlón del ejecutivo indispensable que disfrutaba de cada segundo—. De todos modos —dijo—, estaré en contacto. No voy a cerrar lo de la casa hasta dentro de una o dos semanas, pero en cuanto pase por notaría os lo digo.

Mi esposa y yo nos sentamos junto a la piscina y nos preguntamos, y no por primera vez, por qué nos costaba tanto deshacernos de esos caraduras sin ninguna gracia. Con la llegada del verano aparecerían más, exigiendo a ladridos comida, bebida y alojamiento, días junto a la piscina y viajes al aeropuerto. No nos considerábamos antisociales ni huraños, pero nuestra breve experiencia con el dinámico y entusiasta Tony había bastado para recordarnos que los meses que se avecinaban exigirían firmeza e ingenio. Y un contestador automático.

La proximidad del verano, como es de esperar, también había ocupado la mente de Massot, porque cuando le vi en el bosque algunos días más tarde estaba atareado añadiendo un refinamiento extra a sus defensas contra los campistas. Bajo los letreros que había clavado con el rótulo de ¡PARTICULAR! ahora colocaba una segunda serie de mensajes de bienvenida, breves pero letales: ¡PELIGRO! ¡VÍBORAS! Era la disuasión perfecta —repleta de amenazas pero sin la necesidad de una prueba visible, que es el gran inconveniente de otros métodos disuasorios como los perros policía, las vallas electrificadas, y las patrullas armadas con metralletas. Incluso el campista más osado se lo hubiera pensado dos veces antes de cobijarse en un saco de dormir que pudiese albergar a uno de los habitantes locales enroscado en el fondo. Le pregunté a Massot si de verdad había víboras en el Lubéron, y meneó la cabeza ante aquel nuevo ejemplo de ignorancia de los forasteros.

—Eh oui. No son grandes —dijo, separando las manos unos veinticinco centímetros—; pero, si te pican... o llegas al médico antes de cuarenta y cinco minutos, o de lo contrario...— Puso cara de horror, dejando caer la cabeza de lado y que la lengua le colgase fuera de la boca—. Dicen que cuando una víbora pica a un hombre, el hombre muere; pero cuando una víbora pica a una mujer —se inclinó hacia delante y arqueó la ceja— se muere la víbora. —Dio un respingo divertido y me ofreció uno de sus gruesos cigarrillos amarillos—. Nunca salga a pasear sin unas buenas botas.

La víbora del Lubéron, según el cátedro Massot, evita normalmente a los humanos y sólo ataca si se la molesta. El consejo de Massot, llegado el caso, era correr en zig-zag, y preferentemente cuesta arriba, porque una víbora encolerizada puede correr —en terreno llano y con carrerillas cortas y rectas— tanto como un hombre. Miré alarmado alrededor y Massot se echó a reír:

—Siempre puede probar la artimaña del campesino: atraparla por detrás de la cabeza y apretarla hasta que tenga la boca bien abierta. Entonces le escupe fuerte a la boca y plok!, se muere.

—Escupió a la cabeza de uno de los perros a guisa de demostración—. Pero lo mejor de todo —dijo Massot— es ir siempre acompañado de una mujer. No corren tanto como los hombres, y las víboras las pican primero a ellas.

Me dejó para volver a casa a desayunar y yo continué avanzando por el bosque con toda suerte de precauciones mientras practicaba algunos escupitajos.

LLEGÓ EL FIN DE SEMANA de Pascua y nuestros cerezos —una treintena— florecieron al unísono. Desde la carretera parecía que la casa flotase en un mar rosáceo y blanquecino y los automovilistas se detenían a sacar fotos o avanzaban dubitativos por el camino hasta que los ladridos de los perros los obligaban a dar media vuelta. Un grupo, más osado que los restantes, subió hacia casa en un coche de matrícula suiza y aparcó al lado del camino. Salí a ver qué querían.

—Haremos un picnic aquí —dijo el conductor.

—Lo siento, pero es una casa particular.

—No, no —me respondió, esgrimiendo un mapa—, esto es el Lubéron.

—No, no —dije yo—, el Lubéron es aquello —y les indiqué las montañas.

—Pero allí no puedo subir con el coche.

Al final se fueron, resoplando con indignación suiza y dejando profundas roderas en la hierba que intentábamos convertir en césped. La temporada turística había empezado.

El domingo de Pascua, en el pueblo, el pequeño estacionamiento estaba lleno de coches, y ni uno solo tenía matrícula de la zona. Los visitantes exploraban las callejas estrechas, atisbando con curiosidad en las casas de los vecinos y formando grupos para fotografiarse en frente de la iglesia. El joven que suele pasar el día sentado en el umbral de una puerta junto a la épicerie pedía diez francos para llamar por teléfono a todo el que cruzaba y luego entraba con las ganancias en el café.

El "Café du Progrès" ha hecho un constante esfuerzo, coronado por el éxito, para evitar ser pintoresco. Es la pesadilla de cualquier interiorista, con mesas y sillas que bailan y que no ligan, una pintura sombría y un lavabo que se descarga y regurgita con frecuencia y alborota al lado mismo de la destartalada nevera de los helados. El propietario es malhumorado y su perro es de una mezcla indescriptible. Tiene, a pesar de ello, una vista enorme y espectacular desde la terraza con vidriera que se halla junto al lavabo, y es un buen lugar para tomar una cerveza y contemplar el juego de luces sobre las colinas y los pueblos que se extienden hacia los Alpes Bajos. Un aviso escrito a mano pide que no se tiren colillas de cigarrillos por la ventana, a causa de las quejas de la clientela del restaurante al aire libre que hay debajo, pero si se observa esta regla nadie te molesta. Los parroquianos se reúnen en el bar; la terrasse es para los turistas, y el domingo de Pascua no cabía ni una aguja.

Había holandeses, equipados con botas de montaña y mochilas; alemanes, armados con Leicas y gruesas joyas; parisinos, desdeñosos y elegantes, que examinaban con minuciosidad los vasos por si tenían gérmenes; un inglés con sandalias y camisa de negocios a rayas desabrochada del cuello que echaba cuentas de los gastos de viaje en una calculadora de bolsillo mientras su esposa escribía postales a sus vecinos de Surrey. Los perros olisqueaban entre las mesas en busca de terrones de azúcar, provocando estremecimientos entre los parisinos preocupados por la higiene. Desde la radio, una canción de Yves Montand entablaba una batalla perdida con los efectos sonoros de los sanitarios, y los vasos vacíos de pastís golpeaban con fuerza el mostrador a medida que los parroquianos se despedían para dirigirse a casa a almorzar.

Tres coches habían llegado hasta delante mismo del café y se gritaban los unos a los otros. Si uno cualquiera hubiera dado marcha atrás diez metros, todos hubieran pasado, pero el conductor francés considera una derrota moral ceder el paso, del mismo modo como cree que tiene la obligación moral de aparcar donde pueda causar mayor número de molestias o de adelantar en las curvas sin visibilidad. Dicen que los conductores italianos son peligrosos, pero si de lo que se trata es de locura mortal yo me lo jugaría todo a favor del francés, que se lanza a la nacional a 100 porque se hace tarde y tiene hambre.

Cuando regresaba del pueblo en el coche, por poco no me veo involucrado en el primer accidente de la temporada. Un viejo Peugeot blanco había estrellado la parte trasera contra un poste de teléfonos al comienzo del camino con tal fuerza que había partido el poste en dos. No se veía ningún otro vehículo y la carretera estaba seca y era totalmente recta. Era difícil imaginar cómo se las habían ingeniado la parte trasera del coche y el poste para chocar con tanta fuerza. En medio de la carretera había un joven que se rascaba la cabeza. En cuanto vio que paraba, me sonrió.

Le pregunté si se había hecho daño.

—Estoy bien —dijo—, pero me parece que el coche ha quedado foutu.

Examiné el poste, doblado encima del coche, y que se sostenía gracias a los combados cables telefónicos. Aquello también estaba foutu.

—Tenemos que darnos prisa —dijo el joven—. Que no lo sepa nadie. —Y se llevó un dedo a los labios—. ¿Me podría acompañar a casa? Está ahí, un poco más adelante. Necesito el tractor.

Subió al coche y la causa del accidente se hizo evidente; olía como si le hubiesen marinado en Ricard. Me explicó que había que sacar el coche deprisa y sin que nadie lo supiera. Si teléfonos descubría que había destrozado uno de sus postes se lo iban a hacer pagar.

—Nadie lo tiene que saber —repitió, e hipó un par de veces para darle más énfasis.

Le acompañé y volví a casa. Media hora más tarde salí a ver si había logrado hacer desaparecer arteramente el cuerpo del delito, pero el coche continuaba allí. Y también se había formado un grupo de campesinos, que discutía ruidosamente. Y otros dos coches y un tractor, que bloqueaban la carretera. Mientras observaba llegó un tercer coche y el conductor hizo sonar la bocina para que el tractor le dejase paso. El hombre del tractor señaló hacia el accidente y se encogió de hombros. Volvió a sonar la bocina, esta vez con un estrépito continuado que resonó en las montañas y se debió oír desde Ménerbes, a dos kilómetros de distancia.

La conmoción duró otra media hora, hasta que, por fin, el Peugeot fue retirado de la cuneta y la secreta caravana motorizada desapareció en dirección al garaje del pueblo, dejando el poste de teléfonos colgado y crujiendo con el viento. Los operarios de la compañía telefónica vinieron a cambiarlo a la semana siguiente, y congregaron un reducido gentío. Preguntaron a uno de los campesinos qué había ocurrido, y éste se encogió, inocente, de hombros:

—¡Quién sabe! —dijo—. Quizá haya sido la carcoma.

NUESTRO AMIGO de París examinó su vaso vacío con sorpresa, como si el contenido se hubiese evaporado mientras él lo miraba. Le serví más vino y se volvió a acomodar en la silla, con el sol dándole de lleno en la cara.

—En París todavía tenemos puesta la calefacción —dijo, y dio un sorbo al vino dulce y frío de Beaumes de Venise—. Y hace semanas que no para de llover. No me sorprende que os guste vivir aquí. Pero yo no sé si lo resistiría.

De momento, parecía resistirlo muy bien, tostándose después de una buena comida, pero no se lo discutí.

—Lo odiarías —dije—. Posiblemente te saldría cáncer de piel por culpa del sol y cirrosis de hígado a causa del vinete, y si te quedase un momento en que te sintieses mejor echarías de menos el teatro. Y, además, ¿qué harías durante el día?

Me miró entrecerrando los párpados con pesadez, y se puso las gafas de sol.

—Exacto.

Formaba parte de algo que se había convertido en una letanía conocida:

—¿No echáis de menos a los amigos?

—No. Vienen a vernos.

—¿No echáis de menos la televisión inglesa?

—No.

—Algo debe haber de Inglaterra que echéis de menos.

—La mermelada.

Y entonces se producía la verdadera pregunta, hecha medio en broma, medio en serio: ¿qué hacéis durante todo el día? Nuestro amigo de París lo planteó de otra forma.

—¿No os aburrís?

No nos aburríamos. No teníamos tiempo. Encontrábamos que las curiosidades diarias de la vida rural de Francia eran divertidas e interesantes. Disfrutábamos del proceso gradual de cambiar la casa de pies a cabeza para que se adaptase a nuestro modo de vida. Teníamos el jardín que había que planear y plantar, un patio para boules por construir, un nuevo idioma que aprender, pueblos, viñedos y mercados que descubrir —los días pasaban suficientemente deprisa sin ninguna otra distracción, y no eran distracciones lo que faltaba. La semana anterior, por ejemplo, había sido particularmente fértil en interrupciones.

Habían empezado el lunes con una visita de Marcel el Paquete, nuestro cartero. Estaba sulfurado y apenas se detuvo a estrecharnos la mano antes de preguntarme dónde había escondido el buzón. Tenía que terminar el reparto, era casi mediodía, ¿cómo quería que entregase el correo si tenía que jugar a cache-cache con el buzón? Que yo supiese, estaba al final del camino, firmemente sujeto a un poste de acero.

—Non —dijo el cartero—, lo han quitado.

Lo único que podía hacer era bajar con él al camino y pasar cinco infructuosos minutos registrando la maleza por si alguien lo había tirado de un golpe. No había el menor signo de que allí jamás hubiese existido buzón alguno, excepto el agujero del poste en el suelo.

—Voilà! —dijo el cartero—, ya se lo he dicho.

Me costaba creer que alguien pudiese robar un buzón, pero él tenía más experiencia.

—Es bastante normal —dijo—, la gente de aquí están bastante mal fini. —Le pregunté qué quería decir—. Locos.

Volvimos a casa para recomponer su humor con una bebida y discutir la instalación del nuevo buzón que me vendería con muchísimo gusto. Acordamos colocarlo a un lado de un antiguo pozo, y situarlo a la altura oficial de setenta centímetros para que Marcel pudiese depositar las cartas sin tener que apearse de la camioneta. Naturalmente, había que estudiar el pozo y tomar las medidas pertinentes, y cuando terminamos ya era hora de comer. El trabajo en la oficina de correos no volvía a empezar hasta las dos.

Un par de días después, tuve que salir de casa ante la llamada imperiosa de una bocina y me encontré a los perros dando vueltas alrededor de un Mercedes blanco nuevo. El conductor no estaba dispuesto a abandonar la seguridad del coche, pero se arriesgó a bajar la ventanilla hasta la mitad. Miré hacia dentro y distinguí una parejita de tez morena que me sonreía con nerviosismo. Elogiaron la fiereza de los perros y me pidieron permiso para apearse. Ambos iban vestidos de dudad, el hombre con un traje de corte impecable y su esposa con sombrero, capa y botas de cuero.

Qué suerte que me hubiesen encontrado en casa, dijeron, y qué casa tan bonita. ¿Hacía mucho que vivía allí? ¿No? Entonces seguro que debía necesitar algunas auténticas alfombras orientales. Sin duda estaba de suerte, porque acababan de llegar de una importante exposición de alfombras de Aviñón y, por pura casualidad, les quedaban algunas alfombras especiales que no habían vendido. Antes de devolverlas a París —donde clientes de buen gusto iban a quitárselas de las manos— la pareja había decidido darse una vuelta por el campo, y el destino les había conducido hasta mí. Para conmemorar tan feliz coincidencia estaban dispuestos a dejarme elegir entre sus tesoros más exquisitos a precios que describieron como muy interesantes.

Mientras el hombre garboso me contaba la buena nueva, la mujer había descargado las alfombras del coche y las había dispuesto artísticamente por todo el camino, sin dejar de comentar en voz alta las cualidades de cada una: "¡Eh, qué hermosura!" y "Fíjese qué colores tienen al sol" y "Ésta..., me sabrá mal venderla". Se nos reunió con una carrerilla, sus botas relucían, y ambos se me quedaron mirando. A la espera.

En Provenza los vendedores de alfombras no gozan de buena reputación, y describir a alguien como un marchand de tapis implica, en el mejor de los casos, que es taimado y, en el peor, que es alguien capaz de robarle el corsé a la abuela. También me habían dicho que los vendedores ambulantes de alfombras a menudo actúan como avanzadilla, explorando el terreno para los cacos a los que están asociados. Y, además, existía la posibilidad de que las alfombras fuesen falsas o robadas.

Pero no lo parecían, y había una alfombra pequeña muy bonita. Cometí el error de decirlo y Madame dirigió a su marido una mirada de sorpresa largamente ensayada.

—¡Extraordinario! —dijo—. El señor sí que tiene ojo. Ésta es también nuestra favorita. ¿Pero, por qué no se queda algo un poco más grande también?

Desgraciadamente, les dije, no tenía ni cinco, pero eso fue arrinconado como un inconveniente pasajero y sin importancia. Siempre les podía pagar más adelante, y si lo hacía en efectivo me harían un importante descuento. Volví a mirar la alfombra. Uno de los perros se había tumbado encima y dormitaba tranquilo. Madame espetó con regocijo:

—¿Lo ve, monsieur? El toutou ya la ha elegido para usted.

Me rendí. Después de tres minutos de inexperto regateo por mi parte, el precio original fue reducido en un 50 por ciento y fui a buscar el talonario. Siguieron con atención todos mis movimientos mientras escribía el talón, y me pidieron que dejase el nombre del portador en blanco. Prometieron volver al año siguiente y el coche salió lentamente rodeando nuestra nueva alfombra y el perro, que no había parado de dormir. Madame sonreía y saludaba con la mano desde su nido de alfombras. Su visita me había ocupado toda la mañana.

La última interrupción hizo que la semana terminase con una nota menos elegante. Habíamos pedido un camión de grava que llegó para descargar; observé cómo hacía marcha atrás hacia el lugar en donde el conductor había decidido descargarla, pero, de pronto, las ruedas traseras se hundieron en el suelo. Se oyó un chasquido y el camión se inclinó hacia un lado. Un hedor penetrante e inconfundible lo llenó todo. El conductor bajó para inspeccionar el desperfecto y dijo, con inconsciente exactitud, la única palabra que correspondía perfectamente a la ocasión:

—Merde! —Había aparcado encima de la fosa séptica. —De modo que ya ves —le dije a nuestro amigo de París—, por una razón u otra, nunca hay un solo momento aburrido. No me respondió nada y alargué la mano y le quité las gafas de sol. El sol que le daba en los ojos le despertó.

—¿Decías?

Mayo

LE PREMIER MAI empezó bien, con un alba espléndida, y como era fiesta nacional creímos oportuno celebrarlo del modo que los franceses consideran más apropiado, y rendimos homenaje al deporte estival desempolvando las bicicletas.

Algunos ciclistas más resistentes y serios llevaban semanas entrenándose, protegidos de los vientos primaverales por gruesas medias negras y pasamontañas, pero ahora el aire era lo suficientemente cálido para que frágiles aficionados como nosotros saliesen en pantalón corto y jersey. Habíamos comprado dos máquinas ligeras y muy bien preparadas a un caballero de Cavaillon llamado Edouard Cunty —Vélos de qualité!— y nos moríamos de ganas por sumarnos a los grupos de llamativos colores de los clubs ciclistas regionales que recorrían de un lado para otro —graciosamente y, al parecer, sin el menor esfuerzo— las carreteras comarcales secundarias. Presumíamos que las piernas, después de un invierno de mucho caminar, estarían en suficiente buen estado para dar una vuelta de diez millas hasta Bonnieux y volver por Lacoste —una hora de ejercicio ligero, para hacer piernas, nada demasiado extenuante.

El inicio fue bastante fácil, aunque los sillines estrechos y duros en seguida causaron la debida impresión, y comprendimos por qué algunos ciclistas se meten un filete grueso en la parte trasera de los pantalones para almohadillar el cóccix del traqueteo de la carretera. Pero durante las dos primeras millas no tuvimos que hacer nada, excepto dejarnos deslizar y disfrutar del paisaje. Las cerezas ya maduraban, los esqueletos hibernales de las viñas habían desaparecido bajo hojas de un verde brillante, las montañas tenían un aspecto lustroso y dulce. Los neumáticos producían un zumbido constante y de vez en cuando nos llegaba aroma a romero, lavanda y tomillo silvestre. Esto era más divertido que pasear, más tranquilo y saludable que conducir, no demasiado pesado y totalmente encantador. ¿Por qué no lo habíamos probado antes? ¿Por qué no lo hacíamos cada día?

La euforia duró hasta que empezamos a subir hacia Bonnieux. De pronto mi bicicleta pesó más. A medida que la pendiente se hacía más acentuada notaba las quejas de los músculos de los muslos, y la espalda me dolía por falta de entrenamiento. Me olvidé de las bellezas de la naturaleza y deseé haber metido el filete bajo el trasero. Cuando finalmente llegamos al pueblo, nos costaba respirar.

La mujer que regenta el "Café Clerici" estaba de pie a la puerta con las manos apoyadas en sus generosas caderas. Contempló aquellas dos figuras acaloradas y jadeantes dobladas sobre los manillares y exclamó:

—Mon Dieu! Sí que empieza pronto el tour de Francia este año.

Nos sirvió unas cervezas y tomamos asiento en las confortables sillas diseñadas para traseros humanos. Lacoste ahora parecía muy lejos.

La subida que serpentea hasta las ruinas del castillo del marqués de Sade era larga y criminal. A media subida, decaídos, oímos el zumbido de un cambio de marchas y fuimos adelantados por otro ciclista —un hombre nudoso y bronceado que parecía tener más de sesenta años.

—Bonjour —dijo alegremente—, bon vélo —y prosiguió montaña arriba hasta perderse de vista.

Continuamos partiéndonos el pecho, con la cabeza baja, los muslos ardiendo, y recriminándonos haber tomado la cerveza.

El viejo volvió en dirección contraria, colina abajo, dio media vuelta, se puso un rato a nuestro lado y, sin ni siquiera respirar con dificultad, dijo:

—Courage, c'est pas loin. Allez!

Y entró a nuestro lado en Lacoste, con sus piernas viejas y ágiles, afeitadas por mor de caídas o rozaduras, pedaleando con la suavidad de pistones.

Caímos derrengados en la terraza de otro café, desde la cual se divisaba el valle. La mayor parte de la vuelta hacia casa sería, por lo menos, cuesta abajo, de modo que deseché la idea de avisar a una ambulancia. El viejo se tomó un peppermint frappé y nos contó que de momento llevaba hechos treinta kilómetros y que antes de comer todavía haría veinte más. Le felicitamos por su buena forma.

—Ya no es lo que era. Cuando cumplí los sesenta tuve que renunciar a la subida al Mont Ventoux. Ahora sólo hago estas pequeñas promenades.

La pequeña satisfacción que hubiéramos podido sentir por haber coronado la colina se esfumó.

La vuelta fue más fácil, pero cuando llegamos a casa todavía estábamos acalorados y doloridos. Desmontamos y con las piernas entumecidas nos dirigimos a la piscina, despojándonos de los vestidos por el camino, y nos zambullimos. Fue como entrar en el cielo. Luego, tumbados al sol con un vaso de vino, decidimos que la bicicleta debía pasar a formar parte de nuestra actividad regular del verano. Pero transcurrió algún tiempo hasta que fuimos capaces de volver a enfrentarnos a los sillines sin acoquinarnos.

LOS CAMPOS próximos a la casa se veían transitados cada día por figuras que se movían lenta y metódicamente cruzando el paisaje, limpiando la maleza de las viñas, tratando los cerezos, cavando la tierra arenosa. No se hacía nada con prisas. El trabajo se interrumpía a mediodía para almorzar a la sombra de un árbol y, durante dos horas, los únicos sonidos eran fragmentos de conversaciones distantes transportadas a centenares de metros por el aire en calma.

Faustin pasaba casi todo el tiempo en nuestra tierra, solía llegar un poco después de las siete con el perro y el tractor y generalmente lograba organizarse el trabajo de tal modo que terminaba cerca de casa —lo bastante cerca para oír el sonido de las botellas y los vasos. Su ración normal para mostrarse sociable y para que el polvo se disipase era una bebida, pero cuando la visita se alargaba a dos bebidas, eso indicaba que había negocios de por medio —algún nuevo paso en la cooperación agrícola sobre el cual debía haber estado rumiando durante aquellas horas entre las vides. Nunca abordaba un tema directamente, sino que le daba vueltas, como un cangrejo, siempre precavido.

—¿Les gustan los conejos?

Le conocía suficientemente bien para saber que no se refería a los encantos de los conejos como animales domésticos, y lo confirmó golpeándose el estómago y murmurando con reverencia algo sobre civets y pâtés. Pero el problema con los conejos, dijo, era su voracidad. Son un pozo sin fondo, comen kilos y kilos. Asentí, pero me hallaba perdido respecto a cuál era el punto en que coincidían nuestros intereses y los de los insaciables conejos.

Faustin se levantó y me hizo seguirle hasta la puerta del patio. Señaló hacia dos campos relativamente pequeños.

—Mielga —dijo. A los conejos les encanta. Entre ahora y el otoño les podría sacar tres cosechas.

Mi conocimiento de la flora local distaba mucho de ser completo y creía que aquellos campos estaban cubiertos de algún tipo de espeso hierbajo provenzal que siempre había querido desbrozar. La suerte quiso que no lo hubiese hecho; los conejos de Faustin nunca me lo hubiesen perdonado. Fue un triunfo inesperado gracias a la jardinería de la negligencia. Por si no lo había captado a la primera, Faustin señaló los campos con el vaso y repitió:

—A los conejos les encanta la mielga —e hizo un ruido de mordisquear. Le dije que podía coger toda la que sus conejos fuesen capaces de comer, y dejó de mordisquear.

—Bon. Si está seguro que no la necesita. —Cumplida la misión, volvió rápidamente hacia el tractor.

Faustin es lento en muchas cosas, pero rápido en su gratitud. Al día siguiente al atardecer volvió con un enorme ramo de espárragos, perfectamente atados con cinta roja, blanca y azul. Su esposa, Henriette, venía detrás con una azadilla, un rollo de cordel y un cubo lleno de plantas de lavanda. Hubiéramos debido plantarlas mucho antes, dijo, pero su primo acababa de traérselas desde los Basses-Alpes. Había que plantarlas inmediatamente.

La división del trabajo nos pareció bastante injusta. Faustin estaba encargado de mantener recto el cordel y beber pastís mientras Henriette le daba a la azadilla y dejaba cada agujero separado del siguiente por la distancia del mango de la azadilla. Nuestras ofertas por ayudarles fueron rechazadas.

—Está acostumbrada a hacerlo —dijo Faustin con orgullo, mientras Henriette escarbaba, medía y plantaba en plena luz crepuscular.

Ella se echó a reír:

—Ocho horas de esto y duermes como un recién nacido.

Al cabo de media hora había terminado —un plantel de cincuenta plantas que dentro de seis meses serían del tamaño de un erizo, y en dos años nos llegarían a las rodillas, dispuestas con meticulosa simetría para separar los límites de la fábrica de mielga para los conejos.

Fuese lo que fuese lo que teníamos pensado para cenar, quedó relegado y preparamos los espárragos. Había demasiados para una sola comida, yo no los podía rodear con ambas manos, y la patriótica cinta tricolor tenía impreso el nombre y la dirección de Faustin. Nos dijo que en Francia la ley obligaba a que el agricultor pudiese ser identificado de este modo y confiamos que algún día, cuando nuestras esparragueras estuviesen crecidas, también nosotros tendríamos una cinta.

Las puntas pálidas tenían el grosor de un dedo, y delicados colores que formaban un dibujo al final. Los comimos tibios, con mantequilla fundida. Y comimos pan de la antigua boulangerie de Lumières salido del horno aquella misma tarde. Bebimos el vino tinto ligero de los viñedos del valle. Cada bocado ratificaba nuestro apoyo a la industria local.

A través de la puerta abierta se oía el croar de nuestra rana habitual y la canción larga y evanescente de un ruiseñor. Tomamos un último vaso de vino al aire libre y, a la luz de la luna, contemplamos el nuevo plantel de lavanda mientras los perros buscaban ratones en los melgares. Los conejos iban a tener buena comida durante el verano y, según había prometido Faustin, gracias a ello, su sabor en invierno iba a ser mejor. Comprendimos que empezábamos a estar tan obsesionados por la comida como los franceses y volvimos a entrar en casa para terminar algo que habíamos dejado a medio preparar con un queso de cabra.

BERNARD, el pisciniste, nos había traído un regalo y lo estaba montando con gran entusiasmo. Se trataba de un sillón flotante para la piscina, provisto incluso de un compartimento para bebidas. Venía, nada menos, que de Miami, Florida, que, en opinión de Bernard, era la capital del mundo en lo que respecta a accesorios de piscina.

—Los franceses no entienden estas cosas —dijo desanimado—. Hay compañías que se dedican a fabricar colchonetas de aire, pero ¿cómo quieren que uno beba en una colchoneta hinchable? —Apretó la última pieza para fijarla a la estructura y retrocedió para admirar el sillón en todo su esplendor de Miami, un bloque vívido de estirofoam, plástico y aluminio—. Eso es. El vaso encaja perfectamente en el brazo. Así sí que se puede reposar tranquilo. C'est une merveille. —Lanzó el sillón al agua, tomando la precaución de no salpicarse la camisa rosa y los pantalones blancos—. Por la noche tendrán que guardarlo —dijo—. Los gitanos no tardarán en llegar para la recogida de las cerezas. Y son capaces de robar cualquier cosa.

Eso nos sirvió para recordar que llevábamos algún tiempo queriendo asegurar la casa, pero mientras tuvimos a los albañiles taladrando agujeros en las paredes, me imaginé que ninguna compañía de seguros iba a correr ese riesgo. Bernard se quitó las gafas horrorizado. ¿Acaso no lo sabíamos? El índice de robos en Vaucluse era más alto que en cualquier otro lugar de Francia, exceptuando París. Me miró como si estuviese loco de remate.

—Han de protegerse inmediatamente. Les mandaré a alguien esta misma tarde. Permanezcan en garde hasta que llegue.

Pensé que quizá exageraba un poco, pero Bernard parecía estar convencido que había bandas de ladrones al acecho en las cercanías y que sólo esperaban que fuésemos a la carnicería del pueblo para aparecer con un camión de mudanzas y vaciarnos la casa. La semana anterior —me dijo— delante mismo de su casa, le habían levantado el coche con gatos y le habían robado las cuatro ruedas. Eran unos salauds.

Una de las razones por las que habíamos dejado de lado la cuestión del seguro, además de la pereza, era que detestábamos las compañías de seguros, con sus zalamerías, evasivas y circunstancias exculpantes, y con sus cláusulas condicionales en letra pequeña, de tamaño ilegible. Pero Bernard tenía razón. Era tonto confiar en la suerte. Nos resignamos a pasar la tarde con un personaje gris y trajeado que nos aconsejaría poner un candado en el refrigerador.

Empezaba a atardecer cuando, en medio de una nube de polvo, apareció el coche. Era evidente que el conductor se equivocaba de casa. Era joven, de tez oscura y bien plantado, deslumbrante en su vestido de saxofonista de los años 50 —chaqueta de paño con grandes hombreras con entramado de hilo brillante, camisa de un verde lima, pantalones amplios que se estrechaban para ceñirle los tobillos, zapatos de gamuza azul oscuro con abultadas suelas de crepé y un centelleo de calcetines de color turquesa.

—Fructus, Thierry. Agent d'assurance.

Entró en casa con pasitos cortos, airosos. Casi esperaba que empezase a chasquear los dedos y a dar unos pasitos canallas por el salón. Le ofrecí una cerveza mientras me reponía de la sorpresa y tomó asiento y me obsequió con la visión de sus calcetines electrizantes.

—Une belle mesong —tenía un fuerte acento provenzal que contrastaba de un modo raro con el vestir y que me pareció tranquilizador. Fue directamente al grano con seriedad, nos preguntó si vivíamos en la casa durante todo el año; el alto índice de robos en Vaucluse, nos dijo, se debía en gran parte al elevado número de casas de veraneo. Cuando alguien deja una casa vacía durante diez meses al año, bueno... —las hombreras de la chaqueta se escalonaron en un encogimiento de hombros tapizado. Las historias que uno oía cuando andaba metido en su profesión te hacían venir ganas de vivir dentro de una caja de caudales.

Pero eso no tenía por qué preocuparnos. Nosotros éramos residentes. Y, además, teníamos perros. Era una buena cosa, y lo tendrían en cuenta cuando calculasen la prima. ¿Eran fieros? Si no lo eran, quizá podíamos entrenarlos. Conocía a un hombre que podía convertir un perrito faldero en un arma letal.

Tomó algunas notas con letra clara y diminuta y acabó la cerveza. Hicimos el recorrido de la casa. Aprobó los postigos gruesos de madera y las sólidas puertas viejas, pero se detuvo y se succionó los dientes ante un ventanuco —un fenestron que tenía menos de treinta centímetros. El ladrón profesional moderno, nos contó, trabaja a menudo como solían hacer los antiguos deshollinadores victorianos, y cuela a un niño por aberturas que para un adulto serían inaccesibles. Como estábamos en Francia, existía una medida oficial, aceptada, para los ladrones juveniles; todos hacían más de 12 centímetros de ancho y los agujeros más pequeños, por lo tanto, debían estar preparados para impedir el paso de niños. Monsieur Fructus desconocía cómo se había llegado a estos cálculos, pero habría que poner barrotes al ventanuco si queríamos estar seguros contra posibles depredaciones por parte de niños de cinco años con anorexia.

Por segunda vez el mismo día, los recolectores itinerantes de cerezas fueron calificados de amenaza a la seguridad doméstica —españoles o italianos, dijo monsieur Fructus, que trabajan a destajo a tres francos por kilo, hoy aquí y mañana no se sabe dónde, menudo peligro. Nunca se peca por exceso de precaución. Le prometí que nos mantendríamos alerta, que aseguraríamos la ventana lo antes posible y que hablaría con los perros para que fuesen más fieros. Tranquilizado, subió al coche y desapareció en medio de la puesta de sol mientras en el estéreo sonaba a todo volumen una melodía de Bruce Springsteen.

Para nosotros, los recolectores de cerezas empezaban a gozar de una terrible fascinación. Esperábamos ver en carne y hueso a alguno de aquellos pillastres de dedos ligeros; no debía faltar mucho para que llegasen a nuestros campos porque las cerezas ya estaban a punto. Las habíamos probado. Ahora solíamos desayunar en una terracita que recibía el primer sol, a veinte metros de un cerezo viejo encorvado por el fruto. Mientras mi esposa preparaba el café, yo cogía cerezas. Eran frescas y jugosas, casi negras, y constituían el primer placer del día.

Una mañana oímos una radio que sonaba en algún lugar entre la casa y la carretera, y supimos que la recolección organizada había empezado. Los perros se dirigieron a investigar, ladrando y con el pelo erizado para darse importancia y yo les seguí, esperando darme de bruces con una pandilla de extranjeros morenos cargados de churumbeles y educados en el latrocinio. Las hojas de los árboles les ocultaban el cuerpo de cintura para arriba. Lo único que pude ver fueron varios pares de piernas apoyados en escaleras triangulares de madera, hasta que, por fin, una cara, grande y morena como la luna, cubierta por un sombrerito de paja, atisbó a través del follaje.

—Sont bonnes, les cerises —Y me alargó un dedo con un par de cerezas colgadas de la punta.

Era Faustin. Él y Henriette y parientes en grado diverso habían decidido recoger por su cuenta las cerezas por culpa de los salarios que pedían los temporeros. Alguien había llegado a pedir cinco francos por kilo. ¡Imagínese! Lo intenté: una incómoda jornada laboral de diez horas colgado de una escalera y torturado por las moscas fruteras, durmiendo mal por las noches en un cobertizo o en la parte trasera de una camioneta..., a mí no me parecía que la paga fuese extraordinariamente generosa. Pero Faustin fue tajante. Era un robo a mano armada, mais enfin, ¿qué se puede esperar de los recolectores de cerezas? Calculaba que recolectaría dos toneladas de cerezas para la fábrica de conservas de Apt, y las ganancias quedarían repartidas entre la familia.

Durante los días que siguieron, todos los campos se vieron nutridos de recolectores de todas formas y tamaños, y una noche paré para llevar a dos en coche hasta Bonnieux. Eran estudiantes australianos, enrojecidos por el sol y manchados del jugo de las cerezas. Estaban agotados y se quejaban de la larga jornada, del aburrimiento y de la mezquindad de los campesinos franceses.

—Bueno, al menos veis un trozo de Francia.

—¿De Francia? —dijo uno—. Lo único que llevo visto es el interior abrasador de los cerezos.

Estaban decididos a volver a Australia y no tenían ningún buen recuerdo de su estancia en Provenza. No les gustaba la gente. La comida les parecía sospechosa. La cerveza francesa les daba diarrea. Incluso el paisaje era insignificante comparado con el paisaje australiano. No podían creerse que yo hubiese elegido vivir allí. Intenté explicárselo, pero hablábamos de dos países distintos. Les dejé en el café, donde iban a pasar el resto del día añorándose. Son los únicos australianos infelices que he conocido en mi vida, y me deprimió oír condenar de modo tan tajante el lugar que yo amaba.

Bernard me remontó los ánimos. Iba a su oficina de Bonnieux para llevarle la traducción de una carta que había recibido de un cliente inglés, y me abrió la puerta entre grandes risas.

Su amigo Christian, que también era nuestro arquitecto, acababa de recibir el encargo de rediseñar un burdel en Cavaillon. Naturellement había que tener en cuenta muchos requisitos poco habituales. El modo de colocar los espejos, por ejemplo, era de crucial importancia. Algunos complementos que por educación no se suelen instalar en los dormitorios tendrían que encontrar allí su sitio. Los bidets tenían que hacer horas extras y debían funcionar de modo impecable. Me imaginé a monsieur Menicucci y a jeune intentando ajustar grifos y arandelas mientras viajantes de negocios de Lille perseguían por los pasillos a jovencitas vestidas muy ligeramente. Me imaginé a Ramón, el yesero, hombre que siempre tenía un guiño a punto, suelto entre aquellas filles de joie. Era capaz de quedarse allí el resto de la vida. La idea era encantadora.

Desgraciadamente, dijo Bernard, aunque Christian lo consideraba un reto arquitectónico interesante, no pensaba aceptarlo. La Madame que dirigía la empresa quería que la reforma estuviese acabada en un plazo tan corto que era imposible efectuarla, y además no estaba dispuesta a cerrar el lugar mientras se llevaban a cabo las reformas, lo cual añadía severas exigencias al poder de concentración de los trabajadores. Y, por añadidura, tampoco estaba dispuesta a pagar el IVA, argumentando que si ella no cobraba a sus clientes el valor añadido, ¿por qué lo había de pagar? Ya vería como acabaría contratando a un par de albañiles renegados que le harían una chapuza rápida; así es como íbamos a perder la oportunidad de ver el burdel de Cavaillon fotografiado en las páginas del Architectural Digest. Todo eso que nos perdíamos.

EMPEZÁBAMOS A APRENDER qué representaba vivir, más o menos de modo permanente, con invitados. La avanzadilla había llegado por Pascua y, hasta finales de octubre, lo teníamos todo ocupado. Invitaciones medio olvidadas, hechas al amparo de la seguridad, ya distante, del invierno, se materializaban con visitantes dispuestos a descansar, beber y tomar el sol. La chica de la lavandería, dada la cantidad de sábanas que le llevábamos, dio por descontado que estábamos metidos en el gremio de la hostelería y sólo entonces recordamos las advertencias de residentes más curtidos.

Lo cierto es que los primeros visitantes debían haber seguido un curso para convertirse en los invitados perfectos. Alquilaron un coche, de modo que no dependían de nosotros para que les llevásemos arriba y abajo. Se divertían durante el día y, por la noche, cenábamos juntos. Se fueron el día que habían dicho que se irían. Si todos se portaban así, pensamos, el verano iba a ser muy agradable.

No tardamos en darnos cuenta de que el problema principal era que nuestros invitados estaban de vacaciones y nosotros no. Nosotros nos levantábamos a las siete. Ellos a menudo se quedaban en cama hasta las diez o las once, y a veces acababan el desayuno con el tiempo justo para darse una zambullida y sentarse a almorzar. Nosotros trabajábamos mientras ellos tomaban el sol. Reconfortados por la siesta de la tarde, cobraban vida al atardecer, empezando a ponerse marchosos cuando nosotros nos quedábamos dormidos sobre la ensalada. Mi esposa, hospitalaria por naturaleza y persona a quien horroriza pensar que alguien puede quedarse con apetito, pasaba horas y horas en la cocina y lavábamos platos hasta bien entrada la noche.

Los domingos era distinto. Todos los que vinieron a pasar algunos días con nosotros querían ir a uno de los mercados del domingo, y los mercados empiezan temprano. Por una vez, anfitriones e invitados manteníamos el mismo horario. Con ojos legañosos y sorprendentemente taciturnos, nuestros amigos se adormilaban en el asiento trasero del coche durante los veinticinco minutos que duraba el trayecto para ir a desayunar al café de Isle-sur-la-Sorgue desde donde se puede contemplar el río.

Estacionábamos el coche junto al puente y les despertábamos. Se habían acostado, de mala gana y llenos de animación, a las dos de la madrugada y la intensidad de la luz producía efectos devastadores en su resaca. Se ocultaban tras las gafas de sol y acariciaban grandes tazones de café crème. En el extremo más oscuro del bar, un gendarme sorbía a escondidas un pastís. El vendedor de lotería prometía la fortuna inmediata al primero que se detuviese un momento junto a su mesa. Los camioneros que hacían la ruta nocturna, con la barba crecida y azulada como papel de lija, atacaban desayunos de filetes y pommes frites y gritaban para pedir más vino. El olor refrescante del río penetraba por la puerta abierta y los patos se deslizaban por el agua a la espera de que barriesen las migas de la terraza.

Nos dirigimos a la plaza mayor, pasando entre grupos de gitanillas cetrinas que lucían faldas negras estrechas y brillantes, vendían limones y largas ristras de ajos, y no paraban de lanzarse puyas. Las paradas a lo largo de la acera estaban repletas de las mercaderías más diversas: joyas de plata al lado de pencas planas de bacalao salado, toneles de madera con aceitunas relucientes, cestas hechas a mano, canela, azafrán y vainilla, montones nebulosos de gipsófilas, una caja de cartón llena de cachorros de perro callejero, relucientes camisetas Johnny Hallyday, corsés y sostenes de un rosa salmón de dimensiones heroicas, tosco pan campesino y oscuras tarrinas.

Un esbelto senegalés de un negro azulado atravesaba a zancadas el bullicio del mercado, luciendo sus existencias de auténticos productos tribales africanos de cuero, fabricados en España, y relojes digitales. Se oyó un redoble de tambores. Un hombre con un sombrero de copa, acompañado de un perro vestido con casaca roja, carraspeó y, tras unos pitidos intolerables, ajustó el altavoz portátil. Nuevo redoble de tambores:

—Prix choc! ¡Cordero de Sisteron! ¡Embutidos! ¡Tripa! Vayan en seguida a la carnicería Crassard, en la calle Carnot. Prix choc!

Era el servicio de radio móvil de la ciudad y anunciaba cualquier cosa, desde felicitaciones con motivo de un cumpleaños a los programas de cine locales, siempre acompañándolos de efectos musicales. Me hubiera gustado presentárselo a Tony, el de la compañía de publicidad, podría habérselo pasado en grande comparando técnicas de promoción.

Tres argelinos, de tez muy arrugada y morena, chismorreaban bajo el sol, con la comida colgada patas abajo de las manos. Los pollos vivos que sujetaban tenían un aspecto fatalista, como si supiesen que tenían las horas contadas. Mirásemos adonde mirásemos, todo el mundo comía. Los propietarios de las paradas regalaban muestras gratuitas —trozos de pizza tibia, virutas de jamón rosado, salchichas rociadas con hierbas y sazonadas con pimienta verde, pequeños dados almendrados de nougat. Para alguien a régimen aquello era la visión del infierno. Nuestros amigos empezaron a preguntar por la comida.

Todavía faltaban horas para almorzar y quedaba por ver la parte del mercado que no está dedicada a la alimentación, los brocanteurs con sus colecciones heterogéneas de trocitos de historia doméstica rescatada de todos los áticos de Provenza. Isle-sur-la-Sorgue hace muchos años que es una ciudad de anticuarios; junto a la estación hay un almacén enorme en donde treinta o cuarenta vendedores tienen puestos permanentes y donde se puede encontrar prácticamente de todo excepto gangas. Pero la mañana era demasiado soleada para gastarla en la oscuridad del almacén, y preferimos quedarnos entre las paradas exteriores, bajo los árboles, donde los suministradores de lo que a ellos les gusta denominar haut bric-à-brac exponen sus mercancías sobre mesas y sillas o directamente en el suelo, o colgándolas con clavos de los troncos de los árboles.

Postales de un sepia descolorido y viejas blusas de hilo se entremezclaban con piezas de cubertería, rótulos de esmalte desportillado que anunciaban purgantes o gominas para bigotes rebeldes, planchas de hierro, tancredos, broches modernistas, ceniceros de café, libros amarillentos de poesía y la inevitable silla Luis XIV, en perfectas condiciones pero con sólo tres patas. A medida que se aproximaba el mediodía, bajaban los precios y el regateo empezaba de verdad. Ése era el momento en que mi mujer, que a la hora de regatear no tiene nada que envidiar a los profesionales, atacaba. Había estado dando vueltas a un pequeño busto en yeso de Delacroix. El vendedor lo tenía marcado a setenta y cinco francos y mi esposa entró a matar.

—¿Por cuánto me lo deja? —le preguntó.

—Mire, Madame, dejárselo yo se lo dejaría por cien francos, pero como no me lo va a comprar por esa cantidad y se acerca la hora de comer, se lo dejaré por cincuenta.

Metimos el Delacroix en el coche, desde donde miró pensativo por la ventanilla trasera, y nos sumamos al resto de Francia mientras todo el país se disponía a gozar de los placeres de la mesa.

Una de las características que nos gusta y que incluso admiramos de los franceses es su disposición a promover la buena cocina, sin importarles que la cocina en cuestión esté en el lugar más recóndito. La calidad de la comida es más importante que la comodidad, y conducen alegremente una hora u hora y media, salivando durante todo el camino, a cambio de comer bien. Esto hace posible que un cocinero dotado prospere incluso en lo que puede parecer el pueblecito menos prometedor y, de hecho, el restaurante que habíamos elegido estaba tan aislado que la primera vez que lo visitamos necesitamos guiamos por el mapa.

Buoux es tan pequeño que casi no puede ser llamado un pueblo. Está escondido entre montañas, a unas diez millas de Bonnieux, tiene una alcaldía antigua, una cabina de teléfonos moderna, quince o veinte casas diseminadas y el "Auberge de la Loube", construido en la ladera de una colina que domina un valle vacío y hermoso. En invierno habíamos tenido dificultades para dar con el pueblo, y desconfiamos del mapa a medida que nos metíamos más y más en una zona despoblada. Aquella noche fuimos los únicos clientes, y comimos enfrente de la gran chimenea encendida mientras el viento rechinaba contra los postigos.

No podía existir mayor diferencia entre aquella noche destemplada y el caluroso domingo de mayo. Cuando dejamos atrás la curva de la carretera que llevaba al restaurante vimos que la reducida zona de estacionamiento ya estaba repleta, en gran parte debido a los tres caballos atados al parachoques de un Citroën decrépito. El gato del restaurante se había tumbado sobre las tejas calientes del edificio y seguía pensativo las evoluciones de unos pollos que correteaban por un campo vecino. Mesas y sillas estaban dispuestas a todo lo largo de un granero abierto en uno de los lados, y oíamos el sonido de las cubetas que llenaban con hielo en la cocina.

Maurice, el chef, salió con cuatro copas de champaña de melocotón y nos guió para que admirásemos su última inversión. Era un antiguo landó abierto, con ruedas de madera y asientos de cuero resquebrajado, suficientemente amplio para media docena de pasajeros. Maurice planeaba organizar excursiones en coche de caballos por el Lubéron, con parada por el camino, bien sûr, para una buena comida. ¿Nos parecía una idea divertida? ¿Nos gustaría apuntarnos? No faltaría más. Nos dirigió una sonrisa complacida y tímida y volvió a sus fogones.

Era un cocinero autodidacta, pero no tenía ningún deseo de convenirse en el Bocuse de Buoux. Lo único que deseaba era que el negocio funcionase lo suficiente para permitirle continuar en el valle con sus caballos. El éxito del restaurante se basaba en la relación calidad precio y en una comida buena y sencilla, y no en ninguna elucubración de fantasías gastronómicas, cosa que él denominaba la cuisine snob.

Tenía un menú, y costaba 110 francos. La jovencita que servía los domingos nos trajo una bandeja en una cestilla plana y la colocó en el centro de la mesa. Contamos catorce entremeses distintos: corazones de alcachofas, sardinitas fritas en mantequilla, tabouleh perfumado, brandada de bacalao, setas marinadas, chipirones, tapenade, cebollitas en salsa de tomate recién hecha, apio y garbanzos, rábanos y tomatitos como cerezas, mejillones fríos... Sostenidas en equilibrio encima de la bandeja repleta había gruesas rebanadas de pate y pepinillos, platillos de aceitunas y pimientos fríos. El pan tenía una corteza fina y crujiente. En la cubeta con hielo teníamos vino blanco y, a la sombra, nos habían dejado una botella de Châteauneuf-du-Pape abierta para que respirase.

El resto de la clientela eran todos franceses, gente de los pueblos vecinos vestida con los trajes limpios y oscuros del domingo, y una o dos parejas más sofisticadas que parecían estar, muy a la moda, fuera de sitio gracias a los llamativos colores de sus atuendos. En una mesa grande, en la esquina, tres generaciones de una misma familia iban amontonando platos y se deseaban mutuamente bon appétit. Uno de los niños, dando extraordinarias muestras de precocidad para un gourmet de seis años, comentó que prefería aquel pate al que comía en casa y le pidió a su abuela que le dejase probar el vino. El perro de la familia esperaba paciente a su lado, sabiendo, como saben todos los perros, que les cae mucha más comida a los niños que a los adultos.

Llegó el plato principal —cortes rosáceos de cordero cocinado con dientes de ajo, judías tiernas, y una galette dorada de patata y cebolla. Nos escanciaron el Châteauneuf-du-Pape, oscuro e impetuoso, "un vino con hombros", según lo había descrito Maurice. Abandonamos cualquier plan de una tarde de actividades y nos echamos a suertes a quién le tocaría el sillón flotante de Bernard.

El queso era de Banon, tierno dentro de su envoltorio de hojas de parra, y luego aparecieron los tres sabores y texturas de los postres: sorbete de limón, tarta de chocolate y crème anglaise, todos en la misma bandeja. Café. Una copita de marc de Gigondas. Un suspiro de felicidad. ¿En qué otro lugar del mundo, se preguntaban nuestros amigos, se podía comer tan bien en un ambiente tan poco ostentoso y tan relajado? Tal vez en Italia, pero en muy pocos lugares más. Estaban acostumbrados a Londres, con sus restaurantes requetedecorados, la comida de moda y los precios grotescos. Nos contaron que un bol de pasta en Mayfair costaba más que todo el almuerzo que acabábamos de comer. ¿Por qué razón resultaba tan difícil comer bien y barato en Londres? Llenos de la sabiduría que da la digestión, llegamos a la conclusión de que los ingleses comen fuera menos que los franceses, y que, cuando lo hacen, no sólo quieren que les alimenten sino que les impresionen; quieren botellas de vino en cestillos, y lavamanos, y menús largos como una novela corta, y cuentas de las que puedan presumir.

Maurice vino a la mesa y nos preguntó si nos había gustado. Se sentó con nosotros mientras hacía una suma en un trozo de papel. La douloureuse, dijo, empujándolo hacia nosotros. Pasaba un poco de 650 francos, o sea lo que dos personas hubiesen pagado por una buena comida en Fulham. Uno de nuestros amigos le preguntó si jamás había pensado en instalarse en un sitio más accesible, como Aviñón o incluso Ménerbes. Y Maurice meneó la cabeza.

—Aquí se está bien —dijo. Tengo todo lo que quiero. —Se podía ver a sí mismo al cabo de veinticinco años, todavía en aquel lugar y cocinando, y nosotros confiamos que todavía estaríamos en suficiente buena forma para llegar hasta allí y poder disfrutarlo.

Camino de casa, comprobamos que la combinación de la comida y del domingo ejerce una influencia benéfica sobre los conductores franceses. Tienen el estómago lleno. Gozan de un día de vacaciones. Pasean y no se sienten tentados por la emoción de adelantar en una curva sin visibilidad. Se detienen a respirar el aire y a abonar ligeramente los matorrales de la cuneta, compenetrados con la naturaleza y saludando amigablemente a los coches que pasan. Mañana volverán a revestirse con el manto del piloto kamikaze, pero hoy en Provenza es domingo y hay que disfrutar de la vida.

Junio

LA INDUSTRIA publicitaria local estaba en pleno auge. Cualquier coche estacionado cerca del mercado durante no más de cinco minutos se convertía en objetivo de los errabundos ejecutivos provenzales de las comunicaciones, que saltaban de parabrisas en parabrisas embutiendo pasquines pequeños y excitantes entre el vidrio y los limpiaparabrisas. Cada vez que regresábamos al coche nos lo encontrábamos asaetado de mensajes —anuncios anonadantes de futuras atracciones, oportunidades que no podíamos perdernos, gangas comestibles y servicios exóticos.

En Cavaillon anunciaban un concurso de acordeones con la propina añadida de "Les Lovely Girls Adorablement Déshabillées (12 Tableaux)" que nos iban a distraer en los entreactos. Un supermercado lanzaba la Opération Porc, que prometía todas las partes imaginables de la anatomía porcina a precios tan bajos que deberíamos frotarnos los ojos de incredulidad. Había competiciones de boules y bals dansants, carreras de bicicletas y concursos de perros, discotecas móviles equipadas con sus disc jockeys, castillos de fuegos artificiales, y recitales de órgano. Y estaba Madame Florian, vidente y alquimista, tan segura de sus poderes sobrenaturales que para cada sesión daba garantías de que el cliente saldría satisfecho. Y las chicas de carrera —desde Eve, que se describía como una criatura deliciosa dispuesta a concertar citas picantes, a Mademoiselle Roz, que era capaz de satisfacer todas nuestras fantasías por teléfono, un servicio que, según anunciaba con orgullo, había sido prohibido en Marsella. Y un día encontramos una nota desesperada y escrita rápidamente que pedía, no nuestro dinero, sino nuestra sangre.

La borrosa fotocopia contaba la historia de un niño pequeño a la espera de poder ir a América para someterse a una importante operación y que, hasta que el hospital le aceptase, precisaba constantes transfusiones de sangre para mantenerse vivo. "Venez nombreux et vite", decía la nota. El equipo de transfusiones estaría a la mañana siguiente en una sala principal de Gordes.

Cuando llegamos a las 8.30 la sala ya estaba repleta. Junto a la pared habían colocado doce camastros que ya estaban llenos y, a juzgar por la línea de zapatos, la convocatoria había reunido a un amplio segmento de la población fácilmente identificable por su calzado: sandalias y alpargatas, los tenderos; tacones altos, las señoras jóvenes; botas de lona hasta los tobillos, los agricultores; y zapatillas, sus esposas. Las mujeres mayores sujetaban con fuerza las cestas de la compra en una mano mientras abrían y cerraban el otro puño para acelerar el flujo de la sangre a las bolsas de plástico, mientras discutían con pasión cuál era la contribución más oscura, espesa y nutritiva.

Hicimos cola para el análisis de sangre detrás de un hombre mayor y robusto, de nariz rojiza, gorra deshilachada y mono de trabajo, que contemplaba divertido cómo la enfermera intentaba inútilmente pincharle la piel callosa del pulgar.

—¿Quiere que vaya a por el carnicero? —le dijo. Ella le pinchó una vez más, con más ahínco.

—Merde. —Apareció una gruesa gota de sangre y la enfermera la transfirió con cuidado a un tubito, le añadió un líquido y agitó la mezcla con vigor. Levantó la mirada del tubo con expresión desaprobadora.

—¿Cómo ha venido? —le preguntó al viejo.

Él dejó de chuparse el pulgar.

—En bicicleta —respondió—, he hecho en bicicleta todo el camino de Les Imberts.

La enfermera olisqueó.

—Me sorprende que no se haya caído. —Volvió a mirar el tubo—. Técnicamente está borracho.

—Imposible —dijo el viejo—. Tal vez haya bebido un poco de tinto para desayunar, comme d'habitude, pero eso no es nada. Y, además —añadió, agitando el pulgar ensangrentado ante la nariz de la enfermera—, el alcohol enriquece los corpúsculos.

La enfermera no estaba convencida. Se sacó al viejo de encima diciéndole que desayunase otra vez, pero con café, y le pidió que volviese a última hora de la mañana. El hombre se alejó rezongando, con el pulgar herido en alto como bandera en la batalla.

Llegó el turno de que nos pinchasen, nos declararon sobrios y nos indicaron los correspondientes camastros. Nuestras venas descargaron en las bolsas de plástico. Apretamos y cerramos los puños, obedientes. En la sala reinaba la algarabía y el buen humor y gente que normalmente se cruzaba por la calle sin saludarse de pronto se mostraba amistosa, como suele ocurrir cuando varios extraños se encuentran unidos para llevar a cabo una buena obra. O tal vez tuviese algo que ver con el bar al fondo de la sala.

En Inglaterra, el premio por una bolsa de sangre es una taza de té y una galleta. Pero aquí, después de desconectamos de los tubos, nos hicieron pasar a una larga mesa servida por camareros voluntarios. ¿Qué queríamos tomar? ¿Café, chocolate, croissants, brioches, bocadillos de jamón o embutidos con ajo, tazones de vino tinto, rosado? ¡A comer! ¡A beber! ¡A reemplazar esos corpúsculos! ¡Hay que cuidar el estómago! Un enfermero joven no daba abasto con el sacacorchos y el doctor que supervisaba las transfusiones, con su larga bata blanca, nos deseó a todos bon appétit. Si el montón de botellas vacías que no paraba de crecer detrás del bar puede servir de rasero, la petición de sangre fue un éxito total, tanto médico como social.

Pasado algún tiempo, recibimos por correo nuestro ejemplar de Le Globule, revista oficial de los donantes de sangre. Aquella mañana en Gordes se habían recogido cientos de litros, pero la otra estadística que a mí me interesaba —el número de litros que los donantes habían bebido— no figuraba, como tributo a la discreción médica, por ninguna parte.

NUESTRO AMIGO, el abogado de Londres, hombre impregnado de la reserva inglesa, observaba lo que él llamaba las extravagancias de los franchutes desde el café "Fin de Siècle" en Cavaillon. Era día de mercado y la calzada era un avispero de tráfico humano, que se movía, lento y caótico, a empujones.

—Fíjate en esos —dijo, al ver un coche que se detenía en medio de la calle mientras el conductor se apeaba para abrazar a un conocido—, siempre se están sobando. ¿Lo ves? Los hombres se besan. Me parece malsano. —Despotricó, mientras cogía la cerveza, ofendido en su sentido del decoro ante aquel comportamiento sospechoso, tan ajeno a los respetables anglosajones.

Yo había tardado algunos meses en acostumbrarme a la delectación con que los provenzales recurren al contacto físico. Como cualquier otra persona educada en Inglaterra había absorbido ciertos comportamientos sociales. Había aprendido a mantener las distancias, a hacer un gesto de reconocimiento con la cabeza en lugar de estrechar la mano, a reservar los besos para la parentela femenina y a limitar cualquier demostración pública de afecto a los perros. Verse arrastrado por los saludos provenzales, tan completos e íntimos como un registro de los aduaneros en el aeropuerto, fue, al principio, una experiencia sobrecogedora. Ahora lo disfrutaba y me fascinaban las minucias del ritual social y el lenguaje de signos que forma parte esencial de cualquier encuentro provenzal.

Cuando dos hombres se encuentran, lo menos que hacen, si no van cargados, es estrecharse la mano. Si tienen las manos ocupadas, te ofrecen un saludo con el dedo meñique. Si tienen las manos mojadas o sucias, te ofrecen el brazo o el codo. Ir en bicicleta o en coche no excusa de la obligación de toucher les cinq sardines, y pueden verse contorsiones peligrosas en calles de mucho tráfico por culpa de manos que se saludan a través de la ventanilla o que sueltan el manillar para enlazarse con otras. Y esto simplemente al primer y más restringido nivel de amistad. Una relación más estrecha requiere un reconocimiento más evidente.

Tal como nuestro amigo abogado había advertido, los hombres besan a otros hombres. Se dan apretones de hombros, palmadas en la espalda, puñetazos en los riñones, pellizcos en las mejillas. Cuando un hombre provenzal está realmente contento de verte existe una posibilidad real de que escapes de sus garras con moratones superficiales.

El riesgo de daños corporales es menor en relación con las mujeres, pero el aficionado puede cometer fácilmente un gazapo social si no calcula bien el número de besos necesarios. En mis primeros tiempos de descubrir el "véase también", plantaba un único beso, para descubrir en el momento en que me retiraba que me ofrecían la otra mejilla. Me contaron que sólo los esnobs besan una sola vez, o los desafortunados que sufren de froideur congénita. Entonces me fijé en lo que supuse era el proceder correcto: el triple beso, izquierda-derecha-izquierda, de modo que lo puse en práctica con una amiga parisina. Nuevo error. Me dijo que el triple beso era una costumbre vulgar de los provenzales y que, entre gente civilizada, había suficiente con dos. La próxima vez que vi a la esposa de nuestro vecino, la besé dos veces.

—Non —me dijo—, trois fois.

Ahora me fijo con mucha atención en el movimiento de la cabeza femenina. Si cesa de moverse después de dos besos, puedo estar casi seguro de haber llenado mi cupo, pero permanezco a punto para una tercera arremetida por si la cabeza continúa moviéndose.

Para mi esposa el problema es distinto pero igualmente embarazoso, porque ella es la que recibe los besos y ha de calcular el número de veces que necesita mover la cabeza, si es que de verdad ha de moverla. Una mañana oyó un bocinazo en la calle y, al girarse, vio a Ramón, el yesero, que se dirigía hacia ella. Mi esposa anticipó un apretón de manos y alargó el brazo hacia él. Ramón lo apartó a un lado y la besó tres veces con gran complacencia. Es imposible de saber.

Una vez superado el saludo inicial, puede empezar la conversación. Las cestas de la compra y los paquetes se dejan en el suelo, los perros se atan a las mesas de los cafés, las bicicletas y herramientas se apoyan contra la pared más cercana. Es preciso hacerlo así porque, para emprender una conversación seria y satisfactoria, se precisa que ambas manos estén libres para efectuar la puntuación visual, terminar las frases inacabadas, dar énfasis, o simplemente para decorar la charla que, por el hecho de ser una simple cuestión de mover la boca, no constituye, para los provenzales, una actividad suficientemente física. De modo que las manos y los hombros, siempre elocuentes, son vitales para poder intercambiar con tranquilidad puntos de vista, y, de hecho, a menudo es posible seguir los derroteros de una conversación provenzal desde lejos, sin oír las palabras, simplemente observando las expresiones y los movimientos de cuerpos y manos.

Existe un vocabulario silencioso bien definido, que empieza con el movimiento de mano que aprendimos de nuestros albañiles. Ellos lo empleaban para quitar importancia a cualquier cosa referente a plazos o costes, pero es un gesto de flexibilidad casi infinita. Puede describir el estado de salud, qué tal te llevas con la suegra, la marcha del negocio, tu valoración de un restaurante o tus predicciones sobre la cosecha de melones de este año.

Cuando se trata de un tema de poca importancia, el ademán es decidido y va acompañado de una elevación de cejas que da por descartada la cuestión. Asuntos más serios —la política, la situación delicada del hígado de alguien, las perspectivas de un corredor local en el tour de Francia— son tratados con mayor intensidad. El ademán se produce a cámara lenta, con la parte superior del cuerpo oscilando lentamente a medida que se mueve la mano y con un gesto de concentración en el rostro.

El instrumento de advertencia y discusión es el índice en una de sus tres posiciones operativas. Apuntando hacia arriba, rígido e inmóvil, debajo mismo de la nariz del compañero de discusión, indica precaución —vete con cuidado, attention, las apariencias engañan—. Sostenido justo debajo de la cara y moviéndolo con rapidez de un lado a otro, como un metrónomo desbocado, indica que la otra persona está desastrosamente mal informada y del todo equivocada en lo que acaba de decir. Entonces se procede a dar la versión correcta y el dedo modifica su movimiento lateral para convertirse en una serie de pinchazos y aguijonazos, bien golpeando el pecho del falto de luces si se trata de un hombre, o manteniéndose a unos discretos centímetros de distancia si se trata del pecho de una mujer.

Para describir una partida súbita se precisan ambas manos: la izquierda, con los dedos estirados, se mueve hacia arriba a partir de la cintura y golpea en la palma de la derecha que se mueve hacia abajo —se trata de una versión restringida del gesto popular y extraordinariamente vulgar de doblar el bíceps. (Su punto álgido son los atascos veraniegos de tráfico, que provocan que los conductores desciendan de sus vehículos para tener la libertad de movimientos necesaria para lanzar un uppercut con el brazo izquierdo que la mano derecha para en seco agarrando el bíceps opuesto.)

Al final de la conversación hay que prometer que estaremos en contacto. Los tres dedos del medio se doblan sobre la palma y se lleva la mano a la oreja con el dedo meñique y el pulgar extendidos para imitar la forma de un teléfono. Y, por fin, viene el apretón de manos de despedida. Paquetes, perros y bicicletas son recuperados hasta que el proceso vuelve a empezar cincuenta metros más adelante. No debe sorprender que, en Provenza, el aerobic nunca haya llegado a popularizarse. Les basta con el ejercicio físico que se suele hacer en el curso de cualquier charla de diez minutos.

Éstas y otras distracciones cotidianas de las ciudades y pueblecitos cercanos no ayudaban demasiado a fomentar nuestro espíritu explorador y aventurero. Con tantas distracciones a la puerta de casa, teníamos abandonados los lugares más famosos de Provenza, como no paraban de repetirnos los amigos de Londres. Con modales eruditos e irritantes de curtidos viajeros de salón, siempre nos reprochaban lo mal situados que estábamos para tener acceso a Nimes, Arles, Aviñón, los flamencos de la Camarga y la bouillabaise de Marsella. Parecían sorprendidos y ligeramente desilusionados cuando reconocíamos que preferíamos movernos por los alrededores, y no creían nuestras excusas de que nunca encontrábamos el momento de ir a ninguna parte, ni experimentábamos la necesidad imperiosa de llegar a rastras hasta lejanas iglesias o de ir a la caza de monumentos, no queríamos convertirnos en turistas. Esta existencia localmente enraizada tenía una excepción, una excursión que siempre estábamos dispuestos a efectuar. A los dos nos encanta Aix.

La carretera serpenteante que tomamos discurre entre montañas y es demasiado estrecha para los camiones y demasiado zigzagueante para quien tenga prisas. Dejando de lado una única edificación agrícola con su andrajoso rebaño de cabras, no hay nada que ver excepto paisajes agrestes e inhóspitos, con rocas grises y sotobosque de robles verdes, recortados con gran nitidez gracias a la claridad extraordinaria de la luz. La carretera desciende por los contrafuertes de la ladera sur del Lubéron antes de unirse al Grand Prix de los aficionados que cada día tiene lugar en la RN7, la Nationale Sept, que a lo largo de los años ha liquidado a más conductores de lo que es confortable pensar mientras esperas que se produzca un claro en el tráfico.

La carretera entra en Aix por un extremo de la calle mayor más bella de Francia. El Cours Mirabeau es hermoso en cualquier época del año, pero la mejor época es entre primavera y otoño, cuando los plátanos forman un túnel de pálido verdor de quinientos metros. La luz tamizada, las cuatro fuentes que jalonan el Cours, las proporciones perfectas que siguen la norma de da Vinci "que la calle sea tan ancha como altas son las casas" —la disposición del espacio, los árboles y la arquitectura, todo es tan agradable que apenas te das cuenta de los coches.

A lo largo de los años, se ha producido una agradable distribución geográfica entre el trabajo y las actividades más frívolas. En el lado sombrío de la calle se hallan, muy apropiadamente, los bancos, compañías de seguros, inmobiliarias y despachos de abogados. En el lado soleado están los cafés.

Puedo decir que me gustan casi todos los cafés en los que he entrado en Francia, incluso los bares de mala muerte con más moscas que parroquianos de los pueblecitos, pero siento una debilidad particular por las terrazas de los cafés del Cours Mirabeau, y la debilidad mayor es el «Deux Garçons». Generaciones sucesivas de propietarios se han guardado las ganancias bajo el colchón y han resistido toda tentación de remodelarlo —cosa que en Francia, por lo general, acaba en una orgía de plástico y extrañísimas luces—, y el interior continúa pareciéndose muchísimo a lo que debía ser hace cincuenta años.

Los techos son altos, y han adquirido un color acaramelado debido al humo de millones de cigarrillos. La barra es de cobre bruñido, las mesas y sillas brillan con la pátina que les han otorgado innumerables codos y traseros, y los camareros lucen mandiles y tienen pies planos, como debe ser en cualquier camarero que se precie. La luz es tenue y se está fresco; es un lugar para reflexionar y beber con tranquilidad. Y, además, está la terraza, en donde tiene lugar el espectáculo.

Aix es una ciudad universitaria, y es evidente que debe ofrecer algo en su currículum que atrae a bellezas estudiantiles. La terraza del "Deux Garçons" siempre está llena de ellas, y mi teoría es que no están ahí para tomar el aire sino por razones pedagógicas. Intentan aprobar el curso de comportamiento en el café, cuyo programa se halla dividido en cuatro partes.

Primera: La llegada

Siempre hay que llegar del modo más espectacular posible, con preferencia en el asiento trasero de una Kawasaki 750 de color carmesí conducida por un joven enfundado de pies a cabeza en cuero negro y con barba de tres días. Lo que no debe hacerse nunca es esperar en la acera y agitar la mano a modo de despedida mientras el muchacho desaparece raudo por el Cours a su cita con el peluquero. Eso sólo lo hacen las jovencitas gauche de Auvergne. La estudiante sofisticada se halla demasiado ocupada para exteriorizar sentimientos. Y ya tiene que estar concentrada en el próximo paso.

Segunda: La entrada

Hay que llevar puestas las gafas de sol hasta que se descubra un conocido en alguna mesa, pero no debe dar la impresión que una busca compañía. Al contrario, la impresión que debe darse es que una entra en el café para efectuar una llamada telefónica a su admirador italiano con títulos nobiliarios cuando, de pronto —quelle surprise!—, se encuentra con unos amigos. Ése es el momento de quitarse las gafas de sol y de esponjarse la melena mientras, se deja convencer para tomar asiento.

Tercera: Besos rituales

Hay que besar a todos los que se encuentran en la mesa por lo menos dos veces, a menudo tres, y en ocasiones especiales cuatro veces. Aquellos a quienes se besa deben continuar sentados, permitiendo que la recién llegada se incline, dé vuelta a la mesa, se aparte el pelo de la cara, obstaculice el paso de los camareros y, en general, ponga de manifiesto su presencia.

Cuarta: Comportamiento en la mesa

Una vez sentada, debe volver a ponerse las gafas de sol para poder estudiar con discreción el propio reflejo en las vidrieras del café —no por cuestiones de narcisismo, sino para comprobar importantes detalles técnicos: el modo de encender el cigarrillo, de sorber un Perrier menthe con la paja o de mordisquear melindrosamente un terrón de azúcar. Si los resultados son satisfactorios las gafas pueden ser ajustadas hacia abajo, de modo que descansen con gracejo en la punta de la nariz, y entonces puede prestarse atención a los otros ocupantes de la mesa.

Estas actuaciones continúan desde media mañana hasta el atardecer y siempre las encuentro distraídas. Imagino que entre esos intensos períodos de estudio social debe existir alguna pausa para el trabajo académico, pero jamás he visto un libro de texto que mancillase las mesas del café, ni he oído ninguna discusión sobre cálculo integral o ciencias políticas. Los estudiantes están totalmente concentrados en mostrar su buena forma y, como resultado, el Cours Mirabeau es mucho más decorativo.

No representaría sacrificio alguno pasar el día yendo de un café a otro, pero como nuestras visitas a Aix no son frecuentes nos sentimos agradablemente obligados a concentrar al máximo las actividades durante la mañana —comprar una botella de eau-de-vie al hombre de la rue d'Italie y unos quesos a monsieur Paul en la rue des Marseillais, ver qué nueva locura exponen los escaparates de las tiendas que, junto a establecimientos más antiguos y menos pasajeros, llenan, como alfileres, las callecitas que quedan detrás del Cours, sumarnos a la multitud que llena el mercado de las flores, contemplar una vez más la diminuta y bellísima place d'Albertas, con sus adoquines y su fuente, y asegurarnos que llegamos a la rue Frédéric Mistral a tiempo para encontrar mesa en "Chez Gu".

En Aix existen restaurantes más grandes, más decorativos, y de mayor distinción gastronómica, pero desde que un día lluvioso buscamos cobijo en "Chez Gu", siempre hemos vuelto. Monsieur Gu en persona preside la sala —es un hombre afable y ruidoso, con los mostachos más largos, garbosos, espléndidos y llenos de ambición que jamás he visto, siempre en lucha contra la gravedad y las tijeras en sus intentos por establecer contacto con las cejas de monsieur Gu. Su hijo toma las notas y una mujer de voz temible que nunca está a la vista, tal vez madame Gu, se encarga —según puede oírse— de la cocina. Los clientes suelen ser hombres de negocios de la zona, las chicas de Agnes B. justo en la esquina, mujeres elegantes con sus dachshunds y bolsas con las compras y, de vez en cuando, una pareja furtiva y claramente ilícita que cuchichea olvidándose del aioli. El vino es servido en jarras, una buena comida de tres platos cuesta 80 francos y cada día a las 12.30 todas las mesas están ocupadas.

Como de costumbre, nuestras buenas intenciones de comer con rapidez y morigeración desaparecieron tras la primera jarra de vino y, como de costumbre, justificamos la indulgencia repitiéndonos que era fiesta. Por la tarde no teníamos negocios que atender ni una agenda llena de citas, y nuestro goce se veía intensificado, de modo vergonzosamente indigno, porque sabíamos que los clientes que nos rodeaban habrían vuelto a sus mesas de trabajo mientras nosotros todavía saboreábamos una segunda taza de café intentando decidir qué íbamos a hacer a continuación. En Aix hay mucho más por ver, pero el almuerzo adormece el apetito de visitar más cosas y la bolsa con los quesos se cobraría una olorosa venganza camino de casa si la paseábamos durante toda la tarde con aquel calor. En las afueras de Aix hay una explotación vitícola que hacía tiempo que quería visitar. O algo curioso que habíamos visto camino de la ciudad, una especie de desguace medieval, sembrado de vestigios colosales y de estatuas de jardín mutiladas. Seguro que allí podríamos encontrar el banco antiguo de piedra para el jardín que llevábamos tiempo buscando, e incluso era posible que nos pagasen por llevárnoslo.

Si hubiésemos estado planeando construir una réplica de Versalles allí podríamos haber efectuado todas las compras en una sola tarde. ¿Una bañera grande cortada en un solo bloque de mármol? Allí en la esquina, con las zarzas que crecen a través del agujero del desagüe. ¿Una escalinata para el vestíbulo? Tenían tres, de diversas medidas, y peldaños de piedra desgastada de graciosas curvas, cada uno grande como una mesa de comedor. Y, al lado, las grandes serpientes de las barandillas de hierro, con o sin remates finales de exóticas piñas gigantes. Tenían balcones enteros con sus gárgolas, querubines de mármol del tamaño de robustos adultos que parecían tener paperas, ánforas de terracota de dos metros y medio de largo recostadas de lado en embriagada confusión, ruedas de molino, columnas, arquitrabes y plintos. Todo lo que uno pudiese imaginar en piedra, excepto un banco normal.

—Bonjour.

Un joven apareció de detrás de una versión aumentada de la Victoria alada de Samotracia, y preguntó si nos podía servir en algo. ¿Un banco? Dobló el índice sobre el puente de la nariz mientras reflexionaba y después movió la cabeza disculpándose. Los bancos no eran su especialidad. De todos modos tenía una pérgola encantadora del siglo dieciocho en hierro forjado o, si teníamos un jardín lo bastante grande, nos podía enseñar un espléndido arco triunfal romano, de imitación, de diez metros de alto y lo suficientemente ancho para que pasaran dos cuadrigas a la vez. Eran piezas difíciles de encontrar, dijo. Por unos segundos nos tentó la idea de Faustin pasando con el tractor bajo un arco triunfal camino de las viñas y una corona de olivo alrededor de su sombrerito de paja, pero mi mujer advirtió el lado poco práctico de comprar de sopetón algo de 250 toneladas.

Dejamos al joven con la promesa de regresar si algún día comprábamos un château.

Al llegar a casa el contestador automático nos dio la bienvenida con su lucecita roja que indicaba que alguien había llamado. Teníamos tres mensajes.

Un francés, cuya voz no reconocí, mantenía una sospechosa conversación individual, negándose a aceptar que hablaba con una máquina. Nuestro mensaje, pidiendo que nos dejasen un número de teléfono adonde pudiésemos contestar, le exasperó. ¿Por qué le he de dar mi número si ya estoy hablando con usted? Esperó una respuesta, con respiración jadeante. ¿Oiga, quién es? ¿Por qué no contesta? Más jadeos. Allo? Allo? Merde. Allo? El espacio que le correspondía en la cinta se le acabó a medio refunfuñar y nunca más volvimos a saber de él.

Didier, seco y práctico, nos informaba que su cuadrilla estaba lista para continuar las obras y que iban a empezar con dos habitaciones de la planta baja. Normalement, se presentarían al día siguiente, o al otro. Ah, ¿cuántos cachorros queríamos? Penélope había quedado embarazada en Goult de un peludo desconocido.

Y luego había una voz inglesa, alguien a quien nos habían presentado en Londres. Nos había parecido una persona agradable, pero casi no le conocíamos. Aunque eso estaba a punto de cambiar porque él y su esposa iban a pasar por casa. No decía cuándo, ni había dejado un número. Probablemente, como suelen hacer los ingleses itinerantes, se presentarían cualquier día justo a la hora de comer. Habíamos tenido un mes bastante tranquilo, con pocas visitas y menos albañiles, de modo que estábamos dispuestos a aceptar un poco de compañía.

Llegaron al atardecer, cuando estábamos a punto de cenar en la mesa del patio —Ted y Susan, llenos de disculpas y desinhibidos en su entusiasmo por Provenza, que era la primera vez que visitaban, y por nuestra casa y nuestros perros, y nosotros, por todo. Todo era —según repitieron diversas veces en los primeros escasos minutos— "súper". Su imparable alegría era desarmante. Hablaban como un tándem, en un diálogo sin fisuras que ni requería, ni permitía, ninguna contribución por nuestra parte.

—¿Hemos llegado en mal momento? Sería típico de nosotros, lo siento.

—Totalmente típico. Seguro que ya estáis aburridos de que la gente se presente así. Un vaso de vino sería fantástico.

—Querido, fíjate en la piscina. ¿Fantástica, verdad?

—¿Sabéis que en la oficina de correos de Ménerbes tienen un pequeño plano que indica cómo llegar hasta aquí? Les anglais, os llaman, y sacan el plano de debajo del mostrador.

—Hubiéramos llegado antes pero en el pueblo nos hemos dado de bruces con un viejecito encantador...

—... bien, en realidad con su coche...

—Sí, con el coche, pero se lo ha tomado de un modo encantador, ¿verdad, querida?, y en realidad no ha sido una abolladura, sino más bien una rayada.

—De manera que lo hemos llevado al café y lo hemos invitado a tomar una copa...

—En realidad varias copas, ¿verdad?

—Y tenía algunos amigos muy divertidos.

—Bueno, pero ya estamos aquí, y debo decir que esto es absolutamente delicioso.

—Y que es muy amable por vuestra parte que nos acojáis a pesar de aparecer así de pronto.

Se interrumpieron para beber un poco más de vino y recuperar el aliento, dirigiendo la mirada alrededor y produciendo ruiditos sordos de aprobación. Mi esposa, siempre consciente de los más ligeros síntomas de desnutrición, advirtió que Ted observaba de reojo nuestra cena, que había quedado sin tocar sobre la mesa. Les preguntó si querían cenar con nosotros.

—Sólo si no os ha de causar ninguna molestia..., simplemente un trocito de pan y un poco de queso y quizá otro vasito de vino.

Ted y Susan tomaron asiento, sin dejar de charlar, y sacamos morcillas, quesos, ensalada y algunos trozos de una tortilla de verduras fría llamada crespaou con salsa de tomate caliente, recién hecha. Lo recibieron con tal éxtasis que me pregunté cuánto hacía que habían comido por última vez, y si tenían algo pensado de cara a la próxima comida.

—¿Dónde os vais a quedar estos días?

Ted se llenó el vaso. Bueno, en realidad no tenían reservado nada —"típico de nosotros, típico a más no poder"— pero habían pensado que quizá un pequeño auberge, algún sitio limpio y sencillo y que no estuviese muy lejos porque les encantaría volver a ver la casa de día si no teníamos inconveniente. Seguro que por lo menos había media docena de hotelitos que les podíamos recomendar.

Los había, pero eran más de las diez, casi la hora provenzal de acostarse, y no era momento de empezar a golpear en postigos y puertas cerradas o de esquivar las atenciones de los perros guardianes de los hoteles. Era mejor que Ted y Susan se quedasen a pasar la noche y ya buscarían algo por la mañana. Intercambiaron miradas e iniciaron un dueto de gratitud que duró hasta que subimos arriba las maletas. Por último nos arrullaron con un buenas buenas noches desde la ventana de la habitación de invitados y cuando nos acostamos todavía gorjeaban. Eran como dos niños excitados y pensamos que sería divertido tenerles en casa durante unos días.

Los ladridos de los perros nos despertaron a las tres. Les intrigaban los ruidos que salían de la habitación de los invitados, y ladeaban la cabeza ante el sonido de alguien que vomitaba, sonido alternado con gemidos y con el ruido de alguien que se refrescaba la cara bajo el agua del grifo.

Siempre me ha costado saber cuál es la mejor manera de responder a las indisposiciones ajenas. Cuando me encuentro mal prefiero que me dejen solo, y recuerdo lo que un tío mío me dijo hace mucho tiempo: "Hay que vomitar a solas, hijito. Ver lo que has comido no le interesa a nadie más". Pero hay gente que, cuando sufre, se siente reconfortada por la simpatía de otros.

Los ruidos persistían, de modo que llamé a la habitación de invitados por si podíamos hacer algo por ellos. El rostro preocupado de Ted apareció en la puerta entreabierta. Susan había comido algo que le había sentado mal. La pobre tenía el estómago delicado. Y toda aquella excitación. No se podía hacer nada excepto esperar que la naturaleza siguiera su curso, cosa que hizo de inmediato con estruendo. Nos volvimos a la cama.

El estrépito de las paredes derribadas empezó poco después de las siete. Didier había llegado, tal como tenía prometido, y hacía boca con un mazo y una escarpa mientras sus ayudantes llevaban sacos de cemento de un lado a otro y ponían en marcha la hormigonera a base de golpes. Nuestra enferma bajó medio a tientas las escaleras, tapándose la frente contra el estrépito y el sol deslumbrante, pero insistiendo en que se encontraba bastante bien para desayunar. Se equivocaba y tuvo que abandonar la mesa a toda prisa para volver al baño. Hacía una mañana perfecta, sin viento, sin nubes, y con un cielo azul de verdad. Nos la pasamos buscando un médico que pudiese venir a casa y luego tuvimos que ir a comprar supositorios a la farmacia.

Durante los cuatro o cinco días siguientes acabamos por conocer bien al farmacéutico. La desafortunada Susan y su estómago estaban en guerra. El ajo le producía bilis. La leche del país, que debo admitir que es un producto bastante curioso, le revolucionaba los intestinos. El aceite, la mantequilla, el agua, el vino —nada le sentaba bien—, y veinte minutos al sol la convertían en una ampolla ambulante. Era alérgica al sur.

No es una cosa rara. Para un sistema nórdico Provenza es una gran conmoción; todo es de pura raza. Las temperaturas son extremadas, van de más de treinta y siete grados a menos seis. La lluvia, cuando cae, lo hace con tanta fuerza que arrastra caminos y obliga a cerrar la autopista. El mistral es un viento brutal y agotador, crudo en invierno y punzante y seco en verano. La comida está llena de sabores fuertes y mundanos, que pueden trastornar la digestión de quien no está acostumbrado a una dieta tan contundente. El vino es joven y traicionero, fácil de beber pero a veces de un contenido alcohólico superior al de otros vinos añejos que son tratados con mayores miramientos. Acostumbrarse a los efectos combinados de la comida y del clima, tan distintos de los de Inglaterra, lleva tiempo. En Provenza no hay nada suave y es fácil acabar hecho fosfatina, como le había ocurrido a Susan. Ted y ella nos abandonaron para ir a convalecer a un entorno menos extremado.

Su visita nos hizo comprender lo afortunados que éramos por tener una constitución de mulo y piel que podía resistir el sol. La rutina de nuestros días había cambiado y pasábamos el día al aire libre. Vestirnos sólo nos llevaba treinta segundos. Para desayunar teníamos higos frescos y melón, y los encargos los hacíamos temprano, antes que la calidez del sol se convirtiese a media mañana en calor abrasador. Las losas alrededor de la piscina quemaban al tocarlas, pero el agua todavía estaba lo bastante fría como para que cortara la respiración al zambullirse. Sin darnos cuenta nos dejamos llevar por esa indulgencia mediterránea tan sensata que es la siesta.

Los calcetines ya sólo eran un recuerdo. Mi reloj quedó en un cajón, y descubrí que podía saber más o menos la hora según la posición de las sombras del patio, aunque casi nunca sabía a qué día del mes estábamos. No parecía tener ninguna importancia. Me estaba convirtiendo en un vegetal feliz, que mantenía contactos esporádicos con la vida real a través de conversaciones telefónicas con gente que vivía en lejanísimas oficinas. Siempre preguntaban con avidez qué tal tiempo hacía, y la respuesta no les gustaba. Se consolaban previniéndome contra el cáncer de piel y el efecto nocivo del sol sobre el cerebro. Nunca se lo discutía; seguramente tenían razón. Pero aunque tal vez estuviera reseco, ido y potencialmente canceroso, nunca me había sentido mejor.

Los albañiles trabajaban desnudos hasta la cintura, disfrutando del tiempo tanto como nosotros. Su principal concesión al calor era una pausa un poco más larga para almorzar, que era controlada al minuto por los perros. Al primer sonido de que abrían las cestas y preparaban platos y cubiertos, atravesaban el patio disparados y ocupaban sus posiciones junto a la mesa, cosa que jamás hacían con nosotros. Cargados de paciencia y sin pestañear, contemplaban cada bocado con expresión de parias. Siempre les daba resultado. Al final de la comida volvían remolones a sus guaridas bajo el seto de romero, los carrillos culpablemente repletos de camembert o couscous. Didier hacía ver que era lo que había caído al suelo.

Los trabajos en la casa avanzaban según lo previsto —es decir, cada habitación tardaba tres meses desde el día en que los albañiles entraban hasta el día en que nosotros podíamos ocuparla. Y teníamos por delante la perspectiva de ver agosto ocupado por Menicucci y sus radiadores. En otro lugar, con un tiempo menos perfecto, hubiese sido deprimente, allí no. El sol ejercía un gran poder sedante y el tiempo transcurría en una neblina de bienestar; días largos, lentos, casi aletargados, en que el goce de estar vivo era tal que nada más importaba. Nos habían dicho que a menudo el tiempo continuaba así hasta finales de octubre. También nos habían dicho que julio y agosto eran los dos meses en que los residentes más sensatos abandonaban Provenza para instalarse en algún lugar más apacible y menos concurrido, como París. Nosotros no.

Julio

MI AMIGO había alquilado una casa en Ramatuelle, a pocos kilómetros de Saint-Tropez. A pesar de nuestra mutua desconfianza hacia la malhumorada congestión del intenso tráfico estival que tendríamos que sortear, queríamos aprovechar para vernos. Lo echamos a cara o cruz y perdí, y le dije que llegaría a la hora de comer.

Después de conducir durante media hora me encontré en un país distinto, mayoritariamente ocupado por caravanas. Avanzaban a oleadas en dirección al mar formando rebaños monstruosos, provistas de cortinas de color naranja y marrón y pegatinas en las ventanas conmemorando migraciones pasadas. Grupos enteros descansaban en las áreas de estacionamiento junto a la autopista, cociéndose bajo el sol. Sus propietarios, ignorando la campiña abierta que tenían detrás, montaban mesas y sillas desplegables para tener bien cerca la vista ininterrumpida de los camiones que pasaban, y lo hacían a corta distancia para poder inhalar los gases de los tubos de escape. Al dejar la autopista para dirigirme hacia Sainte-Maxime divisé más caravanas que formaban una larga cola, una especie de convoy bulboso y oscilante, y abandoné cualquier esperanza de almorzar temprano. Tardé una hora y media en recorrer los últimos cinco kilómetros. Bienvenido a la Côte d'Azur.

La Côte d'Azur ha sido muy bella, y algunas zonas raras y caras todavía lo son. Pero comparado con la paz y la relativa soledad del Lubéron parecía una casa de locos, desfigurada por el exceso de construcciones, el exceso de gente y el exceso de ventas: urbanizaciones, steack pommes frites, barcas de goma hinchables, genuinos recuerdos provenzales tallados en madera de olivo, pizzas, lecciones de esquí acuático, night-clubs, pistas de go-karts —había carteles por todas partes, ofreciendo de todo.

La gente cuyos negocios dependen de la explotación de la Côte d'Azur cuentan con una temporada limitada, y su anhelo por hacerse con tu dinero antes de que llegue el otoño y acabe la temporada de las barcas de goma hinchables es palpable y molesta. Los camareros se impacientan por recibir propina, los tenderos parece que te vayan a morder si tardas demasiado en decidirte y luego se niegan a aceptar billetes de 200 francos porque hay demasiadas falsificaciones. Flota en el aire una codicia hostil, tan patente como el olor a Ambre Solaire y a ajo. Los forasteros son clasificados inmediatamente como turistas y tratados como estorbos, mirados con ojos poco amistosos y tolerados si pagan en metálico. Según el mapa todavía estaba en Provenza. Pero no en la Provenza que yo conocía.

La casa de mi amigo estaba sita en las pinedas de las afueras de Ramatuelle, al extremo de un largo camino particular, completamente apartada de la locura de la costa, a tres kilómetros de distancia. No le sorprendió que hubiese tardado cuatro horas en recorrer lo que suele recorrerse en dos. Me dijo que en Saint-Tropez si querías estar seguro de encontrar dónde aparcar a la hora de cenar lo mejor era llegar a las 7.30 de la mañana, que bajar a la playa era un cúmulo de frustraciones y que el único medio de garantizar que podías llegar al aeropuerto de Niza a tiempo de coger el avión era un helicóptero.

Mientras regresaba a casa por la noche, con la avalancha de caravanas en dirección contraria, me pregunté qué tenía la Côte d'Azur que continuase atrayendo aquellas hordas todos los veranos. De Marsella a Montecarlo las carreteras eran una pesadilla y la costa estaba cubierta por una alfombra de cuerpos vivos que se cocían al sol, como sardinas aceitosas, durante millas y millas. Pensé, con egoísmo, que me alegraba que deseasen pasar allí sus vacaciones y no en los espacios abiertos del Lubéron y entre nativos mucho más simpáticos.

No hace falta decir que algunos nativos eran menos simpáticos que otros, y a la mañana siguiente me topé con uno de ellos. Massot estaba en colère, dando patadas a las matas del pequeño claro próximo a su casa mientras se mordía, humillado, el bigote.

—¿Lo ve? —dijo. Esos salauds. Vienen por la noche, como ladrones, y se van a primera hora de la mañana. —Me indicó dos latas de sardinas vacías y una botella de vino, lo cual probaba sin ningún género de dudas que sus archienemigos, los campistas alemanes, se habían metido en su zona particular del parque nacional. Eso, en sí, ya era bastante grave, pero los campistas habían tratado despectivamente su elaborado sistema de defensa, apartando las piedras para dejar un paso en la barricada y —sales voleurs!— robando los carteles que advertían de la presencia de víboras.

Massot sacudió la gorra de operaciones y se frotó la calva de la coronilla mientras ponderaba sobre la enormidad del delito. Miró en dirección a su casa, poniéndose de puntillas primero en un lado del camino y después en el otro. Y gruñó.

—Podría funcionar —dijo—, pero habrá que cortar los árboles.

Si talaba el bosquecillo que quedaba entre su casa y el claro, podría ver los faros de cualquier coche que avanzase por el camino y disparar un par de salvas de advertencia desde la ventana. Pero, claro, aquellos árboles tenían mucho valor y aumentaban en gran manera las posibilidades de la casa que intentaba vender. Todavía no tenía comprador, pero era sólo cuestión de tiempo que apareciese alguien y reconociese que se trataba de una verdadera ganga. Mejor dejar los árboles. Massot volvió a rumiar y, de pronto, se le encendió una luz. Quizá la solución fuesen pièges à feu. Sí, la idea le gustaba.

Yo había oído hablar de los pièges à feu y parecían ser algo nefasto —dispositivos ocultos que explotaban cuando alguien los tocaba, como minas en miniatura. La idea de fragmentos de campistas alemanes volando por los aires me alarmó pero para Massot era, estaba claro, algo muy divertido. Daba vueltas alrededor del claro y, cada tres o cuatro metros, exclamaba boum! a medida que planificaba su campo de minas.

Suponía que no lo decía en serio, le comenté, y además tenía entendido que los pièges à feu eran ilegales. Massot aplazó sus explosiones y se dio unos golpecitos en un lado de la nariz, astuto y conspirador.

—Tal vez sea cierto —dijo—, pero no hay ninguna ley contra los carteles. —Sonrió y levantó ambos brazos por encima de la cabeza—. Boum!

¿Dónde demonios estabas hace veinte años, pensé, cuando te necesitaban en la Côte d'Azur?

Es posible que los instintos antisociales de Massot se viesen intensificados por el calor. A media mañana a menudo superábamos los treinta grados y, a mediodía, el cielo pasaba de azul a un blanco quemado. Sin pensar conscientemente en ello, nos adaptábamos a la temperatura levantándonos más temprano y empleando las horas frescas del día para hacer cualquier cosa que requiriese energía. Cualquier actividad inesperada o laboriosa entre el mediodía y el atardecer quedaba descartada; como los perros, en lugar del sol buscábamos la sombra. La tierra empezó a resquebrajarse y la hierba cesó en su porfía por crecer. Durante largos períodos a lo largo del día los únicos sonidos eran los producidos por las cigales alrededor de la casa, las abejas en la lavanda y los cuerpos que se zambullían en la piscina.

Cada mañana, entre las seis y las siete, yo sacaba a pasear a los perros, que descubrieron un nuevo deporte, más productivo que cazar conejos o ardillas. Había empezado cuando se tropezaron con lo que creyeron era un gran animal hecho de nylon azul brillante. Empezaron a darle vueltas desde una distancia prudencial y ladraron hasta que se movió y, por fin, despertó. Por uno de los extremos apareció un rostro somnoliento, seguido unos instantes después por una mano que les ofrecía una galleta. A partir de entonces, cada vez que veían un saco de dormir entre los árboles pensaban que habría comida. Para los campistas debía ser intranquilizante despertar y descubrir dos morros bigotudos a sólo unos centímetros, pero, en cuanto se recobraban del sofocón, se lo tomaban con bastante filosofía.

Por sorprendente que pueda parecer, Massot llevaba bastante razón. La mayoría eran alemanes, aunque no de los que dejan basura provocando sus quejas. Aquellos alemanes no dejaban rastro alguno, todo quedaba metido en gigantescas mochilas y a continuación volvían a ponerse en camino, como caracoles con dos patas que desaparecían bajo el calor del día. En mi corta experiencia sobre la basura en el Lubéron, los que tenían más posibilidades de ensuciar eran los propios franceses, aunque eso no lo aceptaría ningún francés. Era dogma aceptado que en cualquier época del año, pero en especial en verano, los responsables de la mayoría de problemas de esta vida eran extranjeros de uno u otro pelaje.

Los belgas, según contaban, eran culpables de la mayoría de accidentes porque tenían la costumbre de conducir siempre por en medio de la carretera, forzando al proverbialmente prudente conductor francés a salirse a la cuneta para evitar ser ecrasé. Los suizos y los alemanes que no pertenecían a la sección campista eran culpables de monopolizar los hoteles y restaurantes y de hacer subir los precios de los terrenos. Y los ingleses —ah, los ingleses. Eran famosos por la fragilidad de su sistema digestivo y por su preocupación con desagües y tuberías.

—Son genios de la diarrea —había observado un amigo francés—. Si un inglés no tiene diarrea es que está buscando dónde tenerla.

En estos insultos nacionales hay una pizca de verdad lo bastante cierta para que se mantengan vigentes, y yo presencié un episodio en uno de los cafés más concurridos de Cavaillon que debió confirmar, a ojos de los franceses, su opinión sobre la sensibilidad inglesa.

Una pareja con un niño pequeño se encontraba tomando un café y el hijo comunicó su necesidad de ir al lavabo. El padre levantó la mirada del ejemplar del Daily Telegraph de dos días antes.

—Valdría más que comprobases que está en condiciones —le dijo a la madre del niño—. ¿Recuerdas lo que sucedió en Calais?

La madre suspiró y, obediente, se abrió paso hacia la penumbra de la parte posterior del café. Cuando reapareció venía corriendo, y tenía una expresión como si acabase de chupar un limón.

—Es asqueroso. Roger no puede hacerlo ahí.

Roger mostró de inmediato su interés por explorar el lavabo prohibido.

—Tengo que ir —dijo, y jugó su baza maestra—. Son mayores. No puedo aguantarme.

—Ni siquiera hay asiento. Sólo hay un agujero.

—No me importa. No puedo aguantarme.

—Tendrás que llevarle —dijo la madre—. Yo no vuelvo a entrar ahí.

El padre dobló el periódico y se levantó, tirando de la mano del joven Roger.

—Más vale que te lleves el periódico —dijo la madre.

—Lo terminaré cuando vuelva.

—No hay papel —bisbiseó la madre.

—Ah, bueno. Intentaré guardar el crucigrama.

Pasaron los minutos y yo empezaba a preguntarme si podría averiguar qué era exactamente lo que les había ocurrido en Calais, cuando, desde el fondo del café, llegó una sonora exclamación.

—Poo!

Era Roger que reaparecía, seguido de su padre, que venía lívido, pero sosteniendo los restos del periódico. La conversación en el café cesó mientras Roger describía la expedición a voz en grito. El patron miró a su mujer y se encogió de hombros. Juégate lo que quieras que los ingleses convierten una simple excursión al wa-wa en un espectáculo.

El servicio que tanta consternación había causado a Roger y a sus padres era una toilette à la turque, que consiste en un plato de porcelana poco hondo con un agujero en medio y dos pequeños soportes para colocar los pies a ambos lados. Fue diseñado —se supone que por un ingeniero sanitario turco— para lograr la máxima incomodidad, pero los franceses le han añadido un refinamiento propio: un aparato que hace bajar el agua a alta presión a tal velocidad que los usuarios poco atentos pueden quedar empapados hasta las espinillas. Existen dos sistemas de no salir con los pies calados: el primero es accionar la palanca que suelta el agua desde posición segura en tierra firme, junto a la puerta, pero como esto requiere brazos largos y equilibrio de acróbata, la segunda opción —no tirar de la cadena— es, por desgracia, mucho más popular. Para complicar un poco más el problema, algunos establecimientos instalan un aparato para ahorrar energía típicamente francés. El interruptor de la luz, siempre situado en la parte exterior de la puerta del servicio, está provisto de un reloj automático que sumerge al ocupante en la oscuridad tras treinta y ocho segundos, con lo cual se ahorra una energía preciosa y se les cortan las alas a los remolones.

Por sorprendente que pueda parecer, los sanitarios à la turque todavía se fabrican y es más que probable que el café más moderno tenga una de esas cámaras de los horrores al fondo. Sin embargo, cuando se lo comenté a monsieur Menicucci, saltó en defensa del equipamiento sanitario francés, insistiendo que, en el otro extremo de la escala, había sanitarios de tal perfección ergonométrica y sofisticación que incluso impresionarían a un americano. Monsieur Menicucci sugirió que nos reuniésemos para discutir sobre los dos sanitarios que necesitábamos para casa. Nos podía enseñar, dijo, verdaderas maravillas y nos deleitaría ver la variedad.

Llegó con una maleta llena de catálogos y los descargó sobre la mesa del patio mientras efectuaba algunas equívocas observaciones sobre la evacuación vertical y horizontal. Tal como nos había dicho, existía una gran variedad, pero todos los modelos eran agresivamente modernos en diseño y color —objetos escultóricos, panzudos, de un color borgoña subido o melocotón tostado. Nosotros queríamos algo sencillo y blanco.

—C'est pas facile —dijo. En la actualidad la gente desea formas y colores nuevos. Formaba parte de la revolución sanitaria francesa. El blanco tradicional no era del gusto de los diseñadores. Aunque existía un modelo, que había visto no hacía mucho, que podía ser exactamente lo que queríamos. Hojeó los catálogos y —efectivamente, sabía que lo encontraría— eso era exactamente lo que estábamos buscando.

—Voilà! Le WC haute couture! —empujó el catálogo hacia nosotros y allí, iluminado y fotografiado como si fuese una vasija etrusca, estaba el retrete Pierre Cardin.

—Fíjense —dijo Menicucci—, incluso va firmado por Cardin. —Y efectivamente lo estaba, arriba de todo, donde el brazo no alcanzaba. Dejando de lado la firma, era perfecto, un diseño bonito que parecía un retrete y no una pecera gigante. Encargamos dos.

Una semana más tarde Menicucci telefoneó con voz entristecida para comunicarnos que la casa Cardin ya no fabricaba nuestros retretes. Une catastrophe, pero iba a continuar las pesquisas.

Pasaron otros diez días antes de que reapareciese, triunfal, agitando otro catálogo por encima de la cabeza mientras subía los peldaños de casa.

—Toujours couture! —dijo—. Toujours couture!

Era posible que Cardin hubiese abandonado los sanitarios pero su lugar había sido ocupado por el caballeroso Courrèges, cuyo diseño era muy similar y que había demostrado extraordinaria discreción en el tema de la firma, puesto que la había suprimido. Felicitamos a Menicucci que, para celebrarlo, se autoinvitó a una coca-cola. Levantó el vaso y brindó.

—Hoy por los sanitarios, mañana por la calefacción central —dijo, y permanecimos sentados un buen rato al sol, a más de treinta grados, mientras nos contaba lo calentitos que íbamos a estar y nos exponía su plan de ataque. Había que agujerear las paredes, habría polvo por todas partes, el ruido del taladro ahogaría el de las abejas y grillos. Aquello, sin embargo, tenía una ventaja, dijo Menicucci, mantendría los huéspedes a raya durante algunas semanas. Eh, oui.

Antes de aquel período de forzada y ensordecedora reclusión, esperábamos todavía a un último huésped, un hombre tan torpe y gafe, tan distraído y desmañado, involucrado de manera tan constante en accidentes caseros que le habíamos pedido con toda deliberación que viniese antes de los trabajos de demolición para que los estropicios de su visita quedasen enterrados bajo los cascotes de agosto. Se trataba de Bennett, un íntimo amigo nuestro desde hacía quince años, que admitía, alegre, ser El Peor Huésped del Mundo. Le queríamos mucho, pero con una dosis de aprensión.

Nos telefoneó desde el aeropuerto, varias horas después de lo previsto. ¿Podía ir a recogerle? Había surgido un pequeño problema con la compañía de alquiler de coches, y se encontraba sin ningún medio de locomoción.

Di con él en el bar superior del aeropuerto de Marignane, confortablemente instalado con una botella de champaña y un ejemplar de la edición francesa del Playboy. Tenía cuarenta y bastantes años, era delgado y muy guapo, e iba vestido con un elegante traje de hilo de color crudo cuyos pantalones estaban bastante chamuscados.

—Siento haberte hecho venir —dijo—, pero se han quedado sin coches. Toma un poco de champaña.

Me contó lo que había ocurrido y, como suele ocurrir con Bennett, todo era tan improbable que tenía que ser cierto. El avión había llegado puntual; el coche que había reservado, un descapotable, le estaba esperando. Tenía la capota bajada, hacía una tarde espléndida y Bennett, sintiéndose feliz, había encendido un habano antes de dirigirse hacia la autopista. El habano había quemado de prisa, como ocurre con los habanos cuando sopla una fuerte brisa, y después de veinte minutos Bennet lo había tirado. Se había dado cuenta de que los conductores que pasaban le hacían gestos con la mano, de modo que él les había devuelto el saludo; sí que se han vuelto simpáticos los franceses, pensó. Ya llevaba recorridas algunas millas por la autopista cuando comprendió que la parte trasera del coche estaba quemándose, incendiada por la colilla del puro que había ido a parar a la tapicería. Con lo que consideraba una tremenda presencia de espíritu, se paró en el arcén, se subió de pies al asiento delantero y orinó en las llamas. Y ese era el instante en que había llegado la policía.

—Han sido amabilísimos —dijo—, pero les ha parecido que sería mejor que devolviese el coche al aeropuerto y entonces a los de la compañía de alquiler de coches les ha dado un ataque y no me han querido alquilar otro.

Se terminó el champaña y me pasó la cuenta. Con toda aquella excitación no había podido cambiar los cheques de viaje. Era encantador volverle a ver, igual que siempre, delicioso, decididamente torpe, vestido con elegancia, siempre corto de dinero. En una ocasión, en una cena, mi esposa y yo habíamos hecho ver que éramos sus criados porque teníamos tan poco dinero que luego nos repartíamos la propina entre los tres. Con Bennet siempre nos divertíamos y aquella noche la cena se alargó hasta primeras horas de la madrugada.

La semana transcurrió con toda la normalidad que cabía esperar, habida cuenta que nuestro invitado era un hombre que podía —y a menudo le ocurría— tirarse la bebida encima por consultar el reloj y cuyos inmaculados pantalones blancos jamás sobrevivían al primer plato de la cena sin que les cayese una mancha. Se rompieron una o dos cosas, alguna toalla fue a parar al fondo de la piscina, hubo un conato de pánico cuando se dio cuenta de que había mandado el pasaporte a la tintorería, y momentos de nerviosismo cuando creyó que se había tragado una avispa, pero no ocurrió ninguna verdadera calamidad. Nos entristeció verle marchar y confiamos que volviese pronto para acabarse las cuatro copas de calvados medio llenas que encontramos debajo de su cama y para recoger los calzoncillos que había dejado decorativamente colgados de la percha de los sombreros.

FUE BERNARD quien nos habló del viejo café de la estación, en Bonnieux. Lo describió como un sitio sólido y serio, un restaurante familiar como los que solían existir por toda Francia antes de que la comida se convirtiese en una moda y los bistrots empezasen a servir lonchas de pato en lugar de daube y tripa. Vayan pronto, dijo Bernard, antes de que la patronne empiece a pensar en retirarse, y vayan dispuestos a comer. Le gusta que dejen los platos limpios.

La estación de Bonnieux lleva más de cuarenta años cerrada y el camino para llegar a ella está abandonado y lleno de baches. Desde la carretera no se ve nada, ni carteles ni menú. Habíamos pasado por delante montones de veces, suponiendo que se trataba de un edificio abandonado, sin saber que, detrás de los árboles, había un estacionamiento de coches siempre lleno.

Encontramos un sitio para aparcar entre la ambulancia del pueblo y el camión lleno de golpes de una constructora, y por unos instantes nos paramos a escuchar el ruido sonoro de los platos y el murmullo de las conversaciones que llegaban a través de las ventanas abiertas. El restaurante estaba a cincuenta metros de la estación, era cuadrangular y sin ninguna pretensión, con unas letras mayúsculas deslucidas, pintadas a mano, y apenas legibles: "Café de la Gare".

Una pequeña camioneta Renault paró en el aparcamiento, y se apearon dos hombres en mono de trabajo. Se lavaron las manos en una pileta vieja junto a la pared exterior, usando el jabón en forma de plátano amarillo colocado en su bracito junto a los grifos, y abrieron la puerta con los codos, las manos todavía mojadas. Eran clientes habituales porque se dirigieron directamente a la toalla que colgaba de un gancho a un extremo de la barra. Cuando terminaron de secarse las manos ya tenían dos vasos de pastís y una jarra de agua esperándoles.

Se trataba de una sala grande y espaciosa, oscura en la parte delantera y soleada en la trasera, cuyas ventanas se abrían a los campos y viñedos en dirección a la mole neblinosa del Lubéron. Debía haber unas cuarenta personas, todos hombres, y todo el mundo ya comía. Sólo pasaban algunos minutos de las doce, pero los provenzales tienen un reloj en el estómago, y el almuerzo es su única concesión a la puntualidad. On mange à midi, y ni un minuto más tarde.

Cada mesa tenía su mantel de papel blanco y dos botellas de vino sin etiquetas, una de tinto y una de rosado, de la cooperativa de Bonnieux, a doscientos metros en el otro lado de la carretera. No había menú escrito. Madame cocinaba cinco veces a la semana los almuerzos, de lunes a viernes, y los clientes comían lo que ella decidía que comiesen. Su hija nos trajo una cesta de buen pan esponjoso y nos preguntó si queríamos agua. ¿No? En tal caso debíamos indicarle si necesitábamos más vino.

La mayoría de clientes parecían conocerse entre ellos y, de una mesa a otra, se produjeron algunos intercambios animados e insultantes. Un hombre enorme fue acusado de hacer régimen. Levantó la mirada del plato y paró de comer durante suficiente tiempo para emitir un gruñido. Vimos a nuestro electricista y a Bruno, el instalador de los suelos de losas, comiendo en una mesa en el rincón, y reconocimos otras dos o tres caras que no habíamos visto desde que las obras de casa se habían interrumpido. Los hombres estaban morenos y parecían en forma y relajados, como si acabasen de volver de vacaciones. Uno nos gritó desde lejos:

—C'est tranquille chez vous? ¿Tranquilo sin nosotros?

Le respondimos que esperábamos que volvieran cuando reemprendiésemos las obras en agosto.

—Normalemente, oui —e hizo oscilar la mano. Ya sabíamos lo que quería decir.

La hija de la propietaria volvió con el primer plato, y nos explicó que hoy la comida era ligera debido al calor. Depositó sobre la mesa una fuente ovalada llena de rodajas de saucisson y jamón serrano, con pepinillos, algunas aceitunas negras y zanahorias ralladas marinadas en una penetrante salsa. Un grueso corte de mantequilla blanca para acompañar el saucisson. Más pan.

Entraron dos hombres que llevaban americana con un perro y ocuparon la última mesa libre. Se rumoreaba, nos contó la hija de la propietaria, que el mayor de los dos había sido embajador francés en un país de Oriente Medio. Un homme distingué. Permaneció en su mesa entre albañiles, fontaneros y camioneros, dando al perro trocitos de salchichón.

La ensalada llegó en bols de vidrio, con lechuga rezumante de aliño y, con ella nos sirvieron otra fuente ovalada. Pasta en salsa de tomate y rodajas de solomillo de cerdo, jugoso en su oscura salsa de cebollas. Intentamos imaginar lo que Madame debía servir en invierno, cuando no se entretenía con aquellas comidas ligeras, y deseamos que, antes de retirarse, se lo pensara dos veces. Ahora ocupaba su sitio tras la barra, era una mujer bajita, de cómodas proporciones, todavía con una espesa mata de pelo negro. Parecía capaz de continuar eternamente.

La hija levantó la mesa, vació el resto de tinto en nuestros vasos y, sin que se lo pidiésemos, nos trajo otra botella con el queso. Los primeros clientes empezaban a despedirse para volver al trabajo, limpiándose el bigote y preguntando a Madame qué pensaba servirles al día siguiente. Algo bueno, respondió ella.

Yo tuve que parar después del queso. Mi esposa, que todavía no se ha rendido nunca ante un menú, tomó una porción de tarte au citron. La sala empezó a llenarse de aroma de café y Gitanes y el sol que entraba por la ventana dio un tono azul al humo que se elevaba por encima de las cabezas de los tres hombres sentados ante vasitos de marc del tamaño de un cubilete. Pedimos el café y la cuenta, pero la cuenta no formaba parte de la rutina. Los clientes pagaban en el bar, a la salida.

Madame nos dijo lo que debíamos. Cincuenta francos cada uno por la comida y cuatro francos por el café. El vino iba incluido en el precio. No es de extrañar que lo tuviese lleno cada día. ¿De verdad pensaba retirarse?

Dejó de bruñir el bar.

—Cuando era niña —dijo—, tuve que elegir entre trabajar en el campo o en la cocina. Incluso entonces ya odiaba la tierra. Es un trabajo duro, sucio. —Se miró las manos, que conservaba muy bien y que, cosa rara, parecían de jovencita—. De modo que elegí la cocina y, cuando me casé, vinimos aquí. Llevo treinta y ocho años cocinando. Es suficiente.

Le dijimos que lo sentiríamos mucho y se encogió de hombros.

—Al final te cansas.

Pensaba ir a vivir a Orange, dijo, a un piso con balcón y sentarse a tomar el sol.

Eran más de las dos y el comedor se hallaba vacío a excepción de un viejo con barba de días y mejillas curtidas que mojaba un terrón de azúcar en el calvados. Dimos las gracias a la cocinera por una comida espléndida.

—C'est normal —respondió.

El calor exterior fue como un puñetazo en el cráneo y la carretera de vuelta a casa un largo espejismo, líquido y ondulante en su refulgir, las hojas de las cepas se doblaban, los perros de las casas de campo dormitaban, todo el campo aparecía aturdido y desierto. Era la tarde perfecta de piscina, hamaca y un libro sin pretensiones, una tarde insólita, sin albañiles ni huéspedes, y nos pareció que transcurría a cámara lenta.

Al atardecer, con la piel hormigueante del sol, ya estábamos lo bastante recuperados del almuerzo como para prepararnos a asistir al acontecimiento deportivo de la semana. Habíamos aceptado el desafío de unos amigos que, como nosotros, se habían aficionado a uno de los juegos más agradables jamás inventados, e íbamos a intentar dejar bien alto el pabellón de Ménerbes en la pista de boules.

Hacía mucho tiempo, durante unas vacaciones, habíamos comprado nuestro primer juego de boules tras contemplar cómo los viejos del Rosellón pasaban una deliciosa tarde discutiendo en la pista del pueblo, debajo de la oficina de correos. Nos habíamos llevado las boules a Inglaterra, pero no es un juego al que le vaya bien la humedad, y terminaron cubiertas de telarañas en un granero. Cuando nos trasladamos a vivir a Provenza fueron una de las primeras cosas que desembalamos. Esas esferas de acero pesadas, densas, relucientes, que producen un chock reconfortante cuando golpean contra otra, son suaves y agradables al tacto, y encajan en la palma de la mano.

Estudiábamos la técnica de los profesionales que juegan cada día junto a la iglesia de Bonnieux —hombres capaces de lanzarte una boule al dedo gordo del pie desde seis metros de distancia— y regresábamos a casa para practicar lo que habíamos visto. Aprendimos que los verdaderos ases doblan las rodillas agazapándose y sostienen la boule con los dedos curvados alrededor y la palma de la mano mirando al suelo, de modo que cuando lanzan la boule el roce de los dedos le da efecto. Y había otros elementos menos importantes del estilo —los gruñidos y gritos de ánimo que ayudaban a que cada tiro siguiese su curso, y los gestos de hombros o los insultos mascullados cuando el tiro era demasiado corto o demasiado largo. No tardamos en convertirnos en expertos en todo excepto en precisión.

Había dos tipos de tiros básicos: la bola baja, que rueda por la pista o el tiro de trayectoria alta que cae como una bomba, destinado a sacar fuera de la pista la boule del contrincante. La precisión de algunos de los jugadores que habíamos seguido era admirable y, a pesar de nuestras flexiones y gruñidos, íbamos a necesitar años de concentrar esfuerzos antes de que nos abriesen las puertas de una pista seria como la de Bonnieux.

Las boules son, en esencia, un juego sencillo; un principiante puede disfrutar de él desde el primer momento. Se lanza a la pista una pelotita pequeña de madera, el cochonnet. Cada jugador tiene tres boules, que se identifican gracias a diferentes dibujos grabados en el acero y, cuando termina la partida, gana el que se halla más cerca del cochonnet. Existen distintos sistemas de puntuación y todo tipo de reglas y variantes locales. Algunas de éstas, si se planifican bien, pueden ser muy ventajosas para el equipo que juega en casa.

Aquel día jugábamos en pista propia y, por lo tanto, el juego debía someterse al reglamento del Lubéron:

1. Quien juegue sin una bebida queda descalificado.

2. Se autorizan las trampas que animan el juego.

3. Son obligatorias las discusiones sobre la distancia entre las boules y el cochonnet. Nadie tiene la última palabra.

4. La partida acaba cuando oscurece, a menos que no haya un ganador claro, en cuyo caso se juega con boules de ciego hasta llegar a una decisión a la luz de la linterna o hasta que se pierde el cochonnet.

Habíamos construido con bastante esfuerzo una pista con pendientes engañosas y hoyitos pequeños para desconcertar a los visitantes y habíamos dejado la superficie más tosca para que nuestra suerte gozase de una oportunidad deportiva contra una técnica superior. Teníamos una confianza tranquila y yo, además, la ventaja extra de ser el encargado del pastís; cualquier indicio de constante exactitud por parte del equipo visitante debía quedar contrarrestado por bebidas más abundantes, y sabía, por experiencia propia, cómo esas bebidas desbarataban tus objetivos.

Nuestros contrarios incluían a una chica de dieciséis años que no había jugado nunca, pero los otros tres sumaban por lo menos seis semanas de entreno entre todos y no los podíamos tratar con guante blanco. Mientras inspeccionábamos la superficie de la pista, ya hicieron comentarios de menosprecio sobre su falta de regularidad, se quejaron del ángulo en que se ponía el sol, e hicieron una petición formal para prohibir el acceso de los perros a la pista. Pasamos el viejo rodillo de piedra arriba y abajo para que callasen. Los dedos humedecidos fueron izados en el aire para apreciar la fuerza de la brisa y comenzamos a jugar.

El juego de boules tiene un ritmo peculiar y lento. Alguien efectúa un tiro y la partida se detiene mientras el jugador siguiente se aproxima para examinar más de cerca la situación y decide si necesita un tiro en bomba o si es mejor un lanzamiento bajo, sibilino, que esquive las otras boules y vaya a besar el cochonnet. Toma un sorbo contemplativo de pastís, flexiona las rodillas, y la boule vuela por el aire y cae con un golpe seco en tierra y rueda con sonido suave y crujiente hasta su parada final. No hay movimientos apresurados y casi no existen lesiones deportivas. (La excepción es Bennett que logró romper una teja y producirse una contusión en el dedo gordo del pie durante su primera y última partida.)

La intriga y la deportividad suplen la falta de drama atlético, pero aquella noche los jugadores se comportaron de modo abominable. Hubo quien movió boules a escondidas o con golpecitos accidentales del pie. Jugadores a punto de lanzar se vieron distraídos por comentarios sobre su postura, ofertas de más pastís, acusaciones de pisar la línea de tiro, alertas sobre perros que cruzaban la pista, la visión de culebras imaginarias y malos y contradictorios consejos por parte de todo el mundo. A la media parte, cuando paramos para contemplar la puesta de sol, no había un ganador claro.

Al oeste de la casa, el sol, en una exhibición espectacular de simetría natural, quedaba enmarcado en la V formada por dos picos montañosos. A los cinco minutos se había puesto y continuamos jugando bajo el crépuscule, la palabra francesa que hace que el twilight inglés suene como una enfermedad de la piel. La toma de las distancias a partir del cochonnet se convirtió en tarea más difícil y polémica, y estábamos a punto de aceptar un deshonroso empate cuando la jovencita que jugaba por primera vez colocó tres boules formando un grupo a menos de un palmo. Las trampas y el alcohol habían sido derrotados por la juventud y el zumo de frutas.

Cenamos en el patio, con las losas todavía calientes bajo los pies descalzos, y las llamas de las velas oscilando sobre los vasos de tinto y las teces morenas. Durante el mes de agosto, nuestros amigos habían alquilado su casa a una familia inglesa y, con el importe del alquiler, iban a pasar el mes en París. Según ellos, todos los parisinos iban a bajar a Provenza, acompañados de varios millares de ingleses, alemanes, suizos y belgas. Las carreteras estarían intransitables; los mercados y restaurantes llenos a más no poder. Los pueblecitos tranquilos se volverían ruidosos y todo el mundo, sin excepción, estaría de un humor de perros. Quien avisa no es traidor.

Nos habían avisado. Nos lo habían repetido varias veces. Pero julio había sido mucho menos oneroso de lo previsto y estábamos seguros de que podríamos capear agosto con facilidad. Desenchufaríamos el teléfono, nos tumbaríamos junto a la piscina y escucharíamos, tanto si queríamos como si no, el concierto para taladro y soplete, dirigido por el maestro Menicucci.

Agosto

CORRE EL RUMOR —dijo Menicucci— que Brigitte Bardot ha comprado una casa en Rousillon. —Dejó la llave inglesa sobre la pared y se acercó más para que jeune no pudiese oír nada sobre los planes personales de la señorita Bardot.

—Piensa abandonar Saint-Tropez. —El dedo de Menicucci estaba listo para darme golpecitos en el pecho—. Y no la culpo. ¿Sabe que durante el mes de agosto, en cualquier momento del día —y el dedo empezó tap, tap, tap—, puede haber hasta cinco mil personas haciendo pipí en el mar?

Meneó la cabeza ante el horror tan antihigiénico de todo aquello.

—¡Imagínese los peces!

Estábamos a pleno sol, lamentando las duras condiciones de la vida marina que tenía la mala fortuna de residir en Saint-Tropez mientras jeune subía a duras penas la escalera cargado con un radiador de hierro colado y un rollo de tubería de cobre colgado al hombro; tenía la camiseta de Yale University empapada de sudor. Menicucci había hecho una significativa concesión de vestuario al calor y, en lugar de los habituales pantalones gruesos de pana, llevaba unos pantalones cortos de color marrón a juego con las botas de lona.

Era el día inaugural de les grands travaux, y la zona delantera de la casa parecía un almacén de desguaces. Amontonados alrededor de un banco de trabajo grasiento de gran antigüedad había algunos de los elementos de nuestro sistema de calefacción central —cajas de junturas de cobre, válvulas, sopletes, bombonas de gas, sierras para cortar metal, radiadores, piezas de taladros, arandelas y tornillos, y botes de algo que parecía melaza negra. Aquello era sólo el primer cargamento; todavía faltaba el depósito del agua, el depósito del combustible, la caldera y el quemador.

Menicucci me ofreció una visita guiada de los diversos componentes, subrayando su calidad.

—C'est pas de la merde, ça. —Y a continuación me indicó cuáles eran las paredes que iba a agujerear y por primera vez me hice cargo de las semanas de polvo y caos que nos esperaban. Casi deseé poder pasar el mes de agosto en Saint-Tropez con el medio millón de veraneantes incontinentes que ya estaban en la costa.

Estos y millones más habían bajado desde el norte en el transcurso de un único fin de semana de restreñimiento masivo. En la autopista, a su paso por Beaune, se habían formado colas de veinte millas y cualquiera que hubiese cruzado los túneles de Lyon en menos de una hora podía considerarse afortunado. Los coches y los ánimos se caldeaban más de la cuenta. Las grúas de ayuda en carretera tuvieron el mejor fin de semana de todo el año. Fatiga e impaciencia fueron seguidas de accidentes y muertes. Era el ya tradicional y horrible principio de agosto y la misma dura prueba tendría lugar, durante el fin de semana del éxodo, cuatro semanas después, en sentido inverso.

La mayoría de invasores pasaron de largo por nuestro lado camino de la costa, pero varios miles venían al Lubéron, modificando el carácter de mercados y pueblos y dando a los indígenas algo nuevo sobre lo que filosofar a la hora del pastís. Los parroquianos habituales de los cafés se encontraban con sus sitios ocupados, y se quedaban junto a la barra despotricando contra los inconvenientes de la temporada de vacaciones —la panadería que se quedaba sin pan, el coche estacionado frente a la puerta de casa, las sorprendentemente altas horas a que se acostaban los visitantes. Admitían, con gestos de asentimiento y suspiros, que los turistas dejaban dinero en la región. Pero, a pesar de todo, se solía aceptar que eran gente muy curiosa, aquellos nativos de agosto.

Era imposible perdérselos. Llevaban zapatos limpios y tenían la piel blancuzca, cestas de la compra nuevas y coches impecables. Paseaban por las calles de Lacoste, Ménerbes o Bonnieux como en un trance visionario, mirando a los habitantes del pueblo como si también ellos fuesen curiosos monumentos rústicos. Las bellezas de la naturaleza eran elogiadas cada noche en voz alta junto a las murallas de Ménerbes y me gustó sobre todo el comentario que le oí a una pareja mayor de ingleses que se había detenido a contemplar el valle.

—Qué puesta de sol tan preciosa —dijo ella.

—Sí —replicó el marido—, muy impresionante para un pueblo tan pequeño.

Incluso Faustin estaba de humor de vacaciones. Por el momento había terminado el trabajo en las viñas y ya sólo le quedaba esperar que las uvas madurasen o probar qué efecto nos hacía su repertorio de chistes ingleses.

—¿Qué es lo que en tres horas pasa del color de una rata muerta al color de una langosta? —no podía reprimir las sacudidas de los hombros mientras intentaba contener la risa ante una respuesta tan graciosa—. Les anglais en vacances —dijo—. Vous comprenez? —Por si yo no había captado toda la complejidad del chiste, pasó a explicarme con todo detalle que las complexiones inglesas suelen ser tan blancas que al menor contacto con el sol se vuelven rojas como langostas—. Incluso bajo los rayos de la luna —dijo, estremeciéndose de alegría—, incluso con los rayos de la luna se ponen como cangrejos.

El humor zumbón de Faustin a primeras horas de la mañana se tornaba humor sombrío por las noches. Le habían llegado noticias de la Côte d'Azur que pasó a contarnos con terrible fruición. Se había producido un incendio forestal cerca de Grasse y habían solicitado la cooperación de los aviones de Canadair. Estos aviones operaban como los pelícanos, volaban hasta el mar y se tragaban una carga de agua que descargaban sobre las llamas, tierra adentro. Según Faustin, uno de los aviones se había tragado a un bañista y lo había lanzado al fuego, donde había quedado carbonisé.

Curiosamente Le Provençal no mencionaba para nada la tragedia y preguntamos a un amigo si había oído algún comentario al respecto. Nos miró y meneó la cabeza.

—Es la serpiente de verano de cada año —dijo—. Cada vez que se produce un incendio alguien hace correr un rumor de este tipo. El año pasado decían que se habían tragado a uno que hacía esquí acuático. El próximo será uno de los porteros del "Hotel Negresco" en Niza. Faustin nos estaba tomando el pelo.

Era difícil saber a quién dar crédito. En agosto eran posibles cosas sorprendentes, de modo que no nos extrañó que unos amigos, que se hospedaban en un hotel cercano, nos contasen que a medianoche habían visto un águila en su habitación. Bueno, quizá no era el águila, pero como mínimo era la sombra enorme e inconfundible de un águila. Avisaron al vigilante de noche del hotel, que subió a la habitación a investigar.

¿Habían tenido la impresión que el águila salía del rincón del armario? Sí, respondieron nuestros amigos. Ah bon, dijo el hombre, misterio resuelto. No es un águila. Es un murciélago. Le han visto salir del armario otras veces. Es inofensivo. Tal vez sea inofensivo, arguyeron nuestros amigos, pero preferiríamos no tener que dormir con un murciélago, mejor sería que nos diesen otra habitación. Non, dijo el hombre. El hotel está lleno. Los tres se quedaron en la habitación discutiendo modos de cazar murciélagos. El vigilante del hotel tenía una idea. No se muevan, dijo. Volveré con la solución. Reapareció al cabo de unos minutos, les dio un aerosol grande de matamoscas y les deseó muy buenas noches.

LA FIESTA se celebraba en una casa en las afueras de Gordes y nos habían pedido que nos sumásemos a la cena con algunos amigos de la anfitriona antes de que llegase el resto de los invitados. Era una velada sobre la que teníamos sentimientos ambivalentes —nos halagaba que nos hubiesen invitado, pero desconfiábamos de nuestra habilidad por mantenernos a flote en medio de la efervescencia de una fiesta en la que todo el mundo hablaría en francés. Que nosotros supiésemos, íbamos a ser los únicos angloparlantes y confiamos en no vernos separados por demasiadas y velocísimas conversaciones provenzales. Nos habían dicho que llegásemos a lo que para nosotros era una hora muy sofisticada, las nueve de la noche, y subimos la colina hacia Gordes con los estómagos protestones por hacerles esperar hasta tan tarde. La zona para aparcar detrás de la casa estaba repleta. Los coches estacionados en la carretera formaban una hilera de cincuenta metros y uno de cada dos coches parecía llevar en la matrícula el 75 de París. Los otros invitados, pues, no iban a ser unos cuantos amigos del pueblo. Empezamos a pensar que no deberíamos habernos vestido de modo tan informal.

Cuando entramos nos encontramos de lleno en la campiña de las revistas, decorada por House and Garden y vestida por Vogue. Había mesas dispuestas en el césped y la terraza, iluminadas por velas. Cincuenta o sesenta personas, distantes y lánguidas y vestidas de blanco, sostenían copas de champaña en sus dedos enjoyados. Por la puerta abierta de un granero iluminado llegaba música de Vivaldi. Mi esposa quería que volviésemos a casa a cambiarnos. Yo era consciente de mis zapatos polvorientos. Habíamos metido la pata y nos encontrábamos con una soirée.

Nuestra anfitriona nos vio antes de que pudiéramos escapar. Ella, por lo menos, iba vestida de modo tranquilizador, con la camisa y los pantalones de costumbre.

—¿Habéis encontrado donde aparcar? —No esperó la respuesta—. En la carretera es un poco difícil por culpa de la zanja.

Le dijimos que no nos parecía estar en Provenza y se encogió de hombros.

—Es agosto. —Nos dio una bebida y dejó que nos mezclásemos con la gente guapa.

Parecía que estuviésemos en París. No se veían rostros morenos y curtidos. Las mujeres estaban pálidas según mandaba la moda, los hombres bien afeitados y elegantes. Nadie bebía pastís. La conversación era, a juzgar por los estándares provenzales, apacible como un susurro. Era evidente que nuestras percepciones habían cambiado. En otros tiempos, aquello nos hubiera parecido normal. Ahora nos parecía controlado y elegante y vagamente incómodo. No cabía la menor duda, nos habíamos convertido en unos campesinos.

Gravitamos hacia la pareja menos elegante que divisamos, que se encontraba con su perro un poco apartada del resto. Los tres eran muy simpáticos y nos sentamos junto a una de las mesas de la terraza. El marido, un hombre bajito de rasgos angulosos, normandos, nos dijo que hacía veinte años que había comprado una casa en el pueblo por 3.000 francos y que, desde entonces, venía cada verano y que, cada cinco o seis años, cambiaba de casa. Acababa de oír que su primera casa volvía a estar en venta, restaurada y decorada hasta la saciedad, y que pedían un millón de francos.

—Es una locura —dijo—, pero la gente como le tout Paris —e indicó con la cabeza a los otros invitados— quieren pasar el mes de agosto con sus amigos. Si uno compra, todos compran. Y lo pagan a precios de París.

Habían empezado a ocupar sus sitios en las mesas, llevando botellas de vino y platos con comida desde el buffet. Los tacones altos de las mujeres se hundían en la gravilla de la terraza, y hubo algunos refinados grititos de apreciación ante aquel emplazamiento tan deliciosamente primitivo —un vrai dîner sauvage— aunque sólo de modo marginal fuese más primitivo que un jardín de Beverly Hills o Kensington.

De pronto y de modo muy poco afortunado, y aunque en las mesas todavía quedaban muchos cócteles de gambas por comer, empezó a soplar el mistral. Hojas de lechuga y trocitos de pan salieron por los aires, arrancados de los platos y estampillados contra níveos pechos y pantalones de seda, apuntándose de vez en cuando un tanto redondo contra una pechera de camisa. Los manteles batían y se henchían como obenques, volcando vasos de vino y velitas. Peinados muy peripuestos y poses estudiadas quedaban desbaratados. Aquello era un poco demasiado sauvage. Se produjo una retirada apresurada y la cena continuó bajo techo.

Llegaba más gente. La música de Vivaldi que salía del granero fue reemplazada por unos segundos de chirridos electrónicos, seguidos por los gritos de alguien a quien practicaban un trasplante de corazón sin anestesia: Little Richard nos invitaba to get down and boogie.

Sentimos curiosidad por saber qué efecto podía tener aquella música sobre gentes tan elegantes. Les podía imaginar siguiendo con la cabeza el ritmo de una canción civilizada, o bailando en ese cerrojo íntimo que los franceses adoptan cada vez que oyen música de Charles Aznavour, pero aquello —aquello era el rugido primal y sudoroso de la jungla. ¡AWOPBOPALOOWOPAWOPBAMBOOM! Subimos los peldaños que llevaban al granero para ver cómo se lo tomaban.

Haces de luces de colores centelleaban encendiéndose y apagándose sincronizados con el ritmo y rebotando en los espejos apoyados contra las paredes. Un joven cargado de espaldas y ojos semicerrados a causa del humo del cigarrillo estaba detrás de la mesa de mezclas, concitando todavía más bajos y más volumen de los mandos de la consola.

GOOD GOLLY MISS MOLLY!, vociferaba Little Richard. El joven entró en un paroxismo de goce y exprimió un decibelio más. YOU SURE LOVE TO BALL! El granero vibraba, le tout Paris vibraba con él, brazos, piernas, nalgas y pechos temblaban, se contorsionaban, rozaban y flagelaban a los vecinos, enseñando los dientes, los ojos en blanco, golpeando con los puños en el aire, descontroladas las joyas, los botones saltando con tanto esfuerzo, elegantes fachadas se venían abajo mientras todo el mundo se contorsionaba y brincaba y estremecía y got down.

La mayoría no se preocupaba ni de tener pareja. Bailaban con sus propios reflejos, manteniendo, incluso en el culmen del éxtasis, un ojo fijo en los espejos. La atmósfera estaba llena del olor de cuerpos cálidos y perfumados, y el granero se convirtió en un enorme pálpito, un hormiguero desmadrado, difícil de cruzar sin ser asaeteado por los codos o fustigado por un collar de giro desbocado.

¿Era ésa la misma gente que poco antes actuaba con tanta compostura, dando la impresión de que su idea del desmadre fuese tal vez una segunda copa de champaña? Pegaban brincos cual adolescentes atiborrados de anfetaminas y la noche les parecía joven. Nos agachamos y logramos escabullirnos de aquella masa contorsionante y los dejamos bailando. Teníamos que levantarnos por la mañana temprano. Habíamos quedado para asistir a una carrera de cabras.

Habíamos visto el cartel por primera vez la semana anterior, pegado a la cristalera del tabac. Anunciaba una Grande Course de Chèvres por las calles de Bonnieux, con la salida en el "Café César". Las diez participantes y los conductores aparecían en una lista por orden alfabético. Había numerosos premios, se podían cruzar apuestas y, según rezaba el cartel, la animación corría a cargo de una gran orquesta. Era evidente que se trataba de un acontecimiento deportivo de cierta envergadura, la respuesta de Bonnieux a la Cheltenham Gold Cup o al derby de Kentucky. Llegamos con suficiente antelación y pudimos encontrar un buen sitio.

A las nueve de la mañana ya hacía demasiado calor para llevar reloj y la terraza enfrente del "Café César" estaba desbordada de clientes que desayunaban a base de tartines y cerveza fresca. Contra el muro de las escaleras que bajan a la rue Voltaire una mujer gruesa había montado una parada, protegida por un parasol, que anunciaba Véritable Jus de Fruit. Nos dirigió una sonrisa, haciendo abanico con un mazo de boletos y sacudiendo con ruido una caja de dinero. Era la encargada oficial de las apuestas, aunque al fondo del café había un hombre que aceptaba apuestas bajo mano, y nos invitó a probar suerte.

—Miren antes de apostar —dijo—. Las participantes están ahí abajo.

Sabíamos que no podían estar muy lejos; nos llegaba su olor y se olían sus aromáticas cagarrutas cociéndose al sol. Miramos por encima del muro y las contendientes nos devolvieron la mirada con sus ojos pálidos, idos, masticando lentamente algún bocado especial previo a la carrera, los mentones decorados por barbas ralas. Hubieran podido tener aspecto de dignos mandarines de no haber sido por las gorritas blanquiazules de jockey que lucían, y por los chalecos de carreras, numerados según les correspondía en la lista de participantes. Fuimos capaces de identificar a Bichou y Tisane y al resto por el nombre, pero eso no era suficiente para apostar. Necesitábamos información confidencial o, al menos, alguna ayuda para conocer la velocidad y el poder de resistencia de los corredores. Preguntamos a un viejo que estaba apoyado a nuestro lado en el muro, seguros de que, como todo francés, debía ser un experto.

—Fíjense en los crottins —dijo—. Las cabras que hacen más cagarrutas antes de la carrera son las que tienen más posibilidades de clasificarse. Una cabra vacía es más rápida que una cabra llena. C'est logique. —Estudiamos el boleto unos minutos, y nos pareció que la número 6, Totoche, era la que había efectuado un esfuerzo más generoso. —Voilà! —dijo nuestro confidente—, ahora tienen que fijarse en los conductores. Busquen uno fornido.

La mayoría de conductores estaba tomando un refresco en el café. Al igual que las cabras, iban numerados y llevaban gorritas de jockey, de modo que pudimos elegir al conductor número 6, un hombre musculoso, de aspecto muy apropiado, que parecía ponerse en forma de modo muy sensato, a base de cerveza. Él y la recientemente aliviada Totoche tenían hechuras de equipo ganador. Fuimos a apostar.

—Non —la señora de las apuestas nos explicó que para ganar teníamos que especificar quién sería primero, segundo y tercero, lo cual echó nuestros cálculos por los suelos. ¿Cómo podíamos saber con qué frecuencia habían producido cagarrutas las cabras mientras examinábamos a los conductores? Lo que era certidumbre pasó a ser vaga aproximación, pero continuamos apostando por la número 6 como ganadora, por la única conductora femenina en segundo lugar y por una cabra llamada Nénette, cuyas cernejas cortas indicaban cierta agilidad de pezuñas, en tercer lugar. Concluido el negocio, nos sumamos a la hidalguía deportiva del campesinado en la placita junto al café.

La gran orquesta que prometía el cartel —una camioneta de Apt con altavoces en la parte trasera— transmitía "I've Got You, Babe" de Sonny and Cher. Una parisina delgada y elegantísima a quien reconocimos de la fiesta de la noche anterior empezó a seguir el ritmo con su zapatito blanco y un hombre sin afeitar, con un vaso de pastís en la mano y barriga considerable, le pidió si quería bailar, agitando como reclamo sus considerables caderas. La parisina le dirigió una mirada que hubiese podido fundir la mantequilla y pasó a interesarse repentinamente por los contenidos de su bolso de Vuitton. Aretha Franklin relevó a Sonny and Cher mientras los niños jugaban a la rayuela entre las cagarrutas de cabras. La placita estaba a rebosar. Mientras preparaban la línea de meta, nos abrimos paso entre un alemán con una cámara de vídeo y el hombre de la barriga a fin de tener un buen sitio.

Habían colgado una cuerda de un lado a otro de la plaza, a unos dos metros y medio de altura, y habían llenado de agua grandes globos, numerados del uno al diez, que estaban atados a intervalos regulares a todo lo largo de la cuerda. Nuestro vecino, el de la barriga, nos explicó las reglas: cada uno de los conductores recibía un palo puntiagudo que tenía dos cometidos. El primero, proporcionar argumentos de competitividad a las cabras reacias a correr; el segundo, pinchar los globos de la línea de meta para clasificarse. Évidemment, dijo, los conductores quedan empapados, que es lo divertido.

Mientras, los conductores habían salido del café y se tambaleaban por entre la muchedumbre para ir a recoger a las cabras. Nuestro conductor favorito, el número 6, había sacado la navaja del bolsillo y afilaba los dos extremos del palo, cosa que tomé por un buen augurio. Uno de los otros conductores protestó inmediatamente ante los organizadores, pero la discusión quedó interrumpida en seco por la aparición de un coche que, no se sabe cómo, había logrado abrirse paso a través de alguna callejuela. Una mujer joven se apeó de él. Llevaba un mapa en la mano. Parecía sobremanera desconcertada. Preguntó cuál era el camino hacia la autopista.

El camino hacia la autopista, por desgracia, se encontraba bloqueado por diez cabras, doscientos espectadores y la camioneta del servicio musical. No importa, dijo la joven, tengo que ir hacia la autopista. Volvió a meterse en el coche y avanzó un palmo.

Consternación y alboroto. Los organizadores y alguno de los conductores rodearon el coche, aporreando el techo, blandiendo los palos, rescatando a cabras y menores de una muerte cierta bajo las ruedas que apenas se movían. Los espectadores se abalanzaron para ver qué ocurría. El coche, incrustado en la masa, se vio obligado a parar y la joven permaneció sentada con la mirada al frente, apretando los labios con exasperación. Reculez!, gritaban los organizadores, señalando en la dirección por donde había llegado, mientras gesticulaban a la multitud para que abriese paso. Con un chirrido resabiado del cambio, el coche dio marcha atrás, y gimió enojado cuesta arriba ante el aplauso de la concurrencia.

Los contendientes fueron llamados a la línea de salida y los conductores comprobaron los nudos de las cuerdas en los cuellos de las cabras. Las cabras no parecían afectadas por la intensidad del momento. La número 6 intentaba mordisquear el chaleco de la número 7. La número 9, Nénette, la intrusa en nuestro boleto, insistía en mirar hacia atrás. El conductor la agarró por los cuernos y le dio media vuelta, sujetándola entre las rodillas para mantenerla de cara a la dirección correcta. Un golpe había ladeado la gorra de jockey de la cabra, le tapaba un ojo y le daba un aspecto pícaro y demencial. Empezamos a cuestionarnos las posibilidades de nuestra apuesta. Contábamos con ella para ocupar el tercer lugar, pero con la visión mermada y sin sentido de la orientación parecía una candidata poco probable.

Estaban a punto de dar la señal de salida. Semanas, meses quizá, de entrenamiento las habían preparado para aquel instante. Cuerno contra cuerno, chaleco contra chaleco, esperaban la señal. Uno de los conductores eructó con fuerza y salieron disparadas.

Al cabo de cincuenta metros, quedó claro que aquellas cabras no tenían madera de atletas o, en cualquier caso, que habían interpretado mal la finalidad del acontecimiento. Dos habían frenado en seco después de unos pocos metros, y las tuvieron que llevar a rastras. Otra recordó algo que debiera haber hecho media hora antes, y se detuvo a la primera curva para responder a la llamada de la naturaleza. Nénette, tal vez porque iba medio cegada por la gorra, calculó mal la curva y lanzó despedido al conductor sobre el público. Las otras participantes se esforzaban por subir la colina, estimuladas con diversos métodos de persuasión.

—¡Pégale en el culo! —gritaba nuestro amigo, el de la barriga. La parisina, que había quedado comprimida a nuestro lado, parpadeó. Esto animó al hombre a alardear de sus conocimientos locales—. ¿Sabe —dijo— que la última en llegar es la que se comen? Asada en un espetón. C'est vrai.

La parisina se quitó las gafas que anidaban en su cabello y se las puso. No tenía buen aspecto.

La carrera seguía un circuito alrededor de la parte alta del pueblo, describiendo luego un bucle hasta la antigua fuente de la parte baja, transformada en obstáculo acuático gracias a un trozo de plástico tendido entre balas de paja. Había que cruzar vadeando o nadando antes de emprender la carrerilla final hasta la línea de globos delante del café —una prueba brutal de coordinación y vigor.

El público que se encontraba a medio recorrido pasaba la información sobre cómo iban clasificadas a gritos, y recibimos la noticia de que la número 1 y la número 6 pugnaban por el liderato. Sólo habían contabilizado el paso de nueve cabras, la décima había disparu.

—Es probable que la estén degollando —dijo a la parisina el hombre de la barriga. La mujer dio un fuerte empujón y logró abrirse camino entre la muchedumbre para buscar compañía menos ofensiva cerca de la línea de meta.

De la fuente llegó un chapoteo y una voz de mujer que regañaba con fuerza. El obstáculo acuático se había cobrado la primera víctima: una niña que había calculado mal su profundidad y se encontraba sumergida en el agua hasta la cintura, enlodada y llorando a moco tendido.

—Elles viennent, les chèvres!

La madre de la niña, desesperada ante la perspectiva de ver a su hijita reducida a pulpa bajo las pezuñas de las concursantes, se alzó la falda y se lanzó al agua.

—¡Qué muslos! —dijo el hombre de la barriga, besándose las yemas de los dedos.

Con un chasquido de cascos, las primeras contendientes se acercaron a la fuente y se desviaron contra las balas de paja, demostrando muy poco entusiasmo por mojarse. Sus conductores gruñeron, renegaron y tiraron de ellas y, por fin, empujaron las cabras al agua y las sacaron por el otro lado, a la recta final, con las alpargatas empapadas que les obligaban a chapotear sobre el asfalto y los palos erguidos como lanzas. Todavía mantenían las posiciones que ocupaban a media carrera, con la número 1 seguida de la número 6, Titine y Totoche, pegando saltos hacia la cuerda con los globos.

El número 1, con un tremendo golpe de revés, fue el primero en hacer explotar el globo, rociando a la parisina, que, muy atinada, dio un paso atrás y fue a parar a un montón de cagarrutas. El número 6, a pesar de haber estado afilando el palo antes de la carrera, tuvo más dificultades y no consiguió reventar el globo hasta muy poco antes de que llegasen a la meta los siguientes corredores. Uno a uno, o en grupos chorreantes, llegaron tambaleándose hasta que, colgado de la cuerda, quedó un solo globo hinchado. La número 9, la descarriada Nénette, no había terminado la carrera.

—Ya debe estar en manos del carnicero —dijo el hombre de la barriga.

La vimos cuando regresábamos hacia el coche. Había roto la cuerda y se había escapado del conductor, y ahora estaba encaramada por encima de la calle en un pequeño jardín vallado, con la gorrita colgándole de un cuerno, comiendo geranios.

—BONJOUR, maçon.

—Bonjour, plombier.

El equipo había llegado para una nueva jornada, calurosa y llena de ruido, e intercambiaban saludos y apretones de mano con la formalidad de quien es presentado por primera vez, dirigiéndose unos a otros por el métier más que por el apellido. Christian, el arquitecto, que llevaba años trabajando con ellos, nunca les llamaba por el nombre de pila, y siempre empleaba un compuesto grandilocuente y complicado que combinaba el apellido con la profesión: Francis, Didier y Bruno, por ejemplo, se convertían en Menicucci-fontanero, Andreis-albañil y Trufelli-alicatador. A veces este sistema adquiría la longitud y la solemnidad de un obscuro título aristocrático, como ocurría con Jean-Pierre, el enmoquetador, oficialmente conocido como Gaillard-instalador de moqueta.

Se habían reunido alrededor de uno de los múltiples agujeros que Menicucci había hecho para pasar las tuberías de la calefacción y discutían sobre fechas y horarios con la seriedad de gente cuya vida está reglada por la puntualidad. Tenían que seguir una secuencia estricta: Menicucci debía acabar de instalar las tuberías; luego podían entrar los albañiles a reparar los daños, y detrás el electricista, el yesero, el alicatador, el carpintero y el pintor. Como todos eran provenzales de pro existían pocas posibilidades de que cumpliesen con las fechas establecidas, pero al menos eso les daba ocasión de divertirse especulando.

Menicucci disfrutaba de su posición privilegiada, puesto que era la figura clave, el hombre cuyo progreso regiría la participación de los otros.

—Ya veréis —dijo— que he tenido que convertir las paredes en un gruyère, pero ¿eso qué representa, maçon? ¿Medio día de reparaciones?

—Tal vez uno —respondió Didier—. Pero ¿cuándo?

—No me des prisas —dijo Menicucci—. Cuarenta años de fontanería me han enseñado que con la calefacción central no se puede correr. Es algo très, très délicat.

—¿Por Navidades? —sugirió Didier.

Menicucci le miró, moviendo la cabeza.

—Ahora bromeas, pero ya verás cuando llegue el invierno. —Y nos hizo una demostración del invierno, echándose un imaginario abrigo a los hombros—. Nos plantamos a diez grados bajo cero —dijo, calándose el gorro sobre las orejas— y, de pronto, ¡las tuberías que tienen escapes! ¿Y por qué? Porque las han instalado con prisas y sin pensárselo mucho. —Y miró al auditorio, para permitirles que apreciasen la tragedia de un invierno frío con escapes—. ¿Quién se reirá, entonces? ¿Eh? ¿Quién querrá hacer chistes sobre el fontanero?

Yo no, por supuesto. Para nosotros la instalación de la calefacción central, de momento, se había convertido en una pesadilla sólo soportable por el hecho de que durante el día podíamos vivir al aire libre. Las obras que habíamos efectuado con anterioridad siempre habían afectado a una sola parte de la casa, pero ésta se metía por todas partes. No había modo de huir de Menicucci y de sus tentáculos de cobre. El polvo, los cascotes y trozos retorcidos de tubería jalonaban su avance diario cual rastro de una termita de mandíbulas de hierro. Y, lo que quizá era peor, no teníamos intimidad. Teníamos tantas posibilidades de encontrar a jeune en el baño, armado de un soplete, como de darnos de bruces con las extremidades posteriores de Menicucci que aparecían por un boquete de la sala de estar. El único refugio era la piscina e, incluso allí, lo mejor era estar sumergido para que el agua amortiguase el ruido implacable de taladros y martillos. A veces pensamos que nuestros amigos tenían razón, que en agosto hubiéramos debido irnos bien lejos, o escondernos en el congelador.

La noche representaba un alivio tal que solíamos quedarnos en casa, convalecientes tras el estruendo del día, de modo que nos perdíamos gran parte de los acontecimientos sociales o culturales organizados en beneficio de los visitantes del Lubéron. Aparte de una noche con las nalgas adormecidas en la Abadía de Senanque, escuchando cantos gregorianos sentados en bancos de incomodidad apropiadamente monástica, y de un concierto en las ruinas iluminadas que quedan más allá de Oppède, no nos movimos del patio. Nos bastaba con estar solos y en silencio.

Una noche, sin embargo, al descubrir que lo que habíamos planeado cenar había adquirido una gruesa capa de porquería a causa de las obras, el hambre nos forzó a salir. Decidimos ir a un restaurante sencillo de Goult, un pueblecito con una población invisible y sin atracciones turísticas de ningún tipo. Era como comer en casa, pero más limpio. Nos sacudimos la capa de polvo de los vestidos y dejamos los perros vigilando los boquetes de las paredes.

Había hecho un día de caluroso bochorno y el pueblo olía a calor, asfalto derretido, tomillo seco y gravilla caliente. Y a gente. Habíamos elegido el día de la fiesta mayor.

Lo hubiéramos debido saber, porque todos los pueblos celebraban agosto de un modo u otro —con un concurso de boules, una carrera de borricos, una barbacoa o una feria, con luces de colores ensartadas en los plataneros y pistas de baile hechas de tarimas colocadas sobre un andamiaje, con gitanos, acordeonistas, vendedores de recuerdos y grupos de rock de lugares tan lejanos como Aviñón. Eran celebraciones ruidosas y alegres a menos que, como nos ocurría a nosotros, se sufriese de conmoción leve por haber pasado el día en una casa en obras. Pero ya estábamos allí y dispuestos a cenar lo que mentalmente habíamos pedido. ¿Qué importancia tenían algunas personas de más comparadas con la delicia de una ensalada con mejillones y bacon calientes, pollo especiado con gengibre y el delicioso y untuoso pastel de chocolate del chef?

En cualquier otro momento del año, la presencia de más de una docena de personas en las calles del pueblo habría sido indicio de algún suceso de extraordinario interés —tal vez un funeral o una guerra de precios entre los dos carniceros que tenían sus establecimientos lado a lado a pocos pasos del café. Pero ésta era una noche excepcional; Goult se había convertido en anfitrión del mundo y era evidente que el mundo tenía tanta hambre como nosotros. El restaurante estaba abarrotado. La terraza delante del restaurante llena. Había parejas acechando bajo las sombras de los árboles, a la espera de una Mesa libre. Los camareros estaban desbordados. El propietario, Patrick, tenía semblante cansado pero satisfecho, un hombre que, por un día, había dado con un filón de oro.

—Deberían haber telefoneado —dijo—. Vuelvan a las diez y veré dónde les puedo sentar.

Incluso en el café, que es lo bastante grande para acoger a todos los habitantes de Goult, sólo se podía estar de pie. Nos llevamos las bebidas al otro lado de la calle, donde habían montado unas paradas en un cuadrado hundido junto a la base del monumento en honor de los vecinos que habían luchado y muerto en las guerras, dando su vida por la gloria de Francia. Como la mayoría de monumentos de guerra que habíamos visto, lo conservaban con respeto, con un racimo de tres banderolas tricolores nuevas recortándose con nitidez sobre la piedra gris.

Las ventanas de las casas de la plaza estaban abiertas, y los inquilinos asomados a ellas. El parpadeo de los televisores quedaba olvidado mientras contemplaban los lentos movimientos de la concurrida plaza. Era más un mercado que cualquier otra cosa, artesanos locales con tallas de madera y cerámica, comerciantes de vino y fabricantes de miel, algunos anticuarios y artistas. El calor del día todavía se notaba en las paredes y se advertía en el pasear cansino de la afluencia todo el peso echado hacia los talones, los estómagos salidos, los hombros relajados con desidia de vacaciones.

La mayor parte de las paradas eran mesas de caballetes, con artículos expuestos sobre manteles estampados, a menudo con una tarjeta que indicaba que, si alguien estaba interesado en comprar algo, encontraría al propietario en el café. Una de las paradas, mayor y más elaborada que las otras, parecía una sala de estar trasladada al aire libre, amueblada con mesas y sillas y divanes y decorada con plantas en grandes macetas. Sentado a una de las mesas, con una botella de vino y un talonario de pedidos, había un hombre corpulento y bronceado, en pantalones cortos y sandalias. Era monsieur Aude, el artista ferronier de Saint Pantaléon que había efectuado algún trabajo para casa. Nos hizo ademán de que tomásemos asiento.

El ferronier trabaja el hierro y el acero y, en la ruralía francesa, se mantiene ocupado fabricando verjas y rejas y cercas para mantener a raya a los ladrones que supuestamente aguardan detrás de cada mata. Monsieur Aude había superado con creces estos simples elementos de seguridad y había descubierto que existía un mercado para copias de muebles de acero clásicos del siglo XVIII y XIX. Tenía un libro con fotografías y dibujos y, si querías un banco para el jardín o una reja para la chimenea o una cama plegable de campaña como la que Napoleón tal vez usó, él te la podía hacer, y luego, puesto que era extraordinario conocedor del oxidado, darle la pátina que requeriría su supuesta antigüedad. Trabajaba siempre acompañado de su cuñado y una perra beagle y era capaz de prometer que entregaría algo en un plazo de dos semanas y no terminarlo hasta tres meses después. Le preguntamos qué tal le iba el negocio.

Dio unas palmaditas al talonario de pedidos.

—Podría abrir una fábrica: alemanes, parisinos, belgas... Este año todos quieren estas mesas redondas grandes y estas sillas de jardín. —Acercó la silla que tenía al lado para que pudiésemos apreciar el gracioso arco de la pata—. El problema es que creen que lo puedo hacer todo en un par de días, ya saben... —dejó la frase sin terminar, y saboreó pensativo un sorbo de vino. Una pareja que había estado pululando alrededor de la parada se acercó y le preguntó por una cama plegable. Monsieur Aude abrió el talonario de pedidos y lamió la punta del lápiz, después les volvió a mirar—. Tengo que advertirles —dijo sin perder la compostura—, que puede tardar un par de semanas.

Cuando nos pusimos a cenar eran casi las once y, cuando llegamos a casa, pasada la medianoche. El aire era cálido y plúmbeo, y reinaba una calma anormal. Hacía una noche de piscina y nos metimos en el agua para hacer el muerto y contemplar las estrellas —el final perfecto para una jornada achicharrante. Muy a lo lejos, en dirección a la Côte d'Azur, se oyeron truenos apagados y un breve destello de relámpagos, distantes, ornamentales —era la tormenta de otros.

Llegó a Ménerbes aún de noche, en las primeras horas de la madrugada, y nos despertó con un estallido que estremeció las ventanas y asustó a los perros convirtiéndoles en un coro de aullidos. Durante una hora o más pareció no moverse de encima de casa, tronando y retronando y relampagueando sobre los viñedos. Y, a continuación, rompió a llover con la intensidad de una presa que revienta, estallando sobre el tejado y el patio, goteando por la chimenea y colándose bajo la puerta delantera. Paró justo después del alba y, como si no hubiese ocurrido nada, el sol lució como de costumbre.

Nos habíamos quedado sin electricidad. Un poco más tarde, cuando intentamos avisar a la oficina de la Electricité de France, descubrimos que estábamos sin teléfono. Cuando dimos una vuelta alrededor de la casa para ver los daños causados por la tormenta descubrimos que medio camino había sido arrastrado a la carretera, abriendo surcos del tamaño de ruedas de tractor y lo bastante profundos para que representasen un peligro para cualquier vehículo normal. Pero teníamos dos compensaciones: hacía una mañana espléndida y no teníamos operarios. Sin duda estaban demasiado ocupados con sus propias goteras para preocuparse por nuestra calefacción central. Decidimos dar un paseo por el bosque, para ver qué había ocurrido con la tormenta.

Era terrible, no porque hubiese derribado árboles, sino por los efectos del diluvio sobre la tierra, que llevaba semanas cociéndose al sol. De entre los árboles se levantaban nubes de vapor y con ellas un continuo sonido sibilante a medida que el calor del día secaba los matorrales. Regresamos, dispuestos a desayunar más tarde que de costumbre, repletos del optimismo que inspiran el sol y el cielo azul y recibimos la recompensa del teléfono que volvía a funcionar: quien llamaba era monsieur Fructus. Telefoneaba para saber si su póliza de seguros se había visto afectada.

Le dijimos que el único percance había sido el del camino.

—C'est bieng —dijo—. Tengo un cliente con cincuenta centímetros de agua en la cocina. A veces ocurre. Agosto es un mes extraño.

Tenía razón. Había sido un mes extraño y estábamos contentos de que terminase para que la vida volviese por sus derroteros anteriores, con carreteras vacías, mesas disponibles en los restaurantes y Menicucci de nuevo en pantalones largos.

Septiembre

DE LA NOCHE a la mañana, la población del Lubéron menguó. Las résidences secondaires —incluidas algunas hermosas casas antiguas— quedaban cerradas a cal y canto con las verjas atadas con vueltas y más vueltas de cadenas oxidadas. Las casas iban a quedar vacías hasta Navidades, tan ostensiblemente vacías que era fácil comprender por qué los robos, en Vaucluse, habían adquirido la importancia de una pequeña industria. Incluso el caco más lento y mal pertrechado tenía por delante varios meses de tranquilidad para llevar a cabo su trabajo y, en los últimos años, se habían producido algunos robos sorprendentemente originales. Habían desmontado y habían hecho desaparecer cocinas enteras, cubiertas de antiguas tejas romanas, una puerta principal antigua, un olivo vetusto —era como si un ladrón con gusto se estuviese montando una casa con las piezas más refinadas que encontraba, seleccionadas por su mirada experta de entre una gran variedad de fincas. Quizá él era el malvado que nos había birlado el buzón.

Volvimos a ver a nuestros amigos de la zona, a medida que emergían del sitio estival. La mayoría se estaba recobrando del exceso de invitados, y existía cierta similitud alarmante en las historias que contaban. Los temas principales eran la fontanería y el dinero, y era sorprendente ver con cuánta frecuencia los visitantes engañados, tacaños o que se disculpaban, empleaban las mismas frases. Sin saberlo, entre todos habían compilado los "Dichos de agosto".

"¿Es cierto que no aceptan tarjetas de crédito? No puede ser, en todas partes las aceptan"

"Hay un olor raro en el bario."

"¿Te importaría pagar tú? Sólo tengo un billete de quinientos francos."

"No te preocupes. Te mandaré otro en cuanto llegue a Londres."

"No sabía que había que ir con tanto cuidado con las fosas sépticas."

"No te olvides de decirme qué te debo por las llamadas a Los Ángeles."

"Me sabe mal dejar que lo hagáis todo mientras nosotros miramos"

"Se te ha acabado el whisky."

Mientras escuchábamos anécdotas ajenas de desagües obturados y coñac a tazas, de copas rotas en el fondo de la piscina, de puños cerrados y apetitos prodigiosos, decidimos que agosto nos había tratado con guante blanco. La casa había sufrido desperfectos considerables, pero, por lo que contaban, las de nuestros amigos también habían sufrido graves alteraciones. Por lo menos nosotros no habíamos tenido que dar habitación y comida a Menicucci mientras causaba sus estragos.

En muchos aspectos, la primera mitad de septiembre nos pareció una segunda primavera. Los días eran secos y calurosos, las noches frescas, la atmósfera maravillosamente nítida después del bochorno neblinoso de agosto. Los habitantes del valle se habían sacudido el letargo y se enfrentaban a la parte más importante del año: cada mañana patrullaban las viñas para examinar las uvas que colgaban en hileras jugosas y ordenadas a lo largo de millas y más millas.

Faustin, como los demás, también salía al campo y sostenía los racimos en la mano y observaba el cielo, concentrado, haciendo chasquear la lengua, mientras intentaba adivinar qué tiempo haría. Le preguntamos cuándo creía que podía empezar la vendimia.

—Deberían cocerse un poquito más —dijo. Pero en septiembre hay que desconfiar del tiempo.

Le habíamos oído el mismo comentario pesimista sobre el tiempo en todos los meses del año, y lo hacía en el tono resignado y quejoso de los agricultores de todo el mundo que saben lo duro que es arrancar a la tierra ganancias suficientes para vivir. Las condiciones nunca son buenas. La lluvia, el viento, el sol, las malas hierbas, las plagas, el gobierno... siempre tienen al menos una pajita metida en el ojo, y se refocilan con perversidad en su pesimismo.

—Puedes hacerlo todo bien durante once meses —dijo Faustin— y luego, pouf!, descarga una tormenta y la cosecha casi no te sirve ni para zumo de uva. Jus de raiseng —lo dijo con tal menosprecio que me lo imaginé dejando que la cosecha se echara a perder en las cepas antes que malgastar el tiempo vendimiando unas uvas que ni siquiera podían aspirar a convertirse en vin ordinaire.

Como si la vida no estuviera ya llena de desgracias, la Naturaleza le había puesto un obstáculo más en el camino: las uvas de nuestras tierras tenían que ser vendimiadas en dos tandas distintas, porque había unas quinientas cepas que producían uva de mesa antes de que madurasen los raisins de cuve. Esto representaba un emmerdement!, sólo tolerable porque las uvas de mesa se vendían a buen precio. Aun así, aquello quería decir que había dos momentos en que era posible la desilusión y el desastre y, por la experiencia que Faustin tenía de la agricultura, no le sorprendería nada que lo posible se convirtiese en realidad. Le dejé meneando la cabeza y refunfuñando a Dios.

Para compensar los malos agüeros de Faustin, Menicucci nos proporcionaba cada día una ración de buenas noticias. Ya llegaba al final del trabajo de instalación de la calefacción central y estaba muy excitado anticipando el día, cada vez más próximo, en que encenderíamos la caldera. Me recordó tres veces que encargara el gasóleo y luego insistió en supervisar cómo llenaban el depósito para asegurar que la carga estaba libre de cuerpos extraños.

—Il faut faire très attention —explicó al transportista que descargaba el gasóleo. La más pequeña partícula de cochonnerie en tu gasóleo puede afectar a mi quemador y trabar los electrodos. Lo más prudente sería filtrarlo a medida que lo bombeas al depósito.

El hombre del gasóleo saltó hecho una fiera, dando un quite al dedo amenazador de Menicucci con el suyo, grasiento y con un borde negro en la punta.

—Mi gasóleo ya viene con un triple filtrado. C'est impeccable —hizo ademán de besarse la punta del dedo, pero se lo pensó mejor.

—Ya veremos —dijo Menicucci. Ya veremos.

Miró de modo sospechoso la boca de la manguera, antes de que la conectara al depósito y el transportista la limpió ostensiblemente con un trapo asqueroso. La ceremonia del llenado fue acompañada por un detallado discurso técnico sobre el funcionamiento interno del quemador y la caldera que el transportista escuchó con escaso interés, rezongando o diciendo Ah, bon? cada vez que su participación era requerida. Menicucci se volvió hacia mí al tiempo que bombeaban los últimos litros.

—Esta tarde haremos la primera prueba. —Se le ocurrió algo catastrófico y tuvo unos segundos de perplejidad—. ¿No tendrá que salir, esta tarde? ¿Usted y su esposa estarán aquí, verdad? —Hubiera sido un acto de suprema crueldad privarle de su público. Le prometimos que estaríamos a punto y que le esperábamos a las dos.

Nos reunimos en lo que otrora fuese un establo de asnos, transformado ahora por Menicucci en centro neurálgico de su complejo calefactor. Quemador, caldera y depósito de agua estaban instalados en batería, unidos por cordones umbilicales de cobre. Una impresionante variedad de tuberías pintadas —las rojas para el agua caliente, las azules para la fría, très logique— salía en abanico de la caldera y desaparecía en el techo. Válvulas, indicadores e interruptores, brillantes e incongruentes sobre las piedras toscas de las paredes, esperaban el dedo de su señor. Parecía extraordinariamente complicado y cometí el error de decirlo.

Menicucci se lo tomó como una crítica personal y pasó diez minutos demostrando su sorprendente sencillez, conectando interruptores, abriendo y cerrando válvulas, jugando con indicadores y manómetros y provocando mi absoluta perplejidad.

—Voilà! —dijo después de una floritura final con los interruptores. Ahora que entiende cómo funciona el aparato, empezaremos la prueba. Jeune! Fíjense bien.

La bestia cobró vida con una serie de clics y resoplidos

—Le bruleur —dijo Menicucci, bailando alrededor del quemador para ajustar por quinta vez los controles. Se oyó una inyección de aire y a continuación un roncar apagado—. ¡Tenemos combustión! —lo dijo con acentos tan dramáticos como si se tratase del transbordador espacial—. Dentro de cinco minutos todos los radiadores calentarán. ¡Vengan!

Se metió por toda la casa, insistiendo en que tocásemos cada radiador.

—¿Ven? Podrán pasarse todo el invierno en chemise.

En esos momentos ya todos sudábamos la gota gorda. Afuera estábamos a veintiséis grados y la temperatura interior con la calefacción a tope era insoportable. Le pregunté si la podía apagar antes de que nos deshidratáramos.

—Ah non. Debe dejarla encendida durante veinticuatro horas para que podamos verificar todas las juntas y asegurarnos que no hay pérdidas. No toquen nada hasta que vuelva mañana. Lo más importante es que todo esté al máximo.

Nos dejó derritiéndonos y dispuestos a disfrutar del aroma del polvo asado y del hierro incandescente.

EN SEPTIEMBRE hay un fin de semana en que el campo suena como un ensayo general de la Tercera Guerra Mundial. Es la apertura oficial de la temporada de caza, y todo francés viril carga con la escopeta, el perro y sus inclinaciones asesinas y se echa al monte en busca de diversión. El primer síntoma de que esto estaba a punto de ocurrir nos llegó por correo —un documento espeluznante de un armero en Vaison-la-Romaine que ofrecía un catálogo completo de artillería a precios de pretemporada. Había sesenta o setenta modelos entre los que elegir y mis instintos cinegéticos, aletargados desde mi más tierna infancia, despertaron ante la perspectiva de convertirme en dueño de una Verney Carron Grand Bécassier o de una Ruger.44 Magnum con mira electrónica. Mi esposa, que siente una bien fundada desconfianza ante mi habilidad en el manejo de cualquier tipo de equipo peligroso, me recordó que seguramente no necesitaba una mira telescópica para acabar pegándome un tiro en el pie.

Ambos habíamos quedado sorprendidos ante la pasión de los franceses por las armas de fuego. En dos ocasiones habíamos visitado casas de hombres morigerados y poco aguerridos y en ambas nos habían mostrado el arsenal familiar: uno de ellos tenía cinco rifles de calibre diverso; el otro ocho, engrasados y pulidos y dispuestos en una vitrina del comedor como una pieza letal de arte. ¿Cómo era posible que alguien necesitara ocho rifles? ¿Cómo sabías cuál era el que debías llevar? ¿O es que te lo llevabas todo, como quien carga con los palos de golf, y elegías el Ruger.44 Magnum para un leopardo o un alce y el Baby Bretton para un conejo?

Al cabo de un tiempo, comprendimos que la manía por las armas de fuego formaba parte de la fascinación nacional por vestidos y atavíos, de la pasión por ofrecer siempre apariencias de experto. Cuando un francés decide hacer ciclismo, tenis o esquí, lo último que toleraría es que el mundo le viese como el novato que es, de modo que se pertrecha como si fuera un profesional. Es de cajón. Unos miles de francos y hete aquí, indistinguible de cualquier otro as maduro que compite en el Tour de Francia, en Wimbledon o en la Olimpiada de Invierno. En el caso de la chasse, los accesorios son casi infinitos y ofrecen el atractivo extra de tener una apariencia profundamente masculina y peligrosa.

En el mercado de Cavaillon nos obsequiaron con un ensayo general de las modas de la temporada de caza. Las paradas estaban repletas de cara a la temporada y parecían pequeños arsenales paramilitares: ofrecían bandoleras con cartuchos y correas de rifle en cuero trenzado, chaquetones con miles de bolsillos de cremallera y zurrones de caza lavables y, por lo tanto, très pratique porque se podían quitar con facilidad las manchas de sangre; había botas legionarias como las usadas por los paracaidistas mercenarios en el Congo; temibles cuchillos con hojas de veinte centímetros y un compás incrustado en la empuñadura; botellas de agua de aluminio, muy ligeras, que probablemente verían más pastís que agua; cinturones tejidos con anillas correderas y una vaina especial para llevar la bayoneta, presumiblemente por si se terminaban las municiones y había que atacar la pieza a acero limpio; gorras de visera y pantalones de comando, raciones de supervivencia y pequeños hornillos de campo plegables. Había todo lo que un hombre puede necesitar en su confrontación con las bestias salvajes del bosque, excepto ese accesorio indispensable de cuatro patas y nariz de radar: el perro cazador.

Los chiens de chasse son perros demasiado especializados para ser comprados y vendidos en una tienda, y nos contaron que a ningún cazador que se precie se le ocurrirá comprar un cachorro sin haber conocido antes a los padres. A juzgar por algunos de los perros cazadores que habíamos visto, supusimos que dar con el padre no debía ser tarea fácil, aunque entre las curiosidades híbridas se daban tres tipos más o menos identificables —uno que se aproximaba a un perro de aguas grande de pelaje color hígado, el beagle alargado y el podenco alto, delgado como un palillo, de cara arrugada y lúgubre.

Todo cazador considera que su perro tiene dotes únicas y tendrá, por lo menos, una historia increíble que contar sobre su vigor y audacia. Si hubiera que creer a sus propietarios, se diría que esos perros eran criaturas de inteligencia sobrenatural, entrenados al milímetro y fieles hasta la muerte. Estábamos muy interesados en verlos actuar aquel fin de semana de apertura de la temporada. Tal vez su ejemplo sirviese de inspiración a nuestros perros, que no hacían otra cosa que perseguir lagartijas y pelearse con viejas pelotas de tenis.

Un domingo por la mañana, la caza en nuestra parte del valle empezó poco después de las siete, con salvas desde ambos lados de la casa y desde las montañas de la parte de atrás. Parecía que cualquier cosa dotada de movimiento corría riesgo y, cuando salimos a dar el paseo con los perros, me llevé el pañuelo blanco más grande que encontré por si necesitaba rendirme. Nos pusimos en marcha, con infinitas precauciones, por el sendero que atraviesa por detrás de casa en dirección al pueblo, presumiendo que cualquier cazador digno de su permiso de caza se habría apartado un buen trecho del camino transitado para meterse en la maraña de matorrales montaña arriba.

Lo primero que se notaba era que los pájaros habían dejado de cantar; al oír el primer disparo, todos los pájaros sensatos o con un poco de experiencia se habían largado en busca de algún lugar más seguro, como el norte de África o el centro de Aviñón. En tiempos pasados, cuando todo era peor, los cazadores solían colgar de los árboles reclamos enjaulados que servían para atraer a otros pájaros a los que disparaban a boca de cañón, hasta que lo prohibieron, y ahora el cazador moderno tenía que fiarse de su conocimiento del bosque y de su sigilo.

No encontré grandes muestras de esta actitud, pero vi cazadores, perros y armamento suficiente para extinguir toda la población de tordos y conejos del sur de Francia. Los cazadores no habían subido al monte; de hecho, apenas se habían salido del sendero. Había grupos enteros amontonados en los claros —riendo, fumando, tomando tragos de las cantimploras pintadas de caqui y cortando rodajas de saucisson—, pero lo que se dice caza-caza, el hombre contra el tordo en una batalla de ingenios, de eso ni señal. Debían haber gastado su ración de cartuchos durante la descarga de primera hora de la mañana.

Los perros, sin embargo, estaban ansiosos por poner patas a la obra. Tras meses de encierro en las perreras, la libertad y los aromas del bosque les tenían delirantes, y corrían de un lado a otro, el hocico pegado al suelo, temblando de excitación. Cada perro llevaba un collar grueso con una campanilla de metal —la clochette. Nos contaron que se las ponían por dos motivos. Por una parte señalaba la posición del perro, de modo que el cazador podía apostarse a la espera de la pieza empujada hacia él, pero también servía de precaución para no disparar contra algo oculto por la maleza que sonaba como un conejo o un jabalí y encontrarte con que habías matado a tu perro. Ningún cazador medianamente responsable, naturellement, dispararía jamás a algo que no viese —o eso me dijeron. Pero tenía mis dudas. Después de una mañana dándole al pastís o al marc, la agitación entre los matorrales podía convertirse en una tentación irresistible, y la causa de la agitación podía ser humana. De hecho, hubiera podido ser yo. Se me ocurrió que tal vez pudiese colgarme una campanilla, aunque sólo fuese para prevenir.

Otra de las ventajas de la clochette se hizo patente al final de la mañana: ayudaba al cazador a evitar la humillante experiencia de perder el perro al final de la cacería. Lejos de ser los animales fieles y disciplinados que yo había imaginado, los perros cazadores son vagabundos que se guían por el olfato y que no tienen noción del tiempo. No comprenden que la caza debe interrumpirse a la hora de almorzar. La campanilla no quiere decir que el perro vaya a volver cuando le llamas, pero, por lo menos, el cazador tiene una idea aproximada de por dónde anda.

Poco antes del mediodía, figuras vestidas de camuflaje empezaron a dirigirse a las camionetas estacionadas en el arcén de la carretera. Algunas iban acompañadas de sus perros. Las restantes no paraban de silbar y de llamar a gritos, cada vez con mayor irritación, efectuando ruidos y silbidos malhumorados —Vieng ici! Vieng ici!— en dirección a la sinfonía de campanillas que llegaba de dentro del bosque.

La respuesta no fue muy entusiasta. Los gritos pasaron a ser más groseros y degeneraron en chillidos y blasfemias. Al cabo de algunos minutos los cazadores se dieron por vencidos y se fueron a casa, la mayoría sin perro.

Un poco más tarde, a la hora de comer, aparecieron por casa tres podencos abandonados que habían venido a beber a la piscina. Sus modales despreocupados y aroma exótico causaron la admiración de nuestras dos perras, y los dejamos encerrados en el patio preguntándonos cómo los podríamos devolver a sus propietarios. Se lo dijimos a Faustin.

—No se preocupen —respondió—, déjenlos marchar. Los cazadores volverán al anochecer y, si no los encuentran, dejarán un coussin.

Siempre surtía efecto, dijo Faustin. Si el perro se quedaba en el bosque, simplemente dejabas algo que tuviese el olor de la perrera —un cojín o, más probablemente, unos jirones de saco— cerca del sitio donde el perro había sido avistado por última vez. Tarde o temprano, el perro volvería al sitio que tenía su olor y esperaría a que lo recogiesen.

Dejamos ir a los tres perros y salieron brincando, con aúllos de excitación. Era un sonido extraordinario, triste, no un ladrido ni un aullido, sino un lamento, como un oboe dolorido. Faustin meneó la cabeza.

—Tardarán días en volver.

Él no calaba y consideraba que cazadores y perros eran intrusos que no tenían por qué meter las narices entre sus preciadas cepas.

Venía a decirnos que había decidido que ya era el momento de recoger las uvas de mesa. Empezarían a vendimiar en cuanto Henriette acabara de repasar el camion. Henriette era el miembro de la familia que entendía de mecánica y cada mes de septiembre le tocaba conseguir arrancar al camión de la vendimia algunos kilómetros más. Era un camión que por lo menos tenía treinta años —o más, Faustin no lo recordaba con exactitud—, de morro redondo, desvencijado, abierto a los lados y con unos neumáticos totalmente pelados. Hacía años que no servía para circular por carretera, pero quedaba fuera de sus posibilidades comprar uno nuevo. Y, además, ¿para qué vas a gastar dinero llevándolo al garaje si tu esposa hace de mecánico? Sólo lo empleaban unas semanas al año y Faustin tomaba la precaución de circular por caminos vecinales para evitar encontrarse con alguno de esos flics del cuartel de Les Baumettes llenos de ínfulas, siempre con sus leyes absurdas sobre frenos y la vigencia del seguro.

Los auxilios de Henriette tuvieron éxito y una mañana temprano el viejo camión resopló cuesta arriba por el camino, cargado de bandejas llanas, bandejas muy poco profundas de madera, para que los racimos de uva no se aplastasen. Pilas de bandejas quedaron colocadas a lo largo de cada tirada de vides, y los tres —Faustin, su esposa y su hija— empuñaron las tijeras y empezaron a trabajar.

Era una actividad lenta y físicamente incómoda. Porque la apariencia de las uvas de mesa es casi tan importante como su sabor, y hay que examinar cada racimo y cortar cualquier uva macada o arrugada. Los racimos crecían bajos, a veces a tocar del suelo, ocultos por las hojas, y el avance de los vendimiadores podía contabilizarse en metros por hora —agachados, cortando, levantándose, inspeccionando, podando, disponiéndolas en la bandeja. Hacía un calor intenso, que no sólo caía sobre el cuello y los hombros, sino que subía de la tierra. No había sombra, ni brisa, ni descanso en el curso de aquella jornada de diez horas, a excepción de la pausa para el almuerzo. Jamás volveré a admirar un racimo de uvas en un bol sin pensar en el dolor de espalda y la insolación. Cuando entraron en casa para beber algo eran más de las siete, y estaban derrengados y acalorados, pero satisfechos. La uva era buena y en tres o cuatro días la tendrían vendimiada. Le dije a Faustin que debía estar contento con el tiempo que hacía. Se echó el sombrero hacia atrás y vi la marca intensa que le había quedado en la frente separando la piel requemada de la piel blanca.

—Demasiado bueno —respondió. No durará. —Dio un largo trago de pastís mientras ponderaba el espectro de desgracias que podían ocurrir. Si no eran tormentas, podía haber una escarcha inesperada, o una plaga de langostas, o un incendio forestal o un ataque nuclear. Algo malo podía ocurrir antes de que tuviesen tiempo de empezar la segunda vendimia. Y, si no pasaba nada, se podía consolar con el hecho de que el médico de cabecera le había puesto a régimen para reducirle el nivel de colesterol. Sí, ese sí que era un problema grave. Tranquilizado al recordar que el destino ya le había jugado hacía poco una mala pasada, aceptó otra bebida

TARDÉ algún tiempo en acostumbrarme a la idea de tener una habitación independiente construida ex profeso para el vino —no un armario exquisito o una cavidad apretujada bajo las escaleras, sino una verdadera cave. Estaba enterrada en el fondo de la casa, con paredes de piedra que se mantenían siempre frías y suelo de gravilla, y tenía una cabida de tres o cuatrocientas botellas. Yo estaba encandilado. Decidí que había que llenarla. Nuestros amigos estaban igualmente decididos a vaciarla. Esto me proporcionó la excusa para efectuar visitas regulares a diferentes bodegas, al fin y al cabo se trataba de obras de caridad para que nuestros invitados nunca padeciesen sed.

Llevado por los intereses de la investigación y de la hospitalidad fui a Gigondas y a Beaumes-de-Venise y a Châteauneuf-du-Pape, que no pasan de ser pueblos grandes, y que están, los tres, íntegramente dedicados a la viticultura. Mirase donde mirase siempre veía señales que anunciaban las caves que parecían existir a cada cincuenta metros. Dégustez nos vins! Es difícil que jamás una invitación haya sido aceptada con tanto entusiasmo. Efectué dégustations en un garaje de Gigondas y en un castillo de Beaumes-de-Venise. Di con un Châteauneuf-du-Pape contundente y aterciopelado a treinta francos el litro que metían en envases de plástico con una maravillosa falta de ceremonial gracias a una especie de bomba de garaje. En un establecimiento más caro y más pretencioso pedí para probar un marc. Sacaron una botellita de cristal tallado y me escanciaron una gota en el dorso de la mano, sin que supiese a ciencia cierta si se suponía que debía esnifarla o lamerla.

Después de algún tiempo, empecé a dejar de lado los pueblos y a guiarme por los indicadores, a menudo medio ocultos por la vegetación; llevaban a pleno campo, donde las vides maduraban bajo el sol, y donde podías comprar directamente a las personas que elaboraban el vino. Eran, sin excepción alguna, gente hospitalaria y orgullosa de su trabajo y, al menos para mí, sus argumentos de venta eran irresistibles.

Una tarde, temprano, dejé atrás la carretera principal que sale de Vacqueyras y seguí un sendero estrecho y rocoso a través de los viñedos. Me habían dicho que me llevaría a la persona que hacía el vino que había descubierto a la hora del almuerzo, un Côtes-du-Rhône blanco. Una o dos cajas podían llenar el hueco que se había producido en la cave después de la última fiesta descontrolada que habíamos dado. Una parada rápida, sólo diez minutos, y luego me volvía a casa.

El sendero llevaba a una serie de construcciones, distribuidas formando un cuadro en U alrededor de un patio de tierra, que recibía la sombra de un árbol gigantesco y estaba guardado por un alsaciano adormilado que me recibió con ladridos poco convincentes, cumpliendo con su cometido de substituto de un timbre. Un hombre en mono de trabajo, que sostenía en las manos una colección grasienta de bujías, se me acercó desde el tractor. Me ofreció el brazo a modo de saludo.

¿Quería un poco de vino blanco? Ah, sí. Él estaba ocupado arreglando el tractor, pero su tío me atendería.

—Edouard! Tu peux servir ce monsieur?

La cortina de cuentas de madera que tapaba la puerta principal se abrió y apareció el tío Eduardo, parpadeando ante el sol. Llevaba un chaleco sin mangas, pantalones de algodón bleu de travail y zapatillas de felpa. Era de una corpulencia extraordinaria, comparable al tronco del plátano, pero incluso eso empalidecía al lado de su nariz. Jamás había visto nariz como aquélla —ancha, carnosa y madurada hasta adquirir un color entre el rosé y el claret, con delgadísimas venitas púrpuras que se extendían por las mejillas. He aquí un hombre que era evidente que disfrutaba con cada trago de su trabajo.

Estaba alegre y las líneas de las mejillas parecían bigotes púrpuras.

—Bon. Une petite dégustation.

Me acompañó hasta el otro lado del patio e hizo correr las puertas dobles de una construcción larga y sin ventanas, pidiéndome que esperase al lado de la puerta mientras él iba a dar la luz. Viniendo de la claridad exterior no podía ver nada, pero el olor era tranquilizador, mohoso e inconfundible, e incluso el aire sabía a uvas fermentadas.

El tío Eduardo prendió la luz y cerró las puertas para que no entrase el calor. Bajo la única bombilla con una pantalla de hojalata había una mesa de caballetes y media docena de sillas. En un rincón oscuro, distinguí un tramo de escalera y una rampa de cemento que llevaba a la cava. Alrededor de las paredes había cajas de vino apiladas en tarimas de madera, y un refrigerador antiguo zumbaba silenciosamente al lado de una pileta resquebrajada.

El tío Eduardo se había puesto a limpiar vasos, sosteniéndolos uno a uno a contraluz antes de dejarlos sobre la mesa. Formó una línea perfecta con siete vasos y tras ellos empezó a colocar varias botellas. Cada botella recibió algunos comentarios elogiosos:

—El blanco el señor ya lo conoce, ¿verdad? Un vino joven muy agradable. El rosé no se parece en nada a esos rosés delgados que encuentra en la Côte d'Azur. Trece grados de alcohol, un vino de verdad. Éste es un tinto ligero, se puede beber una botella entera antes de un partido de tenis. Este otro, par contre, es un vino para el invierno y se guardará diez arios, o incluso más. Y también...

Intenté detenerle. Le dije que lo único que quería eran dos cajas del blanco, pero ni me quiso escuchar. Monsieur había hecho el esfuerzo de acudir en persona y era impensable que no gustase la selección. Además, dijo el tío Eduardo, él me acompañaría en el momento de ir probando las diferentes cosechas. Me dio una palmada en el hombro con su manaza y me obligó a sentarme.

Fue fascinante. Me contó de qué parte exacta de los viñedos provenía cada vino, y por qué ciertas laderas producían vinos más ligeros o más fuertes. Cada vino que probamos se vio acompañado por un menú imaginario, descrito haciendo chasquear los labios y levantando los ojos al cielo gastronómico. Mentalmente consumimos écrevisses, salmón a la acedera, pollo de Bresse al tomillo, lechal asado con una salsita de ajos cremosa, estouffade de buey con olivas, daube, pinchitos de solomillo con trocitos de trufa... Los vinos sabían cada vez mejor e iban siendo cada vez más caros; el vendedor que tenía ante mí era un experto y lo único que podía hacer era sentarme cómodamente y disfrutar.

—Todavía hay otro que debería probar—dijo el tío Eduardo—, aunque no a todo el mundo le gusta. —Cogió una botella y escanció con meticulosidad medio vaso. Era de un rojo intenso, casi negro—. Un vino de mucho carácter —dijo—. Espere. Necesita une bonne bouche. —Me dejó rodeado de vasos y botellas, notando los primeros achuchones de la resaca de la tarde.

—Voilà. —Colocó un plato delante de mí: dos quesitos de cabra redondos, moteados de hierbas y relucientes de aceite y me dio un cuchillo con un mango de madera muy gastado. Me observó mientras cortaba un trozo de queso y lo comía. Era fortísimo. Mi paladar, o lo que quedaba de él, quedó perfectamente a punto y el vino me supo a néctar.

El tío Eduardo me ayudó a cargar las cajas en el coche. ¿De verdad me había quedado todo aquello? Seguramente sí. Habíamos permanecido sentados en aquella penumbra confidencial durante casi dos horas y en dos horas hay tiempo para tomar todo tipo de decisiones generosas. Cuando le dejé, la cabeza ya me daba vueltas, y él me invitó a que volviese el mes siguiente, para la vendange.

Nuestra propia vendange, desde el punto de vista agrícola el momento culminante del año, se llevó a cabo la última semana de septiembre. A Faustin le hubiera gustado empezar unos días más tarde, pero tenía alguna información confidencial sobre el tiempo, que le convenció que íbamos a tener un octubre pasado por agua.

El grupo original de los tres que habían vendimiado las uvas de mesa se vio reforzado por el primo Raoul y por el padre de Faustin. Su contribución consistía en caminar lentamente detrás de los vendimiadores, hurgando con el bastón entre las vides hasta que daba con algún racimo que había sido olvidado, momento en que procedía a gritar —para un hombre de ochenta y cuatro años tenía una voz tronante— que alguien volviese atrás y aprendiesen a vendimiar de verdad. A diferencia de los otros, que iban con pantalones cortos y chaleco, iba vestido para un día aciago de noviembre, con jersey, gorra y un traje de algodón grueso. Cuando mi esposa apareció con una máquina de fotografiar, se sacó la gorra, se alisó el pelo, volvió a ponerse la gorra y posó, metido entre parras hasta la cintura. Como a todos nuestros vecinos, le encantaba que le fotografiasen.

Con lentitud y bullicio, todas las hileras fueron vendimiadas, las uvas apiladas en cubas de plástico y éstas cargadas en la caja del camión. Ahora cada día, al atardecer, las carreteras eran transitadas por camionetas y tractores que transportaban montañas purpúreas hasta las cooperativas de Maubec, en donde las pesaban y comprobaban su grado de alcohol.

Con gran sorpresa de parte de Faustin, la vendimia llegó a su fin sin ningún contratiempo y, para celebrarlo nos invitó a acompañarle a la cooperativa cuando llevase la última carga.

—Esta noche haremos los números finales —dijo— y así sabrán cuánto pueden beber el año próximo

Seguimos al camión que avanzaba a trompicones hacia el ocaso, a veinte kilómetros por hora, eligiendo carreteras vecinales manchadas de uvas caídas y aplastadas. Había cola esperando descargar. Hombres fornidos de rostros quemados por el sol esperaban sentados en los tractores hasta que les tocaba el turno de acercarse marcha atrás hasta la plataforma y volcar sus cargas en la trampilla —primer paso de su recorrido hasta la botella.

Faustin terminó de descargar y le acompañamos al edificio para ver cómo nuestras uvas caían en las enormes cubas de acero inoxidable.

—Fíjense en la aguja —dijo—, indica el grado de alcohol. —La aguja subió, osciló y se detuvo en el 12,32 por ciento. Faustin masculló. Le hubiera gustado 12,50 y con unos días más al sol lo hubieran alcanzado, pero cualquier cosa por encima de 12 estaba bien.

Nos acompañó hasta el hombre que anotaba las cuentas de cada carga y consultó una lista de cifras en un tablero, comprobándolas con un puñado de volantes de papel que se sacó del bolsillo. Asintió. Estaba bien.

—No pasarán sed. —E hizo el gesto provenzal de beber, con el puño cerrado y el pulgar apuntando hacia la boca—. Un poquito más de mil doscientos litros.

Nos pareció un buen año y le dijimos a Faustin que estábamos muy contentos.

—Bueno —dijo—, por lo menos no ha llovido.

Octubre

EL HOMBRE examinaba el musgo y las matitas alrededor de las raíces de un viejo roble. La pierna derecha la tenía enfundada hasta el muslo en una bota de pescar de goma de color verde; en el otro pie calzaba una zapatilla deportiva. Sostenía un bastón largo levantado hacia delante y llevaba una bolsa de la compra azul, de plástico.

Se volvió de costado al árbol, avanzó la pierna con la bota y hundió con nerviosismo el bastón en la vegetación, corno un espadachín que espera una respuesta súbita y violenta. Y otra vez con la pierna de la bota hacia delante: en guardia, estocada, retirada, estocada. Estaba tan absorto en su duelo que no tenía ni idea de que yo le observaba, igualmente absorto, desde el camino. Uno de los perros se le acercó por detrás y le olisqueó la pierna posterior con ánimo exploratorio.

El hombre pegó un brinco —merde!— y entonces descubrió al perro, y a mí, y se mostró azorado. Me disculpé por haberle asustado.

—Por un instante —dijo— he creído que me atacaban.

No pude imaginarme quién pensaba que iba a olisquearle las piernas antes de atacarle, y le pregunté qué buscaba. En respuesta, levantó la bolsa de la compra.

—Les champignons.

Aquél era un aspecto nuevo y preocupante del Lubéron. Se trataba, como ya sabía, de una región repleta de cosas sorprendentes y de tipos aún más extravagantes. Pero estaba seguro de que las setas, aunque fuesen setas de bosque, no se dedicaban a atacar a hombres hechos y derechos. Le pregunté si las setas eran peligrosas.

—Algunas te pueden matar —dijo.

Eso ya lo sabía, pero no servía para explicar la bota de goma y su extraordinaria actuación con el bastón. A riesgo de aparecer como el más ignorante de los necios de ciudad, indiqué la pierna derecha.

—¿Lleva la bota para protegerse?

—Mais oui.

—¿Contra qué?

Pegó una palmada contra la goma con la espada de madera y se dirigió oscilando hacia mí, un D'Artagnan con la cesta de la compra. Dirigió una estocada hacia atrás, contra unas matas de tomillo, y se me acercó más.

—Les serpents —dijo con un deje casi de silbido—. Se preparan para el invierno y si las molestas, sssst!, te atacan. La picadura puede ser muy grave.

Me enseñó los contenidos de la bolsa de la compra, arrancados al bosque jugándose la vida, y la pierna. A mí, me parecieron altamente venenosas, de colores que iban del negro azulado al óxido y al naranja subido, en nada parecidas a las setas civilizadas que se vendían en los mercados. Sostuvo la bolsa bajo mis narices y respiré lo que él denominó la esencia de las montañas. Ante mi gran sorpresa, era agradable —terrosa, intensa, con algo que recordaba a las nueces— y examiné las setas con mayor atención. Las había visto en el bosque, bajo los árboles, en grupitos de aspecto maligno, y había dado por supuesto que provocaban la muerte instantánea. Mi amigo con botas me aseguró que no sólo no eran venenosas, sino que eran exquisitas.

—Pero —añadió— hay que conocer las especies venenosas. Hay dos o tres que lo son. Y si no está seguro, llévelas a la farmacia.

Hasta entonces jamás se me había ocurrido que una seta podía ser analizada clínicamente antes de permitirle entrar a formar parte de una tortilla, pero, habida cuenta que en Francia el estómago es, con mucho, la parte más importante del cuerpo, parecía lógico. La siguiente vez que fui a Cavaillon, me dediqué a visitar las farmacias. Y, efectivamente, habían sido convertidas en centros de información micológica. Los escaparates, dedicados habitualmente a bragueros quirúrgicos y a fotos de jovencitas que reducían la celulitis de sus piernas delgadas y broncíneas, ahora exhibían grandes carteles sobre la identificación de las setas. Algunas farmacias iban incluso más lejos y tenían los escaparates llenos de libros de referencia que describían e ilustraban todas y cada una de las especies de setas comestibles conocidas por la humanidad.

Vi gente que entraba en las farmacias con bolsas mugrientas que abrían sobre el mostrador con cierto nerviosismo, como si les fueran a efectuar un análisis de alguna enfermedad rara. Aquellos objetos pequeños y llenos de barro eran inspeccionados con solemnidad por el experto en bata blanca de la casa, que pronunciaba el veredicto. Supongo que constituía un cambio interesante respecto a la rutina diaria de supositorios y cordiales hepáticos. Lo encontré tan fascinante que por poco olvido el motivo por el que había ido a Cavaillon —que no era vagabundear por las farmacias sino comprar pan en el santuario de los hornos locales.

Desde que vivíamos en Francia nos habíamos convertido en adictos a las panaderías, y la elección y compra del pan de cada día era un constante placer. En Ménerbes, la panadería del pueblo tenía unas muy azarosas horas de apertura —"Madame volverá a abrir cuando haya terminado la toilette", me dijeron un día— y eso es lo que nos había animado a visitar otras tahonas de otros pueblos. Fue una revelación. Después de años de no prestar la más mínima atención al pan, de considerarlo más o menos como un producto siempre igual, era como descubrir un manjar nuevo.

Probamos las hogazas densas y pastosas de Lumières, más gruesas y planas que la baguette normal y las boules de Cabrières, de costra oscura, grandes como pelotas de fútbol aplastadas. Aprendimos a distinguir qué panes se guardaban sólo un día y cuáles se ponían rancios en tres horas; cuál era el mejor pan para hacer croûtons o para untar con rouille para añadir a una sopa de pescado. Nos acostumbramos a la deliciosa, pero al principio sorprendente, visión de botellas de champaña que se vendían al lado de tartas y de pastelillos individuales que eran horneados cada mañana y que al mediodía siempre habían desaparecido.

La mayoría de hornos tenía un toque propio que distinguía sus panes del pan producido en serie para los supermercados: ligeras variaciones de las formas convencionales, una voluta extra en la decoración de la costra, un dibujo elaborado, el panadero artista firmaba su obra. Era como si el pan de máquina, cortado y envuelto en plástico, jamás hubiese sido inventado.

En las pages jaunes, en Cavaillon, figuran diecisiete panaderos, pero nos habían comentado que había un establecimiento que pasaba por delante de todos los demás en términos de variedad y excelencia, un verdadero palais de pain. En "Chez Auzet", según decían, la fabricación y consumo de panes y pastas había sido elevada a la categoría de una religión menor.

Cuando hace buen tiempo, Auzet coloca mesas y sillas delante del horno, de modo que las matronas de Cavaillon pueden sentarse a tomar un chocolate caliente con pastas de almendras o tartas de crema, y decidir con exactitud y tiempo suficiente qué tipo de pan van a comprar para el almuerzo o para la cena. Para ayudarlas, Auzet ha hecho imprimir una extensa Carte des Pains. Cogí un ejemplar del mostrador, pedí un café, me senté al sol y empecé a leer.

Fue un paso adelante en mi educación francesa. No sólo sirvió para introducirme en un mundo de panes de los que jamás había oído hablar, sino que me orientó con firmeza y precisión sobre lo que debía comer con cada uno de ellos. Con el apéritif podía elegir entre pequeños cuadraditos llamados toasts, un pain surprise que podía estar adornado con trocitos muy finos de bacon, o los sabrosos feuillets salés. Esto era sencillo. Las decisiones empezaban a ser más complicadas cuando había que pensar en la comida. Supongamos, por ejemplo, que quisiera empezar con crudités. Había cuatro acompañamientos posibles: pan de cebolla, pan de ajo, pan de aceite o pan de roquefort. ¿Demasiado difícil? En tal caso podía empezar con mariscos, porque el evangelio según Auzet permitía un sólo tipo de pan para acompañar el marisco, un pan de centeno a rebanadas muy finas.

Y continuaba por el estilo, especificando con una brevedad nada comprometedora lo que se podía comer con charcuterie, foie gras, sopa, carne roja o blanca, caza de plumas o caza de piel, carnes ahumadas, ensaladas variadas (que no debían ser confundidas con las ensaladas verdes, que figuraban en una lista a parte), y tres consistencias distintas de quesos. Conté dieciocho variedades de pan, desde pan de tomillo a pan de pimienta, con nueces o de salvado. Sumido en la niebla de la indecisión, entré en la tienda y consulté a Madame. ¿Qué me recomendaba para acompañar el hígado de ternera?

La panadera emprendió una pequeña ronda de las estanterías y finalmente seleccionó una baguette gordezuela y tostada. Mientras me devolvía el cambio me dijo que había un restaurante en el que el chef servía un pan distinto con cada uno de los cinco platos del menú. Ése sí que es un hombre que sabe de pan; y no como otros.

Yo empezaba a saber algo; como empezaba a saber algo de setas. Había sido una mañana instructiva.

MASSOT se encontraba de humor lírico. Acababa de salir de su casa para dirigirse al bosque a cazar algo cuando me topé con él en una colina que dominaba una larga extensión de viñedos. Con la escopeta bajo el brazo y uno de sus inseparables cigarrillos amarillos en la comisura de la boca, se había detenido a contemplar el valle.

—Fíjese qué viñas —dijo—. La naturaleza se ha puesto sus mejores galas.

El efecto de esta inesperada observación poética se vio ligeramente alterado cuando Massot carraspeó ruidosamente y escupió. Pero tenía razón; las viñas eran espectaculares, campos y campos de hojas bermejas, amarillas y escarlatas, inmóviles bajo el sol. Ahora que la vendimia había concluido, no había tractores ni figuras humanas que interfiriesen en nuestra contemplación de la vista. El trabajo en las viñas no volvería a empezar hasta que hubiesen caído las hojas y llegase el turno de la poda. Era un momento entre estaciones, todavía caluroso, pero ya no era verano ni todavía era otoño.

Pregunté a Massot si marchaba el asunto de la venta de su finca, tal vez alguna pareja de alemanes simpáticos se había enamorado de su casa mientras acampaban en los alrededores.

A la mención de los campistas se sulfuró.

—En cualquier caso no podrían permitirse una casa como la mía. De todos modos no pienso volverla a poner en venta hasta 1992. Verá. Cuando desaparezcan las fronteras, todos vendrán a buscar casas por aquí abajo..., ingleses, belgas... —hizo un gesto generoso con la mano para incluir a todas las otras nacionalidades del Mercado Común—. Los precios serán mucho más substanciales. Las casas en el Lubéron serán très recherchés. Incluso su casita, que no es gran cosa, puede llegar a valer uno o dos millones.

No era la primera vez que oía mencionar 1992 como el año en que toda Provenza iba a bañarse en capital extranjero, gracias a la implantación del verdadero Mercado Común. Las nacionalidades serían olvidadas y todos íbamos a convertirnos en una única familia feliz, la gran familia europea. Las restricciones financieras iban a desaparecer —¿y qué iban a hacer los españoles e italianos y todo el resto? Muy sencillo, correr a Provenza, talonarios en mano, en busca de casas.

Era una idea muy extendida, pero no veía ninguna razón para que tuviese que ser así. Provenza ya tenía una población extranjera considerable que nunca había tenido problemas a la hora de comprar casas. Y, a pesar de todos los dimes y diretes sobre la integración europea, una fecha en un trozo de papel no iba a detener todas las disputas ociosas, la burocracia y las maniobras para que existiesen preferencias especiales, cosa que todos los estados miembros hacían cuando les convenía —en especial Francia. Quizá dentro de cincuenta años la diferencia sería perceptible, pero en 1992 casi seguro que no.

Pero Massot erre que erre. En 1992 pensaba vender y retirarse, o tal vez comprar un pequeño bar-tabac en Cavaillon. Le pregunté qué haría de sus tres perros feroces y, por un momento, pensé que se me iba a echar a llorar.

—No creo que fuesen felices en una ciudad —dijo—. Tendré que matarlos.

Caminó a mi lado durante algunos minutos, y recuperó la jovialidad repitiéndose los beneficios que sin duda obtendría y el tiempo de que dispondría. Una vida de denodado esfuerzo debía tener recompensa. Había que pasar la vejez cómodamente, no desriñonándose en la tierra. La verdad es que sus tierras en el valle eran excepcionales, eran las peor cuidadas, pero él siempre se refería a ellas como si fuesen una mezcla de jardines de Villandry y de los viñedos superestilizados de Château Lafite. Abandonó el camino y se metió en el bosque dispuesto a aterrorizar a algunos pájaros. Era un bribón brutal, codicioso y embustero. Empezaba a tenerle afecto.

El camino de vuelta estaba repleto de cartuchos vacíos disparados por los hombres que Massot calificaba de chasseurs du sentier, o cazadores de camino —pobres melindrosos que no querían ensuciarse las botas en el bosque y que en cierto modo esperaban que los pájaros volasen directamente al encuentro de sus perdigones. Entre los cartuchos esparcidos había paquetes de cigarrillos arrugados, latas de sardinas vacías y botellas, recuerdos dejados por los mismos amantes de la naturaleza que luego se quejaban que los turistas arruinaban la belleza del Lubéron. Su preocupación por la ecología no llegaba al extremo de ser capaces de recoger su basura. Es una raza sucia, el cazador provenzal.

Cuando llegué a casa encontré que se celebraba una pequeña conferencia alrededor de nuestro contador de la electricidad, situado en la parte posterior del jardín, tras algunos árboles. El empleado de la Electricité de France había abierto el contador para efectuar la lectura y había descubierto que una colonia de hormigas había construido un nido. Las cifras no se podían leer. Era imposible determinar nuestro consumo de electricidad. Había que quitar las hormigas. A mi esposa y al empleado de la EDF se les había sumado Menicucci, de quien ahora sospechábamos que vivía en la sala de la caldera y que no tenía otra cosa mejor que hacer que aconsejarnos sobre cualquier problema doméstico que pudiese surgir.

—Oh là là. —Pausa mientras Menicucci se inclinaba para examinar más de cerca el contador—. Ils sont nombreux, les fourmis —por una vez se había quedado corto. Las hormigas eran tan numerosas que parecían un bloque negro sólido que llenase por completo la caja de metal donde estaba instalado el contador.

—Yo no pienso tocarlas —dijo el empleado de la EDF—. Se te meten por la ropa y pican. La última vez que intenté deshacerme de un hormiguero tuve hormigas toda la tarde.

Se quedó contemplando aquella masa en movimiento, pegándose golpecitos con el destornillador contra los dientes. Se volvió hacia Menicucci.

—¿Tiene un soplete?

—Soy el fontanero. Claro que tengo un soplete.

—Bon. Entonces podemos quemadas.

Menicucci se quedó boquiabierto. Retrocedió un paso y se persignó. Se golpeó la frente. Levantó el índice hasta la posición que indicaba total desacuerdo, o que iba a echarnos un sermón, o ambas cosas.

—No puedo dar crédito a lo que acabo de oír. ¿Un soplete? ¿Se da cuenta de la cantidad de corriente que pasa por aquí? El empleado de la EDF adoptó un semblante ofendido.

—Claro que lo sé. Soy electricista.

Menicucci fingió sorpresa.

—Ah bon? Entonces debe saber qué ocurre si quemas un cable que tiene electricidad.

—Sería muy prudente con la llama.

—¡Prudente! ¡Prudente! Mon Dieu, la palmaríamos todos con las hormigas.

El empleado de la EDF se guardó el destornillador y cruzó los brazos.

—Perfectamente. No pienso ocuparme de las hormigas. Sáquelas usted.

Menicucci rumió un momento y a continuación, como un mago que prepara un juego de manos especialmente espectacular, se volvió hacia mi esposa.

—Si Madame tuviese la amabilidad de traerme unos limones frescos..., dos o tres bastarán..., y un cuchillo.

Madame, la ayudante del mago, regresó con el cuchillo y los limones, y Menicucci los cortó en cuatro partes.

—Esto es una astuce que me contó un viejo muy viejo —dijo, y masculló algo grosero sobre la estupidez de emplear el soplete — "putain de chalumeau"—, mientras el empleado de la EDF se desentendía de todo bajo un árbol.

Cuando tuvo los limones partidos a cuartos, Menicucci abrió las hostilidades contra el hormiguero y empezó a rociar zumo de limón arriba y abajo encima de las hormigas, deteniéndose entre un trozo y otro para observar qué efecto producía aquel chaparrón de ácido cítrico.

Las hormigas se rindieron, evacuando la caja del contador en montones empavorecidos, subiendo unas sobre otras en su pánico por huir. Menicucci disfrutaba de aquel momento triunfal.

—Voilà, jeune homme —le dijo al empleado de la EDF—, las hormigas no soportan el zumo de limones frescos. Hoy ya ha aprendido una cosa. Si dejan rodajas de limón en el contador no volverán a tener otra invasión.

El empleado de la EDF se lo tomó con muy poca gracia, quejándose de que él no era vendedor de limones y que el zumo había dejado el contador pegajoso.

—Mejor pegajoso que convertido en cenizas —fue la última puya que Menicucci le lanzó, ya camino de la caldera—. Beh oui. Mejor pegajoso que quemado.

LOS DÍAS todavía eran suficientemente calurosos para nadar, las noches lo bastante frescas para encender la chimenea; era el veranillo de San Martín. Acabó del modo excesivo que es propio del clima provenzal. Nos acostamos en una estación y nos levantamos en otra.

Durante la noche había llegado la lluvia, que continuó durante la mayor parte del día siguiente; no eran los goterones gruesos y cálidos del verano, sino cortinas grises que caían formando un torrente vertical, abriendo arroyos entre las vides, aplastando matas, convirtiendo los arriates de flores en barro y el barro en ríos de lodo. Cesó a última hora de la tarde y salimos a ver cómo estaba el camino —o, mejor dicho, a ver el sitio donde hasta el día anterior había habido un camino.

Ya había sido dañado a causa de la gran tormenta de agosto, pero los surcos abiertos entonces eran sólo arañazos comparados con los que ahora vimos: una sucesión de cráteres llevaba hasta la carretera, en donde casi todo el camino había quedado depositado en forma de montones de tierra empapada. El resto había ido a parar al melonar al otro lado de casa. Parte de la grava y de las piedras habían sido arrastradas más de cien metros. Un campo de minas acabado de explosionar no hubiese tenido peor aspecto, y nadie, excepto alguien que odiase su coche, se hubiese atrevido a llegar hasta casa desde la carretera. Necesitábamos un bulldozer sólo para limpiar los desperfectos, y varias toneladas de grava para reemplazar lo que se había llevado la lluvia.

Telefoneé a monsieur Menicucci. A lo largo de los meses se había convertido en una versión humana de las páginas amarillas y, dado que consideraba nuestra casa casi como cosa propia, cuando nos recomendaba algo siempre lo hacía, según nos dijo, como si fuese a pagarlo de su bolsillo. Me escuchó mientras le contaba que el camino había desaparecido, prorrumpiendo en exclamaciones —quelle catastrophe fue pronunciado más de una vez—, para demostrar que era consciente de la magnitud del problema.

Cuando terminé de hablar, oí que Menicucci hacía una lista verbal de lo que precisábamos: "Un bulldozer, bien sûr, un camion, une montagne de gravier, un compacteur...". Tarareó unos segundos, probablemente un fragmento de Mozart para ayudarle a pensar, y finalmente tomó la decisión.

—Bon. Conozco un joven, el hijo de un vecino, que con el bulldozer es un artista, y sus precios son correctos. Se llama Sánchez. Le pediré que vaya mañana.

Recordé a Menicucci que con un coche normal no se podía pasar por el camino.

—Está acostumbrado —dijo Menicucci—. Irá en su moto de ruedas especiales. Es capaz de pasar por cualquier parte.

A la mañana siguiente le observé sortear el camino, pegando giros de eslálom para evitar los cráteres e irguiéndose sobre los pedales para saltar por encima de los montones de tierra. Paró el motor y se volvió a contemplar el camino, parecía un anuncio de coordinación de colores moto-chic. Tenía el pelo negro, chaqueta de cuero negra y moto negra. Llevaba gafas de sol de aviador con vidrios antirreflexivos impenetrables. Me pregunté si sería amigo de nuestro agente de seguros, el moderno de modernos monsieur Fructus. Formarían una buena pareja.

Al cabo de media hora había completado la visita del campo de minas a pie, nos había dado un presupuesto aproximado, telefoneado para pedir la grava y nos había dicho el día —al cabo de dos días— en que volvería con el bulldozer. Teníamos dudas de que lo dijese de verdad y, cuando aquella noche, Menicucci, en su capacidad de supervisor de catástrofes, telefoneó, le dije que monsieur Sánchez nos había sorprendido por su eficiencia.

—Le viene de familia —dijo Menicucci—. Su padre se ha hecho millonario con los melones. El hijo lo será con el bulldozer. Son muy serios, a pesar de ser españoles. —Nos explicó que Sánchez père había emigrado a Francia de joven en busca de trabajo y que había desarrollado un método para producir melones más tempranos y suculentos que cualquier otro agricultor de Provenza. Ahora, dijo Menicucci, era tan rico que sólo trabajaba durante dos meses al año y en invierno vivía en Alicante.

Sánchez fils llegó cuando había prometido y se pasó el día recomponiendo el paisaje con el bulldozer. Tenía un toque delicado que era fascinante de observar y redistribuía toneladas de tierra con la misma exactitud que si hubiese empleado una pala. Cuando tuvo nivelado el camino, alisó la superficie con un peine gigante y nos invitó a ver lo que había hecho. Parecía demasiado inmaculado para pisarlo y le había dado un ligero peralte para que las futuras lluvias se desviasen hacia las viñas.

—C'est bon?

Tan bueno como la autopista de París, respondimos.

—Bieng. Je revieng demain. —Se encaramó a la cabina de control del bulldozer y se fue a la confortable velocidad de veinticinco kilómetros a la hora. Al día siguiente esparcería la grava.

El primer vehículo que disturbó la peinada perfección de la superficie del camino llegó lentamente hasta la casa a la mañana siguiente y se detuvo con un estremecimiento de alivio en la zona del aparcamiento. Era un camión que todavía parecía más venerable que el camión de vendimia de Faustin, tan desfondado de suspensión que el oxidado tubo de escape casi se arrastraba por el suelo. Un hombre y una mujer, ambos gordos y curtidos, se apearon del camión y contemplaron con interés la casa; era evidente que se trataba de trabajadores temporeros que esperaban encontrar un último trabajo antes de continuar hacia el sur, cara al invierno.

Parecían una pareja agradable, y me dieron pena.

—Lo siento pero ya hemos recogido toda la uva —dije. El hombre sonrió y asintió.

—Bien hecho. Han tenido suerte de recogerla antes de que llueva. —E indicó hacia el bosque, en la parte trasera de la casa—. Muchas setas por esa parte, ¿verdad?

Sí, respondí, había muchas.

No habían hecho el menor gesto de irse. Les dije que podían dejar el camión delante de casa y buscar algunas setas.

—No, no —dijo el hombre—. Hoy tenemos trabajo. Mi hijo está por llegar con la grava.

El millonario de los melones abrió las puertas traseras y sacó una pala de albañil de mango largo y un rastrillo de madera de púas espaciadas.

—Dejaré que él descargue el resto —dijo—. No quiero aplastarme los pies.

Miré adentro. Metido con calzador contra el respaldo de los asientos y ocupando todo lo largo del camión había una apisonadora en miniatura, el compacteur.

Mientras esperábamos a su hijo, monsieur Sánchez habló sobre la vida y sobre la lucha por la felicidad. Incluso después de tantos años, dijo, de vez en cuando todavía disfrutaba con una jornada de trabajo manual. Su trabajo con los melones terminaba en julio, y se aburría sin hacer nada. Ser rico estaba muy bien, pero uno necesitaba alguna otra cosa, y, como a él le gustaba trabajar con las manos, ¿por qué no había de ayudar a su hijo?

Era la primera vez que empleaba a un millonario. Y, en general, no tengo mucho tiempo que dedicarles, pero aquél se ganó su jornal, largo e intenso. Cargas y más cargas de grava llegaron y fueron volcadas en el camino por el hijo. El padre las esparcía a paladas y madame Sánchez venía detrás con el rastrillo de madera, empujando y alisando. Luego descargaron el compacteur; era como un descomunal cochecito de niño con manillar, y lo hicieron rodar ceremoniosamente arriba y abajo del camino con Sánchez hijo a los mandos, gritando instrucciones a sus padres: otra palada aquí, rastrillad más allá, cuidado con los pies, no vayáis a pisar las viñas.

Fue un verdadero esfuerzo familiar y, a última hora de la tarde, teníamos una cinta impecable de grava apisonada, de color blancuzco, que hubiera podido participar en el Concurso de la Elegancia patrocinado por Bulldozer Magazine. El compacteur fue insertado de nuevo en la parte trasera del camión; los padres en la cabina. El joven Sánchez me dijo que el precio sería inferior a lo que había calculado, pero que haría los números exactos y que su padre pasaría a traerme la factura.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, había una camioneta desconocida estacionada delante de casa. Miré si veía al conductor pero no había nadie en las viñas ni en los edificios adyacentes. Era probable que se tratara de algún cazador perezoso que no se había querido tomar la molestia de caminar desde la carretera.

Terminábamos de desayunar cuando oímos unos golpecitos en la ventana y apareció el rostro redondo y moreno de monsieur Sánchez. No quiso entrar en casa, porque dijo que tenía las botas demasiado sucias. Llevaba en el bosque desde las seis y nos traía un regalo. Sacó las manos de detrás de la espalda y nos mostró su gorra a cuadros, repleta de setas del bosque. Nos dio su receta favorita —aceite, mantequilla, ajo y perejil picado— y nos contó una historia espeluznante sobre tres hombres que habían muerto después de cenar unas setas que no eran comestibles. Un vecino les había encontrado, sentados todavía a la mesa, con los ojos abiertos, desencajados —monsieur Sánchez nos hizo una demostración, poniendo los ojos en blanco—, totalmente paralizados a causa de los hongos mortíferos. Pero no hacía falta que nos preocupásemos, dijo. Las setas que nos ofrecía en la gorra eran buenas, lo juraba por su vida. Bon appétit!

Mi esposa y yo las comimos aquella noche, observándonos entre bocado y bocado para ver si mostrábamos algún síntoma de parálisis o de quedar con los ojos en blanco. Tenían un gusto tan superior a los champiñones normales que decidimos invertir en una guía sobre setas y compartir un par de botas anti-serpientes.

EN LA RESTAURACIÓN de una casa antigua, siempre llega un momento en que el deseo de verla acabada amenaza las nobles intenciones estéticas de acabarla como Dios manda. La tentación de tomar el atajo se hace más punzante a medida que los retrasos aumentan y las excusas se multiplican: el carpintero se ha cortado la punta de un dedo, han robado el camión del albañil, el pintor tiene la grippe, accesorios pedidos en mayo y prometidos para junio no llegan hasta septiembre, y durante todo ese tiempo la hormigonera, las palas, los picos, se convierten, cada día más, en una especie de elementos permanentes. Durante los meses calurosos de verano, tranquilizados por el sol, habíamos sido capaces de considerar con paciencia todas las cosas que quedaban por acabar en la casa. Pero ahora que nos tocaba pasar más tiempo en el interior con ellas, la paciencia dio paso a la irritación.

Con Christian, el arquitecto, recorrimos todas las habitaciones para decidir quién tenía que hacer qué, y cuánto iban a tardar.

—Normalement —dijo Christian, hombre encantador y de irrenunciable optimismo— sólo hay seis o siete días de trabajo. Un poco de albañil, algo del yesero, un par de días de pintor, et puis voilà. Terminé.

Nos levantó los ánimos. Y le dijimos que recientemente habíamos pasado algunos días desesperados porque nos parecía que iba a llegar el día de Navidad y que todavía continuaríamos rodeados de todos los detritus de las obras.

Levantó horrorizado manos, cejas y hombros. Menuda idea. Era inconcebible que aquellos pequeños detalles finales se alargasen por más tiempo. Iba a telefonear inmediatamente a los diversos miembros del équipe para organizar una semana de intensa actividad. Avanzaríamos. No, ya no se trataba de avanzar. Terminaríamos.

Uno a uno, pasaron por casa a horas extrañas: Didier y su perro a las siete de la mañana. El electricista a la hora de almorzar; Ramón, el yesero, vino a tomar una copa al atardecer. No venían a trabajar, sino a ver qué era lo que quedaba por hacer. Todos se mostraron sorprendidos de que se hubiese tardado tanto, como si los responsables no hubiesen sido ellos. Y todos nos dijeron, confidencialmente, que el problema era que siempre tenías que esperar a que el otro terminase lo que estaba haciendo para poder empezar tú en lo tuyo. Pero cuando les mencionamos Navidad, se echaron a reír. Todavía faltaban meses para Navidad; casi les daba tiempo a construir una casa entera, antes de Navidad. Sin embargo, ninguno fue capaz de darnos fechas exactas.

¿Cuándo puede venir?, preguntábamos.

Pronto, pronto, respondían.

Tendríamos que contentarnos con aquello. Salimos a la parte delantera de la casa, donde la hormigonera montaba guardia junto a los peldaños que conducían a la puerta principal y, en su lugar, nos imaginamos un ciprés.

Pronto, pronto.

Noviembre

EL CAMPESINO FRANCÉS es hombre de inventiva y no soporta que se desperdicie nada. Es reacio a tirar cosas porque sabe que un día el neumático pelado del tractor, la guadaña mellada, la azada rota y la transmisión de la camioneta Renault modelo 1949 que ha guardado tendrán un uso y le evitarán perturbar los contenidos de ese bolsillo hondo y oscuro donde guarda el dinero.

El ingenio que encontré en el margen de la viña era un monumento oxidado a su ingenuidad: un bidón de gasolina de 100 litros cortado por la mitad en sentido longitudinal y montado sobre una estructura hecha con tuberías estrechas de hierro. Una rueda vieja, más ovalada que redonda, iba atornillada a la parte delantera. Dos brazos de longitud desigual sobresalían por atrás. Según me contó Faustin, era una brouette de vigneron, una carretilla de construcción casera empleada para la poda.

Ahora los vientos otoñales que habían despojado las cepas de todas las hojas y los vástagos enmarañados parecían rollos retorcidos de alambre oscuro. En algún momento, antes de que la savia volviese a circular con la nueva primavera, habría que cortar los sarmientos para dejar sólo el pie principal de la cepa. Los sarmientos no tenían ninguna utilidad agrícola, eran demasiado fibrosos para descomponerse bajo tierra durante el invierno, y demasiado numerosos para que los apilasen en los pasillos entre las vides por donde debían pasar los tractores. Había que recogerlos y quemarlos; ése era el origen de la brouette de vigneron.

Era el incinerador móvil más sencillo del mundo. Se prende un fuego en el fondo del bidón, se va sarmentando y se tiran los sarmientos al fuego, y luego prosigues con la carretilla hasta la próxima vid. Cuando el bidón está lleno, se esparcen las cenizas de un gris pálido por el suelo y se vuelve a empezar. A su modo primitivo, es un modelo de eficiencia.

Cuando caminaba hacia casa un poco antes de la puesta, divisé un penacho deshilachado de humo azul que provenía de la esquina del campo donde Faustin había estado podando y quemando los sarmientos. Faustin se incorporó y se frotó la espalda, y cuando le estreché la mano la tenía fría y entumecida. Señaló las hileras de vides ya podadas, zarpas retorcidas y negras recortadas contra el suelo de arenisca.

—¿Limpio y bonito, eh? Me gusta verlas limpias y acicaladas.

Le pedí que dejase algunos sarmientos, que yo recogería para emplearlos el próximo verano en la barbacoa, y rememoré que, en una ocasión, los había visto en una tienda de Nueva York que se las daba de "boutique de alimentación": "Genuinos sarmientos de vid", rezaba la etiqueta, y te garantizaban que despedían El Auténtico Aroma de la Barbacoa. Los tenían cortados todos a la misma longitud e iban atados con un cordel de rafia, y un manojo de nada valía dos dólares. Faustin no se lo quería creer.

—¿La gente los compra?

Volvió a contemplar los viñedos, calculando los cientos de dólares que había quemado durante el día, y movió la cabeza. Aquél era otro golpe devastador. Se encogió de hombros.

—C'est curieux.

UN AMIGO NUESTRO, que vivía en el corazón de la comarca de Côtes du Rhône, al norte de Vaison-la-Romaine, iba a ser distinguido por los viticultores de su pueblo y admitido en la Confrérie Saint-Vincent, el equivalente local a los Chevaliers du Tastevin. La investidura se iba a celebrar en la sala principal del pueblo, seguida de una cena, seguida de baile. Los vinos prometían ser fuertes y abundantes y la presencia de viticultores acompañados de sus esposas, masiva. Había que llevar corbata. Era ese tipo de festejo.

Años atrás, habíamos asistido a otra cena de los chevaliers, en Borgoña. Doscientas personas en traje de etiqueta, embebidos de decoro al principio de la fiesta, pero, convertidos en una simpática pandilla que cantaba canciones borgoñonas de taberna, antes de que sirviesen el plato principal. Teníamos un recuerdo encantador, aunque borroso, de haber observado a los ebrios chevaliers después de la cena intentando dar con su coche y acertar a abrir la puerta, con la amable ayuda de la policía de Clos Vougeot. Fue nuestra primera experiencia de una noche dedicada a la embriaguez generalizada, y habíamos disfrutado de modo extraordinario. Todo amigo de las uvas era amigo nuestro.

La denominación oficial de la sala del pueblo era Salle des Fêtes. Era una construcción relativamente reciente, diseñada con absoluto desprecio por el entorno medieval por el anónimo y atareado arquitecto francés que tiene como misión en la vida dotar a cada pueblo de un bodrio. Éste era un clásico de la escuela contemporánea de la caja de zapatos: una caja de ladrillos y vidrio con molduras de aluminio emplazada en un jardín de asfalto, sin ningún encanto pero llena de apliques de neón.

En la puerta fuimos recibidos por dos hombres robustos, de mejillas sonrosadas, en camisa blanca, pantalones negros y anchas fajas escarlata. Les dijimos que éramos invitados del nuevo confrère.

—Bieng, bieng. Allez-y —las manos regordetas nos dieron unas palmaditas en la espalda y nos empujaron hacia el interior de la sala.

En un extremo había una tarima elevada, provista de una mesa larga y micrófono. Mesas más pequeñas, puestas para la cena, habían sido colocadas a ambos lados de la sala y al fondo, dejando en el centro un espacio lleno de viticultores y amigos.

El nivel de la conversación era ensordecedor; a hombres y mujeres que están acostumbrados a hablarse de un extremo a otro de las viñas, les cuesta mucho bajar el volumen de la voz, y la sala resonaba y tronaba con voces que habían sido entrenadas para competir con el mistral. Si es cierto que las voces venían directamente de los campos, la indumentaria salía sin ningún género de dudas del armoire con las galas de los domingos: trajes oscuros y camisas cuyos cuellos parecían apretar con excesiva fuerza a aquellos hombres curtidos por el sol; y las mujeres lucían vestidos elaborados de llamativos colores. Una pareja, más consciente de la moda que el resto, llevaba vestidos de esplendor deslumbrante. La mujer refulgía en un vestido de abalorios grises y llevaba unas diminutas plumas grises, a juego, cosidas en la pantorrilla de las medias, de modo que cuando caminaba parecía que sus piernas revoloteasen. Su esposo lucía una chaqueta blanca con rebordes de canutillo negro y llevaba camisa de chorrera con más rebordes negros y pantalones negros de esmoquin. O su valentía o sus recursos habían acabado allí, porque los zapatos eran marrones y de suela gruesa. En cualquier caso decidimos que aquélla era la pareja que había que contemplar cuando empezase el baile.

Dimos con nuestro amigo y su familia. Estaba mirando por toda la sala, preocupado, casi incómodo, y pensamos que la solemnidad de la ocasión había provocado un ataque de nervios en el confrère. Su problema, sin embargo, era bastante más serio.

—No veo un bar por ninguna parte —dijo—. ¿Y tú?

Había toneles de vino contra una de las paredes. Botellas de vino en las mesas. Estábamos en un pueblo que, de vaciar todas sus cavas, hubiese flotado en un mar de Côtes du Rhône, pero no había bar. Y, cuando nos pusimos a estudiar el resto de la alegre compañía, hicimos otro descubrimiento alarmante. Nadie tenía un vaso en la mano.

La fanfarria que llegó de los altavoces impidió que nos apoderásemos sin ninguna discreción de una botella de la mesa más cercana; los confrères hicieron su entrada y ocuparon sus lugares tras la mesa del estrado —una docena o más de figuras ataviadas con capas y sombreros de ala ancha, algunos sosteniendo pergaminos enrollados y uno con un libro de un grosor imponente. Ahora, en cualquier momento, pensamos, servirán el vin d'honneur para indicar que empieza la ceremonia.

El alcalde agarró el micrófono y pronunció el discurso inaugural. El confrère más antiguo hizo un discurso. Su ayudante, el que iba con el libro enorme, también hizo un discurso. Uno a uno, los tres nuevos confrères fueron llamados al estrado y largamente elogiados por su amor al vino y espíritu de compañerismo. Uno por uno replicaron con sendos discursos aceptando los honores que les conferían. En la voz de nuestro amigo detecté cierta ronquera que otros tal vez mal interpretaron por emoción. Yo sabía que era sed.

Como punto final, solicitaron que todo el mundo cantase una canción escrita en provenzal por Frédéric Mistral.

"Coupo santo e versanto", cantamos en honor de la copa santa y rebosante, "A-de-reng beguen en troupo lou vin pur de nostre plant", bebamos todos juntos el vino puro de nuestra cosecha —ya iba siendo hora. La investidura había durado poco más de una hora y ni un solo labio había tocado una sola gota.

Se notó una evidente predisposición a tomar asiento y, al cabo, las copas santas se llenaron, vaciaron y volvieron a llenar. Una sensación de alivio circuló por las mesas y por fin pudimos relajarnos y examinar el menú.

Primero teníamos codorniz en gelatina; las cabezas, que según nos contaron costaban dos francos la pieza, podían ser separadas y empleadas de nuevo en un futuro banquete. Luego venía lubina de mar. Estos eran simples preliminares, ejercicios de precalentamiento del chef antes de atacar el solomillo de buey de Charolais en croûte. Pero, antes de eso, venía algo insignificante y letal, descrito como Trou provençal —un sorbete elaborado con el mínimo de agua y el máximo de marc. Su finalidad, según nos dijeron, era aclarar el paladar; de hecho era lo bastante contundente para anestesiar no sólo el paladar, sino los conductos sinoidales e incluso la parte frontal de la cabeza. Pero el chef sabía lo que se traía entre manos. En cuanto el impacto inicial del alcohol helado se disipó, advertí un vacío en el estómago —el trou— y pude enfrentarme al resto de la larga comida con cierta esperanza de lograr terminarla.

El buey llegó al compás de una segunda fanfarria, y camareros y camareras lo exhibieron a las mesas antes de servirlo. El vino blanco dejó paso al orgullo de los viticultores locales, un tinto formidable y consistente, y los platos se fueron sucediendo hasta que, servidos los soufflés y el champaña, llegó la hora de levantarse y bailar.

La orquesta pertenecía a la vieja escuela y no tenía ningún interés en tocar para gente que sólo quería pegar brincos de un lado para otro; querían ver cómo bailaban. Tocaron valses y pasodobles y varias piezas que podían ser gavotas, pero para mí el número culminante de la noche fue el intermedio del tango. Creo que no somos muchos los que hemos tenido la oportunidad de contemplar cincuenta o sesenta parejas en avanzado estado de embriaguez intentando los agarrados, giros y adornos de golpes de tacón del verdadero artista del tango y fue un espectáculo que recordaré toda la vida. Codo en ristre, cabezas girando violentamente a lado y lado, arranques desesperados y desequilibrados de pies titubeantes llenaron la sala de un extremo a otro; la colisión y el desastre potencial estaban en todas partes. Un hombre diminuto bailaba a ciegas, con el rostro hundido en el décolletage de su pareja, mucho más alta. La pareja de los abalorios y camisa de chorrera, fundidos en uno solo por las ingles, las espaldas arqueadas hacia fuera, se lanzaban hacia el gentío y se hundían en él con destreza desconocida allende los palacios tanguistas de Buenos Aires.

Milagrosamente, nadie salió descalabrado. Cuando nos fuimos, algo después de la una, la música todavía sonaba y los bailadores, ahítos de manjares y empapados en vino, no habían parado de bailar. Aunque no era la primera vez, nos maravillamos ante la resistencia provenzal.

Llegamos a casa al día siguiente y descubrimos que su aspecto había cambiado; alrededor de los peldaños delanteros que llevaban a la puerta principal se notaba una limpieza desacostumbrada, la hormigonera, que durante meses había formado parte integral de la fachada, había desaparecido.

Era una señal fatal. Por mucho que nos desagradase tener aquel armatoste aparcado frente a la casa, al menos era una garantía de que Didier y sus albañiles volverían. Ahora se la habían llevado sigilosamente —nuestra hormigonera—, probablemente para usarla en un trabajo que duraría seis meses más allá de Carpentras. De pronto, la esperanza de tener la casa totalmente terminada en Navidad nos pareció un ataque dañino de desenfocado optimismo.

Christian, como siempre, se mostró comprensivo y nos tranquilizó.

—Tenían que ir a Mazan... una cosa urgente... el techo de una mujer mayor, viuda...

Me sentí culpable. ¿Qué eran nuestros problemas comparados con las súplicas de una viejecita viuda a merced de los elementos?

—No os preocupéis —dijo Christian—. Dos días, como mucho tres, y luego volverán a terminarlo. Todavía falta mucho para Navidad. Quedan muchas semanas.

No tantas, pensamos. Mi esposa sugirió secuestrar el cocker spaniel de Didier, al que tenía incluso más aprecio que a la hormigonera, y retenerlo como rehén. Era un plan osado y excelente, con el inconveniente de que el perro jamás se apartaba de Didier. Bueno, si no secuestrábamos al perro, quizá podíamos secuestrar a su mujer. Estábamos dispuestos a considerar casi cualquier cosa.

Los trabajos a medio terminar —ventanas provisionales y resquebrajaduras en la mampostería sobre todo— se hicieron mucho más evidentes con la llegada del primer mistral fuerte del invierno. Sopló durante tres días, doblando el ciprés del patio hasta formar una C verde, arrancando jirones de plástico del campo de melones, emprendiéndola con las tejas sueltas y los postigos, y dejando oír su lamento durante la noche. Era malévolo e inevitable, un viento para desanimar a cualquiera porque golpeaba de modo interminable contra la casa, intentando colarse por donde fuese.

—Buen tiempo para suicidarse —me dijo Massot una mañana mientras el viento le aplastaba los bigotes contra las mejillas—. Beh oui. Si continúa así, tendremos uno o dos funerales.

Naturalmente, dijo, aquello no tenía punto de comparación con el mistral de su niñez. Entonces el viento soplaba semanas enteras, y afectaba de modo extraño y horrible al cerebro. Y me contó la historia de Arnaud, un amigo de su padre.

El caballo de Arnaud era un jamelgo viejo y cansado que ya no tenía fuerzas para trabajar la tierra. Arnaud decidió venderlo y comprar un caballo joven y fuerte, y una mañana ventosa recorrió a pie los quince kilómetros que le separaban de Apt llevando al jamelgo por la brida. Encontró comprador, acordaron el precio, pero los caballos jóvenes que se ofrecían aquel día en el mercado no eran gran cosa. Arnaud volvió caminando a casa, decidido a volver a la semana siguiente a la espera de encontrar mejores ejemplares en venta.

El mistral continuó soplando toda aquella semana, y todavía soplaba cuando Arnaud se dirigió de nuevo a pie al mercado de Apt. Esta vez tuvo suerte, y compró un caballo grande y negro. Le costó casi el doble de lo que le habían pagado por su viejo jamelgo pero, como le dijo el tratante, lo que pagaba era la juventud. Al nuevo caballo le quedaban muchos años de trabajo por delante.

Arnaud se encontraba a sólo dos o tres kilómetros de casa cuando el caballo se soltó de las riendas y salió corriendo. Arnaud corrió tras él hasta que no pudo más. Buscó entre los bosquecillos y las viñas, desgañitándose por culpa del viento, maldiciendo el mistral que había inquietado al caballo, renegando de su mala suerte y del dinero perdido. Cuando se hizo tan oscuro que ya no podía continuar buscando, regresó a su casa, rabioso y desesperado. Sin caballo no podía trabajar la tierra; se arruinaría.

Su esposa salió a recibirle a la puerta. Había ocurrido algo extraordinario: un caballo, un caballo grande y negro, había aparecido al trote por los caminos y se había metido en uno de los cobertizos. La mujer le había dado agua y había atravesado el carro en la entrada para que no se escapase.

Arnaud cogió una linterna y fue a ver el caballo. La rienda rota le colgaba del bocado. Le tocó la cerviz y notó que los dedos le quedaban manchados. A la luz de la linterna veía el sudor que le goteaba por los flancos y manchas pálidas en los sitios en que el tinte se había corrido. Había vuelto a comprar su viejo jamelgo. Desesperado y avergonzado se adentró en el bosque detrás de su casa y se ahorcó.

Massot encendió un cigarrillo, encogiendo los hombros y protegiendo la llama del viento con las manos.

—En las investigaciones —añadió— alguien conservó el sentido del humor. La causa del fallecimiento quedó registrada como suicidio por desequilibrio mental pasajero a causa de un caballo.

Massot sonrió con una mueca y asintió. Todas sus historias, por lo que parecía, tenían un final brutal.

—Cometió una idiotez —dijo Massot—. Hubiera debido volver y matar al tratante que se lo había vendido, paf!, y luego echarle las culpas al mistral. Eso es lo que yo hubiera hecho.

Sus reflexiones sobre la naturaleza de la justicia se vieron interrumpidas por el gemido de un motor en marcha corta, y una camioneta Toyota de tracción en las cuatro ruedas, tan ancha como el camino, aminoró unos instantes justo a tiempo para permitirnos saltar de lado. Era monsieur Dufour, el tendero del pueblo y diezmador de la población de sangliers del Lubéron.

Habíamos visto cabezas de sangliers exhibidas en las paredes de las carnicerías, y no les habíamos prestado mayor atención que a cualquier otra de las extrañas decoraciones rústicas que veíamos de vez en cuando. Pero una o dos veces durante el verano, los sangliers bajaron desde las laderas secas más altas de la montaña a abrevarse en las piscina o a robar melones y, después de haber visto los animales vivos, ya no fuimos capaces de volver a mirar a los ojos de una cabeza embalsamada. Eran negros y fuertes y de piernas más largas que los cerdos normales, con rostros preocupados y bigotudos. Aquellas raras ocasiones en que los habíamos divisado nos encantaron y deseábamos que los cazadores los dejasen en paz. Desgraciadamente, los sangliers son carne de caza y, en consecuencia, cazados de un extremo al otro del Lubéron.

Monsieur Dufour era el indiscutido campeón de esa caza, un Nimrod moderno y mecanizado. Vestido en su uniforme de combate, el camión erizado de armas poderosas, era capaz de subir con la camioneta por los senderos más rocosos y llegar a las laderas superiores infestadas de sangliers mientras cazadores no tan bien pertrechados resollaban subiendo a pie por las cuestas. En la caja llana de la camioneta llevaba un cajón largo de madera con seis perros cazadores, entrenados para seguir el rastro de los jabalíes durante días. Los pobres puercos no tenían demasiadas oportunidades.

Le comenté a Massot que me parecía una pena que los sangliers fuesen acosados sin parar por tantos cazadores.

—Pues están deliciosos —respondió—. Sobre todo los jóvenes, los marcassins. Y, además, es natural. Los ingleses son demasiado sentimentales con los animales, excepto ésos que cazan zorros, aunque ésos están locos.

El viento aumentaba de fuerza y se hacía más frío, y le pregunté a Massot cuánto creía que iba a durar.

—Un día, una semana, ¿quién sabe? —Me miró de reojo con socarronería—. ¿No estará pensando en suicidarse, verdad?

Le respondí que lamentaba desilusionarle, pero que me encontraba bien y contento, y que ya tenía ganas de que llegase el invierno y la Navidad.

—Después de Navidad se suelen producir muchos crímenes —lo dijo como quien comenta que vuelve uno de sus programas favoritos de televisión, la secuela sangrienta a los suicidios causados por el mistral.

Mientras regresaba a casa oí disparos, y confié que Dufour hubiese errado. Por mucho que viviésemos en el campo, nunca me convertiría en un verdadero campesino. Y, mientras prefiriese ver un jabalí sobre sus patas que sobre el plato, no acabaría de convertirme en un francés de adopción. Que ellos adorasen el estómago, si querían, yo prefería mantenerme civilizadamente distanciado de las ansias de sangre que me rodeaban.

Tan noble presunción duró hasta la hora de cenar. Henriette nos había regalado un conejo de bosque que mi esposa había asado con hierbas aromáticas y mostaza. Repetí dos veces. La salsa, espesada con sangre, estaba deliciosa.

MADAME SOLIVA, la cocinera de ochenta años cuyo nom de cuisine era Tante Yvonne, había sido la primera en hablarnos de un aceite de oliva que, según ella, era el mejor de toda Provenza. Y su opinión merecía más respeto que la de cualquier otro conocido. No sólo era una cocinera maravillosa, sino que era el equivalente, por lo que al aceite de oliva respecta, a un Maestro Catador. Los había probado todos, desde Alziari de Niza a los Productores Unidos de Nyons y, según su opinión experta y ponderada, el aceite producido en el valle de Les Baux era el mejor. Se podía comprar, nos dijo, en la pequeña almazara que había en Maussane-les-Alpilles.

Cuando vivíamos en Inglaterra el aceite de oliva había sido un lujo que guardábamos para hacer mayonesa y aliñar las ensaladas. En Provenza era una delicia abundante y cotidiana que comprábamos en bidons de cinco litros y empleábamos para cocinar, marinar quesos de cabra y pimientos rojos y para guardar trufas. Mojábamos el pan en aceite, bañábamos la lechuga en él e incluso lo empleábamos para prevenir la resaca (una cucharada de aceite tomada en seco antes de empezar a beber, aparentemente recubría el estómago y lo protegía contra los efectos de un exceso de vino rosado joven). Absorbíamos aceite de oliva como esponjas y, paso a paso, aprendimos a distinguir los distintos grados y sabores. Nos volvimos maniáticos y sin duda insoportables a propósito del aceite, que nunca comprábamos en tiendas o supermercados, sino siempre de la almazara o directo del productor, y las expediciones para comprar aceite me atraían casi tanto como las excursiones a las bodegas.

Una parte esencial de un día de excursión es el almuerzo, y antes de ir a algún lugar nuevo siempre dedicábamos tanta atención a la guía Gault-Millau como al mapa. Descubrimos que Maussane estaba peligrosamente cerca de la "Baumanière" en Les Baux, cuyas cuentas son tan memorables como su cocina, pero Madame Soliva nos salvó de la tentación.

—Vayan a "Le Paradou" —nos dijo— y coman en el café. Pero hagan todo lo posible por llegar antes de las doce.

Hacía un día frío y nítido, buen tiempo para comer, y entramos en el "Bistro du Paradou" unos minutos antes de mediodía, con el apetito acerado por el aroma a ajo y fuego de leña que nos recibió. Una chimenea enorme, una sala larga llena de antiguas mesas con las encimeras de mármol, un bar sencillo de baldosas, los ruidos ajetreados que llegaban de la cocina..., lo tenía todo. Excepto, como explicó el patron, mesa para nosotros.

La sala todavía estaba vacía, pero nos dijo que dentro de quince minutos estaría al completo. Se encogió de hombros, disculpándose. Se fijó en mi esposa, tan próxima y, a la vez, tan lejos de una buena comida, y vio en su rostro el ejemplo de trágicas privaciones. Ante una mujer tan evidentemente desilusionada, cedió, nos sentó a una mesa delante del fuego y nos trajo una garrafita de vidrio grueso con vino tinto.

La clientela empezó a llegar en grupos bulliciosos, dirigiéndose directamente a las mesas que ocupaba cada día. A las 12.30 todas las mesas estaban ocupadas y el patron, que también era el único camarero, era una forma borrosa cargada de platos.

El restaurante emplea la fórmula bien sencilla de evitar que sus clientes se vean en el compromiso de tener que decidir. Como en el café de la estación de Bonnieux, comes y bebes lo que te dan. Tomamos una ensalada crujiente, rociada de aceite, lonjas de embutidos rosados del país, un aioli de caracoles y bacalao y huevos duros con mayonesa al ajo, queso cremoso de Fontvielle y tarta casera. Era el tipo de almuerzo que los franceses tragan sin pestañear y que los turistas recuerdan durante años. Para nosotros, mezcla de ambas cosas, fue otro feliz descubrimiento a añadir a nuestra lista, un lugar al que volver un día frío y con el estómago vacío teniendo la certeza de que, a la salida, habríamos entrado en calor y estaríamos llenos.

Llegamos a la almazara, el molino de aceite, de Maussane con dos meses de anticipación. La nueva cosecha de olivas no era recogida hasta enero y ése era el momento de comprar el aceite más fresco. Por suerte, nos contó el encargado del molino, la cosecha del año anterior había sido muy abundante y todavía le quedaba algo de aceite. Si queríamos entrar y dar un vistazo, él mientras nos prepararía doce litros para llevar.

El nombre oficial del establecimiento —Coopérative Oléicole de la Vallée des Baux— era casi demasiado largo para caber en la fachada del modesto edificio escondido en un lateral de una pequeña calle. Dentro, todas las superficies parecían untadas con una delgada película de aceite; suelos y paredes eran untuosos al tacto; las escaleras que subían al lagar, resbaladizas. Un grupo de hombres estaba sentado a una mesa pegando las ornamentadas etiquetas doradas de la cooperativa en botellas y botellines llenos de aceite amarillo verdoso —puro y natural, como decía un anuncio en la pared, extraído de una sola molienda en frío.

Entramos en la oficina para recoger las jarras chatas de dos litros que el encargado había embalado en una caja de cartón y nos regaló a cada uno unas pastillas de jabón de aceite de oliva.

—No hay nada mejor para la piel —dijo, y se tocó los pómulos con dedos cariñosos—. Y el aceite es una obra maestra, ya lo verán.

Aquella noche lo probamos antes de cenar, tirando un chorrito en rebanadas de pan previamente untadas con la pulpa de un tomate. Era como comer el sol.

LOS HUÉSPEDES no dejaban de venir, vestidos para pleno verano y esperando bañarse en la piscina, convencidos de que Provenza tenía un clima mediterráneo y desilusionados al ver que llevábamos jerseys, encendíamos la chimenea al atardecer, bebíamos vino de invierno y tomábamos comidas de invierno.

¿Siempre hace este frío, en noviembre? ¿No hace calor durante todo el año? Quedaban apabullados cuando les hablábamos de nevadas, noches bajo cero y vientos gélidos, como si les hubiésemos atraído al Polo Norte con falsas promesas tropicales.

Provenza ha sido descrita, y con exactitud, como un país frío con un alto porcentaje de insolación, y los últimos días de noviembre fueron tan límpidos y azules como mayo, claros y gozosos y, en lo que afectaba a Faustin, profundamente nefastos. Faustin predecía un invierno desalmado, con temperaturas tan bajas que el frío mataría los olivos como había ocurrido en 1976. Especulaba con sórdido goce sobre las gallinas que quedarían congeladas y los viejos que se irían volviendo azulados dentro de la cama. Dijo que sin duda se producirían muchos cortes de electricidad y me advirtió que debía hacer limpiar la chimenea.

—Tendrá que quemar leña día y noche —dijo—, y ése es el momento en que se incendian las chimeneas. Y cuando los pompiers vengan a apagar el fuego le cobrarán una fortuna a menos que tenga el certificado del deshollinador.

Y todavía podía ser mucho peor. Si la casa se quemaba a resultas del incendio de la chimenea, la compañía de seguros no pagaba ni cinco a menos que mostrara el certificado. Faustin me miró y asintió con gravedad mientras yo me hacía a la idea de verme titiritando, sin casa y arruinado, todo por culpa de una chimenea sin limpiar.

¿Pero qué ocurre, le pregunté, si el certificado se quema con la casa? No se le había ocurrido, y creo que me agradeció que le insinuase otra posibilidad de desastre. Un connoisseur de calamidades necesita de vez en cuando nuevas preocupaciones o se vuelve indulgente.

Quedé de acuerdo con el principal deshollinador de Cavaillon, monsieur Beltramo, para que nos hiciese una visita con sus cepillos y bombas de succión. Era un hombre alto, de porte majestuoso y perfil aquilino, tiznado, que llevaba veinte años trabajando de deshollinador. Me dijo que jamás había limpiado una chimenea que luego se hubiese incendiado. Cuando hubo terminado me extendió el certificat de ramonage, avalado por sus huellas tiznadas y me deseó buen invierno.

—Este año no hará frío —dijo—. Ya hemos tenido tres inviernos fríos seguidos. El cuarto siempre es templado.

Le pregunté si tenía que ir a limpiar la chimenea de Faustin, para intercambiar predicciones sobre el tiempo.

—No, a su casa no voy nunca. Su mujer se encarga de limpiar la chimenea.

Diciembre

EL CARTERO entró a toda velocidad en la zona de estacionamiento de la parte posterior de la casa y dio marcha atrás con tanto ímpetu que arremetió contra la pared del garaje y destrozó una de las luces traseras. No pareció haberse dado cuenta del percance porque entró en el patio con una gran sonrisa y mostrando un sobre enorme. Se dirigió directamente al bar, plantó el codo y se puso a la espera.

—Bonjour, jeune homme!

Hacía muchos años que nadie me llamaba joven y el cartero no tenía por costumbre traerme el correo hasta casa. Ligeramente perplejo, le ofrecí la bebida que esperaba.

—¿Un traguito de pastís? —dijo con un guiño—, ¿por qué no?

¿Era su cumpleaños? ¿Se iba a retirar? ¿Le había tocado el gordo en la Loterie Nationale? Esperaba que me explicase la razón de su alegría, pero estaba demasiado atareado contándome que su amigo había cazado un sanglier el anterior fin de semana. ¿Sabía cómo preparar aquellas criaturas para la cazuela? Me describió íntegro el sangriento proceso, desde el destripamiento a cómo se colgaba, se cortaba a piezas y se cocinaba. El pastís desapareció —advertí que no era el primero que tomaba aquella mañana— y aceptó otra ronda. Sólo luego abordó el tema.

—Le he traído el calendario oficial de correos —dijo el cartero—. Incluye todo el santoral y hay algunas fotos muy agradables de señoritas.

Sacó el calendario del sobre y pasó páginas hasta que dio con la foto de una chica tapada por dos mitades de coco.

—Voilà!

Le dije que había sido muy amable pensando en nosotros y le di las gracias.

—Es gratuito —dijo— o, si quiere, lo puede comprar.

Volvió a guiñarme el ojo y, por fin, comprendí el motivo de su visita. Estaba recogiendo el aguinaldo navideño, pero como no era muy elegante presentarse y alargar la mano, teníamos que seguir el rito del calendario.

Tomó el dinero, terminó el pastís y salió disparado hacia su próxima parada, dejando los restos de los faros traseros en el camino.

Cuando volví a entrar en casa, mi mujer estaba mirando el calendario.

—¿Te das cuenta —dijo— que sólo faltan tres semanas para Navidad y los albañiles todavía no han dado señales de vida?

Y entonces se le ocurrió una idea que sólo se le podía ocurrir a una mujer. Era evidente, pensaba, que la natividad de Jesucristo no era una fecha suficientemente importante para tener terminada la casa. De un modo u otro, llegaría la Navidad y pasaría y, para cuando todo el mundo se recuperase de las resacas y las vacaciones de año nuevo, ya estaríamos en febrero. Lo que debíamos hacer era invitar a todos los obreros a una fiesta para celebrar el final de las obras. Pero no sólo a los obreros, tenían que venir también sus esposas.

La astucia intuitiva de esta sugerencia se basaba en dos presupuestos. Primero, las mujeres, que jamás ven el trabajo que sus maridos hacen en casa de otros, sentirían tal curiosidad que les parecería una invitación irresistible. Y, segundo, ninguna esposa toleraría que su marido fuese el único en no terminar su parte del trabajo. Eso les hubiese hecho caer la cara de vergüenza delante de las otras esposas y los hubiese puesto en evidencia, evidencia que, en el coche, camino de casa, sería seguida de feas recriminaciones.

Fue una inspiración providencial. Fijamos la fecha para el último domingo antes de Navidad y mandamos las invitaciones: champaña a partir de las 11 de la mañana.

Al cabo de dos días la hormigonera volvía a estar delante de casa. Didier y sus ayudantes, alegres y ruidosos, continuaron con lo que estaban haciendo como si jamás se hubiese producido un hiato de tres meses. No dieron ninguna excusa, ni ninguna explicación concreta del súbito retorno al trabajo. Didier se acercó un poco al mencionar de pasada que lo quería tener todo terminado antes de irse a esquiar. Él y su esposa, nos dijo, estarían encantados de aceptar la invitación.

Habíamos calculado que, si venían todos, seríamos veintidós personas, todas provistas del correspondiente buen apetito provenzal. Además, como ya faltaría poco para Navidad, esperarían algo un poco más festivo que un bol de aceitunas y un poco de saucisson. Mi esposa empezó a confeccionar listas de provisiones, y notas escuetas y recordatorios empezaron a quedar esparcidos por casa. ¡Terrina de conejo! ¡Gambas y mayonesa! ¡Pizzas individuales! ¡Tarta de champiñones! ¡Pan de aceite! ¿Cuántas quiches? —los trocitos de papel lo inundaban todo haciendo que mi lista que se limitaba a una cosa (champaña) pareciese pobre e inadecuada.

El elemento gastronómico culminante nos llegó una fría mañana gracias a un amigo que tenía familiares en Périgord. Era un foie gras entero, crudo, y por tanto a un precio considerablemente inferior al del producto preparado. Lo único que teníamos que hacer era cocinarlo y añadirle unos trocitos de trufa negra.

Lo desenvolvimos. Su anterior propietario debía ser un ave del tamaño de un pequeño aeroplano, porque era un hígado enorme —una masa densa, de color amarillo oscuro que, al levantarlo para ponerlo sobre la tabla de picar, ocupaba mis dos manos. Siguiendo las instrucciones de nuestro amigo, •lo corté y lo comprimí en tarros herméticos de conserva, insertando los trocitos de trufa con dedos nerviosos. Aquello era como cocinar dinero.

Los tarros quedaron sellados y los colocamos en una cazuela enorme de agua hirviendo durante noventa minutos exactos. Después de dejarlos enfriar, los refrigeramos y luego los dejamos reposar en la cave. Mi esposa tachó el foie gras de su lista.

Daba una sensación extraña llegar a finales de año con el cielo azul, y sin el frenesí que caracteriza las semanas que anteceden a la Navidad inglesa. En nuestro valle, el único indicio de preparaciones festivas era el extraño ruido que provenía de la casa de monsieur Poncet, aproximadamente a una milla de distancia. Durante dos días seguidos, al pasar por delante mientras efectuaba mi paseo, había oído unos roznidos tremendos —no eran gritos de miedo ni de dolor, sino de atropello. No me pareció que fuesen humanos, pero no estaba seguro. Le pregunté a Faustin si los había oído.

—Ah, eso —dijo—. Poncet está acicalando el burro.

El día de Nochebuena iban a representar un belén viviente en la iglesia de Ménerbes y el burro de monsieur Poncet tenía un importante papel no hablado. Era comprensible que tuviese que tener buen aspecto, pero tenía aversión a que le cepillaran y peinasen, y no era el tipo de burro que soportaba con agrado que lo adecentasen. Sin duda, cuando llegase la noche, estaría presentable, dijo Faustin, pero era aconsejable mantenerse prudentemente apartado de sus cuartos traseros, porque tenía fama de dar unas coces terribles.

En el pueblo, habían comenzado las pruebas para encontrar al Niño Jesús. Los bebés de edad y disposición apropiada tenían que presentarse, y el temperamento —la habilidad de estar a la altura de las circunstancias— iba a ser muy importante, ya que las funciones no empezaban hasta media noche.

Aparte de eso, y de las felicitaciones que el cartero había embutido en el buzón, Navidad podía estar todavía a varios meses de distancia. No teníamos televisión, de modo que nos evitamos contemplar todos los anuncios de entontecedora alegría. Nadie cantaba villancicos, ni había fiestas en la oficina, ni estridentes ultimátums sobre los días que quedaban para efectuar las compras. A mí me encantaba. Mi esposa no estaba segura: faltaba algo. ¿Dónde estaba mi espíritu navideño? ¿Dónde estaba el muérdago? ¿Dónde el árbol de Navidad? Decidimos ir en su busca a Cavaillon.

En seguida nos vimos recompensados con la aparición de Santa Claus. Vestido con bombachos rojos, camiseta de los Rolling Stones, sombrero rojo de duendecillo con toques de piel y barba postiza, se acercó saludando cuando nosotros bajábamos por el Cours Gambetta. Desde lejos parecía que se le hubiese incendiado la barba, pero al acercarnos más vimos que llevaba una colilla de Gauloises entre las guedejas. Pasó a nuestro lado haciendo eses envuelto en una nube de vapores de calvados y atrayendo considerable atención de un grupo de niños pequeños. Seguro que las pobres madres tuvieron que dar muchas explicaciones.

Los árboles estaban adornados con luces. Por las puertas abiertas de bares y comercios llegaba la música. En las aceras había montones de árboles de Navidad en venta. Un hombre con un micrófono colgado al cuello vendía ropa de cama desde un tenderete en una callejuela: "Acérquese y mire, señora. ¡Puro dralón! ¡Le doy cinco mil francos si le encuentra una tara!". Una vieja campesina empezó a examinarla milímetro a milímetro, el hombre se la arrancó de las manos.

Doblamos la esquina y casi nos damos de bruces con el cuerpo de un ciervo muerto, colgado frente a la puerta de una carnicería, con la mirada perdida en el cuerpo de un sanglier colgado a su lado. En el escaparate había una hilera de pajarillos desplumados, con el cuello partido y la cabeza cuidadosamente doblada sobre el pecho: formaban parte de una promoción especial pre-navideña, siete al precio de seis. El carnicero les había cerrado el pico y los tenía adornados con hojas verdes y una cinta roja. Estremecidos, continuamos adelante.

No cabía ninguna duda sobre el ingrediente más importante de las navidades provenzales. A juzgar por lo que se veía en los escaparates, por las colas, por el dinero que cambiaba de manos, los vestidos, juguetes, equipos estéreo y las chucherías eran de escasa importancia; lo principal de la Navidad era la comida. Ostras y cangrejos, faisán y liebre, pates y quesos, jamones y capones, pasteles y champaña rosado —después de una mañana contemplando todo aquello acabamos con una indigestión visual. Volvimos a casa cargados con nuestro árbol, muérdago y una buena dosis de espíritu navideño.

Aparcados frente a la puerta en un coche sin distintivos, nos esperaban dos hombres uniformados. Sólo verles me hizo sentir culpable, aunque no sé de qué, pero los uniformes siempre me han producido ese efecto. Intenté rememorar qué delito había cometido recientemente con la Quinta República y en ese momento los dos hombres se apearon del coche y saludaron. Me tranquilicé. Ni siquiera en Francia, donde el nivel de formalidad burocrática alcanza el refinamiento de un arte, te saludan antes de arrestarte.

Resultó que no eran policías, sino bomberos, pompiers de Cavaillon. Nos pidieron si podían entrar en casa y me preguntó dónde habíamos guardado el certificado del deshollinador. Era evidente que se trataba de una inspección domiciliaria destinada a descubrir a los propietarios con chimeneas sucias.

Tomamos asiento alrededor de la mesa. Uno de los hombres abrió una cartera de ejecutivo.

—Les traemos el calendario oficial de los bomberos de Vaucluse —dijo, dejándolo sobre la mesa.

—Como verán, tiene todo el santoral.

Y era cierto, exactamente como nuestro calendario de correos. Pero, en lugar de jovencitas con cocos por sujetadores, este calendario estaba ilustrado con fotos de bomberos escalando altos edificios, proporcionando primeros auxilios a víctimas de accidentes, rescatando a escaladores perdidos y sujetando potentes mangas de extinción de incendios. En la Francia rural los pompiers proporcionan un servicio de emergencia completo y tanto sirven para sacarte el perro de una sima en las montañas como para trasladarte al hospital, o para apagar incendios. Son un cuerpo admirable y merecedor de todos los elogios.

Les pregunté si aceptaban donativos.

—Bien sûr.

Nos extendieron un recibo que además nos permitía llamarnos "Amigos del Departamento de Incendios de Cavaillon". Tras más saludos, los dos pompiers nos dejaron para probar suerte en la siguiente casa del valle, y confiamos que su entrenamiento les hubiese preparado para defenderse de perros fieros. Conseguir un donativo de Massot sólo era marginalmente menos arriesgado que apagar un incendio. Me lo imaginaba, atisbando desde detrás de las cortinas, con la escopeta a punto, contemplando cómo sus perros alsacianos se abalanzaban contra los intrusos. En una ocasión había visto como, a falta de algo humano, los perros atacaban la rueda delantera de un coche y la destrozaban como si fuera un cacho de carne cruda, babeando y escupiendo jirones de caucho mientras el aterrorizado conductor hacía los posibles por escapar marcha atrás y Massot contemplaba el espectáculo, fumando sonriente.

Ahora éramos una familia con dos calendarios y, a medida que se fueron sucediendo los días previos a Navidad, anticipamos la llegada de un tercero, que se merecía un donativo especial. Cada martes, jueves y sábado, durante los últimos doce meses, los héroes del servicio de limpieza habían efectuado una parada a la entrada del camino para recoger grandes pilas de botellas vacías, restos malolientes de la bouillabaisse de la cena, latas de comida para perros, copas rotas, sacos de cascotes, huesos de pollo y detritus domésticos de todos los tamaños y categorías. Nada les desanimaba. No había montón, por grande y maduro que estuviese, capaz de descorazonar al hombre que colgaba de la parte trasera del autobús, y que se dejaba caer a cada parada para lanzar las basuras a aquella abertura mugrienta. En verano debía estar en un tris de asfixiarse y, en invierno, el frío debía arrancarle lágrimas.

Él y su compañero aparecieron, en efecto, en un Peugeot que parecía que estuviese disfrutando de su última salida antes de dirigirse al desguace —dos hombres alegres, desaliñados, que daban fuertes apretones de manos y olían a pastis. En el asiento trasero divisé un par de conejos y algunas botellas de champaña y comenté que daba gusto ver que, de vez en cuando, también podían recoger botellas llenas.

—Las botellas vacías no cuestan gran cosa —respondió uno—, pero debería ver lo que la gente a veces nos deja. —Hizo una mueca de asco y se tapó la nariz con los dedos, manteniendo el meñique elegantemente extendido hacia afuera—. Dégeulasse.

Quedaron contentos con el aguinaldo. Les deseamos que pudiesen tener una comida memorable y que fuesen otros quienes limpiasen los desaguisados que dejasen.

DIDIER estaba en cuclillas barriendo con cepillo y recogedor los restos de cemento de una esquina. Era enternecedor contemplar aquella máquina humana de destrucción dedicada a tareas tan delicadas; aquello significaba que su trabajo había concluido.

Se incorporó, vació el recogedor en una bolsa de papel y encendió un cigarrillo.

—Listos —dijo—. Normalement el pintor debería venir mañana. —Caminamos hasta afuera; Eric cargaba palas, cubos y cajas de herramientas en la caja del camión. Didier sonrió—: ¿Les importa si nos llevamos la hormigonera?

Le dije que creía que nos las arreglaríamos sin ella, y pusieron unos tablones y ambos la empujaron hasta el camión y la ataron con fuerza a la parte trasera de la cabina del conductor. El cocker spaniel de Didier contempló la carga de la hormigonera con cabeza ladeada y luego saltó a la cabina y se tumbó junto a los mandos.

—Allez! —Didier nos tendió la mano. Era como cuero cuarteado—. Nos veremos el domingo.

El pintor apareció al día siguiente, y pintó, y se fue. Jean-Pierre, el instalador de la moqueta vino a continuación. Era evidente que las esposas habían decidido que todo debía estar a punto para su visita oficial.

El viernes por la noche, toda la alfombra estaba instalada, a excepción de los dos últimos metros.

Volveré mañana por la mañana —dijo Jean-Pierre—, y por la tarde podrán poner los muebles.

A mediodía, lo único que quedaba por hacer era encajar la moqueta debajo de un listón de madera a la entrada de la habitación. Pero al taladrar Jean-Pierre los agujeros para atornillar el listón, perforó la tubería del agua caliente que circulaba por debajo del suelo y manó un surtidor de agua, una fuente pequeña y pintoresca, enmarcada por la puerta.

Tuvimos que cerrar el paso del agua, enrollamos la alfombra empapada y telefoneamos a monsieur Menicucci. Después de un año de alarmas y emergencias me sabía el número de memoria y sabía cuáles serían sus primeras palabras.

—Oh là là —dijo, y meditó en silencio unos instantes—. Habrá que levantar el suelo para que pueda soldar la tubería. Más vale que prevenga a Madame, levantaremos algo de polvo.

Madame había salido al mercado. Esperaba regresar y encontrarse el dormitorio, el baño y el vestidor seco, limpio y enmoquetado. Le esperaba una sorpresa. Aconsejé a Jean-Pierre que se fuese a casa por razones médicas. Mi esposa probablemente querría matarle.

Fui a su encuentro cuando oí que llegaba el coche.

—¿Qué es ese ruido? —dijo.

—El taladro de Menicucci.

—Ah sí. Claro. —Estaba anormal y peligrosamente calmada. Me alegré que Jean-Pierre se hubiese ido.

En busca del escape, Menicucci había levantado un trozo del suelo y por fin dimos con la tubería con el agujero bien redondo.

—Bon —dijo—. Ahora, antes de soldar, debemos asegurarnos de que no ha quedado obturada. Quédese aquí y mire. Voy a soplar por el grifo del baño.

Miré. Menicucci sopló. Y recibí un chorro de agua polvorienta en la cara.

—¿Qué ve? —gritó desde el baño.

—Agua —respondí.

—Formidable —la tubería debe estar limpia.

Hizo la reparación y se fue a casa a mirar el partido de rugby por la televisión.

Nos pusimos a fregar mientras nos repetíamos que, en realidad, no era una gran desgracia. La alfombra se secaría. La suciedad que Menicucci había causado no llenaba ni un cubo. Las marcas del soplete podían volver a pintarse. A fin de cuentas, si prescindíamos de la zanja abierta e irregular, podíamos echar un vistazo a las habitaciones y considerar que estaban terminadas. En cualquier caso, no podíamos hacer nada. Sólo faltaban unas horas para el domingo.

No esperábamos que nadie llegase antes de las 11.30, pero habíamos infravalorado la atracción magnética que la palabra champaña tiene para los franceses, y los primeros golpes a la puerta sonaron poco después de las diez y media. Al cabo de una hora había llegado todo el mundo, excepto Didier y su esposa. Se colocaron contra las paredes de la sala de estar, violentos por querer mostrarse educados y vestidos con sus mejores galas, separándose de vez en cuando del santuario de las paredes para picar algo de comer.

Como camarero encargado de mantener las copas llenas, en seguida me apercibí de otra diferencia fundamental entre los ingleses y los franceses. Cuando los ingleses son invitados a tomar una copa, tienen el vaso firmemente atornillado a la mano tanto si hablan, fuman o comen. Sólo lo dejan de lado, y de mala gana, para habérselas con operaciones que requieren ambas manos —sonarse la nariz o dirigirse al lavabo— pero nunca lo pierden de vista.

Con los franceses es distinto. En cuanto les das un vaso, en seguida lo dejan, seguramente porque les cuesta conversar con una sola mano. De modo que los vasos se van amontonando y, al cabo de cinco minutos, es imposible identificarlos. Y entonces los invitados, que no quieren coger el vaso de otra persona pero que no saben cuál es el suyo, dirigen una mirada anhelante a la botella de champaña. Hay que repartir copas otra vez y así sucesivamente.

Me preguntaba cuánto tiempo transcurriría hasta que se nos acabasen las copas y tuviésemos que recurrir a tazas de té, cuando oí el sonido familiar de un motor diesel, y el camión de Didier aparcó en la parte posterior de la casa; él y su esposa entraron por la puerta trasera. Era extraño. Yo sabía que Didier tenía un coche y su esposa iba vestida de la cabeza a los pies con un vestido de delicado ante marrón al que no debía sentarle demasiado bien la suciedad del asiento del camión.

Christian se me acercó desde el otro lado de la habitación y me llevó aparte.

—Creo que tenemos un pequeño problema —dijo. Más vale que salgas conmigo afuera.

Le seguí. Didier tomó a mi esposa por el brazo y nos siguieron. Mientras dábamos la vuelta a la casa, miré hacia atrás y vi que todos nos seguían.

—Voilà! —dijo Christian—, e indicó hacia el camión de Didier.

En la caja, en el espacio habitualmente reservado a la hormigonera, había una forma bulbosa, de metro de altura y metro veinte de ancho. Iba envuelta en un papel de crepé verde brillante, adornado con lacitos blancos, rojos y azules.

—Esto es para ustedes de parte de todos nosotros —dijo Christian—. Allez. Desenvuélvanlo.

Didier formó estribo con las manos y con galantería natural, sin soltar el cigarrillo de entre los dientes, levantó a mi esposa del suelo y la izó hasta la altura de los hombros para que pudiese subir al camión. Me encaramé tras ella y desatamos el envoltorio verde.

Los últimos trozos de papel saltaron ante el aplauso generalizado y algunos silbidos por parte de Ramón, el yesero, y nos quedamos parados en medio del sol, montados en la caja del camión, contemplando los rostros que nos observaban desde abajo y nuestro regalo.

Era una jardinera antigua, una gran bañera circular tallada a mano de un único bloque de piedra mucho antes de que existieran máquinas de tallar. Tenía las paredes gruesas, ligeramente irregulares, de un gris pálido, desgastado. La habían llenado de tierra y estaba plantada de primaveras.

No sabíamos qué decir ni cómo decirlo. Sorprendidos, emocionados y sin recursos debido a nuestro deficiente francés, hicimos lo que pudimos. Por suerte, Ramón nos interrumpió.

—Merde! Tengo sed. Basta de discursos. Vayamos a tomar una copa.

La formalidad de la primera hora desapareció. Desaparecieron las chaquetas y atacamos con ganas el champaña. Los hombres enseñaron la casa a sus esposas, mostrándoles lo que ellos habían hecho, enseñándoles el baño inglés con los grifos rotulados "hot" y "cold", abriendo cajones para comprobar que el carpintero había dejado bien acabados los interiores, tocándolo todo como niños curiosos.

Christian organizó un grupo para descargar la jardinera del camión y ocho hombres algo alegres, en ropa de domingo, consiguieron evitar, no se sabe cómo, resultar lesionados mientras la masa letal era deslizada hasta el suelo por encima de dos tablones combados. Madame Ramón los supervisaba:

—Ah! les braves hommes —dijo—. Vigilad ahora, no os ensuciéis las uñas.

Los Menicucci fueron los primeros en irse. Después de dejar bien alto el pabellón entre patés y quesos, flanes y champaña, todavía tenían que ir a un almuerzo que empezaba tarde, cosa que no hicieron sin antes observar todo el ritual. Dieron una ronda para despedirse de los otros invitados, estrechando manos, besando mejillas, intercambiando bons appétits. Su despedida duró quince minutos.

Los otros tenían aspecto de haberse aposentado para el resto del día, comiendo y bebiendo a buen ritmo todo lo que se les ponía por delante. Ramón se convirtió en el bromista oficial y contó una serie de chistes que fueron creciendo en vulgaridad e ingenio. Se detuvo a fin de tomar una bebida después de explicar el método de determinar el sexo de los palomos metiéndolos en la nevera.

—¿Qué hizo que una mujer tan agradable como tu esposa se casase con un mec tan insoportable como tú? —le preguntó Didier.

Con gran deliberación, Ramón dejó la copa de champaña y con ambas manos al frente hizo el gesto del pescador que describe el tamaño del pez que se le ha escapado. Por suerte, no pudo hacernos más revelaciones porque su mujer, con gran decisión, le tapó la boca con un gran trozo de pizza. No era la primera vez que oía aquellos disparates.

A medida que el sol atravesó el patio y lo dejó bajo las sombras de la tarde, los invitados empezaron su ronda de despedidas con más salutaciones, besos y pausas para tomarse una última copa.

—Vengan a comer con nosotros —dijo Ramón—. O a cenar. ¿Qué hora es?

Eran las tres. Después de cuatro horas de comer y beber, no estábamos en condiciones de participar en el couscous que Ramón quería organizar.

—Qué le vamos a hacer —dijo—, si están a régimen, tant pis.

Entregó a su mujer las llaves del coche y se recostó en el asiento del pasajero, con las manos unidas sobre la barriga, sonriente ante la perspectiva de una comida sólida. Había convencido a los otros matrimonios para que se les sumasen. Les dijimos adiós y volvimos a la casa vacía, los platos vacíos, las copas vacías. La fiesta había estado bien.

A través de la ventana contemplamos la antigua jardinera de piedra, reluciente de flores. Al menos se necesitarían cuatro hombres para apartarla del garaje y llevarla al jardín y, en Provenza, lograr poner de acuerdo a cuatro hombres no era cosa, como bien sabíamos, de coser y cantar. Habría visitas de inspección, bebidas, argumentos acalorados. Se fijaría una fecha, que luego se olvidaría. Habría hombros encogidos y el tiempo iría pasando. Tal vez la primavera próxima la jardinera estuviese en su sitio. Empezábamos a aprender a contar según las estaciones y no por días o semanas. Provenza no iba a cambiar de ritmo por nuestra culpa.

Mientras, todavía quedaba suficiente foie gras para tomarlo a rebanadas finitas, templado, con ensalada, y una botella de champaña que se enfriaba en la parte menos profunda de la piscina. Añadimos más troncos al fuego y pensamos en la inminente perspectiva de nuestras primeras navidades provenzales.

Era divertido. Habíamos tenido huéspedes todo el año, y a menudo habían tenido que soportar grandes molestias y condiciones primitivas a causa de las obras, pero ahora que la casa estaba limpia y terminada, la teníamos para nosotros solos. Los últimos invitados se habían ido la semana anterior, y los próximos tenían que llegar para acompañarnos en la entrada del Año Nuevo. Pero el día de Navidad estaríamos solos.

Cuando nos despertamos hacía sol, el valle estaba vacío y tranquilo, y en la cocina no teníamos electricidad. El gigot de cordero que estaba listo para ser metido en el horno vio temporalmente aplazada su sentencia, y nos encontramos ante la aterradora posibilidad de un almuerzo de Navidad a base de pan y queso. Todos los restaurantes de la zona debía hacer semanas que estaban reservados.

Es en momentos como ése, cuando la crisis amenaza al estómago, que los franceses demuestran el lado más agradable de su naturaleza. Si les cuentas historias de males físicos o de descalabros financieros, se ríen o te compadecen educadamente. Pero si les dices que te enfrentas a una penuria gastronómica remueven cielo y tierra, e incluso mesas de restaurantes, para ayudarte.

Telefoneamos a Maurice, el chef del "Auberge de la Loube" en Buoux, y le preguntamos si tenía alguna anulación. No. Todas las mesas estaban reservadas. Le explicamos cuál era el problema. Hubo un silencio horrorizado y luego dijo:

—Quizá les tenga que hacer comer en la cocina, pero vengan. Ya arreglaremos algo.

Nos sentó a una pequeña mesa entre la puerta de la cocina y el fuego de la chimenea, al lado de una familia jovial y numerosa.

—Si quieren tengo gigot —dijo. Le contamos que habíamos estado a punto de llevarle el nuestro y pedirle que nos lo cocinase, y sonrió—. Desde luego no es día para quedarse sin horno.

Comimos a nuestras anchas, y muy bien y hablamos de los meses transcurridos a la velocidad de semanas. Había tantas cosas que todavía no habíamos hecho o visto: nuestro francés todavía era una mezcla impresentable de mala gramática y argot de albañil, habíamos logrado perdernos, sin saber cómo, todo el festival de Aviñón, las carreras de asnos de Goult, el concurso de acordeón, la excursión de la familia de Faustin a los Basses-Alpes en agosto, el festival del vino en Gigondas, el concurso de perros de Ménerbes y buena parte de lo que había ocurrido en el mundo exterior. Había sido un año ensimismado, confinado en gran parte a la casa y al valle, para nosotros fascinante en sus detalles diarios, a veces frustrante, a menudo incómodo, pero jamás aburrido o decepcionante. Y, sobre todo, nos sentíamos en casa.

Maurice sacó copitas de marc y acercó una silla.

—'Appy Christmas —dijo, y aquí se le acabó lo que sabía de inglés—. Bonne année.