Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Agradecimientos

Biografía

Referencias a las canciones

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

A fuerza de coleccionar desilusiones, Nicole ha dejado de creer en el amor. Lo único a lo que puede aferrarse es a su trabajo de investigadora universitaria mal remunerada y a sus mejores amigos.

Ethan Walsh siempre tiene una sonrisa en los labios, a pesar de que la vida se empeña en arrebatársela. Con el fin de dejar de lado su tormentoso pasado se muda a una nueva ciudad para trabajar en una tienda de informática.

Un inesperado encontronazo entre Ethan y Nicole provocará el inicio del caos, con una rosa de papel con mensaje romántico de por medio y un reto en el que incluso los besos están prohibidos. Sin embargo, jugar con los sentimientos es como jugar con fuego: al final terminas quemándote y corres el riesgo de comprender demasiado tarde que, para ser feliz, solo basta con romper las reglas.

Un amor sin reglas

Antonella Maggio

 Traducción de Melina Pastore

Capítulo 1

Siempre he creído en el romanticismo, en el amor eterno, como el de mis abuelos, que vivieron toda una vida juntos —para luego morir con diez días de diferencia el uno del otro— o como el de mi padre, que mira a mamá como si fuera el día de su primera cita, o como el de todos los enamorados que se cogen de la mano cuando caminan por la calle y no consiguen ocultarle al mundo sus sentimientos. Creo en ese tipo de amor, sueño con los ojos abiertos con el momento en el que Cupido me aviste y finalmente descargue sobre mí su condenada flecha impregnada de felicidad. Me siento casi tentada de escribirme en la frente, en letras de molde, que estoy buscando desesperadamente el amor.

No recuerdo con precisión quién me ha llenado la cabeza con todas estas estupideces. Seguro que no me ha hecho un favor, considerando que no hago más que perseguir algo o a alguien que, con certeza, acabará por desilusionarme.

Como Gabriel, mi primer novio… Él era tan estudioso como yo. Su verdadero amor eran los problemas de matemáticas y la geometría. Una ecuación con varias incógnitas o el busto de mármol de Pitágoras lo entusiasmaban y lo excitaban mucho más de lo que lo hacía yo con una blusa escotada. Luego fue el turno de Liam, guapo y simpático, tal vez demasiado guapo. Se las ingenió para arrebatarme algo más que unos cuantos besos, pero perdí rápidamente la confianza que había depositado en él. De modo que busqué consuelo en los brazos de Luke, un temerario, un transgresor. A decir verdad, un demente que soñaba con hacer una nueva Revolución francesa y que pretendía que yo fuese su brazo derecho.

* * *

Suspiro y dejo caer mi bolso repleto de libros al suelo, me deshago de la bufanda blanca que llevo alrededor del cuello y coloco los brazos sobre la barra que está frente a mí, mientras espero a que Emy o Philippe me sirvan algo de beber. Es una especie de hábito, un ritual: todas las tardes, al salir de la universidad, me dirijo a Lucien, un bar del Montreal subterráneo, el RÉSO, donde trabajan mis mejores amigos.

—¡Qué cara! ¿Tus alumnos te han pinchado de nuevo las ruedas del coche? —pregunta mi amigo.

—No, esta vez he ido al trabajo en metro —respondo mientras en mi mente aparece el rostro del alumno al que le reprobé su falta de implicación el mes pasado y el bello recuerdo que encontré poco después en uno de los laterales de mi vehículo.

A primera vista me pareció un diseño abstracto; luego comprendí que se trataba de la misma intersección entre la recta de gastos y la de ingresos que ese desafortunado estudiante no había sabido explicarme. El mismo que me mandó al diablo y me llamó «lameculos» y «recomendada» solo porque, a pesar de mi corta edad, ya estoy detrás de un escritorio, poniendo cara agria a mis contemporáneos poco adeptos al estudio.

Cojo el vaso de zumo de naranja que me ofrece Philippe y bebo con avidez el primer sorbo. Emy se une a nosotros, pegándose a Phil.

—¿Cómo te fue con Daniel? —me pregunta.

Daniel es mi novio, quien dice corresponder a mis sentimientos. Sin embargo, yo he llegado al punto en el que ya no creo en sus palabras, probablemente porque no hace absolutamente nada para demostrarme lo que siente.

—Como siempre, discutimos. Luego hice lo que tú me sugeriste y esta mañana me ha enviado un ramo de flores al aula.

—¡Pero eso es fantástico! —exclama.

Miro fugazmente a mi amiga mientras ahogo mis penas en el zumo de naranja.

—Daniel me ha regalado un ramo de flores, de ciclámenes, para ser más precisos…, las únicas flores que detesto… y, para ponerle la guinda al pastel, ha escogido el peor modo de hacérmelas llegar. ¿En qué narices estaba pensando cuando le dio instrucciones al chico de la mensajería para que preguntara quién era Nicole Leblanc frente a un centenar de estudiantes? He inclinado la cabeza, he fingido no oírlo y me he apresurado a ponerles el examen a los primeros alumnos del profesor Girard.

Me gradué hace solo unos pocos meses y soy una investigadora universitaria; mal pagada, pero investigadora universitaria al fin y al cabo. A decir verdad, soy la asistente multitarea de un profesor de Economía.

—¿Puedes explicarme cómo has hecho para enamorarte de un tipo así?

—¡No lo sé, Phil! Créeme que, en este momento, también yo me lo planteo.

Esta pregunta lleva dando vueltas en mi cabeza desde hace algún tiempo, pero, en definitiva, nadie puede negar que, cuando nos enamoramos de una persona, vemos solo sus virtudes. A mí me sucedió más o menos eso cuando, esa lejana tarde de noviembre, me encontré en brazos de Daniel después de que el metro frenara de forma repentina y brusca. Él me sostuvo a tiempo, me sonrió mirándome con esos increíbles ojos azules enmarcados por sus gafas y yo creí, por enésima vez, que me había enamorado a primera vista. Lo cierto es que ambos éramos demasiado jóvenes, y demasiado deseosos de sentirnos queridos por alguien que no fuese nuestra familia o nuestro mejor amigo. Luego, el tiempo hizo lo demás. Yo soñaba con el amor, el nuestro, y Daniel obtuvo el puesto de trabajo que deseaba, convirtiéndose en probador de videojuegos. Es muy bueno pasando niveles, pero no lo es tanto haciendo funcionar nuestra relación.

—Entonces, ¿por qué no lo dejas?

—Prometió cambiar.

—Nicole… todos sabemos cómo es Daniel. Tú eres la única que se obstina en no aceptar la realidad. Siempre has soñado con vivir un cuento de hadas y, en lugar de ello, te estás conformando con el papel de la princesa de Super Mario, con la única diferencia de que tu salvador ha abandonado ese juego para probar otro —comenta Philippe, reflexivo.

—¿Por qué cuernos estás citando un videojuego viejo… y más que viejo, superviejo?

—¡Porque tu relación con Daniel es exactamente así, vieja y supervieja! —señala.

¿Cuánto pesan las palabras que encierran la verdad? Mucho, demasiado. Son pesadas como ladrillos que llueven sobre ti, que te encuentran incluso a pesar de que hayas hecho todo lo posible para buscar refugio. Hacen daño, golpean con fuerza tu rostro y tu corazón y te dejan aturdido.

Siempre he dicho que prefiero la verdad —aunque sea dolorosa— a una mentira. No obstante, en este momento estoy lista para tragarme mis palabras. Philippe no tiene pelos en la lengua; siempre ha sido directo, el más directo de todos mis amigos. De inmediato, Emy deja ver una expresión de disgusto. Tiende una mano hacia mí para infundirme valor.

—Dale otra oportunidad, Nicole, pero solo una. ¿Estás bien? —Respondo asintiendo con un movimiento apenas perceptible de cabeza y me trago las lágrimas—. Lo decimos por tu bien, cariño, porque te queremos mucho y eres nuestra amiga —añade.

No me dejan pagar el zumo y, tras despedirme de ellos, me dirijo apresuradamente hacia la estación de metro para emprender el regreso a casa. Aguardo el tren y, al sentir un escalofrío, me envuelvo con fuerza en mi abrigo. Son los primeros días de enero, las vacaciones de Navidad acaban de terminar y la temperatura exterior lo hiela todo. Por un instante deseo que también congele mi corazón, para no tener que volver a sentirme desilusionada y traicionada por mis propios sentimientos. Cuando las puertas del vagón se abren por completo, absorta como estoy, no espero a que la gente baje, avanzo decidida y me choco con alguien.

—¡Lo siento! —me apresuro a decir.

—No, discúlpame tú —me responden.

Un brazo rodea mi cintura para impedir que caiga y yo poso ambas palmas sobre su pecho. El contacto dura solo un segundo, los dos ponemos distancia de inmediato, avergonzados y sorprendidos, y entonces el tiempo se detiene. Frente a mí hay un par de ojos castaños, en un rostro enmarcado por cabellos algo largos y rebeldes del mismo color. Sonríe, acentuando un pequeño hoyuelo en su barbilla, mientras vuelve a ajustarse los cascos para escuchar música en su iPod y luego se va. Sacudo la cabeza para liberarme de una extraña sensación y me doy prisa en subir al tren. Regreso a casa con un nudo en la garganta, pero un inesperado wasap de Daniel hace temblar mi corazón.

Esta noche te llevaré al cine y luego a cenar.

Sin duda se trata de un mensaje estéril y apresurado, pero lo que cuenta es la intención. Daniel prometió cambiar, juró que le imprimiría a nuestra relación un poco de romanticismo y, aunque ha fallado con las flores, está demostrando que está dispuesto a hacer un esfuerzo.

* * *

—¡Emy, por favor, ven a buscarme! —le suplico en voz baja, encerrada en el baño.

—¿Nicole? ¿Qué sucede?

—¿Phil? —Tras unos instantes de silencio, mi cerebro sugiere rápidamente la respuesta, el motivo por el cual Philippe acaba de responder al teléfono de mi amiga—. ¡Oh, Dios! ¿Os he interrumpido? Estabais… Oh cielos, perdonadme.

—Nicole, ¿qué ocurre? —Emy recupera su móvil, pero yo continúo maldiciéndome por haber buscado su ayuda. Suspiro y, ya metida en aprietos, le explico rápidamente mi problema—. ¿Te ha llevado a ver una película de terror? Bueno… tal vez es para abrazarte durante la función. Creo que es algo romántico, ¿no?

—¡Daniel es un idiota, Nicole! ¡Déjalo! —interviene Phil, quien, por lo que parece, ha oído toda la historia.

Seguro que Emy ha activado el altavoz.

Estoy tentada de abandonar a mi novio en el cine, como me han sugerido, pero, al final y como siempre, sigo la loca voz instalada en mi cabeza —o en mi corazón— que me recomienda no tirar por la borda nuestra historia por una película de miedo, por un ramo de las flores equivocadas y por el total desinterés de Daniel hacia mí.

Por lo tanto, regreso a la sala, incluso a pesar de que hace tiempo ya que la segunda parte ha comenzado y que las palomitas se han terminado. Suspiro y me cuelgo de su cuello, esperando a que él me corresponda, que estire un brazo para abrazarme, de modo tal que pueda protegerme de las garras y las cabezas decapitadas que aparecen en la película y de los monstruos que contaminan nuestra relación. Daniel, en cambio, continúa atento a la gran pantalla, sumido en ese injustificado exterminio. Entonces espero a que me compense durante la cena, imaginando un ambiente con luces tenues y música de piano bar de fondo, la débil llama de una vela entre él y yo, y nuestras manos entrelazadas sobre la mesa.

Tal vez, aventuro, tal vez me basta con pensar en algo y desearlo intensamente para hacer que se concrete… pero del modo exactamente opuesto. De otra forma, no encuentro justificación para todo lo que me ha sucedido en el último período.

—¿Escoges el pollo frito o las pinzas de cangrejo? —me pregunta Daniel tan pronto como tomamos asiento en una de las mesas del sitio donde ha hecho la reserva.

En el aire hay un hedor a fritura vieja que acabará por impregnar mis prendas y mi cabello, provocando que apesten. Todavía no puedo creerlo, realmente me ha traído al local de comida rápida que está pegado al cine. Para empeorar aún más las cosas, como carne solo una vez a la semana, el domingo, cuando voy a casa de mis padres y mi madre prepara asado. Además, soy alérgica a los mariscos, pero Daniel, después de cuatro años de relación, continúa comportándose como cuando durante la primera cita no hizo más que meter la pata una y otra vez.

—Una ensalada estará bien.

Intentamos mantener una conversación interesante, pero como siempre terminamos hablando de nuestros problemas: de mi pseudotrabajo en la universidad —con el cual a duras penas puedo pagar el alquiler de mi pequeño piso—, de su emocionante intento de conquistar el mundo a través del joystick de la consola y, a lo largo de todo ello, no mencionamos siquiera una vez ni por equivocación la palabra «nosotros». Siento que estoy en pareja con un adolescente, con un chaval que sale con mujeres solo porque todos sus colegas lo hacen y no porque él realmente lo desee.

—Dime, pequeña, ¿te ha gustado nuestra noche? —inquiere con la boca llena y los labios sucios de mousse de chocolate.

Mi cerebro me impide hablar; me quedo en silencio y con los ojos abiertos como platos, con un párpado latiendo descontrolado por la tensión y el estrés acumulado durante estas pocas horas que he pasado con mi novio.

—Oh, sí…

—¡Perfecto! ¿Has visto que cuando quiero puedo ser romántico? —En mi cabeza se enciende al instante la luz de alarma seguida del sonido de una sirena que grita «peligro», pero Daniel continúa impertérrito, cavándose la fosa con sus propias manos—. ¡Ahora te llevo a casa a dormir, porque se ha hecho tarde!

—¿A dormir? ¡Pero si aún no es ni medianoche! —digo con asombro.

—Ah, mi Cenicienta quiere romper las reglas.

—¡Ya basta, Daniel, yo no soy tu Cenicienta! A decir verdad, ya no sé qué es lo que soy para ti.

Por un momento parece sorprendido. Después de todo, le he mentido, haciéndole creer que había apreciado la espantosa cita que ha planeado.

—¡Allá vamos de nuevo! ¿Se puede saber en qué me he equivocado ahora? —me plantea, resoplando.

—¿Y todavía tienes el valor de preguntármelo? ¿Te parece normal esto? Tú, yo… esta noche.

—Pensaba que había sido de tu agrado.

Me llevo una mano a la cabeza e intento, en vano, suavizar las arrugas de mi frente, agudizadas por haber fruncido en ceño. Debo mantener la calma, tengo que respirar, pero ya no sé cómo hacerlo.

—Me has invitado a ver una película de terror.

—Lo importante era estar juntos —replica rápidamente.

—¡Me has traído a un fast food! ¡Daniel, tienes casi treinta años, y yo, veintisiete, y estamos rodeados de chiquillos que tienen la mitad de nuestra edad y, como si eso fuera poco, ahora también pretendes llevarme de inmediato de regreso a casa!

Finalmente vuelvo a respirar. Mi cara está completamente roja y el calor que siento me impide advertir el hielo de la temperatura bajo cero de enero en la ciudad. Podría continuar ensañándome con las palabras, pero prefiero guardar silencio, consciente de que repetir las mismas cosas una y otra vez solo es útil para aumentar mis problemas de acidez estomacal.

—¿Qué más querrías hacer? ¡Oh… pequeña, sabes perfectamente que a mí también me gustaría, pero tengo que volver a casa y ponerme a trabajar! He pospuesto la guerra en Vietnam para salir contigo. Tal vez podamos quedar mañana… Cuando pase de nivel, te llamo y follamos como conejos, ¿qué te parece?

—¡Llévame a casa! ¡Ya!

Capítulo 2

—No podéis imaginároslo… ¡Fue horroroso! —exclamo, exhausta.

—¡Tú te lo buscaste! —responde mi amigo.

—¡Gracias!

El cinismo de Philippe no se hace esperar. Hay días en los cuales su boca no hace más que disparar maldades, pero, siendo honestos, tal vez en este momento necesito precisamente que alguien me abofeteé, metafóricamente hablando, para hacerme entrar en razón.

—Nicole, para ser breves…, nosotros te lo venimos advirtiendo hace mucho —repite Emy con más tacto.

—¡Lo sé, pero, aun así, yo seguía esperando! Soy una fracasada crónica, mi vida es un desastre y apesto.

—Sí, de acuerdo, pero hablemos de lo importante: lo has dejado, ¿verdad? —me preguntan casi a coro.

¿He dejado a Daniel? Sí. De hecho, no. Tal vez.

—Ayer, después de nuestra desastrosa cita, le exigí que me acompañara a casa y él ni siquiera pestañeó. Se limitó a resoplar cuando bajé de su coche, sin despedirme y golpeando tras de mí la puerta.

Emy frunce el ceño al instante y Philippe no pierde tiempo, coge mi bolso y hurga en su interior, haciendo caso omiso a una premisa por todos conocida: desde que el mundo es mundo, está terminantemente prohibido meter mano en los bolsos de las mujeres, que guardan en su interior incontables secretos y universos inexplorados.

—¡Llámalo! —me ordena, tendiéndome el teléfono—. ¡Ahora! ¡Debes dejarlo en este preciso momento o nunca encontrarás el valor de hacerlo! —me arenga mientras Emy, a su lado, asiente enfáticamente.

—¿Y qué debería decirle?

—¡Vomita todo el odio que sientes por él!

Percibo una descarga de adrenalina que me recorre de la cabeza a los pies, levanto la barbilla y enderezo la espalda. Emy y Philippe están en lo cierto, de modo que me descubro marcando el número de móvil de Daniel.

—¡No te atrevas a colgar! No, me importa un rábano si estás luchando la batalla más importante de la historia. Ahora me escucharás, maldito cretino, eso es lo que eres —comienzo a decir tan pronto como él me da una excusa para interrumpir la llamada y continuar la conversación más tarde.

Mis amigos levantan sus pulgares, alentándome, y encuentro el valor para seguir con mi arenga. Incluso elevo el tono de voz, sin percatarme de que estoy en el bar más grande del centro comercial de Montreal, situado en el subsuelo de la ciudad.

—¡Te dejo! ¡Sí, has comprendido bien! Ya no quiero estar contigo, porque eres un idiota. ¡Necesito a mi lado a alguien que me ame de verdad, que esté dispuesto a hacer locuras por mí y conmigo! ¡Alguien que sepa cuáles son mis flores preferidas o que alguna vez me provoque sonrisas genuinas! ¡Alguien que me consienta y que me haga sentir importante, que me lleve a cenar a un sitio romántico y no a una freidora, que prefiera hacer el amor conmigo a luchar una jodida guerra con su estúpido videojuego! ¡Adiós! —Respiro hondo y, al no recibir una respuesta del otro lado del teléfono, cierro la conversación con broche de oro—: Daniel, lo olvidaba…, ayer llevaba un nuevo conjunto de ropa interior de encaje, ¡pero tú nunca podrás verlo!

Finalizo la llamada y, a continuación, le paso mi teléfono a Philippe. Él lo coge y, después de haberlo apagado, lo devuelve a mi bolso con un gesto despreocupado, haciendo que se precipite en sus negros abismos.

—Lo he dejado —pronuncio en un susurro, tomando conciencia de lo que acabo de hacer.

—¡Ya era hora!

—¿No estás contenta? —inquiere Emy.

—Ya no tengo novio —murmuro mientras comienzo a percibir una extraña sensación de vacío y soledad.

—¡Eso era una piedra en el zapato, no un novio! —me recuerda Phil.

—Vamos, Nicole, ¿no te sientes finalmente libre?

Miro a Emy y después a Philippe; ambos esperan mi respuesta y en sus rostros veo esperanza, la misma que yo cultivé inútilmente durante años al ir detrás de Daniel.

—Estoy sola, me siento sola —confieso, y luego, rápidamente, me dejo caer sobre la barra del bar, poso la cabeza sobre la fría superficie y me derrumbo en mi soledad.

—Verás como pronto encontrarás un nuevo amor.

—Esta vez ten cuidado, a ver a quién escoges. Si quieres, podemos supervisarte.

—¿Vosotros? —planteo, recuperándome de repente de ese instante de absoluta tristeza—. ¿Habláis precisamente vosotros, que os acostáis juntos hace una vida pero no sois capaces de admitir vuestros sentimientos?

—Los sentimientos lo hacen todo más difícil.

Emy se justifica al instante y Phillipe rueda los ojos, exasperado.

—No es cierto, yo creo en el amor… Bueno, creía.

—¡Nicole, te estás comportando como una adolescente de dieciséis años a la que acaba de dejar su noviecito con acné! ¡Basta! Eres una mujer independiente, guapa e inteligente; el mundo está lleno de hombres, pero el amor, en esta época, está un poco pasado de moda —explica mi amigo.

—En un mes será San Valentín y yo no podré festejarlo.

—¿Ya has olvidado lo qué opinaba tu Daniel de San Valentín? ¿No era él quien afirmaba que estaba en contra de esa clase de celebraciones porque, según decía «el amor debe demostrarse todos los días» —me recuerda Emy.

—¡Y también era él quien, durante los restantes días del año, olvidaba demostrarte su amor! —concluye Philippe.

Sorbo por la nariz y una lágrima se desliza rápidamente desde uno de mis ojos; la seco con prontitud. Mis amigos me observan y suspiran mientras yo continúo imaginando cómo será mi vida sin amor. Dentro de algunos años todavía estaré detrás de un viejo escritorio de la Universidad McGill, con los cabellos blancos recogidos en un perfecto moño sobre la nuca, y espantaré a todos mis alumnos con mi apestoso aliento a tabaco antes de suspenderlos en el examen, para volver un infierno sus jóvenes vidas.

—¡Eh, disculpad! ¿Podríais hacerme la cuenta? —pregunta una voz a mi espalda.

No tengo el valor de girarme para mirar a los ojos a quien ha seguido en directo mis dramas, mis paranoias y el despliegue de mi ridículo romanticismo. Philippe responde al cliente y se dirige a la caja. Mientras tanto, yo ruego que no se trate de uno de mis alumnos. Los estudiantes de la McGill ya sienten poca simpatía por mí y, si supieran de mis obsesiones sentimentales, me jugaría de forma definitiva tanto la reputación que he construido como esa pizca de autoridad que me he ganado hasta ahora.

—Ese, por ejemplo, podría ser un buen candidato para ti —susurra Emy, guiñándome un ojo un par de veces.

Se refiere al tipo que ha pedido la cuenta, el mismo que ha oído todos mis desvaríos y que, por lo tanto, debe descartarse. Sin embargo, la curiosidad vence la partida y, fingiendo indiferencia, me doy media vuelta. Es alto, cabellos castaños, algo largos y traviesos, y tiene un rostro que me es familiar. Cuando termina de pagar, se gira y nuestros ojos se encuentran.

Nos estudiamos con detenimiento y finalmente me parece reconocerlo. Se trata del tipo del metro, con el que me topé ayer. Ese que me pidió disculpas y me cogió antes de que me cayera al suelo. Lo veo caminar hacia mí; bueno, a decir verdad, solo sigue el camino obligado para salir del establecimiento. Contra cualquier pronóstico, cuando pasa por mi lado, levanta una mano y me ofrece algo que cojo, a pesar de que en mi cabeza resuena la voz quejumbrosa de mi madre, quien, cuando era pequeña, me repitió hasta el cansancio que nunca aceptase nada de desconocidos.

Sostengo entre mis manos una rosa de papel y conservo en mi mente la tímida sonrisa con la cual él se ha alejado, dejando asombrada incluso a mi amiga. En el centro de la flor blanca, creada con servilletas de las mesas de Lucien, hay un pequeño trozo de papel. Temo lo que pueda encontrar en su interior. Sospecho que se trata de su número de teléfono, que muy probablemente terminará en el cubo de basura que se encuentra solo a unos cuantos metros de mí.

—¿Qué estás esperando? Mira qué es lo que dice —me ordena Emy.

Inmediatamente desdoblo el papel y leemos juntas.

Cualquiera que sea la sustancia de la que estén hechas nuestras almas, la suya y la mía son iguales.

EMILY BRONTË

Capítulo 3

—¡Esto tiene que ser una broma de mal gusto! —maldigo por lo bajo.

—¿Por qué dices eso? ¿No son estas las atenciones que siempre has estado buscando? Acabas de dejar a ese idiota de Daniel y unos pocos minutos después ha aparecido un tipo guapo que te ha regalado una rosa de papel que contiene un mensaje romántico.

—Emy…, ese hombre acaba de burlarse de mí. No me atrevo a imaginar cuánto se habrá reído mientras yo os enumeraba todas mis penurias. ¿Por qué diablos habéis dejado que le gritara al mundo entero cómo me sentía?

—Porque era lo que necesitabas y el local estaba casi desierto, con excepción, tal vez, de tu nuevo pretendiente secreto —comenta, eufórica, mi amiga.

Tiemblo de rabia y cojo mis cosas: de repente deseo estar ya en casa o, mejor aún, en la casa de mis padres, para dejar que mamá me consienta con su exquisito chocolate caliente con merengues, ese que siempre prepara cuando estoy desanimada.

—¡Ten presente que, si sales en este instante, es probable que lo encuentres en la galería! —grita tras de mí Emy.

Le respondo con un gesto grosero, sin ni siquiera girarme, y a paso rápido me dirijo hacia la salida. Miro a mi alrededor y no niego que busco a ese tipo entre la multitud. Mis ojos pasan revista a todos los chicos con cabellos como los suyos, los que llevan abrigo del mismo color o los que caminan con sus cascos puestos. Pero de él no se ve ni la sombra. Sin embargo, cuando noto lo absurdo de mis gestos, sonrío, aprieto fuerte entre mis manos su rosa de papel y la observo nuevamente. Por primera vez después de tanto tiempo, me siento libre y serena. Este gesto tan repentino, tan considerado, ha hecho que deje de pensar en todo lo negativo que me ha sucedido en el último período.

* * *

Daniel no ha dado señales de vida, parece haberme reemplazado por completo por su adorada consola de videojuegos, y yo, después de haber llorado durante tres días consecutivos debido al final de nuestra relación, me impongo a mí misma olvidarlo de una vez y para siempre y no pensar en lo estúpida que he sido al permitir que me robara casi cuatro años de vida. Esa rosa de papel, ahora sobre mi mesita de noche, fue mi salvación. Es el «buenas noches» al final de cada día y la sonrisa que se dibuja en mi rostro por las mañanas, cuando abro los ojos y la veo. Por otra parte, esa frase —cargada de un significado que no consigo descifrar— ya está grabada a fuego en mi mente. Sueño despierta con encontrar a ese chico misterioso para pedirle explicaciones. Espero verlo de nuevo en el metro, y por ese motivo voy todos los días al trabajo utilizando el transporte público. También sueño con volver a verlo en el bar de mis amigos, pero soy demasiado orgullosa como para admitirlo frente a Emy y Philippe. A decir verdad, aún estoy enfadada con ellos y me finjo demasiado ocupada para ir al Lucien, ignorando también sus llamadas.

Mis pensamientos se apaciguan cuando llaman a la puerta de la que solía ser mi habitación en casa de mis padres. Ir a vivir sola a un apartamento no fue una idea brillante si se considera lo difícil que resulta la mudanza, y yo estoy aquí, dos meses después, llenando aún cajas y bolsas con mis efectos personales.

Por lo general, mi madre entra sin llamar y hace poco que me ha traído su dosis diaria de amor: su chocolate caliente. Cuando la puerta se abre, después de mi invitación a pasar, finjo no estar sorprendida.

—Y, tú, ¿qué haces aquí? ¿Quién te ha dejado entrar?

—Bonito modo de recibir a tu mejor amiga. Ha sido tu madre, ¿quién más podría ser? —Emy cierra la puerta y toma asiento en mi cama. Sus ojos brillan como cuando esconde algo pero ha llegado el momento de revelar el secreto. Suspiro y, haciendo a un lado el rencor, abandono mis viejos cuadernos repletos de apuntes de estadística y me uno a ella—. ¡Tengo una noticia sensacional! —exclama, radiante.

—¿Phil te ha hecho la propuesta?

—¿Acaso te has vuelto loca? ¿Eso es lo que tú llamas una noticia sensacional?

Su reacción es clara prueba de que he dado justo en su orgullo. Emy se contenta solo con el sexo que Philippe le ofrece, pero yo puedo apostar a que, en el fondo, muy en el fondo, espera a que tarde o temprano ese cabezota cambie de idea.

—El tipo de la rosa —suelta de repente, y yo dejo de respirar por un instante—. ¡Sé quién es! —continúa Emy.

Mi corazón se salta un latido. No oculto que, en medio de mis delirios, estos últimos días he llegado a imaginar que contrataba a un investigador privado. Sin embargo, no alcanzarían todos los dólares del mundo para encontrar a un misterioso individuo, sin nombre y prácticamente sin rostro, en el vasto territorio de Montreal.

—¿Me has oído? —insiste Emy. Respondo con un ligero asentimiento de cabeza mientras mi boca se desconecta de manera definitiva de mi cerebro—. Se llama Ethan Walsh y trabaja en la tienda de informática de la red peatonal subterránea. Resulta que no es de aquí; se ha mudado y hace solo unos pocos días que trabaja allí, ¡pero viene con frecuencia al Lucien en su pausa laboral para desayunar o comer! ¿No es increíble?

Quisiera que un gran asteroide se estrellara contra el planeta Tierra y embistiera de lleno mi ciudad, aplastándome y borrándome de un solo plumazo a mí y a todos mis pensamientos. No hay peor cosa en el mundo que construir castillos de naipes y ver cómo se derrumban. Sientes una enorme desilusión, el corazón se te encoge.

—¡No puede ser cierto! Está sucediendo otra vez —murmuro.

Emy arquea una ceja y me pide que repita en voz alta mis delirios, pero yo encuentro más cómodo balbucear y caminar de un lado a otro de la habitación, mientras sumo dos y dos y llego a la más extraña y triste conclusión que pueda existir.

Es culpa del destino, de mi destino, para ser más precisos, ya que la vida de los otros continúa exactamente igual. Encontré por primera vez a Ethan Walsh en la estación de metro, aunque más que un encuentro fue un choque, él me salvó y luego se marchó. Con Daniel sucedió casi lo mismo, me digo, e instantáneamente odio el metro; me juro a mí misma que a partir de este momento evitaré como la peste los medios de transporte público que circulen por debajo del asfalto. Como si eso fuera poco, además, el chico de la rosa de papel y mi exnovio tienen en común la misma pasión por la tecnología. Me estremezco de tan solo pensarlo y me dejo caer sobre la cama, junto a Emy. Una vez más le tocará a ella curar mis heridas.

—¿Te molestaría explicarme qué está sucediendo? —me pregunta, ya exasperada.

—¿Es que no lo ves? ¿Solo a mí, Daniel y este Ethan, me parecen gemelos separados al nacer? —escupo con amargura.

—Pero ¿qué diablos estás diciendo?

—Entre los hombres de mi vida y yo siempre hay ordenadores o esos malditos videojuegos.

—No puedes saber si a Ethan le gustan los videojuegos —replica.

No puedo creerlo. Me rio histéricamente para no ahogarme en el llanto.

—Trabaja en una tienda de informática, tú misma lo has dicho.

Emy suspira y creo que cuenta hasta diez antes de volver a abrir la boca.

—En efecto, parece un poco inquietante… De acuerdo, quizá él no es el indicado, pero parecía tan romántico, ¿no?

Era lo máximo, la cumbre del romanticismo, pero al mismo tiempo era como escalar la montaña y, una vez en la cima, lanzarse al vacío sin rastros de un paracaídas. Ahora solo tengo prisa por regresar a casa, coger la rosa de papel que descansa sobre mi mesita de noche, destruirla y arrojarla a la basura para borrar todo lo que ha sucedido.

* * *

Cuando finalmente abandono los pasillos de la McGill, muy a mi pesar, me dirijo hacia la estación de metro, rompiendo mi promesa de ayer. Rápidamente llego al RÉSO y de inmediato me recibe el calor exagerado de los focos y la calefacción. Me deshago de la bufanda y el gorro y, ostentando una seguridad que nunca me ha pertenecido, apunto directa hacia la tienda de informática situada a unos pasos del bar de mis amigos. Deambulo durante unos minutos entre las estanterías atiborradas de costosos aparatos cuya existencia incluso ignoraba. Finjo estar interesada en todas estas cosas y en lo profundo de mi corazón advierto la irrefrenable necesidad de incendiar este local para ensuciar la memoria de Daniel.

—¿Puedo echarle una mano? ¿Busca algo en particular o…? —me pregunta un dependiente.

—¡Ethan Walsh! ¡Lo necesito a él!

No le he dado tiempo ni a terminar la amable cantinela que sin duda le enseñaron antes de contratarlo. Por un instante el chico se queda desconcertado; me mira con cara de pocos amigos y toca repetidamente, como si fuese un tic, la montura negra y ovalada de sus gafas.

—Ethan se ha marchado hace apenas un instante, su turno acaba de terminar.

—¿Qué? —digo, elevando tal vez demasiado el tono de voz.

El joven cierra los ojos, como si temiera alguna extraña reacción por mi parte.

—Tal vez esté a tiempo de alcanzarlo. Se-se ha ido en-en esa di-dirección —tartamudea.

Le doy las gracias apresuradamente y salgo corriendo del establecimiento. Por primera vez experimento una sensación de inquietud; aunque el aspecto elegante y refinado del centro comercial siempre ha hecho agradable la atmósfera reinante aquí, en este momento me siento engullida por las vísceras de la ciudad. Mi mirada se mueve rápidamente de derecha a izquierda y luego en el sentido contrario. Avanzo unos cuantos pasos y cierro los ojos hasta convertirlos en dos pequeñas rendijas, intentando enfocar las imágenes más lejanas.

Y entonces lo veo, veo a Ethan Walsh, con su jodido iPod y sus cascos. Se encuentra en la escalera que conduce a la estación de metro y, sin pensarlo dos veces, me precipito en esa dirección.

—¡Disculpe! Es una cuestión de vida o muerte —me justifico con las personas que murmuran cuando accedo, con prisa, antes que ellos a la escalera.

Esta, por añadidura, al no ser la hora punta para los clientes, es la que la mayor parte de los trabajadores aprovechan para ir a almorzar. Rápidamente soy devorada por el mar de gente que, como yo, desea regresar a la superficie para respirar el gélido aire de enero, y subo a un vagón del tren algo apartado de aquel en el que se encuentra Ethan Walsh.

Tal vez lo que hago está mal, pero estoy cansada de las decisiones que ha tomado para mí el destino, por lo que decido continuar por mi camino, a pesar de que sea a contracorriente. Reanudo la búsqueda del chico de la rosa de papel, avanzo a través de los vagones y, cuando el tren se detiene en la primera parada, me aferro a una barandilla libre. Desde la ventana entreveo su figura: ya ha salido del vagón y me apresuro también a bajar mientras siento que mi corazón y mis pulmones amenazan con abandonar mi cuerpo.

—¡Eh! ¡Ethan, espera!

Capítulo 4

Ethan se detiene tan pronto como cojo su brazo, da media vuelta y me mira, sorprendido. ¿Ya lo ha olvidado todo? ¡Probablemente! Al fin y al cabo, hablamos de un hombre, ¿cuántas probabilidades hay de que un individuo de sexo masculino pueda recordar el rostro o el nombre de una mujer con la que ni siquiera se ha acostado? Exacto, ¡ninguna!

—Hola, Nicole.

Saboreo el sonido de su voz. Mi nombre en sus labios es una dulce melodía, y en ese preciso momento, mientras me empapo de todo esto, una pregunta se cuela en mi mente.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Podría preguntarte lo mismo —responde.

En su cara aparece una débil sonrisa, sus mejillas se alzan ligeramente y sus pobladas cejas castañas se mueven, al tiempo que se muerde el labio inferior para evitar reírse en mis narices. Enrojezco, pero me ordeno mantener la cabeza en alto.

—Yo he preguntado primero.

—En Lucien, lo oí mientras hablabas con tus amigos —admite. Deduzco que oyó la conversación completa, incluido el episodio en el que mostré lo peor de mí al teléfono, mientras dejaba a mi ex. Buscar a Ethan Walsh y acercarme a él ha sido, por lo tanto, la peor idea que ha tenido mi cerebro en los últimos tiempos y mi autoestima comienza a sufrir las consecuencias de ello—. ¿Y tú?

—Oh, bueno…, ¡son asuntos míos!

Ethan sonríe y el mundo a nuestro alrededor se detiene.

¿Qué diablos me está pasando? No creía que una sonrisa pudiera acariciar el alma y colorear de vergüenza todo mi universo, hacerme sentir una niña insegura, deseosa de encontrar cobijo a la sombra de esa alegría que hace aún más hermoso su rostro. Amenazo primero a mi cerebro y luego a mi corazón. «Esto no es amor a primera vista, esto no es amor a primera vista», repito mentalmente, esperando que sea suficiente para no causar más daños.

—De todos modos, me debes una explicación —digo, volviendo en mí.

Con mis palabras, rompo el hechizo. Él me mira arqueando una ceja, y la gente, que sube y baja del tren, comienza a interponerse entre nosotros.

—¿Qué quieres saber? —me plantea.

Sin darme cuenta, camino a su lado. Subimos juntos a la superficie, allí donde el asfalto está mojado por la nieve derretida. Nos detenemos solo cuando llegamos a un pequeño jardín público.

—La rosa de papel… ¿por qué?

—¡Oh! No lo sé.

Eso es lo que sucede cuando queremos recibir respuestas a las preguntas que nuestro cerebro se formula de forma continua, como un disco rayado. Si luego pretendemos que esas respuestas salgan de la boca de un hombre, podemos estar convencidas de que, en lugar de satisfacer nuestra curiosidad, no haremos más que engrosar la lista de preguntas.

—¿Estás de broma?

—Ok, ¿quieres saber la verdad?

Su repentino cambio de humor me hace enderezar como un soldado en posición de firmes. Respondo asintiendo con la cabeza y él primero mira a nuestro alrededor y luego, señalando un banco, me indica que nos sentemos. Aprecio su elección: el banco se encuentra al sol, cuyos rayos, aunque débiles, evitarán que nos congelemos en pleno invierno. Tomo asiento a su lado y coloco mi bolso en medio de ambos, como si este fuese una especie de separación improvisada. Lo hago para recordarme cuán tonta e imprudente he sido al haberme aproximado tanto a un chico del que no sé nada, excepto su nombre y dónde trabaja.

—Solo prométeme que no vas a llorar ni a ponerte histérica —me pide mientras se guarda los cascos y el reproductor de música que hace un rato que lleva en la mano en su mochila—. ¿Qué pasa? ¿Nunca has visto uno de estos? —inquiere cuando nota mis ojos fijos en ese aparato de última generación.

—No, es solo que… Nada, me preguntaba por qué lo estabas guardando —contesto con sinceridad, y él nuevamente me mira de reojo.

—Nos hemos sentado aquí para hablar… O te presto atención a ti o escucho la música, y yo… te he escogido a ti. —Ha ido perdiendo confianza a medida que ha pronunciado estas palabras; es consciente de que ha utilizado los términos equivocados o que tal vez resultan ambiguos, y contengo la respiración por un instante, hasta que él carraspea para poner fin a este embarazoso instante—. Entonces… ¿quieres saber lo de la rosa? Soy aficionado al origami, a la papiroflexia; hacía más de una semana que intentaba hacer una flor y el lunes pasado, finalmente, lo conseguí.

—¿Y por qué me la diste a mí?

—Porque oí lo que les contabas a tus amigos.

—¿De modo que lo escuchaste todo? ¿Todo, todo?

Espero en vano, hasta el final, que no sea así, pero la expresión en el rostro de Ethan, a medio camino entre la diversión y la culpa por haber estado escuchando a escondidas, me obliga a inclinar la cabeza y a palmearme la frente mientras me repito por millonésima vez que soy una estúpida.

—¡Qué papelón, madre mía!

—Lamento haber oído la conversación y también presenciado lo que sucedió. Debías de estar enamorada y él te desilusionó… y yo, bueno, tenía una rosa en las manos y pensé en dártela, esperando que pudiera devolverte la sonrisa, aunque fuera solo por un instante. Sé que es absurdo, tú y yo ni siquiera nos conocemos y…

—¡Espera, espera! ¿Qué has dicho? —¿Mis oídos han funcionado bien? ¿Un completo extraño quedó tristemente conmovido por mis dramas amorosos hasta el punto de regalarme una flor de papel para intentar aliviar mi malhumor?—. ¡Ok, Ethan! ¿Dónde está el truco? —le digo mientras, enderezando la espalda y sacando pecho, activo el modo profesora.

—¿Qué truco?

—¡No puedes hablar en serio! Seguro que me regalaste esa rosa esperando que… ¡No caeré en la trampa! En especial, porque la frase que has escrito en su interior no se explica.

Recuerdo las palabras de Brontë, él y yo dos almas afines, y frunzo el ceño.

¿Por qué el ser humano se empecina en ilusionar al prójimo? No hay cosa peor que hacerlo con palabras que no se sopesan antes de pronunciarse. Cada uno de nosotros, además, percibe un mensaje diferente, escondido entre líneas, y yo soy una de las que con las palabras y las ilusiones acaba por hacerse daño.

—Fue lo primero que me vino a la mente al oír tu historia. No creerás realmente que eres la única a la que el destino le juega malas pasadas, ¿verdad? ¡Me vi identificado en tus miserias, así que escribí eso y no me arrepiento! —exclama poco después, volviendo a hacer alarde de su seguridad.

Me fulmina con la mirada, pero de repente quedo absorta en un mechón rebelde que cae sobre sus ojos. Necesito todo mi autocontrol para no extender el brazo y apartarlo con la mano de su frente.

—Y, ¿sabes qué? No me importa si no me crees. Las cosas son así, ¡te guste o no! —Logra hacerme callar, un poco como cuando, durante los exámenes, se presentan a mi tribunal algunos alumnos que parecen haberse tragado el libro completo de economía empresarial o que conocen de memoria incluso el índice o que saben cuál será la siguiente pregunta que deberán responder antes de que se la plantee. Aparta la mirada de mí y la fija en la estatua que se erige en el centro de plaza Canadá, justo frente a nosotros. A continuación, abre su mochila y saca un sándwich—. ¿Quieres? —me pregunta.

—¿Cómo?

—¿Tienes hambre? Esta es mi pausa para el almuerzo —explica con calma, y me siento culpable por haberle hecho perder tiempo.

Sacudo la cabeza para negar y, una vez que cojo mi bolso, me pongo de pie para hacer la primera cosa inteligente en mi vida, además de haber puesto un punto final a mi pasado.

—No, me marcho. Perdóname por…

—¡Vamos, quédate! ¡No me molestas!

Lo veo sonreír una vez más y luego partir su bocadillo en dos mitades exactamente iguales; me tiende una, insiste sacudiendo la cabeza y yo regreso a su lado, sosteniendo entre mis manos la mitad de su sándwich de pavo y queso cheddar.

—Gracias —murmuro.

—¡No hay de qué!

Capítulo 5

Regreso a casa con la cabeza en las nubes, demasiado ocupada en recordar el tiempo que he pasado con Ethan esta tarde. Especialmente el momento en el que la pausa para el almuerzo ha llegado a su fin y ha tendido una mano en mi dirección para despedirse. Le he devuelto el apretón y aún me parece sentir el hormigueo que ha invadido mi piel tras ese fugaz contacto. Actuamos como si nos conociésemos de toda la vida, aunque en verdad sepamos que no es así.

Cuando la calidez de mi hogar me recibe, me pongo ropa más cómoda y coloco en mi bolso los libros que necesitaré mañana. También quito algunos que no me harán falta y, de pronto, sostengo entre mis manos un papelito doblado en dos que estaba en su interior. En otras circunstancias no le prestaría atención, pues en ocasiones mi bolso es peor que un contenedor de basura; ahí dentro puedes encontrar el mundo entero. Sin embargo, resulta que hace poco que he hecho limpieza de este, la clásica limpieza tras una ruptura, cuando se pone fin a una relación y lo primero de lo que te ocupas es de hacer desaparecer todas las pruebas que puedan recordarte al bastardo de turno. En este trozo de papel hay anotado un número con una caligrafía clara y elegante, a diferencia de la mía, que con frecuencia se asemeja a la incomprensible letra de los doctores.

Ethan. Este es su número, porque inmediatamente debajo pone su nombre. Sonrío mientras pienso que no puedo creer que haya logrado colarme el papel en el bolso sin que yo lo notara.

Cojo el móvil, pero no marco su número. Busco entre mis contactos el de mi amiga.

—¿Emy? ¿Tienes un momento? —inquiero tan pronto como responde, sin ni siquiera saludarla.

Empleo pocos minutos para resumirle mi día; en cambio, necesito bastante más rato para preguntarle cómo debería comportarme. Estoy confundida y, por más que la razón me diga a gritos que debo olvidarlo, ya que hace demasiado poco que he dado por terminada una historia —siempre que lo mío con Daniel pueda considerarse una historia—, la curiosidad y la inconsciencia llevan la delantera.

—¿Por qué, por una vez, no te relajas y disfrutas el momento? —me propone.

—Debo ser sincera… Al principio esta situación me ha dejado gratamente sorprendida; ahora… no lo sé. ¿No se habrá hecho ideas raras? Ha dado por sentado que yo quería su número… y tal vez piense que me pondré en contacto con él. Eso es lo que él espera, ¿no?

—Yo opino que no. Me parece que su gesto ha sido bonito.

—¿Desde cuándo eres una experta en la materia?

—Nicole, yo no sueño todas las noches como tú con encontrar el amor, pero, así y todo, soy mujer, ¿qué te crees? Considero que tu pretendiente te ha dejado su número de este modo, sin pedir el tuyo, para no ponerte en un aprieto ni forzarte a nada; ha sido muy amable y respetuoso. Ahora te toca a ti.

—¿Y qué debería hacer?

—Ah… bueno, ¡eso no lo sé!

Finalizo la conversación con la cabeza repleta de dudas, más que antes, y me concentro de lleno en los fogones, esperando que la lasaña recalentada de mi madre me devuelva la cordura. Sin embargo, cuando un pensamiento nos atormenta, la única solución para liberarnos de él es enfrentarlo.

¡He encontrado este número en un pequeño papel que vagaba solo por la calle! ¡Espero que no te moleste que lo haya recogido yo!

Coloco el teléfono en la cama, mis manos tiemblan demasiado. Pero ¿qué clase de mensaje acabo de enviarle? Ethan podría perfectamente no responderme; en cambio, contra cualquier expectativa mía, la pantalla de mi móvil de repente se ilumina.

Hola, Nicole. Te has tomado tu tiempo para escribirme.

¿Quién dice que soy Nicole? De hecho, no lo soy, me llamo Nancy. ¿Está bien de todos modos?

He perdido la cabeza, la locura se ha apoderado de cada una de las células de mi cuerpo, me he vuelto una demente, una chalada de manual. La última vez que tuve una conversación similar tenía más o menos unos dieciséis años, Emy y yo habíamos descubierto hacía poco el mundo del chat y nos divertíamos pasando tardes enteras atrayendo chicos solo para jugar con ellos, fingiéndonos exactamente opuestas a cómo éramos en verdad.

Entonces, lo lamento, Nancy. Estaba esperando el mensaje de Nicole.

Podría no llegar nunca.

La esperaré de todos modos.

Su respuesta me deja sin aliento. Ethan puede haber captado mi farol, pero su admisión es clara y descarada. Me ha puesto en la posición de tener que develar necesariamente que en realidad soy yo y no la fantasmática Nancy, quien recoge papelitos con números de teléfonos por la calle. Al mismo tiempo, soy demasiado orgullosa como para escribirle otro wasap. Abandono mi teléfono en la mesita de noche y me tiendo en la cama. Este día me ha liquidado.

Sin embargo, no puedo resistirme. Pillo de nuevo el móvil y escribo otro mensaje.

Soy Nicole.

Acabo de demostrar qué soy muy predecible; una mujercita débil y sin autocontrol, insegura y temerosa, lista para brindarle certezas al prójimo porque yo misma carezco de ellas.

Quiero una prueba.

¿No lo dirás en serio?

¡Podrías ser Nancy que finge ser Nicole…, las mujeres estáis dispuestas a todo!

¡Que te den! Eres el típico machito gilipollas. Has dado por sentado que sería yo la que te contactaría primero… ¿Estás habituado, tal vez, a tener un mar de mujeres que se postran a tus pies? ¡Conmigo te has equivocado a lo grande! ¡Si te he escrito ha sido solo porque quería decirte que no haré absolutamente nada con tu número!

Respiro y me dejo caer hacia atrás, con la cabeza sobre la almohada y las manos en los ojos, para no ver ni escuchar nada de lo que me rodea. El teléfono vibra sobra el colchón y, de mala gana, estiro una mano para cogerlo.

¡Ok, realmente eres Nicole! Te creo.

Ethan logra reconocerme incluso entre las letras y las palabras del mensaje.

Finalmente me da las buenas noches, pero yo no respondo y dejo que sus palabras me acunen, volviendo dulce y reparador mi sueño.

* * *

—Estas son las notas que resumen los temas del próximo examen del profesor Girard. Debéis integrarlas con el libro de Economía II, especialmente lo que respecta a la diferencia entre ingresos y ganancias. Es muy probable que primero se realice un examen escrito; si no pasáis, no podréis acceder al oral. ¿Ha quedado claro? —pregunto a mis alumnos.

Como siempre, responden solo los estudiantes de la primera fila. Exacto, eso es lo que sucede cuando te sientas tras un escritorio. Mi aspecto, además, seguro que no ayuda. A los ojos de mis alumnos no me veo como una docente, sino como una de ellos, alguien que ha terminado sus estudios demasiado deprisa y ahora se comporta como una maestrita y una lameculos del profesor de Economía. Suspiro, me pongo el abrigo y, como de costumbre, me dirijo al RÉSO.

—¡Ha llegado la profe! —me reciben mis amigos.

Philippe hoy está más juguetón que de costumbre. Frente a la barra, precisamente donde siempre me ubico yo, está apostado Ethan, y parece muy a gusto en su compañía. Saludo a todos y me detengo junto a él, sintiendo cierto fastidio ante la idea de que me haya robado mi sitio.

—No sabía que llevabas gafas —comenta, observándome.

He olvidado quitármelas, las llevo solo cuando estoy en el trabajo o frente al ordenador, para no fatigar la vista.

—¿Cómo podrías saberlo? No sabes nada de mí —comento con acidez mientras me las quito.

Sin embargo, Ethan no se inmuta, termina el café y se gira para observarme.

—Te sientan bien —declara contra todas mis expectativas, y sonríe como recordaba, como la última vez en el banco bañado por el sol.

En ese momento, Emy y Philippe fingen toser para llamar nuestra atención.

—Estábamos conversando con Ethan, antes de que tú llegaras, y planeábamos organizar una salida para esta noche, ¿qué dices? —me propone Emy.

—¿Nosotros cuatro?

—¿A quién más querrías invitar? Cassandra y Tessa están fuera de la ciudad, Luke y los otros tienen entrenamiento de hockey… —explica Phil.

¿Lo dicen en serio? ¿Creen, tal vez, que me hacen un favor personal empujándome directamente a los brazos de Walsh?

—Está bien, ¡me apunto!

Capítulo 6

No me he puesto nada llamativo ni me he roto mucho la cabeza decidiendo mi atuendo, pues no tenía ninguna intención de comportarme como una histérica y pasar la tarde entera delante del espejo contando mis defectos. He optado por un vestido largo hasta las rodillas, color burdeos, unos leggins negros —de esos afelpados y de unos dos dedos de grosor, para contrarrestar el frío y los pensamientos impuros y malintencionados— y unas botas con tachuelas, de tacón bajo. Lo mismo vale para el cabello: lo he secado al natural, limitándome a recogerlo apenas a ambos lados utilizando horquillas del mismo color de mi pelo. No he exagerado tampoco con el maquillaje, en parte porque no acostumbro a hacerlo y en parte porque amo mis ojos color avellana realzados solo por una pizca de rímel.

Y ahora estoy aquí. El pub donde han hecho la reserva mis amigos se encuentra en el vecindario latino; está repleto de murales y de jóvenes, razón por la cual espero no encontrarme con ninguno de mis estudiantes: lo último que deseo es darles la imagen de que soy una simple mortal. Si realmente quiero ser respetada y temida, tengo que aparentar superioridad, y hacerles creer que paso las noches en el sofá, leyendo un tomo de filosofía, en lugar de entregándome a la buena vida y saliendo de juerga como todas las demás personas de mi edad.

—Entonces, Ethan, ¿cómo te encuentras aquí, en Montreal? Apuesto a que echas de menos Toronto —le plantea Emy para iniciar una conversación.

—En absoluto —responde rápidamente Walsh. Luego coge la pinta de cerveza irlandesa que ha pedido y bebe el primer sorbo—. Aunque, si tengo que ser sincero, nunca lo hubiese imaginado… Me siento afortunado por haberme adaptado tan rápidamente —continúa explicándole a Phil. A pesar de que habla mirándonos un poco a todos, en ocasiones se detiene más de lo debido en mí, que estoy sentada frente a él.

—¡Admítelo, Walsh! Las mujeres de Montreal son más guapas que las de Toronto —lo provoca mi amigo.

—Qué tonto —comenta de inmediato Emy, y también ella se ensaña con su bebida.

La idea de organizar una salida de a cuatro ha sido pura y exclusivamente una excusa para verse con su amante rompiendo un poco con la rutina, y a este paso Philippe podría arruinarlo todo con sus comentarios fuera de lugar y demasiado machistas.

—No soy dado a las comparaciones; sin embargo, debo decir que ya he tenido ocasión de admirar alguna que otra hermosa muchacha —acepta Ethan.

Analizo su respuesta. ¿Es un mensaje para mí?

—Apuesto a que a todas les has dejado tu número de teléfono, tal vez en un trozo de papel que ha caído accidentalmente en sus bolsos, ¿no? —intervengo, sin poder resistir la tentación, incapaz de mantener la boca cerrada.

—¡No, a decir verdad te lo he dado únicamente a ti, y tal vez habría sido mejor no haberlo hecho!

Su respuesta, seca, es como una bofetada en pleno rostro, y el ron con cola que estaba saboreando se me atraganta. Levanto la cabeza para mirarlo a los ojos y, mientras lo hago, toso y me palmeo el pecho con el propósito de tratar de recuperar el aliento.

—¿Quizá porque no soy lo suficientemente guapa y simpática como las mujeres de tu tierra? ¿Por casualidad no serás uno de esos que aman tanto su ciudad que llegan al punto de mirar con desdén a quienes viven aquí, en Montreal? —replico, sin pelos en la lengua.

En la actualidad es realmente poca la gente que continúa nutriendo un odio injustificado solo porque alguien haya nacido en Toronto en lugar de haberlo hecho en Montreal o viceversa. Se trata, en su mayoría, de personas ancianas, destinadas a llevarse ese absurdo rencor a la tumba, o de quien aún cree en dividir el país basándose en la pertenencia a la comunidad francesa o a la anglosajona. Sin embargo, en este momento estoy decidida más que nunca a dar lo peor de mí.

—Si piensas que soy uno de esos, te equivocas mucho, Nicole. Tan solo creía que tú eras… diferente.

Su frase suena a acusación; en su tono de voz percibo la desilusión y mi sentimiento de vergüenza y de estar fuera de lugar se despierta, junto al temor de suscitar la misma repulsa no solo en Ethan, sino en todos los hombres.

—¿Diferente? —Repito la última palabra cargándola de hastío, algo que él no ha hecho.

—¿No eras tú la que creía en el romanticismo? ¿La que no quería junto a ella a un idiota, sino a un hombre que la cubriera de atenciones y la hiciera sentir importante?

—¿Qué tiene que ver eso ahora? ¡Además, eso es información confidencial que tú oíste a escondidas!

Emy trata de contener mi exabrupto. Philippe, en cambio, permanece sentado tan tranquilo, disfrutando del espectáculo mientras devora una tras otra las patatas fritas.

—No te estaba espiando, fuiste tú la que le gritó al mundo entero sus deseos y, francamente, ni siquiera comprendo por qué estás tan enfadada conmigo. ¿Es por esa jodida rosa? ¡Maldita sea la hora en la que tuve ese gesto de amabilidad que tú has confundido con no sé qué! Solo eres una mujer dañada, al igual que todas las demás, buena solo para hablar, que pretende recibir sin dar y que nunca aprecia nada.

Ok, lo que acaba de decir es duro.

Sus ojos, dulces y sonrientes, se han vuelto lúgubres y oscuros, y me siento culpable.

Al mismo tiempo, sus manos aferran el borde de la mesa y sus nudillos se han puesto blancos. Posee una fuerza aterradora.

—¡Son mujeres, amigo! Es normal —concluye Phil.

A continuación, tiende un plato de patatas fritas hacia Ethan. Él parece recuperar algo de la serenidad perdida por mi culpa y descarga su ira con la comida, mientras que yo siento que mi estómago se cierra.

Esta noche está siendo un completo desastre, tal como había imaginado. Sin embargo, Emy y Philippe son buenos mediadores y por ello, cuando se ponen de pie para ir a la pista de baile, a dejarse llevar por las notas de la canción del momento, quisiera suplicarles que no me dejen a solas con Ethan.

—¿Están juntos? ¿Phil y Emy? —me pregunta él poco después, cuando el silencio entre nosotros se vuelve incómodo.

—Sí, ¡aunque ambos lo niegan! Se definen como amigos con derecho a roce, pero la verdad es que no se ven con nadie más. El caso es que temen arruinarlo todo si admiten lo que sienten.

—Tal vez tengan razón —comenta Ethan mientras observa a mis amigos, quienes, vistos desde fuera, parecen realmente una pareja consolidada.

Lo pienso y me descubro dándole una vez más la razón. Los sentimientos siempre son difíciles de manejar y nosotros, hombres y mujeres, somos muy buenos confundiéndolos, y tememos admitirlos porque, cuando decimos «te quiero», hacemos que el amor sea real y verdadero, de igual modo que hacemos real la posibilidad de desilusionarnos si al final resulta que no es amor.

—Nicole, discúlpame por lo de antes —comenta de repente.

Mi corazón parece agitarse con brusquedad en mi pecho. Podría limitarme a aceptar sus disculpas, pero la verdad es que yo también me siento culpable.

—No, discúlpame tú a mí —le digo finalmente.

Levanto la mirada y encuentro su sonrisa, tímida y débil, en la cual me reflejo.

—Sé que puede parecer extraño o que tal vez ahora te resulte difícil creerlo, pero no todos los hombres somos como tu ex.

—¿Quieres decir idiotas? —infiero.

—Alérgicos al amor o al romanticismo —responde sin ceder a mi nueva provocación, aunque realmente solo se ha tratado de un mísero intento de bromear.

—¿Y tú perteneces a esta última categoría? —le pregunto para atenuar la vergüenza que he empezado a sentir.

Incluso aparto la atención de él y busco a Emy y a Philippe, barriendo el club con la mirada.

—¿Es tan difícil para ti creerlo? ¿Te parezco un idiota o un egoísta egocéntrico?

—Ethan…, seré sincera contigo. —Suspiro y lo miro de nuevo a los ojos, a pesar de que no me resulta fácil hacerlo—. En este momento estoy saturada y bastante desmotivada. Además, tú trabajas en una tienda de informática.

Ethan arquea una ceja y yo resoplo.

—¿Qué clase de justificación es esa?

—Si amas la tecnología, no puedes amar a una mujer.

—La tecnología es mi trabajo… ¿Qué diablos tiene que ver con todo el resto?

—Quizá eres bueno fingiendo que eres romántico y luego, una vez que obtienes lo que quieres…

—¡No soy como tu ex! —me rebate.

—¡Vosotros, los hombres, sois todos iguales!

—Ponme a prueba, Nicole.

¿Lo dice en serio?

—No tengo ninguna intención de hacer de profesora también fuera de la universidad. Además, estoy cansada de dar calificaciones… la mayor parte de las veces, negativas —afirmo con decisión, vaciando mi copa a continuación.

Lamo mis labios para recoger las últimas gotas agridulces; él sigue todos mis movimientos mientras su mirada se intensifica y mi espalda es recorrida por escalofríos.

—¡Ok! ¡Entonces soy yo el que te reta! ¡Vamos a ver cuál de los dos es más romántico! —suelta, dejándome de una pieza.

—¿Qué?

—¡Lo que has oído, Nicole! En exactamente un mes será San Valentín, el día clave.

—No hablarás en serio.

—¡Completamente en serio! ¿Qué me dices? ¿Aceptas?

Capítulo 7

—Déjame ver si lo he entendido bien… Ethan estaba coqueteando contigo.

—¡No estaba coqueteando conmigo! Solo fue un golpe a su orgullo masculino y reaccionó de ese modo.

Emy, sorprendida, continúa observándome mientras corta en trozos una manzana para el batido. Luego dirige su mirada a Philippe, parece sugerirle algo solo con la fuerza de su mente, y mi amigo, una vez recibido el mensaje, toma la palabra.

—¡Nicole, él estaba coqueteando! Te desafió por eso mismo —afirma.

—No, él solo intenta probar su punto de vista, y sin duda está equivocado.

—¿Y tú has aceptado el reto por ese motivo? —continúa, impertérrita, Emy.

—¡Exacto! Voy a demostrárselo… ¡Por lo tanto, ahora haremos un buen trabajo de equipo!

—¿Qué?

—¡Os necesito! Tengo toda la intención de ganar.

—¿Eres consciente de lo que dices? ¡No, porque acabas de pedir ayuda a las dos personas menos románticas de Montreal! Por otra parte, soy hombre, por lo tanto, es inevitable para mí tomar partido por Ethan —se justifica deprisa Philippe, para no verse enredado en este asunto—. Y, además, ¿tú no eras la maga del amor? Entonces, ¿para qué nos necesitas?

Sí, era la maga del amor, pero de eso hace mucho tiempo ya. En este momento me siento solo una estúpida que ha creído en él y tengo dentro una enorme rabia, la misma que me ha empujado a aceptar este estúpido desafío. Ahora es demasiado tarde para arrepentimientos. Al final de toda esta historia podré tomar un gran pedrusco y tirárselo al amor, destruirlo de una vez por todas. Sin embargo, antes debo demostrar que en el mundo solo hay un género que lleva el romanticismo en su ADN, y ese género es el femenino.

—¡Creo que Daniel me robó el romanticismo, estoy convirtiéndome en una persona horrible! Si no me ayudáis, me volveré una vieja solterona y cínica. Os lo ruego —les suplico.

—Nicole, pero ¿por quién nos has tomado?

—Yo, en tu lugar, compraría uno de esos manuales tipo Cien cosas que puedes hacer para ser romántico —se burla de mí Phil.

Sus palabras, no obstante, penetran en mi mente y casi me parece ver cómo una bombilla se enciende en mi cerebro. Es una idea maravillosa.

—¡Oh, gracias, Phil, gracias! —exclamo, entusiasmada, mientras me inclino por encima de la barra y tiro de su delantal para poder besarlo y abrazarlo.

—Y, yo, ¿qué he hecho? ¡Oh, Nicole, últimamente te has vuelto completamente loca!

Me despido de mis amigos a toda prisa y corro a la galería comercial. Necesito un manual y da la casualidad de que aquí abajo, en las entrañas de mi ciudad, se encuentra la librería más grande y mejor surtida de Montreal. Cuando llego a las proximidades de la tienda, intento calmarme. Toco mi cabello y me abanico con una mano para recuperar el aliento después de la carrera, enderezo la postura y levanto la barbilla para parecer decidida y segura. En realidad no sé si existe un manual que explique cómo demostrar los sentimientos, pero me siento con confianza; tengo un sexto sentido, la certeza de que no saldré de la librería con las manos vacías, aunque no piense pedirles ayuda a los dependientes y ponerme en ridículo antes de tiempo.

—Cien cosas que hacer antes de morir, Cien remedios contra la ansiedad, Ciento un modos para dejar de fumar, Remedios contra las falsas amistades, Cien ejercicios para combatir la celulitis, Qué hacer cuando termina un amor… ¡Hay de todo menos lo que yo necesito! —murmuro en voz baja.

Resoplo y continúo la búsqueda, hojeando todos esos libros baratos. ¿Será posible que haya gente dispuesta a gastar dinero para comprar todas estas tonterías? En teoría yo también entro en la categoría de los tontos, pero por una buena razón. De pronto mis ojos se abren como platos cuando leo el enésimo título. Es exactamente lo que necesito.

—Secretos para conquistar a un hombre con encanto y romanticismo. ¡Aquí estás, finalmente! ¡Tú serás mío! —digo, exultante.

Aprieto el libro entre mis manos con fuerza, cierro los ojos y salto sin moverme de mi sitio, demasiado eufórica como para recordar cuántos años tengo y dónde me encuentro. Cuando me insto a mí misma a tranquilizarme, golpeo algo a mis espaldas. De inmediato imagino un exhibidor de libros derrumbándose y me giro para asistir al desastre, pero un par de manos me cogen y me sostienen por la cintura.

—¡Oye! Pero qué…

—¿Nicole? —pregunta, reconociéndome.

—Y, tú, ¿qué haces aquí?

La última persona que imaginaba encontrar era precisamente a él, Ethan Walsh. ¿Qué diablos hace en la librería? ¿También está buscando algo para el reto? Oculto instantáneamente mi libro, pero no hago nada para alejarme de él, así como él no hace absolutamente nada para alejarse de mí. Sus manos se quedan ancladas a mi cintura; la tela impide que el contacto sea directo y yo me descubro curiosa por saber cuáles serían las verdaderas sensaciones que experimentaría si las yemas de sus dedos entraran en contacto con la piel desnuda de mi cuerpo. Me sonrojo al instante y Ethan sonríe con esa sonrisa que podría ser mi ruina.

—¿Qué has cogido? —curiosea mientras me quita de las manos el manual sobre cómo volver loco a un hombre.

—No, no, no. Cosas de mujeres, no puedes leerlo.

Trato de recuperar mi libro, pero no puedo. Él es tan alto, fuerte e imponente, y yo soy pequeña, frágil. Estoy completamente loca. Lee el título en voz alta y luego se echa a reír, burlándose de mí mientras yo encuentro que su rostro es aún más atractivo y hermoso de lo que recordaba. Hoy tiene el cabello despeinado sobre la frente, los dientes superblancos como siempre y las mejillas suaves, con un deje de sombra que las hace parecer ligeramente sucias por la barba de unos días.

—¡Idiota!

Recupero mi ejemplar y, después de haberlo golpeado en el pecho, me libero de su agarre para dirigirme a paso sostenido a la caja. Debo pagar mi compra, de la cual —estoy casi segura— me avergonzaré toda la vida.

—Vamos, Nicole. ¿En serio quieres adquirir esa cosa?

—¡No es asunto tuyo! Vete.

Permanece a mi lado, con los brazos cruzados sobre el pecho y una mano en los labios para ahogar la risa mientras se finge serio frente al viejo librero que coge mi tarjeta de crédito. Guardo el libro en mi bolso y abandono la tienda pretendiendo que él no está, si bien puedo advertir su presencia y su rico perfume, ese que he podido respirar y apreciar hace unos minutos, cuando me ha abrazado y unido a su cuerpo.

—¿Tan divertido te parece? ¿Qué hacías allí dentro? Imagino que estabas ahí por el mismo motivo que yo, solo que, a diferencia de ti, yo tengo las pelotas de admitirlo.

—Estás cometiendo un gran error. Lo que pasa es que estaba pasando el rato en la librería porque estoy en mi pausa laboral. No necesito un libro para aprender a ser romántico y conquistar a una mujer, especialmente porque, vamos a decirlo, tú ya estás loca por mí.

Abro desmesuradamente los ojos y detengo mis pasos. Fulmino a Ethan Walsh con la mirada y luego lo apunto con el dedo. Falta un mes para San Valentín, pero a este paso nunca llegaremos. Es necesario organizar este reto a la perfección y, como para todas las competiciones, son necesarias reglas.

—Fingiré que no he oído esas últimas palabras. ¿Has dicho que estás en tu receso? —le pregunto, y él, ya no tan seguro de sí mismo, responde asintiendo con un movimiento de cabeza—. ¡Perfecto, sígueme!

Ocupamos la última mesa libre de Lucien y ambos pedimos un sándwich y un zumo de frutas. Emy y Philippe, inmediatamente después de los saludos y las típicas bromas, parecen oler en el aire el peligro y deciden mantenerse a una distancia prudencial para no quedar enredados en nuestra locura.

—Me propusiste un reto que acepté, pero nada se hace sin reglas —sentencio con firmeza.

—¿Qué reglas?

Saco de mi bolso un bloc de notas y un bolígrafo, el azul, mi preferido, y comienzo a escribir algunos números en el margen izquierdo de la hoja.

—Regla número uno. Tú y yo no podemos vernos; debemos permanecer alejados el uno del otro hasta San Valentín —declaro con decisión.

—¿Qué? ¿Por qué absurdo motivo? —pregunta con la boca llena, y por poco no se ahoga con la comida. Abandona el sándwich sobre el plato y bebe deprisa el zumo de manzana verde—. ¡Madre mía! Está buenísimo —exclama mientras observa con admiración su vaso lleno de líquido verdoso.

Frunzo la nariz, nunca he probado un zumo de manzana verde. Su aspecto recuerda un licuado de verduras y esa simple idea me provoca náuseas.

—¿No te gusta? —inquiere, notando mi reacción, y me limito a sacudir la cabeza. Tiende su vaso hacia mí—. ¡Prueba! Está delicioso.

Niego, pero Ethan es inflexible. Pongo los ojos en blanco y finalmente cojo su zumo de fruta, llevo el vaso a mis labios y me encuentro degustando algo realmente exquisito, que hace palidecer incluso a mi adorado zumo de naranja.

—¿Y bien? ¿Te gusta? —Bebo otro sorbo, él se echa a reír e intercambia nuestros vasos—. ¡Entiendo! Quédate con el mío.

Las pequeñas cosas, los gestos, los detalles que en ocasiones parecen insignificantes, son los que, en cambio, dejan huella, los que graban recuerdos en nuestra mente y en nuestro corazón. Un extraño calor reconfortante sacude mis miembros y siento la descabellada necesidad de besar a Ethan y de sentir el sabor de su boca. Tal vez no estaba completamente equivocado cuando ha afirmado que ya estoy loca por él, pero eso no debe saberlo y tampoco debe sospecharlo mi corazón. Cuando vuelvo en mí, recuerdo el motivo por el cual estamos aquí, uno frente al otro. Este no es un almuerzo que compartimos y no se trata tampoco de una cita. Debemos establecer las reglas para nuestro reto y tenemos poco tiempo para hacerlo, porque Ethan aún debe trabajar unas cuantas horas más en la tienda de informática, mientras que yo tengo un seminario en la facultad a media tarde.

—¡Regresemos a lo nuestro! No podemos vernos porque… porque, de lo contrario, la competición no tendría validez, ambos podríamos perder de vista nuestro objetivo final.

Es una enorme mentira; de hecho, temo por mi salud mental. Ethan Walsh no me es indiferente, pero tenerlo cerca me vuelve menos lúcida, más propensa a los papelones y a ceder a cualquier tonta tentación, mientras que lo que más importante para mí es dejar fuera de combate al género masculino, en este caso representado por él.

—¡Qué estupidez! ¿A qué le temes tanto, Nicole? ¿A que yo pueda robarte tus ideas para San Valentín o a que tú no puedas resistirte a mí hasta entonces?

Tocada y hundida, pero no puedo dejárselo saber.

—Has demostrado de nuevo que eres un egocéntrico narcisista. En lo que a mí respecta, el reto ya lo he ganado yo.

—Ok, te propongo otra cosa.

Capítulo 8

Finalmente hemos hecho una lista de reglas. Solo que, ahora que estoy sola en casa, noto cuán absurdo resulta todo lo que he escrito.

Regla número uno. Ethan y Nicole pueden considerarse amigos y, como tales, pueden saludarse, hablar y salir juntos, siempre con la necesaria presencia de otras personas.

Regla número dos. Ethan y Nicole no pueden hablar de sus colores preferidos, de las comidas sin las cuales no podrían vivir (excluidas aquellas que les provocan alergias), de sus sueños, de sus deseos en general y de sus hábitos y características personales, puesto que todas estas informaciones podrían comprometer la competición.

Regla número tres. Ethan y Nicole no pueden ver a otras personas. Si eso sucede, el reto se considerará nulo.

Regla número cuatro. No se admiten frases con doble sentido, cortejos solapados, coqueteos, contactos demasiado cercanos, besos, caricias ni sexo.

Regla número cinco. El Día de San Valentín, Ethan y Nicole no podrán escapar a lo que uno haya preparado para el otro.

Esta lista es ridícula, en especial porque las personas que la han creado hace tiempo que ya no son chavales.

El móvil vibra en mi mesita de noche. Lo miro con reticencia. Luego suspiro y lo cojo.

Los mensajes en el teléfono, ¿son válidos? No lo hemos mencionado en el reglamento, pero deduzco que los amigos intercambian mensajes de texto; por tanto, diría que están admitidos. Hola, Nicole, ¿qué haces?

Sonrío y ahuyento todos esos pensamientos, luego escribo la respuesta y le digo que tengo la sensación de haber olvidado transcribir algo.

En efecto, hay algunas imprecisiones. Por ejemplo, ¿ningún tipo de beso está permitido?

Mis mejillas arden al instante y mi corazón se acelera, a pesar de que Ethan se encuentra quién sabe dónde y no puede verme. Respondo que de ninguna manera de forma seca.

Vamos, ¿no lo dirás en serio? ¿Qué daño puede hacer un beso lanzado al aire? ¿O un beso en la mejilla?

Los besos son peligrosos; una vez que das el primero, es inevitable desear otro, luego otro… y ya no puedes detenerte. Sus labios, además… precisamente esta tarde he deseado besarlos y si pensara demasiado en ellos pronto podrían convertirse en una idea fija.

¿Qué harías con un beso lanzado al aire?

Si fuera tuyo, lo perseguiría hasta atraparlo y sería mío para siempre.

Dejo caer el móvil sobre la cama y me abanico la cara con una mano. Tengo calor y por un momento pienso en reequilibrar la situación tomando una bocanada de aire fuera, donde la temperatura es de varios grados bajo del cero.

Ya estás violando la regla número cuatro.

No estaba coqueteando contigo, solo era una prueba. He sido romántico, ¿verdad? Buenas noches, Nicole.

No respondo. La euforia se ha transmutado en angustia y tristeza. Siento que mis mejillas se humedecen e intento secar mi llanto. Estoy jugando con mis propios sentimientos y soy bastante consciente de que acabaré haciéndome daño una vez más.

* * *

Me he arrastrado al trabajo enfurruñada. El profesor Girard me ha entregado la hoja del examen de Economía, yo he hecho más de cincuenta copias en la secretaría y he corrido al aula a ocupar su sitio. Él es uno de los que se vanagloria de tener un cargo como docente universitario, pero poco le importa ejercerlo cuando hay personas —mal pagadas como yo— que lo hacen por él.

—Profe, ¿debemos justificar nuestras respuestas? —pregunta el cerebrito del primer banco.

—Eh… sí, vosotros mismos —respondo distraídamente.

Todos los estudiantes levantan la vista, me observan durante unos segundos esperando a que cambie de opinión y les ordene hacer un buen trabajo. Sin embargo, frente a mi mutismo y a mi mirada extraviada más allá del cristal ligeramente empañado del ventanal, hacen una mueca y comienzan el examen.

Estoy aquí, una presencia material y estática que ocupa un sitio en una vieja silla destartalada, frente a muchas cabezas inclinadas sobre los pupitres y otras que se pasan con calma las respuestas porque hoy estoy ciega, con la mente distante, enredada en disfrutar de la nulidad de mi existencia. Después de dos horas, retiro los exámenes, los meto en mi bolso —dando por descontado que Girard también me pedirá el favor de corregir y puntuar a sus alumnos— y me encamino hacia la ciudad subterránea. Cuando caigo en la cuenta de que en este lugar las posibilidades de toparme con Ethan son mayores, doy marcha atrás, regreso a la escalinata del metro, me arrebujo en mi abrigo y, al regresar a la superficie, lista para ser acogida por una ráfaga de viento frío, me detengo de repente y provoco un pequeño atasco. Ethan avanza con la cabeza gacha, con los cascos en los oídos y sus cabellos castaños despeinados por el viento, las mejillas rojas por el frío y las manos en los bolsillos de su abrigo negro. Viene hacia mí.

Miro a mi alrededor para buscar una vía de escape, no estoy lista para volver a verlo, no quiero estar a solas con él y oír su voz, ni quedar estupefacta frente a su sonrisa. Y todo esto porque, por más que trate de mantener a raya la atracción que siento por él, soy consciente de que nada puedo hacer para ser una persona diferente, una chica que simplemente disfruta de la compañía de un hombre, sin fantasear historias que jamás podrían concretarse en la realidad. Me es inevitable involucrarme y por Ethan siento algo ya, que, aunque remotamente, se asemeja al afecto. Cuando me decido a escabullirme deshaciendo el camino que acabo de recorrer, él levanta la vista y me ve. Alzo una mano, improviso una sonrisa, la peor que podría mostrar en mis labios, y finjo tener un montón de compromisos por los cuales no puedo detenerme a hablar con él.

—¿Me estás evitando, quizá?—pregunta, serio.

—No —miento.

—Nicole…, ¿he hecho algo mal?

—Por supuesto que no —contesto rápidamente.

Soy yo la que cometí un error, siempre soy yo la que intercambia mis sentimientos con la nada. Sigo caminando sin recordar cuál es mi meta y Ethan permanece a mi lado, más decidido que nunca a obtener una verdadera respuesta a sus preguntas.

—Estás mintiendo, Nicole.

—¡Tengo cosas que hacer! —le repito.

—Nicole.

Me coge por un brazo y me detengo; él lo hace conmigo. Permanecemos unos cuantos segundos mirándonos, uno frente al otro, yo con el corazón en la garganta por la caminata a paso veloz, por haberlo visto a él, porque me ha tocado… y él con la mirada severa, los ojos reducidos a dos rendijas, oscuros y apagados, profundos e indagadores, el rostro contrito y una larga arruga apenas perceptible en la frente mientras en su barbilla, lisa y sin rastro de barba, aparece ese hoyuelo que me cautivó desde la primera vez.

—¿Estás bien? —inquiere.

Intentando poner en blanco mi mente, pienso en las pocas páginas de ese maldito manual que he leído en el metro.

Mostrarse siempre sonriente.

De modo que sonrío, incluso cuando en este momento me resulta difícil.

—Muy bien, ¿por qué me lo preguntas? —miento también con las palabras.

Él me mira con intensidad, pero la expresión de su cara no muta; no me cree. ¿Soy una pésima embustera o él es demasiado bueno leyéndome?

Libera mi brazo y yo miro hacia abajo, allí donde, hasta hace pocos instantes, él me había aferrado. Luego su mano llega a mi rostro. Ethan toma un mechón rebelde de mi cabello que ha escapado de mi gorro de lana, parece estudiarlo en la punta de sus dedos y yo lo dejo hacer, dejo que lo aparte de mi cara, colocándolo detrás de la oreja. Poco después, acaricia una de mis mejillas, sus dedos alcanzan ese particular lunar, del tamaño de un grano de café, y yo ruego no volver a llorar como una niña. Cierro los ojos y disfruto de esta fantástica sensación que lo aniquila todo…, cubre los sonidos y los ruidos, destruye el frío y crea un calor que me aísla del resto del mundo, excepto de él, de nosotros.

—Es mejor si anulamos el reto, Nicole —dice en voz baja.

Abro los ojos desmesuradamente. Su mirada, severa, aún está fija en mí; su mano cuida de mi rostro regalándome caricias, pero el hechizo y la magia, como siempre, son barridos por la realidad.

—¿Qué? ¿Por qué? —indago con un hilo de voz.

—Está claro que para ti no es sencillo, no estás a gusto conmigo… Olvidémoslo todo y finjamos que nunca ha sucedido nada.

—¡No!

¿Cómo se hace para fingir que nada ha sucedido cuando, por el contrario, ya ha pasado de todo? Es fácil retroceder cuando no se siente nada, cuando jugar con los sentimientos es parte de tu vida cotidiana, cuando no crees en el amor y demostrar que eres romántico puede volverse un pasatiempo, un modo como cualquier otro de continuar la estúpida guerra entre hombres y mujeres.

—Me equivoqué al proponértelo —sentencia.

—No —insisto una vez más, pero Ethan ha dejado de mirarme a los ojos hace rato—. No, Ethan —repito cuando sus dedos abandonan mi cara, dejándola expuesta al frío y anestesiada por su toque.

—Nicole —me llama, suspirando.

—¡No! —gruño nuevamente, y mis puños, débiles, golpean su pecho.

Aprieto los dientes y me ordeno a mí misma calmarme, respirar, levantar los ojos al cielo para evitar que las lágrimas se deslicen por mis mejillas rojas de rabia. Sin embargo, es demasiado tarde. Ethan vuelve a mirarme mientras con una mano limpia mi sutil llanto. Leo el peligro en sus oscuros ojos: disgusto y rabia. Luego suspira y yo aterrizo justo en medio de sus brazos. Descubro un mundo nuevo y diferente, un mundo que huele a seguridad y tiene el mismo rico aroma que Ethan, el mismo sonido y el ritmo de su respiración, la fuerza y la delicadeza de sus manos.

—No estoy llorando por ti —murmuro, sorbiendo por la nariz.

—No debes darme explicaciones, Nicole.

—Son las hormonas, debe de ser eso. Siempre me pongo así cuando tengo el período. —Ethan se echa a reír y su risa, oída desde su pecho, hace que también yo ría. ¿Realmente le he contado que tengo el ciclo menstrual? Acabo de violar la regla número dos de nuestro reglamento, pero no se lo digo y él finge no recordarlo—. Ethan… no quiero anular el reto. Soy una lunática, últimamente estoy borde, pero no quiero que pienses que esto tiene que ver con nuestra competición.

—¿Segura?

Respondo asintiendo con la cabeza, y termino por frotarme contra su pecho como un gato que ronronea y reclama caricias.

—Está bien, Nicole.

Vuelvo a casa un poco más serena y, como de costumbre, vacío mi bolso, quitando los libros que llevaba para meter otros nuevos. En su interior encuentro algo que no tiene nada que ver con mis cosas: se trata de una estrella de papiroflexia y en el interior, como la otra vez, hay un mensaje.

Es realmente la cosa más poética que sé de la física: tú eres polvo de estrellas.

LAWRENCE MAXWELL KRAUSS

Capítulo 9

Para mitigar lo sucedido, durante la pausa para el almuerzo, Ethan ha organizado una salida, invitando también —como prevén las reglas— a mis amigos, que a este paso —todo hay que decirlo— pronto se convertirán también en los suyos.

* * *

—Para mí, la comedia romántica también hubiese sido una elección perfecta… La próxima vez vendremos solos, tú y yo —me susurra cuando llegamos al cine y, con modales galantes, me cede el asiento junto a mi amiga cuando entramos en la sala.

—¡Alto! —le advierto.

—¡Correcto! Reglas uno y cuatro —comenta cuando lo fulmino con la mirada.

Rueda los ojos y se sienta a mi lado.

La película está basada en una historia real, en un grupo de investigadores universitarios como yo que, tras completar un proyecto de análisis y estudio, se encuentran frente a uno de los más grandes e inimaginables descubrimientos de la historia. Están destinados a volverse ricos, pero el dinero, como siempre, destruye la amistad y la buena fe. Tras un par de minutos del inicio del filme, uno de los estudiantes es asesinado mediante un disparo en la frente. De repente, y en el primer plano de la pantalla, aparece mucha sangre. Ahogo a tiempo un grito, pero me resulta instintivo saltar en mi asiento debido al susto.

—Tranquila, Nicole. Es solo una película —me dice Ethan, hablando bajito.

Su voz es una caricia, igual que la que comienza a regalarme trazando de manera lenta el dorso de mi mano con el pulgar. Nuestras manos se encuentran y luego se unen; permanecen entrelazadas como dos cuerpos que se abrazan, y encajan como dos piezas de un juego creado para ello, y sé que, desde este momento en adelante, él no me soltará y yo no opondré resistencia. Mientras tanto, nuestros dedos se buscan y hacen el amor por nosotros.

—¡No tengo miedo! En especial porque nunca podría sucederme a mí; lo máximo que podría descubrir en el trabajo es que los alumnos han copiado durante un examen.

Ethan ríe cubriéndose la boca con una mano para evitar que su risa alegre resuene en la sala, y yo río con él, hasta que esta película de acción, que en algunos tramos es incluso dramática, a nuestros ojos se vuelva cómica e irreal. Detectamos todas las anomalías y los absurdos de la trama, nos reímos de los actores y del director, ahogamos la carcajada mientras quien está delante de nosotros se gira cada vez con más frecuencia para instarnos a hacer silencio.

—¿De qué diablos os reíais tanto? —inquiere Emy cuando la película ya ha terminado, y Philippe la secunda con un gesto de cabeza.

Ethan y yo aún intentamos recuperar el aire al tiempo que las risas nos sacuden.

—¿De qué? No lo sé. ¿Por qué aún nos estamos riendo? —le pregunto.

—¡No lo sé yo tampoco!—responde él, doblado en dos.

Emy y Philippe nos observan; tienen la mirada un tanto preocupada. Nosotros continuamos riéndonos sin un verdadero motivo, contagiados por una extraña alegría que nos hace cómplices. Y creo que es ahora, entre un ataque de risa y otro, cuando noto que, después de todo, podemos ser buenos amigos.

* * *

En los días siguientes, me autoimpongo que solo hablemos por teléfono, aunque en realidad nos limitamos a un intercambio apresurado y esporádico de mensajes. Me he tomado en serio el desafío y comienzo a devorar el manual adquirido en la librería, de acuerdo con el cual debería mostrarme siempre amable y considerada con todos, con el rostro sonriente incluso cuando estoy cegada por la ira. Además, según el autor de este libro, si me encontrara frente a Ethan, debería demostrar seguridad y mirarlo siempre a los ojos. No contenta con ese material, decido profundizar en la temática haciendo búsquedas en Internet. Alguien propone planificar una cena íntima en casa para San Valentín, con decoraciones con forma de corazón y todas esas cosas, pero sucede que mi pequeño apartamento, amueblado de forma minimalista e impersonal, no es la mejor opción. Tendré que meditarlo…

Cojo el teléfono, que suena sin parar. Ya he ignorado tres veces las llamadas de mi madre y, si continúo haciéndolo, me la encontraré detrás de la puerta de casa en breve.

—Hola, Nicole, quería decirte que ya está todo confirmado. Tu padre y yo estaremos fuera el fin de semana: con la excusa de San Valentín iremos a visitar a Wilma y George —me comunica.

Eso quiere decir solo una cosa: me pedirá que le eche un ojo a su fortaleza.

—Oh, genial. De todos modos, tal vez también yo esté fuera ese fin de semana; quizá deberíamos pedirles a los vecinos que vigilen la casa —comento, y cierro los ojos, imaginando el interrogatorio al que me veré sometida en tres, dos, uno…

—¿Y a dónde irás? ¿Con quién? ¿Daniel y tú habéis vuelto? —me acribilla mi madre, con voz esperanzada.

No tiene debilidad por mi ex, a quien en cuatro años ha visto solo durante las fiestas señaladas, pero la idea de que me quede sola, sin un hombre a mi lado, le asusta más a ella que a mí.

—Mamá… —le advierto como una adolescente que quiere mantener en privado sus asuntos personales—. Creo que saldré con Emy y Philippe —le digo finalmente.

—Entonces, ¿no te estás viendo con nadie? —insiste.

—No, mamá.

—¿Segura? Pareces diferente… Te imaginaba hecha un trapo después de tu ruptura con Daniel; en cambio, incluso tu voz parece… renacida.

Sonrío, porque no está completamente equivocada.

—Segura, mamá. Cuando me vea con alguien, te lo contaré. ¡Prometido! —le digo mientras pienso que quisiera abrazarla y estamparle un sonoro beso en la mejilla.

Cuelgo el teléfono y suspiro. Crecer no es tan bonito como imaginaba de pequeña, cuando era una niña y soñaba con el príncipe azul, cuando aún no sabía que cuestionaría mis sentimientos hasta jugármelos como fichas sin ningún valor. Luego echo un vistazo a la radio alarma en mi mesita de noche y, dado que no me apetece quedarme en casa y continuar con la corrección de las tareas para el profesor Girard, me cambio de ropa rápidamente y voy al centro comercial del subterráneo para hacer mis tontas compras. Tontas, sí, porque es de locos gastar dinero para un San Valentín falso, pero realmente quiero causar una buena impresión y en mis espaldas comienza a pesar la responsabilidad de demostrarle al mundo que el romanticismo es femenino. Entonces compro papeles de todas las tonalidades de rojo, velas perfumadas con formas de corazón, témperas y crayones, pinceles y esponjas y tantas otras cosas que se encuentran en la larga lista que he preparado estos últimos días. Con las bolsas cargadas de trastos inútiles, me dirijo al Lucien para un rápido saludo a mis amigos. Más tarde, antes de regresar a casa, me encuentro frente a la tienda donde trabaja Ethan.

—Tu novio no está —exclama el dependiente, el mismo al cual le pregunté por Ethan Walsh al principio de esta aventura.

—No es mi novio, y de todos modos estoy aquí para comprar algo —respondo, con el ceño fruncido.

Me mira con aire de superioridad y, de inmediato, con una mano parece invitarme al interior de la tienda. Entro, aunque me muero de ganas de alejarme deprisa de este sitio, y me avergüenzo como una ladrona pillada en falso cuando, tras menos de diez minutos, estoy en la caja extendiéndole con inmenso pesar mi tarjeta de crédito a este sujeto inteligente y asquerosamente arrogante.

Por no hablar de la vuelta a casa con tres mil bolsas en las manos.

Cierro la puerta, lo dejo todo sobre el suelo y me arrojo al sofá. Recupero el aliento y permanezco mirando al techo, esperando que las soluciones me lluevan del cielo. Finalmente, incapaz de hacer nada más, cojo el móvil.

Tengo que pedirte un favor grande como el mundo.

¿Qué ha pasado?

He hecho algo terrible.

¿Tengo que enterrar un cadáver por ti? Dame cinco minutos, porque estoy en calzoncillos; después de ponerme algo de ropa, pillo una pala y estoy contigo.

Río mirando la pantalla del teléfono, e imagino a Ethan Walsh en ropa interior y de nuevo siento calor. Me abanico la cara con la mano libre y reúno valor, deslizo mi dedo sobre el icono que me permite conectar la llamada y Ethan responde tras un par de tonos.

—Deduzco que nuestro reglamento admite llamadas. ¡Dispara! ¿Qué has hecho? ¿Realmente no habrás matado a alguien, a algún estudiante o a tu jefe?

—No, tranquilo, no he asesinado a nadie, aunque por un instante he deseado hacerlo.

—¿Hombre o mujer?

—¡Qué importaría eso! Da igual, se trata de tu colega, ese de las gafas redondas y el grano en el centro de la frente.

—¿Elliot?

—No sé su nombre. ¿Hay otros con gafas redondas y un grano en la frente? Como sea, me ha provocado y yo he respondido.

—¡Pero si Elliot tiene miedo hasta de su propia sombra! ¿Qué puede haber dicho?

—¿No me crees?

Se lo cuento todo. Elliot se ofreció a aconsejarme mientras compraba y yo regresé a casa con un teléfono móvil nuevo, un teclado de goma que puede enrollarse sobre sí mismo, un mouse con forma de cerdito y un paquete de devedés vírgenes… y ruego poder devolverlo todo sin problemas para reequilibrar mi cuenta bancaria, que ha mermado significativamente solo para no darle a ese friki antipático la satisfacción de decirle que he ido allí únicamente para ver a Ethan.

Capítulo 10

Cuando Ethan se mostró amable y comprensivo, reintegrándome el dinero que había gastado con la adquisición de todos esos aparatos tecnológicos que realmente no era mi intención comprar, no pensé que de igual modo acabaría en problemas. Ahora tendré que recordar no pronunciar nunca en voz alta demasiados agradecimientos y mucho menos promesas de tener deudas de por vida con quienes arreglan mis desastres. Él cogió al vuelo la oportunidad, me propuso una cena mexicana y yo acepté, dando por descontado que mis amigos nunca me darían plantón, estando ambos al tanto del reglamento que debemos respetar y que nos prohíbe estar a solas.

* * *

—No responden —anuncia Ethan.

Suspiro y me dejo caer sobre el sofá. Su casa es muy sencilla, pequeña pero acogedora, y, para estar habitada por un chico, huele a limpio y está ordenada. Hay una cocina, de dimensiones reducidas, con una isla que sirve como mesa de desayuno, su habitación —de la que me mantengo a distancia— y una sala de estar más bien chica que tiene solo una televisión de pantalla plana y el sofá en el cual tengo intención de echar raíces. Por lo que parece, aún no lo ha decorado: no ha tenido tiempo y, tal vez, tampoco ganas de hacerlo, precisamente igual que yo.

—Estarán haciendo algo —comento, molesta.

—Entonces, ¿qué quieres que hagamos ahora? ¿Te llevo a casa? —me propone.

Lo miro: está de pie, recostado contra el marco de la puerta que separa la cocina de la reducida sala de estar, la bufanda azul aún alrededor de su cuello y la sudadera roja con algunos diseños abstractos en su pecho arremangada un poco en los antebrazos; los vaqueros oscuro le caen suavemente sobre las piernas, tiene los ojos llenos de esperanza, y la expresión en su rostro está a medio camino entre la seriedad y la diversión.

Suspiro, ¡el daño ya está hecho!

—¡Tengo hambre! Llama a alguien para que nos traiga comida —le pido, resignada.

—¡A sus órdenes, mi señora!

Comemos una cena mexicana a base de nachos, alitas de pollo fritas —que devoro sin hacer aspavientos, a pesar de que este no es el día en el que acostumbro a comer carne— y tortillas rellenas con un mix de verduras y queso, a las cuales Ethan dice que no le agrega salsa de guacamole porque es alérgico.

Sin ni siquiera darnos cuenta, nos encontramos hablando de nuestras comidas preferidas y de las que nunca comeríamos, ni aunque una hambruna azotara Montreal.

—¿Verano o invierno? Yo, invierno. Adoro los suéteres de lana, las mantas, la calefacción encendida, la nieve en Navidad y el chocolate caliente. ¿Y tú? —le pregunto mientras me remuevo en el sofá.

—Verano. Prefiero el calor abrasador, las gafas de sol, las piernas bronceadas de las chicas y los mares de Europa. ¿Alguna vez has estado allí?

—No, nunca he sacado la nariz fuera de Canadá. ¿Tú has estado en Europa? —indago, intrigada por conocer la respuesta.

—Sí —me responde sin agregar más—. ¿Color preferido? —plantea de inmediato, como si quisiera cambiar de tema.

—Humm… el amarillo, me recuerda los días de sol. ¿Y el tuyo?

—El marrón —responde, mirándome de un modo extraño.

—¿El marrón? Ethan, eres la única persona en el mundo a la que le gusta el marrón —le señalo.

—Mejor, así habrá menos pretendientes poniéndome palos en las ruedas.

Arqueo una ceja, me alejo de él y abrazo uno de los suaves y coloridos cojines de su sofá.

—¿Por qué te gusta el marrón? —inquiero, aunque tengo la sensación de que no me gustará su contestación.

—Tus ojos, tus cabellos y, además, el color de las castañas.

—¿En serio me estás comparando con las castañas?

—Me gustan las castañas.

Le gustan las castañas, no ha dicho que le gusto yo. Pronto me encuentro confundida, ebria de entusiasmo por nosotros y por el zumo de manzana verde que él ha cogido de la nevera durante la cena para contrarrestar el picante de la comida mexicana.

—Estás violando… —comienzo a defenderme.

—La venimos violado ambos desde hace más de una hora, Nicole —me recuerda.

No replico nada, en parte también porque él me pasa el mando de la televisión.

—¿Te apetece ver una película?

—Sí, pero ¿a dónde vas? —le pregunto mientras se pone de pie.

—A la cocina, a buscar el postre. Tú escoge qué ver.

Regresa poco después con dos tazas entre sus manos. Yo, por mi parte, acabo de dejar un canal que emite únicamente comedias románticas. La verdad es que no me apetece fijar la vista en la pantalla, pero una idea ha pasado por mi mente. Después de todo, fue él mismo, la noche que fuimos al cine, quien me dijo que las comedias románticas no le disgustaban. Ha llegado el momento de ponerlo a prueba, de ver hasta qué punto está dispuesto a soportar dulzuras. Antes de tomar asiento de nuevo junto a mí, posa las dos tazas en el suelo y presiona un botón invisible a un lado del sillón. En un instante me encuentro con las piernas extendidas y enmudezco cuando coge una manta y la coloca sobre nuestras piernas, haciendo realidad así mis deseos, entrometiéndose en mis hábitos y demostrándome que quiere hacerlos nuestros.

—Toma —me dice, entregándome una de las dos tazas—. Con cuidado, está caliente —continúa. y luego sopla la suya. Cuando descubro su contenido, se me inunda el corazón de alegría—. Has dicho que adoras el chocolate caliente —se justifica.

A pesar de la penumbra, me parece ver su rostro ligeramente colorado y sonrío mientras vuelvo a observar el malvavisco blanco con forma de corazón que flota en este pequeño lago de chocolate caliente y perfumado. Soplo también sobre mi taza y, al tiempo que comienza la película, saboreo el dulce y amargo sabor del chocolate.

—¡Oye! Pero ¡¿qué haces?! —le grito cuando lo veo borrar la distancia entre nosotros.

—Tienes chocolate aquí.

Su mano alcanza mi rostro, baja de la mejilla a la barbilla, el pulgar me hace cosquillas en la comisura de los labios y luego ejerce sobre ellos una débil presión.

—¡Ah! Pero ¿qué? ¿Estás loca? —se queja después de que le muerdo un dedo.

Lo he hecho para evitar que sucediera lo peor y que infringiéramos por enésima vez alguna norma del reglamento. Por un instante me he perdido en su mirada, en sus ojos marrones, del mismo color del chocolate pero intensos, como el picante de esta noche en la que me siento única, hermosa, suya. No quiero sentirme así, no quiero experimentar todas estas sensaciones sabiendo que son falsas o, más bien, deseo vivirlas, me gustaría atreverme, osar, por un momento no ser la misma Nicole, la que ve sentimiento en todas partes, la que se emociona por demasiado poco, la crédula, la que se enternece incluso ante los ojos hechos con botones de un osito de peluche. Sin embargo, soy consciente de que luego me tocaría hacer cuentas con mi conciencia y con el sentimiento de culpa.

—Esto es lo que sucede cuando haces lo que quieres y no respetas los pactos —le señalo.

—Ah, ¿sí? Entonces tú también tendrías que pagar. De los dos, ¿quién ha dicho primero que el brócoli apesta? —me provoca.

—¡Vamos! También a ti te da asco, lo has admitido.

—Lo que no quita que te toque la penitencia… Veamos, ¿tienes cosquillas? —Claro que las tengo, pero me recuerdo a mí misma mantener la calma, fingir indiferencia y afirmar que ni siquiera sé qué son—. Mientes de pena —dice Ethan con una extraña sonrisa dibujada en el rostro, con los ojos contentos y animados, señal inequívoca de que, en breve, me arrepentiré de haberlo provocado.

Tiende los brazos hacia mí; intento huir y me pongo de espaldas a él, pero sus manos, bien plantadas en mis caderas, tiran de mí y termino cayendo sobre él. Sus dedos me hacen cosquillas en las axilas y me acurruco, llegan a mi cuello y me retuerzo. Trato de hacerle cosquillas yo también, pero él no las sufre y con su fuerza me bloquea sobre sus rodillas, mientras su pecho se adhiere a mi espalda. Oigo su risa, su respiración que se entrecorta, igual que la mía. Echo la cabeza hacia atrás para buscar sus ojos sonrientes, los encuentro y es la quietud. Es calma, paz que dura unos segundos —que a mí, sin embargo, me parecen eternos— antes de que sus labios laman los míos.

Si hasta este instante siempre había dicho y dado por sentado que un beso suyo tendría el sabor de la manzana verde, ahora estoy segura de querer probar todos los sabores de sus labios y comienzo con el chocolate, dulce y amargo. Sus labios son gruesos, llenos y suaves, delicados y envolventes, respetuosos pero cargados de deseo. Su lengua empuja para hacerse espacio dentro de mi boca, alcanza la mía y es algo indescriptible. Los temblores llegan directos a mi cerebro para azotarme, para mostrarme cuán equivocado es lo que está sucediendo, a pesar de saberlo y ser cómplice. Gruño, trato de oponerme mientras lucho con mi cuerpo, que exige sus atenciones y reclama momentos de placer. Ethan, al final, ralentiza el ritmo y sus labios vuelven a rozar los míos con más calma, con una ligereza y una dulzura que no había sentido en la vida.

Acabo de descubrir lo letal que es un beso dado con urgencia.

—Regla número cuatro —suelta luego con la voz ronca, distanciándose tan solo un poco de mí.

Oigo su corazón latiendo como loco, parece querer salir de su pecho y traspasar mi espalda para encontrarse con el mío, que late siguiendo su mismo ritmo.

—¿Y si nos olvidáramos del reglamento solo por hoy? —le propongo.

Ethan se retira apenas, con sus labios en el hueco de mi cuello. Siento su respiración en mi piel y deseo que su boca también descanse allí y que esto sea solo el inicio.

—¿Segura? No cambiarás de idea luego, ¿no? —me pregunta en voz baja al oído.

Su tono de repente se ha vuelto divertido, parece lanzarme un nuevo reto escondido entre sus palabras, y lo acepto sin hacer escándalos, descubriéndome inconsciente y ya no temerosa. Decido no responder con palabras, porque demostrarlo con hechos es mejor para ambos; resulta sorprendente para mí, que me apresuro a cometer una locura, y para él, que, casi con seguridad, no se espera mi reacción. Me alejo de su abrazo y me pongo de pie rápidamente, permanezco clavada en el suelo solo por un momento, el tiempo suficiente para estudiar la expresión confusa en su rostro, el deseo que lo hace hombre, débil y fuerte al mismo tiempo. Luego regreso a él, sentándome a horcajadas sobre sus piernas y arrojándome a sus labios sin ningún tipo de titubeo ni de arrepentimientos.

—Hoy hemos hecho un desastre —afirma tras el beso, separándose.

—Diría que sí —confirmo, entrando en razón.

—Yo no estoy arrepentido, Nicole. ¿Y tú?

—Tal vez yo tampoco.

Capítulo 11

—¡Emy, por favor! Necesito tu ayuda para el postre.

—Puedo darte la receta del pastel de crema; es tan fácil que hasta los niños pueden hacerlo.

—A Ethan no le gusta la crema —me lamento.

Supe ese pequeño detalle precisamente ayer. A Ethan Walsh no le gustan las natillas ni el brócoli, no enloquece por el pescado, pero, por otra parte, no contempla una vida sin al menos un pequeño trozo de chocolate al día.

Emy se inclina sobre el mostrador del Lucien y me mira fijamente a los ojos.

—¡Dispara! ¿Qué tienes que contarme? —pregunta, seria.

—¿Qué tengo que contarte? No tengo nada, absolutamente nada.

—¿No? Recuerdo perfectamente que en vuestro chiflado reglamento para ese dichoso reto estaba prohibido hablar de las preferencias respecto a los alimentos… ¿Qué ha cambiado?

—El tema salió de repente y nos dejamos llevar un poco —admito, hablando muy rápidamente mientras intento dosificar la vergüenza en mi rostro.

Siento calor y culpo a los focos sobre mi cabeza para no admitir que este repentino aumento de mi temperatura corporal se debe al recuerdo de las manos de Ethan sobre mí, a los besos.

—Me estás ocultando algo… ¿Qué más ha sucedido?

—¡Nada, te lo juro!

—Has entrado con una sonrisa idiota estampada en la cara. ¿Qué hicisteis ayer por la noche?

—¡La culpa es tuya y de Philippe! ¡Me dejasteis sola con él! —la acuso. Cruzo los brazos sobre mi pecho, pero Emy permanece impasible y no parece satisfecha con mi respuesta—. Nos besamos, y eso no debía de haber sucedido. Por fortuna él se detuvo, porque yo estaba lista para estrellarme.

Mi amiga se echa a reír, interrumpiendo de ese modo mi recuerdo. Philippe, no muy lejos de nosotras, está luchando para limpiar la máquina de café mientras se limita a sacudir la cabeza y a mantenerse deliberadamente distante de los asuntos de mujeres.

—Entonces, ¿vuestro ridículo desafío aún está en pie?

—Sí, por supuesto… creo. Es obvio que aún está en pie… ¿Tú crees que Ethan puede pensar que después de lo ayer…?

—Harías bien en aclarar las cosas, Nicole —me sugiere.

—Yo, de vosotros, ¡acabaría con esta niñería! ¡Ambos os sentís atraídos, haced lo que tenéis que hacer y acabad de una vez con esto! —interviene Philippe, quien aún permanece de espaldas a nosotras.

Finjo que no lo he oído, pero no oculto que una pequeña parte de mí opina lo mismo que él. Como un cohete, me precipito hacia la galería, con el pesado bolso más lleno de libros que de costumbre colgando de un hombro, torturándolo, el pelo sujeto en una cola de caballo, el rostro relajado, el abrigo doblado sobre un brazo y la bufanda floja alrededor del cuello.

—¿Has venido a devolver algún otro objeto comprado por equivocación? —pregunta una voz a mis espaldas tan pronto como pongo un pie en la tienda.

Me estremezco de rabia. ¿Por qué demonios tengo que lidiar siempre con este jodido dependiente?

—¡Elliot! Métete un poco en tus asuntos —le espeto.

—¡Te estaré vigilando! Siempre merodeas por aquí pero nunca compras nada. La única vez que lo hiciste, tu amiguito hizo la devolución por ti. ¿Creías que no me enteraría? No me gustan las tipas como tú —me suelta con aire de superioridad, el mismo que utilizo yo detrás de mi escritorio en la McGill para intimidar a los estudiantes antes del examen.

—Resulta que a mí tampoco que me gustan los tipos como tú… Pero ¿quién te crees que eres?

—¡Nicole! ¿Qué haces aquí?

La voz de Ethan detrás de mí me coge por sorpresa. Doy media vuelta mientras ese cobarde de Elliot huye a toda prisa por el pasillo de la tienda, por miedo a que cuente toda la conversación.

—¡Él ha empezado, te lo prometo! —me defiendo.

—Tengo la sensación de que Elliot se ha enamorado de ti —suelta él en respuesta, viniendo a mi encuentro—. Debo trabajar otras tres horas, Nicole —añade mientras rodea mis hombros con un brazo y me guía hacia fuera.

—Tenemos que hablar.

—¿Lo dejamos para esta noche?

—¡Muy bien! Podríamos repetir lo de ayer. Oh, Dios, no todo, bueno, algo parecido excepto…

Ethan posa un dedo en mis labios y yo hago silencio al instante. Su cara es una mezcla perfecta entre serio y distendido; parece tranquilo y espero que permanezca así después de haber abordado la cuestión que nos compete.

—Paso a por ti a las ocho —dice mientras sigue mirándome fijamente a los ojos; a continuación su dedo se desliza lejos de mis labios, roza la piel de mi barbilla y sube a mi mejilla para hacerle cosquillas.

Nos despedimos y, cuando estoy lejos de él, me sacudo de encima la extraña sensación que repentinamente me ha asaltado y, a paso ligero, llego como siempre al metro, esperando tomar el tren lo más pronto posible.

Una vez en casa, cometo el error que cometen todas las mujeres, incluso las que como yo juran no caer en la trampa del amor a primera vista. Siempre he odiado perder tiempo frente al espejo y torturar mi cerebro en busca del atuendo perfecto para la cita. Además, la de esta noche, me repito una vez más, no es una cita. Sin embargo, paso revista de todas las prendas que tengo en el armario. Muevo las perchas de un lado a otro, tanto que parezco la vendedora en una tienda que enloquece a causa de una clienta demasiado exigente a quien ya no sabe qué más ofrecerle. Al final, selecciono algunas prendas con los ojos cerrados, confiándome al destino —incluso a pesar de saber que no le caigo muy simpática— y es una suerte no tener la costumbre de comprar ropa vistosa, con transparencias, encajes ni demasiadas lentejuelas.

Por la noche, cuando Ethan me hace saber que ha estacionado el coche frente al edificio en el que vivo y que me espera abajo, por poco no me rompo el cuello al precipitarme corriendo hacia la escalera. Luego me recuerdo a mí misma que tengo que cortar por lo sano, respiro y me calmo antes de llegar a él. De hecho, pongo una alarma en mi móvil para dentro de cinco minutos y espero a propósito, para que no crea que ya estaba lista y lo esperaba con ansia.

El trayecto en coche resulta bastante silencioso y antes de llegar a su casa nos detenemos a comprar algo para comer en la pizzería de la esquina. El piso se encuentra tal cual lo dejamos ayer por la noche, y mis ojos vagan rápidamente por la habitación, deteniéndose en el sofá donde todos nuestros buenos propósitos se fueron al demonio.

—¿Cenamos? —me propone.

—Sí, tengo un hambre voraz.

Cuelgo mi abrigo en el perchero de la entrada y lo sigo a la cocina.

Me basta ver a Ethan entre estas cuatro paredes unas cuantas horas entre ayer y hoy para saber algo más de él, de sus costumbres, como dónde guarda los cubiertos y dónde están los platos. Por lo tanto, actúo como si estuviera en mi propia casa y nos encontramos poniendo la mesa juntos, intercambiando sonrisas cómplices y avergonzadas al tiempo que evitamos coger objetos a la vez para no rozarnos con los dedos.

—Ahora que has terminado de atiborrarte, ¿podemos hablar? —le pregunto cuando la caja de la pizza se vacía.

—¿Qué pasa, Nicole? —inquiere cuando acaba de masticar el último bocado.

Luego se pone de pie y comienza a ordenar la cocina.

—¿Cómo sigue nuestro reto? Después de lo de ayer, quiero decir.

—¿Quieres saber si aún está vigente? —Asiento con la cabeza. Este tema es espinoso y temo pincharme, razón por la cual sigo su ejemplo y corro hacia el fregadero a lavar los vasos y finjo que estoy ocupada para no mirarlo a los ojos—. En el reglamento están prohibidos los besos, pero al final es nuestra decisión; por lo tanto, deduzco que sigue vigente, siempre que a ti te parezca bien —comenta Ethan.

—De acuerdo —murmuro.

A escondidas, suspiro aliviada. No estoy lista para aceptar un nuevo trastorno y esta competición, por más absurda que sea, se ha colado entre los pliegues de mi vida cotidiana, haciendo que mi día a día se haya vuelto tranquilo y animado a la vez.

—Además, no podemos hacer modificaciones ahora, ¿no crees? —me dice, pero parece querer convencerse a sí mismo.

—Entonces, ¿todo resuelto? ¿Todo vuelve a estar como antes?

—¡Todo como antes!

Capítulo 12

Todo como antes.

La verdad es que, cuando algo nos conmueve profundamente, nada vuelve a ser como era antes. Hoy no somos los mismos que ayer y mañana no seremos los mismos que hoy. Nosotros ya no somos los mismos que nos encontramos por primera vez y no tiene nada que ver con los besos que nos han quitado el aliento y el sentido, sino con que yo conozco un poco más de él, y él, de mí. Intercambiar información no ha hecho más que regalarle algo de nosotros al otro y, a pesar de que está prohibido —como demuestra mi horrenda caligrafía en un trozo de papel—, intercambiar confesiones se ha vuelto nuestro pasatiempo preferido.

—¿Por qué te empeñas tanto en defender al sexo masculino? ¡Por una vez, sé sincero contigo mismo, vosotros los hombres sois todos unos gilipollas! —exclamo mientras coloco las letras en el Scrabble.

Formo la palabra «amigo» pensando en él, en nosotros, que nos ocultamos detrás de la amistad, conscientes de que nuestra extraña relación no lo es y aún no tiene un nombre.

—No estoy defendiendo a los de mi género, Nicole. Solo me estoy defendiendo a mí mismo y, además, vosotras las mujeres no os quedáis atrás —responde sin mirarme, ocupado en colocar sus letras, cruzándolas con las mías para formar la palabra «abrazo».

Miro el tablero y me muerdo el labio inferior, deseando de repente sentir el calor de sus brazos alrededor de mi cuerpo.

—Hablas como si guardaras rencor por algo… o más bien por alguien, una mujer —lo provoco.

Formo la palabra «ladrón». Él lo es, ha robado algo mío, me ha sustraído secretos, pensamientos y besos. Mientras tanto, que Ethan Walsh piense en su pasado, del cual resulta que yo no sé nada, no es muy alentador. Tampoco es nada tranquilizadora su mirada perdida en el juego de mesa, ese que ninguno de los dos ha tomado demasiado en serio.

—Es una historia vieja, Nicole —responde de manera cortante.

—¿Has sufrido mucho? —me atrevo a indagar, y Ethan vuelve a mirarme.

Un extraño brillo atraviesa sus oscuros ojos. ¿Qué me oculta?

—Más o menos como tú con tu ex —suelta finalmente.

Sucede que yo sé reconocer una mentira. Abandono mi sitio e, interrumpiendo la partida, me dirijo hacia el sofá de la sala. Cuando me siento, cojo entre mis manos un cojín y lo estrecho contra mi pecho mientras Ethan, imitándome, toma asiento junto a mí.

—Yo lloré durante tres días, ¿y tú?

—Los hombres no lloran, Nicole. —Su brazo me alcanza y, como un pequeño garfio, me arponea, me atrae hacia él hasta que su pecho se convierte en la almohada en la que poso la cabeza, y encuentro reposo, comodidad, seguridad. El latido de su corazón es una melodía que cubre incluso el volumen de la televisión de su vecina sorda, y sabe darme calma o, por el contrario, ordenarle a mi corazón que lata cada vez más deprisa, más fuerte—. Los hombres no lloran por amor… De todos modos, lamento saber que lo has pasado mal. Tu ex fue un idiota al dejarte ir —añade, susurrándomelo al oído.

Extiendo las piernas de lado sobre el sofá para encontrar una posición más cómoda y para abrazarme mejor a él.

—Estuve mal, es cierto, pero la culpa fue solo mía. Fingí estar ciega durante demasiado tiempo; estaba enamorada de la idea del amor, de lo que Daniel y yo podíamos ser en mi fantasía, pero había dejado de amarlo desde hacía mucho tiempo. No se trataba de amor, era solo soportar, Ethan. Era solo miedo a quedarme sola, a tener que aceptar que el amor no existe —admito, tal vez más hablando conmigo misma que con él—. ¿Tú crees en el amor? Yo ya no lo sé.

—Quiero creer, Nicole —dice cuando el silencio se dilata en el tiempo y se vuelve ensordecedor para ambos—. Le había comprado un anillo, esa noche iba a pedirle matrimonio… y ella estaba en la cama con su colega de trabajo, ese que decía odiar, pero, por lo que parece, tenían una relación desde hacía más de seis meses —declara de repente, y por un momento no puedo seguirlo.

Ethan habla sin alterarse, con un tono de voz monótono y distante, como cuando un periodista se muestra frío al leer las noticias de última hora, esas que casi siempre son desgracias.

—Yo-yo…

Quisiera decirle que lo siento, quisiera decirle cualquier cosa, pero tartamudeo y me quedo sin palabras.

—Como ves, Nicole, también las mujeres saben comportarse como unas perras, ¿no crees?

No sé qué me hace más daño: si la idea de que pueda considerarme a mí también una perra o el temor a que se haya quemado tanto que ya no pueda volver a creer en el amor, precisamente como me ha sucedido a mí. O, de nuevo, que ya haya amado a otra mujer incondicionalmente, hasta el punto de haber concebido la idea del matrimonio.

—¿Por eso te has mudado a Montreal? —encuentro el valor de indagar.

—No solo por eso. —De pronto su voz ha mutado, de igual modo que su mirada, súbitamente dura, como sus tensos músculos. Entre sus brazos comienzo a advertir incómodos secretos—. Había dejado Toronto hacía algunos años ya. Nicole, ¿recuerdas cuando me acusaste de ser como tu ex solo porque trabajaba en una tienda de artículos informáticos?

Asiento con la cabeza. El pecho de Ethan se contrae por una respiración larga y profunda y yo deseo girarme y mirarlo a los ojos, pero al mismo tiempo tengo miedo de encontrarme con otra persona, ya no con él, ya no con el Ethan que conozco. Cojo su mano y la aprieto fuerte en la mía, animándolo a que continúe hablando, aunque en realidad temo sus palabras más que su silencio.

—Ethan, si no quieres…

—Soy un soldado, Nicole… o, mejor dicho, lo era hasta que esa jodida bomba mató a mi mejor amigo y me obligó a regresar a casa después de haber quedado atrapado en una emboscada en el suelo de Kandahar.

Me giro, busco sus ojos, pero Ethan aún está en compañía de los recuerdos que fruncen su frente en muchas arrugas, le roban la sonrisa, la suya y la mía; Ethan está en medio de las bombas de Afganistán, que, ruidosas, explotan entre nosotros. Extiendo una mano, toco su rostro helado y él finalmente vuelve a mirarme, vuelve a mí.

—Ethan… yo, lo siento —encuentro el valor de murmurar.

—Está bien, Nicole.

Sonríe, pero no es una sonrisa sincera.

—¿Quieres hablar de ello?

—He hablado tantas veces ya, Nicole. Estoy bien, créeme.

—Pero nunca lo has hecho conmigo.

—Eres un tesoro, pero solo cuando tú quieres —me dice mientras juega a rodear con un dedo el lunar de mi mejilla—. ¿Qué te gustaría saber? —me pregunta.

Me acomodo, mi cuerpo se adapta al suyo.

—Todo, quiero saberlo todo.

* * *

Ethan Walsh, el del pasado, el que yo no conocí, fue un soldado modelo, respetuoso y leal a su deber. Había prestado juramento y no sería él quien huiría dejando atrás a sus compañeros de escuadrón. Sin embargo, la guerra no ve quién es honesto o quién tiene un corazón puro. La guerra no mira a la cara a nadie y puntualmente la toma con los más débiles, con quienes no tienen ninguna culpa, con frecuencia con quienes son demasiado jóvenes para haber llegado al final de su vida. Y luego están las bombas, que estallan y destruyen ciudades enteras, tradiciones, familias, vidas, dejando el recuerdo de ese rugido que resuena de forma tremenda e insistente en los oídos, en la mente y en el pecho. Las bombas dejan destrucción y aire viciado, lleno de pólvora, metralla y polvo de escombros; dejan cuerpos masacrados, destruidos en mil pedazos, como un vaso que se estrella contra el suelo, como el corazón que late fuerte y luego se aplaca, rendido y hecho añicos porque uno de esos cuerpos sin vida es el de tu mejor amigo, con el que lo has compartido todo, incluso el pan duro en el almuerzo, relleno con sueños y con el futuro que él ya no podrá soñar jamás. Después de la muerte de Ryan, ese era el nombre de su mejor amigo, Ethan fue traído de regreso, alejado casi a la fuerza del infierno sobre la Tierra y, tras varias entrevistas con psicólogos, decidió abandonar la carrera militar.

Estaba cansado de luchar por una paz que nadie quería realmente, y el deseo de venganza hacia quien había puesto fin a la alegría de vivir de Ryan todavía pulsaba demasiado impulsivo, hasta el punto de que Ethan temió ceder a la tentación de caer en el error, consciente de que la venganza mitigaría su deseo de justicia solo por poco, por un lapso tan breve y evasivo como una estrella fugaz que cae y atraviesa el cielo.

—¿Cómo logras continuar sonriendo? ¿Cómo consigues mirar hacia delante, para creer en el bien? ¿Cómo lo haces, Ethan? —le pregunto mientras acaricio su rostro.

—Es lo mismo que solía preguntarle a Ryan todo el tiempo. Él sonreía siempre, incluso cuando estábamos bajo ataque de los insurgentes —me responde, y continúa enroscando un mechón de mi cabello en sus dedos, los cuales, vistos de cerca y mirados con más atención, hablan por sí mismos y cuentan la historia de un chico que ha tomado las armas demasiado pronto—. Nicole, quiero que tengas una cosa clara en mente, independientemente de todo esto, de mí y de nosotros, de cualquier cosa que pueda suceder en el futuro.

Me muerdo la lengua para autoinfligirme un castigo; es ridículo incluso solo murmurar algo sobre sus palabras, después de todo lo que me ha contado hasta este momento.

—Nunca permitas que nada ni nadie te robe la sonrisa, porque, cuando sonríes, eres la persona más encantadora de este mundo. Recuerda que pueden quitárnoslo todo: la casa, el coche, el trabajo y todas nuestras posesiones materiales, pero la alegría se te dio tal vez antes que la vida. Nacimos en la alegría y con la alegría; es nuestra, está adherida a nuestras células o está escrita en ellas con un rotulador indeleble, y por ello no se puede borrar. Quizá con el tiempo, a causa de los problemas y de las preocupaciones, puede quedar adormecida, pero tú despiértala con garra, sacúdela y sonríe, sé feliz siempre. —¿Cómo logra Ethan hablar de alegría después de todo aquello por lo que ha pasado? Perdió a su amigo, también a la mujer que amaba. Él parece leer esa pregunta silenciosa en mí y me observa con cariño—. Después de la traición de Dana, decidí cerrar la puerta a mi antigua vida. También ella era parte de un pasado que ya no sentía mío. Creí que casarme con ella habría servido para demostrar que el viejo Ethan aún podía existir, pero esa parte de mí murió o se quedó en Oriente Medio. Tal vez es por eso por lo que ella me engañó. Dana había comprendido, hacía tiempo ya, que para nosotros no había un futuro. De modo que partí para Ottawa. Ryan había nacido y crecido allí y ese sitio me recordaba… me recuerda a él. Es una ciudad bonita, la considero mi hogar más que Toronto, y allí comencé a trabajar entre ordenadores y todos esos aparatos informáticos que a ti te causan tanta repulsión. Por lo tanto, como puedes ver, nunca me he pasado horas y horas con la PlayStation, excepto cuando era un crío. Luego la compañía decidió transferirme aquí.

—Y piensas quedarte mucho tiempo o solo por… —inquiero cuando noto que me encuentro a un palmo de su rostro, de sus ojos colmados de una esperanza equivocada y en la cual me reflejo una vez más.

¿Por qué cada vez que miro sus ojos me veo a mí misma?

—Me quedo, Nicole.

Su dulce voz diluye mis temores, engrandece mis ilusiones y sus labios ligeramente entreabiertos captan mi atención. ¿Qué sabor tendrá un beso suyo ahora? Deseo besarlo para descubrirlo, para absorber la sombra que el breve sabor agrio debido al paréntesis de su pasado ha dejado. Me muerdo el labio inferior ante ese pensamiento, revelándome ávida de Ethan y de quererme saltar todas las reglas existentes sobre la faz de la Tierra.

—Ahora debes prometerme una cosa, Nicole. No me vas a mirar de modo diferente después de lo que te he contado. No soy una niñita y tampoco un pobrecito a quien compadecer, ¿comprendido? El Ethan que ves hoy no es el de ese pasado; cualquier cosa que haga o diga será porque ahora soy así; el ayer no me influye, no puede hacerlo de ninguna manera. —Sus manos, que quién sabe cuándo han buscado y encontrado las mías, me sujetan fuerte y yo muevo la cabeza para asentir—. Promételo, Nicole.

—¡De acuerdo, prometido!

—¡Bien! Y ni se te ocurra usar todo lo que te he dicho contra mí en el reto, ¿ok?

—Idiota.

Trato de golpearlo con el codo apuntando a su estómago, pero soy un total fracaso.

Capítulo 13

Él parece un experto en esto, en fingir que nada cambia nunca e, involuntariamente, aunque me he prometido no hacerlo, me encuentro creyendo que es más fácil para él. Cuando una bomba te roza y la muerte te hace ojitos, es inevitable no volverte de piedra, no permitir que nada ni nadie condicione tu vida. En cambio, yo, la máxima desilusión que he sentido se ha debido a algún amor que ha llegado a su fin y por la pérdida de mis abuelos, cuando era demasiado pequeña como para comprender cuánto puede marchitar un corazón la ausencia de un ser querido.

Ethan es roca; yo, por el contrario, soy toba volcánica y me desmorono siempre con demasiada facilidad.

—Comienzo a envidiar a Emy y a Philippe —afirmo entre sus brazos.

—¿Lo dices en serio?

—Sí, ellos tienen razón. Los sentimientos solo complican las cosas y lo hacen todo más difícil.

Trato de convencerme a mí misma, pero la verdad es que, cuando deseamos una única cosa, lo que es correcto ya no importa. Cuando queremos algo, no podemos esperar a que alguien nos lo entregue; si lo queremos de verdad, debemos levantarnos e ir a por ello.

—¿Y qué pasaría si en este momento te besara sin sentimientos? —propone Ethan.

Tal vez quiere ponerme a prueba, pero yo, contra cualquier expectativa suya, estiro una mano en su dirección y presiono los dedos sobre su nuca, acerco su rostro al mío, barriendo la distancia que había entre ambos. Tomo su aire y lo hago mío. Sus labios saben besar e incendiar mi conciencia; el sabor de sus besos es siempre nuevo y bueno, y su perfume, ahora, lo reconocería en cualquier parte.

—Esta vez es culpa tuya, señorita —susurra con expresión divertida cuando dejo de torturar sus labios.

—¿Y si elimináramos la regla número cuatro? —le pregunto, sonrojándome.

Su diversión desaparece de inmediato y me muerdo el labio, avergonzada.

—Deja de provocarme, Nicole.

—No te estoy provocando… Hemos dicho sin sentimientos, ¿no? Y, además, ambos somos adultos, aunque casi desde que nos conocemos hemos actuado como si tuviésemos la mitad de nuestra edad.

—¿Sabes que hablas demasiado cuando estás avergonzada? —replica.

Me instalo mejor sobre él, descubriendo que mi cuerpo es perfecto para adaptarse al suyo en todas las circunstancias.

—En ese caso, encuentra un modo de hacerme callar.

¿Habéis experimentado alguna vez eso de que el tiempo corre, corre y corre, pero no lo notáis? Besar a Ethan Walsh causa más o menos ese efecto: anestesia los pensamientos, ahuyenta la razón, silencia la voz del corazón aunque los latidos enloquecidos hablan con claridad… y el cuerpo… Mi cuerpo lo exige, lo reclama de una forma absurda que nunca antes he sentido. Sus manos se mueven lentas sobre mí, tímidas y a veces inexpertas; parece tener temor de arruinar algo y con sus ojos busca consentimiento, permiso para ir más allá. Con sus ojos acaricia mi piel antes de que lo hagan sus dedos y, cuando solo nos separan pocas prendas, me encuentro entre sus brazos mirando una cicatriz que el tiempo ha vuelto blanca y suave. Durante esa jodida emboscada nocturna, bajo el cielo de Kandahar iluminado por la luna y los disparos de los insurgentes, Ethan escapó de la bomba que mató a Ryan, pero nada pudo contra ese bastardo que intentó asesinarlo con un disparo de arma de fuego que, por fortuna, solo le dio en el hombro derecho, y la bala salió inmediatamente por el otro lado.

—¿Te duele? —le pregunto mientras con dedos tímidos toco el recuerdo permanente que, como una marca, está grabado en su piel.

—Ya no —responde.

En sus ojos leo el consentimiento para osar. Inclino apenas el rostro y mis labios primero soplan ese punto y luego imprimen un beso dulce y lento. Ethan emite un pequeño gemido de placer que me confunde, a pesar de que acaba de decirme que no siente dolor.

Me aparto, él coge mi cara con ambas manos y me habla mirándome fijamente a los ojos.

—Ese disparo solo me ha dañado un poco los nervios del brazo y de la mano, pero nada podrá impedirme que haga esto.

Me toma en brazos con agilidad y rapidez.

—¿A dónde crees que vas? Bájame —susurro sobre sus labios para no perder contacto, para no arruinar el hechizo.

—¿Por qué conformarse con el sofá cuando allí está mi cama?

—¿Estás loco? No, no, no. ¡En tu cama, no! —Ethan se detiene de repente y yo me deslizo poco a poco de sus brazos hasta que mis pies descalzos tocan el suelo helado—. En tu cama sería demasiado… comprometido y sentimental —me justifico.

Se despeina con una mano, suspira ruidosamente y yo paso revista a su cuerpo casi completamente desnudo. Es guapísimo. Tiendo una mano hacia él, insto a mi cerebro a que deje todas estas ridículas conjeturas y espero una reacción suya, cualquier reacción. Esta, sin embargo, tarda en llegar.

—¡Maldición, Ethan! ¡Llévame a tu cama o a donde tú quieras! —estallo finalmente.

Sus ojos brillan y su boca se abre en una mueca divertida antes de arrojarse sobre la mía mientras me aprieta contra su cuerpo y me levanta del suelo. Mi espalda desnuda golpea contra la puerta de su habitación, sus labios están ocupados en besar la curva de mis senos, mis piernas se tensan en torno a sus caderas. La puerta se abre con un ruido sordo, dando de lleno contra la pared. Su cama es toda para nosotros.

Satisfacción, unión de dos cuerpos que se mueven y arrugan las sábanas, cuerpos que se compensan entre sí, llenos el uno del otro, bocas que se buscan, se muerden y se devoran, pechos que se agitan furiosos mientras las respiraciones se hacen cada vez más dificultosas, labios que trazan senderos invisibles en cada centímetro de piel, lenguas que danzan juntas, dibujan trayectos prohibidos o descubren sabores nuevos, manos que se aprietan o que acarician, dedos que rozan y regalan estremecimientos, uñas que arañan mientras el placer se extiende y los gemidos cubren el sonido de los latidos. ¿Sexo o amor? No es este el momento de hacerse la pregunta y tal vez tampoco me importa la respuesta, o tal vez ya la conozco, aunque preferiría ignorarla.

Le cedo el pleno control de la situación, permanezco debajo de él con los ojos cerrados mientras Ethan se empuja en mí, pues este es el mejor modo de liberar al sexo de cualquier implicación sentimental. Mientras tanto, lo beso todas las veces que sus labios buscan los míos, le suplico, araño sus hombros y respiro el aroma de su piel. Me aferro a él para sentirlo parte de mí, para sentirme parte de él, y luego susurro su nombre hasta que se detiene y nos deja a ambos sin aliento. Se derrumba sobre mí sin aplastarme y entierra su cabeza en el hueco de mi cuello para sellarlo todo con un beso mientras yo hago lo mismo con él.

—Deduzco que pedirte que te quedes va contra las reglas —murmura.

—¡Exacto! —contesto a mi pesar.

Capítulo 14

Separarnos es bastante vergonzoso, pero Ethan demuestra ser bueno para conferirle normalidad a lo sucedido. Se desliza fuera de la cama, se coloca sus bóxers, se aleja para recuperar mi ropa —desperdigada por doquier sobre el suelo de la sala de estar— y luego vuelve conmigo con su habitual sonrisa.

Nos vestimos en silencio y carraspeo en lugar de agradecérselo cuando sostiene abierto el portón de su casa para dejarme pasar primero.

—Para San Valentín… —comienzo a decir mientras él se pone al volante de su coche para llevarme de regreso a casa en mitad de la noche. Se gira tan solo un poco, invitándome de este modo a proseguir—. Estaba pensando… ¿cenamos en mi casa? —suelto a toda velocidad.

Admito que me atemoriza que pueda decirme que no, aun cuando sé que en realidad nuestro acuerdo prevé lo contrario. Espero su respuesta, llevo mis manos a la altura de mi boca, las ahueco y soplo varias veces entre ellas, buscando un poco de calor, mientras recuerdo con pesar que entre sus brazos no había sentido el frío de enero.

—¿Por casualidad quieres presentarme a tus padres? —pregunta finalmente, burlándose de mí.

Acerco luego una mano hacia la calefacción y la acciona al máximo. Ha notado mis escalofríos, a pesar de que parecía no haberme prestado mucha atención. Este gesto, cargado de afecto y consideración, me transmite más calor que el que empieza a salir de las rejillas de la ventilación del automóvil.

—No tengo ninguna intención de involucrar a mis padres en nuestro falso San Valentín y, además, yo también tengo mi propia casa, ¡¿qué te crees?! —le señalo.

—¡Correcto! Por lo tanto, deduzco que me toca a mí planear qué haremos después de la cena, ¿no?

—Bueno, sí… si quieres.

—¡Por supuesto que quiero! —afirma con resolución. A continuación presiona con suavidad el freno y el coche disminuye la velocidad frente al edificio en el que vivo.

¿Cómo nos despediremos?

Podría estirarme en su dirección y depositar un simple beso en su mejilla. De ese modo estaría dando el primer paso. Sería un gesto inocuo y sin ningún significado fuera de la gratitud por haberse tomado la molestia de traerme a casa, por la bonita noche que hemos pasado juntos o por el increíble placer que ha sabido darme.

—Buenas noches, Nicole —me dice mientras se pega a su puerta, alejándose inevitablemente de mí.

—Buenas noches —respondo deprisa y algo desilusionada.

Me alejo llevando conmigo el pesado fardo de las consecuencias de mis actos. Me pregunto cómo consiguen hacer Emy y Philippe, desde hace tanto tiempo, lo que yo acabo de hacer. ¿No sienten el peso de la distancia todas las veces que, después de haberse puesto de nuevo la ropa, vuelven a ser solo amigos? ¿Con qué valor se miran a los ojos tras haberlos tenido cerrados en cada ocasión que fingen no hacer el amor? ¿No sienten que sus corazones se vuelven cada vez más silenciosos y de piedra a medida que reniegan de sus sentimientos?

Me meto en la ducha esperando que el agua y el jabón puedan eliminar el olor de Ethan al tiempo que las preguntas invaden mi mente y el sentimiento de culpa se instala con fuerza en mi ser.

Dormir es complicado, así como es complicado levantarme de la cama cuando suena la alarma y ya es de día. Después del desayuno y de una ducha reparadora, me visto, cojo mi bolso y mi bufanda y salgo corriendo de casa. Doy unos pasos y, antes de llegar a la escalera, algo en el suelo llama mi atención de lejos. Primero me digo que alguien lo debe de haber tirado o que quizá a alguno de mis vecinos se le ha caído… hasta que detecto que es un pequeño trozo de papel, rojo, con forma de corazón.

Miro a mi alrededor, temerosa de que alguien pueda verme y reclame este diminuto origami. Lo quiero todo para mí, dando por sentado que es mío, que me pertenece, que alguien lo ha hecho en mi honor. Quiero creer que ha sido él. Me inclino deprisa y lo pillo, lo acuno entre mis manos como si fuese mi propio corazón, que late con impaciencia en mi pecho… y me gustaría poder aplacar sus tontas y enloquecidas palpitaciones. Bajo corriendo la escalera y me precipito hacia el exterior. Solo cuando el frío me devuelve la lucidez, encuentro el coraje para observar mejor mi botín.

¡Buenos días!

El mensaje en el interior, escrito con marcador negro, es la confirmación a mis sospechas. Se trata de un mensaje de Ethan Walsh, con su caligrafía perfecta, limpia y agradable. Precisamente mientras ando preguntándome cómo diablos ha entrado en mi edificio y, sobre todo, cuándo, otro pequeño corazón de origami capta mi atención. Es de un color azul como el cielo de primavera y yace inmóvil sobre el muro que separa el recinto de la calle, junto al portón verde de mi casa. Miro de nuevo a mi alrededor, esperando verlo por aquí, tal vez oculto en algún callejón o dentro de su coche, estacionado cerca, riéndose ante mi cara de confusión. Estudio el vecindario, pero todo parece normal en la calle Saint Denis, excepto porque la señora que vive al otro lado de la calle ya ha dejado de barrer la nieve y a esta hora, en lugar de espiar el mundo desde su ventana, seguro que debe de estar mirando las noticias que emiten en la tele por la mañana. Otro de mis vecinos está muy ocupado quitando el hielo del parabrisas de su coche. En silencio y fingiendo indiferencia, cojo el corazón de papel y busco el mensaje en su interior.

¡No pierdas tiempo! ¡Llegarás tarde al trabajo!

Guardo en el bolsillo de mi abrigo los dos corazones de Ethan y me dirijo hacia la parada de metro. Durante el trayecto desde casa hasta la estación Laurier, recojo otros corazoncitos hechos en papeles de colores. Encuentro algunos también en el paso subterráneo de la estación donde cambio de línea, uno más de color naranja como el atardecer cuando dejo la parada frente a la universidad y el último en el pasillo de entrada de la McGill.

¡Ahora puedes enfrentar el día con una sonrisa en los labios! ¡Buena jornada laboral!

Lo ha escrito con bolígrafo sobre un papel de color amarillo canario, amarillo sol, amarillo sonrisa, amarillo vida, amarillo…, mi color preferido; sin duda ha recordado ese detalle y lo ha reservado para el final. Me dejo caer en la silla de cuero en mi pequeño despacho, ese que comparto con otros investigadores universitarios algo desafortunados como yo, y sonrío al rememorar esta pequeña búsqueda del tesoro a la que me ha forzado. Me ha parecido retroceder en el tiempo, ha sido como volver a ser una niña. Sin embargo, no como me hizo sentir Daniel, desesperada y triste, sino despreocupada y feliz con poco, sosteniendo entre mis manos simples corazones de papiroflexia.

Decido entonces contar cuántos corazones son: tengo entre las manos nueve y espero a quedarme sola en la estancia antes de coger el teléfono y marcar su número.

—¿Y bien? ¿Cuántos has encontrado? —me pregunta sin saludarme.

—¿Cómo?

—¿Cuántos corazones has podido encontrar?

—Nueve, pero…

Ethan no me da tiempo de continuar.

—¡Exacto, lo sabía! ¡Te has dejado uno atrás! Ve a ver, que seguro que es el más importante.

—¿De verdad hay uno más importante?

—Puede ser… Veamos, ¿qué colores has encontrado? —replica.

No me esperaba este tipo de conversación, pero de algún modo aprecio su intento de tratar de normalizar nuestra relación después del sexo y sigo un poco su ejemplo, así que me dejo llevar por este diálogo trivial.

—A ver… Tengo uno rojo, el azul, el fucsia, el verde, otro rojo, el rosa, dos anaranjados y uno amarillo.

—Definitivamente, ¡te has perdido el más importante! —exclama al final.

—¿En serio? ¿Y de qué color es? ¿Qué pone en él?

—No te lo diré nunca, Nicole.

—No creerás que voy a dejar mi trabajo para desandar el camino y buscar tu corazón, ¿verdad? Tal vez el viento lo ha hecho volar y se ha caído en una alcantarilla o quizá alguien lo ha cogido en mi lugar. ¿Y si alguien lo ha encontrado? Ahora alguien que no soy yo tendrá tu corazón más importante —lo acuso. Ethan estalla en una sonora carcajada, pero no añade más, creyendo que este no es su problema, que la culpa es solo mía si no he sido capaz de dar con uno de sus mensajes—. ¿Te parece normal que yo haya perdido tiempo mirando a mi alrededor buscando tus corazones?

—Nadie te ha obligado a hacerlo, Nicole. Eras libre de dejar que otras personas los cogieran.

—No, eran míos.

—En teoría no es completamente así, tu nombre no está escrito en los mensajes.

—¿No eran para mí? —pregunto con un hilo de voz.

—Digamos que se trataba de un simple experimento de cara a San Valentín. ¿Qué opinas? ¿Te ha gustado?

Siento que uno de mis párpados late descontrolado; cierro por un instante los ojos y busco llamar a la calma, la paciencia, la tolerancia, la razón… pero ninguna responde a la petición.

—¡Que te den, Walsh! —le grito al teléfono.

Cuelgo y recojo mis cosas.

Este es un día más que adecuado para torturar a los alumnos del profesor Girard.

Capítulo 15

Regreso a casa y, entre las cuatro paredes desnudas de mi pequeño apartamento, soy libre de gritar y arrojar objetos contra dichas paredes, con la intención de romperlos, precisamente como ha hecho Ethan con mi equilibrio interior. Me arrastro hasta la cama como un gato demasiado perezoso, dejo que el colchón acoja mis miembros entumecidos y turbados por este día y suspiro cuando mis ojos encuentran en su campo visual el manual para hacer que los hombres caigan a tus pies.

Para ser honesta, se me han pasado las ganas de leer esas páginas, así como he perdido quién sabe dónde el entusiasmo por el reto. Me siento apática, cansada, carente de estímulos.

Resoplo y sujeto el libro entre mis manos, con la esperanza de encontrar algunas buenas ideas para desquitarme de Ethan, especialmente después de lo que ha hecho hoy. Ha sido un experimento, solo una prueba, un triste proyecto de ilusionarme con un gesto bonito. No ha sido más que una puesta en escena para hacer capitular a una mujer a sus pies.

Leo, leo y bostezo, leo y finalmente me sorprende el capítulo diez, de acuerdo con el cual una mujer debería demostrarle al hombre que se preocupa por su aspecto físico, que asiste asiduamente a gimnasios, centros estéticos y salones de belleza. Aparto el libro, lo dejo abierto en mis rodillas y observo mi reflejo en el espejo del armario que se encuentra frente a la cama. No voy a un gimnasio desde tiempos inmemoriales y tal vez mi aspecto físico se ha resentido un poco. Nunca me había preocupado por ello, porque estar con Daniel era un poco como estar con un ciego, con la única diferencia de que los ciegos ven con los ojos del corazón y, en cambio, al corazón de Daniel solo lo hacía latir enloquecido completar todos los niveles de un juego. Me había escondido bajo mi ropa, vistiendo de forma casual en parte porque para mí nunca había sido muy importante la moda del momento y, en parte, porque también había perdido el deseo de sentirme guapa.

¿Qué sentido tenía estarlo para mí misma cuando, en realidad, a la única persona a la que esperaba gustarle solo me hacía sentir transparente? No me atrevo a imaginar qué aspecto tienen mis muslos, no me he detenido siquiera a revisar las áreas de mi piel de naranja. ¿Habrán aumentado? En tal caso, espero que Ethan no lo haya notado, así como espero con todo mi corazón que haberme rasurado haya sido eficaz y suficiente como para que mi piel resultara suave como la seda bajo sus manos. ¿Cuánto tiempo hace que no me depilo con cera? Más o menos desde la última vez que puse un pie en una peluquería para cortarme el pelo, ese que ahora está recogido y sujeto en lo más alto de mi cabeza de una manera horrenda. Me miro una vez más en el espejo y experimento terribles sentimientos de culpa cuando noto que, a pesar de todo, todavía estoy mordisqueando un bastón de regaliz rojo que con toda probabilidad terminará directo en mis muslos, incrementando los daños del tiempo y de mi trabajo sedentario.

Debo poner un alto a este tipo de vida y también necesito modernizar mi guardarropa. Levanto la muñeca y observo mi reloj de pulsera para ver qué hora es. Sin duda es demasiado tarde para la peluquería, pero el gimnasio situado a unos cuantos pasos de aquí con seguridad estará abierto. Entonces, todavía escondiéndome en mi ropa, cojo las llaves de casa y mi bolso, me precipito hacia la escalera y corro a matricularme.

Llego jadeando y nadie se digna observarme hasta que no carraspeo para llamar la atención de una chica en la recepción, demasiado ocupada —ya antes de mi llegada— mirando algo en su teléfono.

Me recomienda que asista a una clase de zumba, y descarto de inmediato la opción: ya puedo sentir la falta de aire, los pulmones reventados y el baño de sudor en el cual me ahogaría, a pesar de que mientras conversamos veo a las otras mujeres moviéndose sonrientes y como poseídas al ritmo de la música. No es para mí, no cuando soy, tal vez, la persona más descoordinada de todo el vecindario. Por ello optaré por los clásicos entrenamientos con aparatos. Cuando regreso a casa, hurgo en todos los rincones de mi armario en busca de ropa adecuada para hacer deporte, y no encuentro nada más que unos viejos pantalones de chándal.

* * *

Hoy es mi día libre; nada de trabajo, nada de estrés, nada de números, nada de problemas, de teoremas ni de ese apestoso olor a café de máquina expendedora en los pasillos de la universidad. Es el día perfecto para dedicarme al cuidado de mí misma y en primer lugar me dirijo a la peluquería.

Con pesar, dejo que me corten más de diez centímetros de cabello. Inmediatamente después, con el brushing ya hecho un desastre, me apresuro a comprar algo de ropa para el gimnasio y regreso a casa solo para ponerme un pantalón negro y una simple camiseta de manga corta de color blanco.

Hago mi ingreso triunfal en la sala de aparatos del gimnasio, con la cabeza en alto, los hombros derechos y el pecho fuera, a pesar de avergonzarme sobremanera frente a todos esos tipos musculosos y de abdominales marcados que levantan pesas. Hay también otras chicas, alguna que seguro que es de mi edad; muchas no tienen ninguna necesidad de quemar calorías. Me fijo en que más de una parece estar aquí por una especie de desfile de ropa deportiva y yo, de mala gana y sintiéndome como siempre un paso detrás de los otros, me dispongo a seguir la rutina de ejercicios que me han entregado en la recepción.

Quince minutos de bicicleta estática, tres series de quince abdominales, tres series de ejercicios específicos para reafirmar brazos, muslos y glúteos. Sentadillas, flexiones, aparatos para los pectorales y otros veinte minutos de cinta de correr, persiguiendo el físico perfecto, hasta llegar al vestuario con la lengua colgando como los perros y arrastrándome por el suelo como un gusano.

Después de la ducha, noto que me siento aún peor. Recojo todas mis cosas y regreso a casa. En el camino, saco el móvil del bolso y lo enciendo. Rápidamente encuentro algunos mensajes de Emy y la notificación de una llamada perdida. Presiono sobre el contacto y le devuelvo la llamada.

—¿Se puede saber dónde te habías metido? ¿Por qué no respondías al teléfono? —me bombardea a preguntas sin ni siquiera saludarme.

—Estaba en el gimnasio —le explico.

—¿En el gimnasio? ¿Tú?

Emy no me cree y no puedo culparla. Tampoco yo lo creo. Entonces le cuento los consejos de ese estúpido manual, mi repentina matriculación en el gimnasio y lo agotador que ha sido el primer día.

—¿Todo para conquistar a Ethan? —inquiere, confusa.

—¡Todo para ganar el reto! —preciso.

Aún no le he contado nada de lo que sucedió entre él y yo, de cómo después de los besos fui a parar directamente a su cama. Además, me juro a mí misma que Ethan Walsh no volverá a tocarme, ni siquiera con la fuerza del pensamiento.

—¡De acuerdo, fingiré que me lo trago! De todos modos, ¿crees que puedes estar lista para dentro de treinta minutos? Han reservado en el Hunger.

—¿Qué? ¡Por supuesto que no! —respondo, fastidiada, mientras dejo la bolsa del gimnasio junto a la puerta de casa y me deshago de la bufanda con una sola mano.

—¿Cuánto tiempo necesitas?

—Tal vez no me he explicado, Emy. Estoy destrozada y lo último que me apetece es salir y volver tarde a casa —le aclaro mientras observo mi reflejo en el espejo y acomodo un mechón de cabello más corto que los demás.

—¿Qué? No puedes dejarme sola.

—No estarás sola, estará Phil y también los demás.

—Sabes que Cassandra me cae gorda. Además, también vendrá Ethan.

—Bien por él, y Cassandra no es realmente tan antipática como tú dices.

Cuelgo y me preparo para mi noche solitaria; sin embargo, Emy no hace más que enviarme la crónica de todo lo que sucede. Y al rato estoy lista para reconsiderar mi opinión acerca de Cassandra. Es una maldita zorra malvada y una ladrona de hombres. Y yo lo comprendo demasiado tarde. Ha esperado el momento justo, es decir, mi ausencia, para posar sobre Ethan sus sucias manos y sus garras de un espantoso azul metalizado. A pesar de ello, Ethan, de acuerdo con las palabras de mi amiga, se muestra amable como siempre pero, al mismo tiempo, también algo distante.

No se trata de celos, sino de un profundo fastidio, de una terrible sensación que hace que me piquen las manos y sienta deseos de gritar y arremeter contra el mundo entero, contra los hombres que harían lo imposible por conocer durante sus vidas a muchas mujeres como Cassandra y contra todas las mujeres que no son más que unas trepadoras y unas rompehogares. El malhumor tampoco se aplaca durante la noche y a la mañana siguiente arrastro el nerviosismo como si se tratara de un grillete sujeto a mi pie.

* * *

—¡Mira quién está aquí! Nicole, deja que te lo diga… ¡El gimnasio te sienta fatal! —exclama Philippe.

En otras ocasiones le habría seguido el juego. Hoy, en cambio, me limito a mirarlo fatal y a saludarlo enseñándole el dedo medio extendido.

—¿Zumo de naranja, como siempre? —me pregunta Emy, intentando restaurar la armonía.

—¿Alcohol tenéis? —exploto.

—Sí, pero se lo servimos solo a los mayores de edad. Deberías mostrarnos tu identificación, jovencita —continúa Philippe.

Luego, sin embargo, se queda en silencio cuando una vez más alzo el dedo medio en su dirección. Emy, entonces, me sirve un Martini. Me tomo la bebida de un sorbo, como hacen en las películas, y dejo que el alcohol queme mi garganta y mi estómago, pero no mis pensamientos. Esos se quedan aquí, flotando en la superficie de mi cerebro, luchando con el corazón y la razón, luchando con la parte más sabia de mí que grita y me sugiere que estoy transformando mi existencia en humo y cenizas, al tiempo que Ethan solo es una ráfaga de viento que no espera más que soplar sobre mí para mandar por los aires todo lo que soy.

—¿A qué debemos este instante tuyo de locura? —interviene una vez más Phil, esta vez dejando a un lado la broma.

—No estarás así por lo que te dije ayer, ¿verdad? —redobla la apuesta mi amiga.

Philippe me mira primero a mí y luego a Emy. Aparentemente no lo ha puesto al corriente de la situación.

—Sé sincera, Emy, y quiero toda la verdad; quiero saber si Ethan violó la regla número tres —suelto finalmente.

Mi voz sale más desesperada de lo que esperaba, pero no puedo evitar pensar en eso. Ethan, por lo que parece, acompañó a Cassandra a casa después de la velada que pasaron junto a los demás. Hay una diferencia abismal entre solo acompañar a casa a una chica y entretenerse con ella entre las sábanas, como precisamente prohíbe la regla tres. Sin embargo, la imagen de Cassandra en el coche de Ethan, sentada en el asiento del pasajero, mi asiento, me desestabiliza no poco.

—No violó ninguna regla, Nicole —responde mi amiga, y suspiro con alivio—. Al menos no en nuestra presencia, pero no sabemos qué sucedió luego —añade, haciendo que se derrumbe sobre mí el techo y la entera Montreal que se cierne, fría, sobre nuestras cabezas protegidas por la galería.

Cuando no tenemos certezas, cuando las dudas se vuelven termitas que nos carcomen y devoran la corteza de nuestra seguridad, las diferencias se esfuman, se aplanan hasta confundirnos. Las diferencias se vuelven similitudes, hechos ciertos que parpadean de forma constante en nuestra mente y nublan todo lo demás.

Capítulo 16

Salgo del bar de mis amigos y estoy tensa como la cuerda de un violín; costaría realmente poco doblarme y destruirme. El no saber me convierte en una persona insegura y nerviosa.

Me detengo de repente, clavo los pies en el suelo y abro mi bolso para buscar esa maldita hoja. Estoy cansada de las reglas, de interpretar un papel aun sabiendo lo terrible que resulto como actriz. Soy y siempre seré una romántica empedernida e incurable de la que los hombres se burlarán. Luego miro a mi alrededor para decidir cuál es la ruta más rápida para llegar a la tienda donde trabaja Ethan y así romper el reglamento de nuestro reto en dos mitades exactas delante de sus narices, anulando toda esta farsa frente a sus ojos. Sin embargo, me topo precisamente con él. No está solo, tiene delante dos vasos llenos de zumo de manzana verde. Está sentado a la mesa de un bar que es la competencia de Lucien y puedo apostar a que ha ido allí porque no tenía el valor de presentarse en el local de mis amigos con esa rubia a cuestas, sabiendo sin lugar a duda que Emy y Philippe me lo contarían.

¡Era evidente que terminaría así!

Hay cosas, sucesos y personas destinadas a nosotros en este mundo, así como existe el destino que a veces se empeña en burlarse de nosotros. ¿Qué sentido tiene mostrarnos la felicidad e inmediatamente después cambiar radicalmente el escenario? ¿Qué sentido tiene besar a alguien que nos trastorna e inmediatamente después nos aniquila? ¿Por qué volver único un acto de amor para luego transformarlo en algo sucio e incorrecto?

¿Estoy arrepentida?

Me gustaría responder que no, pero es inevitable estarlo. Estrujo fuerte entre las manos las reglas de nuestro reto, esas que nunca nadie ha respetado, y deseo tener aquí entre mis manos todos sus estúpidos origami, esa condenada rosa de papel con la cual todo comenzó. Percibo que el papel se arruga, se dobla sobre sí mismo bajo la presión de mis dedos cerrados en un puño, cuando en realidad a golpes de puño querría arremeter contra su rostro, si bien en mi vida me he peleado con nadie y no sabría ni por dónde comenzar.

Suspiro y decido olvidarlo. Dejo que el papel y la rabia se deslicen entre mis dedos, pero me llevo conmigo la desilusión.

Ethan, de pronto, levanta la mirada precisamente en el momento en el que una marea de gente me atropella. Siempre es así, siempre hay alguien que me rebasa, que pasa frente a mí y eclipsa mi imagen, alguien que me ensombrece y me hace sentir triste e incompleta, melancólica y amargada.

* * *

Un mensaje suyo me coge por sorpresa justo cuando estoy frente a la recepción del gimnasio; tengo entre las manos el pase que me entregaron para acceder a las instalaciones y planeo devolverlo, porque aquí dentro no quiero volver a poner un pie. Dejo caer nuevamente el teléfono en mi bolso, no tengo ninguna intención de responder y muy probablemente eliminaré o bloquearé su número… o cambiaré el mío para no ver su nombre titilando frente a mis ojos.

—Señora Leblanc, pero ¿está segura? No podemos devolverle su dinero, lo siento —me dice el chico de la recepción.

Tal vez este es su primer día de trabajo y el destino ha sido un grandísimo bastardo también con él cuando decidió hacer que nuestros caminos se encontraran en esta desagradable circunstancia.

—El dinero no es un problema —le aseguro.

Intenta hacerme cambiar de opinión, pero falla. Mientras tanto, ignoro los «bip-bip» provenientes de mi teléfono y, cuando llego a casa, tomo las pocas cosas que me recuerdan a Ethan y las arrojo al cubo de basura. Inmediatamente después, para no quedarme entre estas cuatro paredes desnudas que me hacen pensar un poco a su piso, me dirijo a casa de mis padres, con la esperanza de que el chocolate caliente de mi madre consiga también calmar mis penas y no recodarme nuestro primer y condenado beso con sabor a chocolate, el que me ha dejado solo un gusto amargo en el paladar y en el pecho.

* * *

—¿Nicole? —me llama mi madre desde del otro lado de la puerta de mi antigua habitación. No me ha hecho demasiadas preguntas cuando me ha visto llegar con la mirada algo perdida, como si ya lo hubiese comprendido todo, y se lo agradezco. Tal vez hable con ella uno de estos días—. ¿Te quedarás a cenar o saldrás con tus amigos? Tu padre y yo nos marcharemos en un rato —añade mientras alza el tono de voz para hacerse oír.

—Aún no lo sé, mamá. Tal vez me quede aquí esta noche —le grito en respuesta.

Oigo sus pasos alejarse y llegar de nuevo a la cocina. Suspirando, cojo mi pijama afelpado y me meto en el baño, donde bajo el chorro de agua caliente de la ducha espero deshacerme del malhumor y de los nervios torturados de mis cervicales. El agua fluye ruidosa y agresiva, cubre el alboroto que causa el mundo que se mueve a mi alrededor y me acorrala en este espacio exiguo. El vapor empaña todas las superficies y mi vista. Jadeo y luego levanto el rostro para que el agua enjuague mis lágrimas, sancionando el comienzo y el final de este pequeño momento de debilidad.

En la habitación, mientras me seco el cabello con una toalla para eliminar el exceso de agua, oigo el sonido del timbre. Resoplo imaginando que puede tratarse de Emy, quien, después de haber intentado localizarme en el teléfono o en mi apartamento, habrá pensado que era mejor venir a buscarme a mi lugar seguro.

—Ehhh… ¿Nicole? —vuelve a llamarme mi madre.

No espera mi respuesta, abre la puerta y yo la fulmino al instante con la mirada. ¿Qué ha sido de mi privacidad?

—Puedes decirle a Emy que no deseo ver a nadie.

—A decir verdad, hay un tal Ethan… ¡No sabía que te estabas viendo con alguien! Habías prometido contármelo —me regaña.

—¿Quién? —pregunto, sin hacer caso al tono desilusionado de mi madre y a lo aguda que ha sonado mi voz.

Este, de cualquier modo, no es momento de confesiones y tampoco de presentaciones. ¿Cómo diablos sabe Ethan Walsh la dirección de mi antiguo hogar? Por supuesto…, ¡mis amigos sí que están corriendo muchos riesgos!

—¡Ethan! Creo que ha dicho que así se llama… Pretendía quedarse en la puerta, pero me ha parecido simpático y agradable. Tiene un rostro limpio y lo he invitado a entrar. Lo conoces, ¿verdad? No será un ladrón, ¿no?

La expresión de la cara de mi madre se transforma al instante, aparta sus ojos de mí y lanza miradas atemorizadas al huésped que permanece en su sala de estar. Sacudo la cabeza negativamente y, con resignación, la calmo, haciéndome cargo de la situación.

—Yo me ocupo, mamá —le comento mientras la supero para alcanzar a esa presencia incómoda que, como un insecto, se ha infiltrado en mi casa. Él es la última persona a la que deseaba ver—. ¿Qué diablos haces aquí? —le suelto, cogiéndolo por un codo.

Señalo la calle y lo empujo hacia la puerta principal. Lo quiero fuera de aquí, fuera de mi casa, de mi cabeza, de mi vida y de mi todo.

—¿Por qué no has respondido a mis mensajes? —me pregunta bajando el tono de su voz como he hecho yo, para no levantar sospechas en casa.

—No los he leído; me he quedado sin batería y el móvil se ha apagado —miento sin saber el motivo, con una mano en el pomo de la puerta y la otra sobre su brazo, indecisa sobre si continuar sintiendo su presencia o echarlo fuera con todos sus recuerdos.

—¡Mentirosa! He intentado llamarte y también lo han hecho tus amigos.

—¿Qué haces? ¿Ahora me controlas? ¿Me pones a prueba? ¿Otro desafío? Sea como sea, salgamos; no quiero hablar de esto aquí dentro.

—Tienes el cabello mojado… No querrás enfermarte —me señala.

Aprieto mi agarre sobre su brazo y golpeo la puerta con mi palma abierta. Siento los nervios tensos de Ethan disolverse bajo las capas de ropa, levanto el rostro y vuelvo a mirarlo. Me sonríe y mi cuerpo reacciona como no debería, aligerando también la tensión. Suelto su chaqueta y le indico de mala gana el pasillo que conduce a mi habitación. Una vez que ambos estamos dentro, cierro la puerta. Poco después mis padres se despiden y se van. Suspiro ante la idea de haberme quedado sola en casa con él.

—¿Y? ¿Qué te ha pasado? —inquiere mientras cruza los brazos sobre su pecho.

Por un momento sus ojos vagan por la estancia en busca de quién sabe qué, tal vez de confirmaciones o secretos, de algo más sobre mí, pero pronto vuelve a observarme y me perfora con su mirada. Yo, por mi parte, no respondo y enciendo el secador de pelo.

—Me ha parecido verte hoy en dirección al metro… Ha sido solo un instante, una especie de alucinación, y luego tu rostro ha desaparecido entre la gente —añade. Algo se mueve en mi pecho, oigo a mi corazón crujir como si fuese un huevo y alguien desde el interior amenazara con romper el cascarón, pero continúo fingiendo indiferencia mientras el aire caliente seca mis cabellos—. Nicole —me llama nuevamente.

Ethan elimina la distancia entre nosotros; lo encuentro a mi espalda y giro ligeramente la cabeza para no mirarlo a través del reflejo en el espejo.

—¡Nicole, mírame! —me ordena. Sus dedos alcanzan mi cara y comienzan a jugar en mi piel; traza puntos y líneas invisibles para el resto del mundo excepto para él—. Eras tú, ¿verdad? No me mientas, porque sé que eras tú —afirma, tranquilo.

—Siempre estás demasiado seguro de ti mismo, Ethan.

Él permanece en silencio, no replica y coge el secador de pelo de mis manos, lo apaga y lo coloca sobre el gabinete con espejo donde hace un tiempo guardaba mis maquillajes y toda mi bisutería. Me giro para mirarlo con una expresión contrariada y luego lo observo mientras mete una mano en su bolsillo. A continuación me enseña la pelota de papel que he dejado caer al suelo hace horas para que fueran otros los que la pisaran y la destruyeran por mí sin pensarlo dos veces.

—No es lo que piensas, Nicole —murmura.

—¡Vamos, Ethan! ¡Ahora no me vengas con que era tu hermana o tu prima, o tal vez tu amiga de la infancia que te ha visto crecer y con la cual compartes siempre nuestro zumo de manzana verde! —lo acuso.

—Exacto, ese es nuestro zumo de manzana verde, y yo lo he pedido porque en ese momento pensaba en ti. Ha sido ella la que ha decidido tomar lo mismo, y no te diré mentiras, Nicole. No era mi hermana y tampoco una amiga: era Dana, mi ex, y la he enviado de nuevo a Toronto, desde donde se tomó la molestia de venir. Te lo habría dicho si me lo hubieses preguntado… De cualquier modo te lo habría contado cuando nos hubiésemos visto. ¿Puedes explicarme esto? ¿Qué significa? —pregunta, señalando una vez más ese maldito reglamento hecho unos zorros.

También él lo aprieta fuerte entre sus manos y luego lo deja caer al suelo, me mira fijamente a los ojos y exige una respuesta.

—El reto queda anulado —le grito a la cara.

—¿Te rindes?

—¡Basta, Ethan! Yo no juego con mis sentimientos.

Capítulo 17

¿Alguna vez habéis probado vuestras lágrimas? Tienen un sabor diferente de acuerdo con el estado de ánimo. Las lágrimas de dolor y tristeza, por ejemplo, son más saladas de lo habitual; la sal quema los labios y deja un sabor amargo que solo un beso puede quitar. No un beso cualquiera o regalado por cualquiera, hace falta que sea un beso robado, un beso apasionado. Es necesario uno de esos besos que te clavan contra la pared, que te roban el aire y el alma, que te quitan el oxígeno y secan la húmeda pesadumbre de tus ojos, inundando de alegría tu corazón.

¡Eso es lo que se necesita!

Necesito a Ethan y su boca; necesito sus besos para seguir de pie mientras el mundo me sacude y pone a prueba mi equilibrio y mi fragilidad, moviéndose y moviéndome como si estuviese cabeza abajo en el carrito de una montaña rusa.

—Vete, Ethan. Te lo ruego, vete —le susurro a un milímetro de sus labios cuando este beso se vuelve complaciente y se aplaca.

Sin embargo, no hago nada para separarme de su abrazo ni para ponerlo en la puerta. Él me estrecha aún más fuerte entre sus brazos.

—¿Recuerdas esa mañana, cuando te pedí que lo detuviéramos todo? —me plantea poco después.

Alejo mi rostro de su pecho; no respondo, pero Ethan no necesita de mis palabras porque sabe leer en mis ojos el recuerdo de esa jornada, indeleble y perfecta. En esa ocasión fui yo quien lo convenció de lo contrario, quien le suplicó que mantuviéramos en pie toda esta farsa. Lo hice porque, a pesar de que vaya en mi contra, esta situación me embriagaba de adrenalina, porque lo prohibido nos destruye y al mismo tiempo nos hace sentir vivos. Resistí, luché y me dejé llevar, tal vez demasiado, y finalmente quedé vacía. En este momento me siento desarmada, anulada y demasiado débil.

—Hoy soy yo, Nicole, quien te suplica que no echemos todo por la borda. ¡Vamos, ya casi hemos acabado! San Valentín es en una semana y, además ¿qué fue lo que me dijiste? —añade. Se aleja y se quita su abrigo. Pienso en su pregunta y apelo a mi memoria, que ha escogido el momento equivocado para alzar la bandera blanca y declarar su rendición—. Cuando tienes el período, tiendes a estar más sensible, eso me contaste, y si no lo tienes ya, debe de estar al caer… No me mires así…—dice con falsa inocencia, y mi ojo izquierdo vibra, presa del nerviosismo.

—Mira que no estoy aún en eso…

Ríe, ríe como solo Ethan sabe hacer, y me estremezco cuando toma asiento en la que fue mi cama cuando era niña.

—Ven aquí —me pide mientras da palmadas sobre mi colcha—. ¡Vamos Nicole, hagamos las paces! —Su voz, baja y cariñosa, es una llamada peligrosa. Avanzo unos cuantos pasos en su dirección y, cuando estoy cerca, Ethan me coge por la muñeca y tira de mí con delicadeza para que caiga a su lado—. Eres preciosa incluso con este pijama; eres preciosa también con el cabello más corto —me susurra al oído mientras su mano juega con mi rostro y su aliento, cálido, se deja sentir en mi garganta.

—Walsh, eres asquerosamente romántico, ¿lo sabes, verdad? —le digo deprisa para desterrar la vergüenza y el deseo que él despierta rápidamente en mí.

—¡Y tú no me creías! Además, de todos modos, ¿no era eso lo que deseabas?

—Sí, ¡pero tal vez es un poco demasiado!

—¡Mujeres! Nunca estáis contentas, nunca nada de lo que hacemos los hombres os parece bien. Incluso cuando somos románticos, vosotras tenéis el valor de decir que lo somos en exceso. ¿Te das cuenta de que todo esto es absurdo?

Ethan pone los ojos en blanco y yo asisto a su monólogo con una ceja alzada, lo atravieso con la mirada y me muerdo el labio inferior para no explotar como una bomba hecha de palabras e insinuaciones, pero la verdad es que los recuerdos han encendido la mecha. En primer lugar, Cassandra, que ha tratado por todos los medios de acapararlo en mi ausencia y todavía nadie ha podido aclararme qué fue lo que sucedió después, cuando se quedaron a solas. Luego Dana, su ex, con quien soñaba casa, amor y niños. Y, al final de todo, estoy yo —en esta obra de teatro que hasta los niños del jardín de infancia serían capaces de representar mejor—, junto al resto de la población femenina, hecha papilla mientras todas las mujeres esperan que yo gane el reto en su nombre.

—¡Vete! —le digo, arrojándome sobre él para golpearlo o tal vez solo para buscar un nuevo contacto.

—¿Qué es lo que sucede ahora? Escucha, Nicole…, mantengamos en pie el desafío, pero anulemos este ridículo reglamento.

—¡Por supuesto! ¡Así eres libre de acompañar a casa en plena noche a todas las jóvenes doncellas desamparadas e incluso tal vez de recibir un agradecimiento en especies, además de invitar aquí a Montreal a todas las ex que has tenido en el pasado! —escupo, acusándolo.

—¿Qué estás diciendo?

—Cassandra. Tú y ella… ayer —le recuerdo.

—¿Estás celosa?

—¿Quién? ¿Yo? ¡Por supuesto que no!

—Cuando dices mentiras eres adorable, ¿lo sabes?

—Tú, en cambio, comienzas a fastidiarme —replico, pero sus labios silencian los míos, impidiéndome continuar.

En lugar de correr a refugiarme, no hago más que caer de espaldas sobre la cama y tirar de él hasta que está sobre mí, hasta que su ropa se vuelve una pequeña montaña a los pies de mi cama, mezclándose con mi pijama.

—Cuando digo que eres adorable, créeme —susurra mientras besa mi garganta, y mi cuerpo, junto con el suyo, comienza una danza lenta y sensual hecha de movimientos lánguidos y peligrosos—. Cuando digo que eres preciosa incluso cuando llevas pijama, créeme —continúa, y se impulsa con más fuerza dentro de mí, haciéndome arquear por el placer. Trato de alejarlo, pero, sujetándome ambas muñecas, Ethan me obliga a levantar los brazos por encima de mi cabeza—. Abre los ojos, Nicole —me insta una y mil veces hasta que finalmente consiento hacerlo, pero solo cuando una de sus manos vuelve a transmitirme calor y ternura en el rostro—. Debes creerme también cuando digo que eres preciosa y siempre lo eres.

—¡Calla!

Prefiero besarlo para no oír el falso amor que sus palabras profesan, porque esto es solo sexo y no hay necesidad de llenar el espacio con un romanticismo que me provoca escalofríos y que solo aceleraría el momento de placer. Perdida en este beso, comienzo a moverme en sintonía con sus embistes; su pecho se frota contra mis senos, turgentes e hinchados por la excitación. Sus manos me acarician hasta que lo apremio con mis caderas a aumentar el ritmo, perdiendo de vista el orgullo y las dudas, rindiéndonos a nuestra necesidad. Elevo una pierna, envolviendo su cuerpo sudado, que continúa empujándose con fuerza contra mí, y ahogo un grito cuando me invade. Sus envites se hacen más profundos y yo me encuentro arqueando la espalda mientras un placer extremo me invade, dejándome exhausta y satisfecha. Inmediatamente después se derrumba sobre mí y siento su respiración cálida en el hueco de mi cuello; luego se levanta, haciendo fuerza con sus brazos, y con una mano aparta los cabellos que se han pegado a mi rostro mientras me observa con intensidad, como si estuviese a punto de decirme algo.

—¡Ponte tu ropa! —le ordeno cuando consigo liberarme, aunque a mi pesar, del peso de su cuerpo.

Recojo nuestras prendas del suelo y le lanzo las suyas.

—¡Cuánta prisa! —murmura.

—Mis padres podrían regresar y no quiero que te encuentren aquí desnudo —le digo sin mirarlo mientras rápidamente me pongo mi pijama, avergonzándome de mi cuerpo desnudo y aún más de lo que ha sucedido entre nosotros mientras perdía la noción del tiempo.

—A propósito… ¿por qué has venido aquí? —me pregunta una vez que abandona la cama, empezando a vestirse.

—Porque en mi casa no había agua ni electricidad —miento. Estudia mi expresión. ¡Nunca le diré la verdad! No le diré que verlo en compañía de otra me ha vuelto vulnerable e irracional, hasta el punto de buscar consuelo en mi antigua habitación, esperando así alejarme de él y cortar ese hilo que alguien me cosió, atándome quién sabe por qué razón a él—. ¡Ahora, vete!

Empujo a Ethan fuera de mi cuarto, él trata de clavar sus talones en el suelo cuando ambos estamos en la sala de estar, pero yo soy inflexible. Por lo tanto, le paso su chaqueta, que él se coloca resoplando, y, cuando ya en la puerta de casa se sitúa frente a mí con las manos plantadas en sus caderas, me paro en puntillas y le pongo la bufanda alrededor del cuello.

—¿Y? ¿He conseguido hacerte cambiar de opinión? ¿Aún sigue vigente el juego? —me pregunta con aire desafiante.

Asimilo el golpe y resisto la tentación de darle una bofetada, pero aprieto las manos sobre su bufanda, tiro de esta y su rostro vuelve a estar a la misma altura que el mío.

—Escúchame bien: esta es la última vez que tus manazas consiguen meterse en mis braguitas. ¿Lo has entendido, Walsh?

—¡Ya veremos! —me responde, risueño, y me abraza para besarme en la frente.

Un carraspeo hace que nos giremos y me resulta inevitable no escabullirme de su abrazo. Cuando noto que mis padres están aquí, en la puerta de casa, desde hace quién sabe cuánto rato y que, con toda probabilidad, lo han oído todo, palidezco ante la idea de que ha faltado realmente poco para que Ethan me besara aquí, en el vestíbulo de la casa de mis padres. Él, en cambio, se mantiene tranquilo, reprime la risa y se despide de ellos sin inmutarse.

—¡Adiós, Ethan! Ha sido un placer conocerte —le dice mi madre mientras sigue a mi padre hacia el interior—. Nos gustaría invitarte a cenar una de estas noches.

—¡Mamá! —la regaño, desaprobando su invitación, que ha llegado demasiado pronto, sin haber hablado conmigo antes. Sin embargo, Ethan responde deprisa; parece contento con la propuesta y, cogiéndome en volandas, me besa en la mejilla antes de marcharse.

—¡Eh! ¿Por qué me miras así? —me plantea mi madre cuando regreso a casa con la expresión tan negra como mi humor.

—¿Cómo se te ha pasado por la cabeza invitarlo a cenar?

—Es que es tan guapo… —se justifica, y toda mi acidez se evapora en un instante, dejando paso a la risa.

Capítulo 18

—Vamos, mamá.

—Mira que no bromeaba ayer —afirma con determinación.

Frente a su cara seria, me trago la leche del desayuno.

—No invitaré a Ethan a cenar, puedes olvidarte de ello.

—Tu padre y yo tenemos derecho a conocer al hombre con el que tienes una relación, ¿no crees?

—¡Ya te he dicho que entre nosotros no hay nada! —exclamo, exasperada, aunque mis palabras son fácilmente desmentidas por lo que los ojos de mis padres pudieron observar ayer por la noche—. Y, además, ya no tengo quince años, haríais mejor en dejar de tratarme como a una niña.

—¡Ok! De todos modos, os esperamos esta noche a cenar.

¿Qué parte de lo que he dicho no ha quedado clara?

Mi madre no me da ni tiempo a replicar: cierra la puerta de casa ante mí y corre al supermercado a comprar lo necesario para la cena. Levanto los ojos al cielo y suplico que alguien me ayude a salir indemne de toda esta situación, pero el único que responde es mi padre, quien, recién levantado, exige una tacita de café.

—Tú no piensas igual que mamá, ¿verdad? —le pregunto.

—¿De qué estás hablando, Nicole? —murmura mientras se queja porque el café se ha enfriado.

—Mamá quiere organizar una cena esta noche para conocer a Ethan.

—Ambos sabemos muy bien cómo es tu madre.

—Papá, llévala al cine, al teatro o al restaurante. Cualquier cosa con tal de que esté lejos de aquí y tenga la mente bien ocupada —le sugiero.

La verdad es que mi padre es tan esclavo de mi madre como lo soy yo; ella es la reina indiscutible de la casa.

Me despido y, desafiando el viento frío de una jornada que se anuncia un desastre ya desde primeras horas de la mañana, salgo de casa de mis padres.

Buenos días, cariño.

Arqueo una ceja después de haber leído el mensaje y aflojo el paso para responder.

Lo era hasta hace dos segundos.

Poco me importa pasar por una persona desagradable y hosca, una de esas que comen pan y yogur para el desayuno. El teléfono vibra rápidamente y no dejo pasar mucho tiempo antes de responder.

—¿Qué quieres? —pregunto secamente.

—Comienzo a preocuparme, por lo general no causo este efecto en las mujeres —responde, divertido.

—¡Vete al diablo, Ethan!

—¿Qué te pasa? —insiste, y su dulce voz parece acariciarme, infundirle calma a mi alma. Suspiro y, resguardándome del frío con el cuello de la chaqueta, le resumo toda la cuestión—. Entonces, ¿es solo eso? —inquiere una vez que he concluido.

—¿Solo eso? —repito mientras noto que Ethan acaba de manifestar entusiasmo por la propuesta de mi madre.

—Nicole, es solo una cena —señala.

Suspiro una vez más.

—Mi madre realmente cree que tú y yo estamos juntos.

—¡Entonces cuéntale la verdad! —exclama, serio.

—¿Acaso crees que no lo he hecho? No me cree, Ethan, esa mujer no me cree y…

No sé qué más decir, no sé qué más hacer, solo quiero no tener que presentarme a cenar esta noche, encerrarme en casa y quedarme sola, atiborrándome de comida basura frente a alguna vieja película que pasen en la televisión. Sin embargo, alguien ya ha decidido por mí. Por lo tanto, después de la extenuante jornada de trabajo —que he pasado como siempre en la facultad, inculcándoles nociones de economía a los estudiantes— me encuentro frente a la puerta de casa de mis padres con Ethan Walsh a mis espaldas.

—¡Te lo advierto! —lo amenazo antes de tocar el timbre—. Mi madre sabe ser muy astuta; es fastidiosa, habla mucho y hace muchas preguntas.

—¿Estás hablando de ti o de ella? —se burla, y resoplo. A continuación, extiende un brazo y él mismo llama a la puerta—. Tranquila, Nicole. Soy un tipo bastante convincente y tu madre ya me adora —añade, dejándome desorientada y robándome un beso que sacude mi corazón.

—¡Aquí estáis! Comenzaba a temer que no vendríais —nos recibe ella.

—Exactamente esa era mi intención —murmuro por lo bajo para que nadie me oiga.

Después de dar unos pocos pasos, me detengo y siento que me desvanezco. En la sala de estar de casa veo a un par de mocosos que corren y se persiguen como enloquecidos alrededor de la mesa.

—¡Nicole! —gritan esas dos pestes tan pronto como me ven.

—¡Mamá! —suelto, irritada—. ¿Qué hace aquí la tía Adele con toda su familia?

Ella se limita a encogerse de hombros por toda respuesta y mis primitos saltan encima de mí.

—Y, tú, ¿quién eres? —plantean de inmediato, dirigiéndose al chico situado a mi lado—. Entonces, ¿es cierto que te casas, Nicole? —me interrogan un momento después, volviendo a mirarme.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Quién os ha dicho esa tontería?

Conozco ya la respuesta y vago con la mirada por la estancia en busca de la mujer que ha organizado deliberadamente esta puesta en escena.

—Hola, yo soy Maya. ¿Tú cómo te llamas? ¿Eres el novio de Nicole? —pregunta mi pequeña y maliciosa prima.

Tiene casi once años y sus hormonas parecen estar a punto de despertar y entrar en ebullición con las primeras señales de la adolescencia solo porque frente a sus ojos se encuentra un chico guapo. Se dirige directamente a Ethan e incluso parece hacerle ojitos.

—Hola, Maya, es un placer conocerte. Yo soy Ethan —responde él con gentileza, inclinándose a su altura, para nada intimidado por la presencia de estos críos que parecen analizarlo más de lo que ya lo ha hecho mi madre—. A decir verdad, Nicole no me quiere como novio —continúa, con una sonrisa en los labios, ignorando la fea mirada que le dirijo.

—Nicole es extraña, todos lo dicen, también la tía —exclama Maya, revelando rápidamente la opinión que mi familia tiene de mí—. Podrías ser mi novio —le propone a continuación.

Quiero engañarme a mí misma pensando que este es solo un ridículo sueño del cual, tarde o temprano, despertaré.

—Maya, eres demasiado pequeña para tener un novio —la regaño, pero a ella no parece importarle lo más mínimo mi opinión.

—Mamá dice que puedo; de lo contrario, terminaré como tú —me rebate.

—¡¿Qué?! —exclamo a mitad de camino entre la incredulidad y la furia que podría cegarme.

Ethan, a mi lado, trata de contener la risa mientras Maya se complace de haber dicho algo obvio. Me muerdo la lengua para evitar hablar, y la voz melodiosa de mi madre, que nos invita a tomar asiento en la mesa para cenar, me suena como si alguien me hubiese susurrado con los dientes apretados al oído que ha llegado mi hora.

—Tranquila, todo irá bien —me calma Ethan.

No opongo resistencia, ni quito su mano de la mía mientras caminamos juntos hacia el patíbulo. A mi pesar, debo admitir que Ethan es perfecto. La verdad es que mi corazón parece bastante feliz y late fuerte, late fuerte como un loco, mientras él, como todo un caballero, aparta una silla de la mesa para que yo tome asiento y luego ocupa su lugar frente a mí, delante de los ojos extasiados de mi madre y mi tía Adele, las cuales no pierden tiempo antes de atormentarlo con mil preguntas.

—Mamá, ¡déjalo comer en paz! —le espeto cuando noto que Ethan a duras penas ha conseguido jugar con la comida en su plato.

Y, sin embargo, nadie me escucha.

Ethan es el tema central de la noche; su nombre está en boca de todos, pequeños y mayores, y de repente no sé si preocuparme más por el interrogatorio al que lo someten los adultos o por los continuos reclamos de Maya y su hermano para que los acompañe al sofá a jugar. Sin embargo, contra todas mis expectativas, me quedo encantada frente a un Ethan Walsh que se excusa con los comensales para dedicar toda su atención a mis apestosos primitos. Maya se sienta junto a él y lo mira con ojos llenos de adoración, y Mark, de cinco años, se sube al regazo del chico que ha sacudido mi vida en tan poco tiempo, y mira y aprende todos los trucos para disparar y aniquilar al enemigo en el juego Steel Empire de su Nintendo DS.

—Uau, Ethan, eres buenísimo. Eres el más fuerte de todos —lo felicita el niño.

Ethan ríe antes de que su mirada se encuentre con la mía y permanece por un momento observándome con intensidad. Es esa misma mirada la que hace gruñir la parte baja de mi vientre, obligándome a cerrar las piernas primero y luego a correr a la cocina, ofreciéndome como voluntaria para sacar el postre del congelador.

—¿Todo bien? —me pregunta poco después.

Me ha seguido en silencio y sin llamar la atención. Deposito el pastel en la isla de la cocina precisamente en el mismo momento en el que sus manos se posan en mi cintura y su aliento se cuela entre mis cabellos, provocándome escalofríos en la nuca. Cierro los ojos y por un momento deseo encontrarme a solas con él, pero…

—Te gusta ganar de forma fácil, ¿eh? —profiero, sacudiéndome. Estoy perdiendo de vista la situación, comportándome como si realmente nosotros, en verdad, fuésemos una pareja normal, un chico y una chica batallando con las primeras citas e intentando volver seria una relación nacida pura y exclusivamente del sexo. Él permanece en silencio, de modo que retomo la palabra—. Te has comprado la simpatía de mis primos solo porque con ese juego bélico… —Las palabras mueren en mis labios mientras sus músculos se tensan y se vuelven de mármol. Ethan no es tonto, comprende mi alusión a su pasado. Afirmar que para él ganar un juego de guerra es un asunto trivial es un golpe bajo y mezquino—. Perdóname, no lo pienso realmente… Lo siento por esta terrible velada —admito finalmente.

La insistencia y el poco tacto demostrado por la curiosidad de mi familia solo me han puesto a prueba más que de costumbre.

—Si alguna vez tengo un hijo, nunca le compraré juegos de guerra, puedes estar tranquila —sentencia con voz seria—. Y, por otro lado, esta cena no es tan terrible como crees —continúa.

Suspiro con alivio al oír su voz tranquila, sus músculos se relajan y su cercanía borra cualquier error pronunciado con injusticia por mi boca.

—No debes decirlo solo para complacerme o para hacer feliz a mi madre —murmuro, intimidada.

Ethan ríe y luego sus labios se posan sobre mi cuello; entonces me giro de inmediato para reclamar un beso, pero él no me lo concede.

—¡Comamos el postre y larguémonos de aquí! —exclama con voz ronca.

La suya es una especie de orden que me obliga a gemir mientras me estrecha con fuerza a su cuerpo.

Capítulo 19

—¿Cómo has osado aceptar una nueva invitación de mi madre a cenar? —lo ataco cuando deja de besarme para tratar de insertar la llave en la cerradura de su piso.

Mientras tanto bloquea mi cuerpo contra la puerta.

—No podía decirle que no, yo soy un chico educado —responde, y a continuación abre la puerta de par en par.

Se deshace rápidamente de su abrigo. Yo hago lo mismo para encontrarme de nuevo entre sus brazos, mordiéndole los labios mientras sus manos arrancan mi ropa.

—No, tú eres un descarado.

—¡Pero te gusto, admítelo!

—¡Eso quisieras!

Tomo las riendas de la situación, empujo a Ethan hasta que queda tendido sobre su cama, yo a horcajadas sobre él y nuestras manos entrelazadas en un agarre lleno de posesión y sentimientos contradictorios.

—Siempre quieres tener la última palabra respecto a todo, ¿verdad? —me provoca.

No consigo responderle; es más hábil y astuto que yo, libera una de sus manos y, cogiéndome por la cintura, me obliga a rodar sobre mi costado para luego volver a dominarme con su magnífico cuerpo. Su mirada es tan orgullosa como la de un macho predador que canta victoria, sus ojos castaños brillan de excitación y su cabello cae sobre su frente mientras hace presión con esos brazos cuyos músculos parecen perfectamente dibujados. Me cautiva su sonrisa, su temperamento, hasta su desfachatez. Me irrita que sea así, pero yo nada puedo hacer para simular indiferencia.

—¿Y entonces? ¿Ahora qué fingiremos ser? —vuelve a provocarme.

—¡Para ya!

—De hacer, ¿qué? —pregunta con malicia.

Sus dedos, que hasta este momento me han regalado toques ligeros, rozan mi abdomen y prosiguen su camino hacia abajo, hasta alcanzar el centro de mi placer. Su boca se cierra sobre la mía para impedirme que grite y luego desciende con sus labios para ensañarse con mis senos, se llena las manos atrapando mis suaves curvas mientras me deshago de las últimas prendas que aún nos separan. Su lengua vuelve a hurgar en mi boca, se desliza lentamente y comienza una danza sensual que no me da tregua. Su mirada penetrante permanece pegada a la mía y me reta a alejarme, sabiendo mejor que yo que ya soy su prisionera. Con un movimiento lento, me penetra. Me enciende de deseo, de modo que cierro los ojos, perdiéndome en la sensación intensa de nuestros cuerpos unidos, y dejo huir un gemido de placer que incita el ritmo de sus embestidas. Mi cuerpo se adapta perfectamente al suyo y el silencio en la habitación de repente se llena con nuestras respiraciones agitadas. Mordisquea mi cuello y vuelve a torturarme los labios, teniéndome sujeta por los muslos mientras sus envites se vuelven más intensos y fuertes.

Ethan me hace llegar al clímax y se corre poco después que yo, mientras mis uñas dejan marcas en su espalda. Paz. Silencio. Calor.

Es demasiado tarde para lidiar con la culpa, es demasiado tarde también para vestirse y volver a casa. Además está el cansancio… Estoy tan rendida que ni siquiera puedo alcanzar la otra mitad de la cama para romper con esta proximidad tan bonita e inconveniente. Me quedo cerca de él, me abraza y acompasamos nuestras respiraciones para acunar nuestro sueño, el calor de nuestros cuerpos para justificar la cercanía, los abrazos, a los cuales fingimos no atribuirles ningún significado, para sentirnos ambos menos solos.

* * *

El sonido de un teléfono, a la mañana siguiente, nos despierta.

—Discúlpame, Elliot…, es cierto que es tarde… Me temo que hoy tendrás que prescindir de mí en la tienda. Lo siento, créeme —murmura Ethan, con los ojos aún cerrados, mientras yo me deslizo fuera de su abrazo y de la cama para encontrar refugio en el baño.

Me sumerjo en la ducha sin mirar mi reflejo en el espejo por temor a encontrar mi rostro sorprendido y satisfecho. Dejo que el agua tibia diluya todos mis pensamientos. Sin embargo, el idilio dura poco.

—Pero ¿qué se te ha pasado por la cabeza? —grito cuando él intenta unirse a mí—. ¡Sal ahora mismo de aquí! —le advierto mientras me oculto detrás de la cortina de la ducha.

—Hasta que se pruebe lo contrario, este es mi baño —se defiende.

—Sí, pero ahora estoy yo.

—Estaba pensando algo… —comenta sin tomar en serio mi advertencia; me quita la cortina de las manos y avanza hasta meter la cabeza bajo el chorro de agua caliente para lavarse la cara—. ¿Tienes compromisos para hoy? —pregunta sin sentir la más mínima vergüenza.

—¡Sal!

—Ven aquí. —Me coge antes de que pueda dejarlo solo, obligándome a compartir este pequeño espacio con él—. Y no pongas esa cara, ¡no tiene sentido avergonzarse ahora! Más bien… hoy no voy al trabajo, quiero pasar el día contigo… ¿Crees que la profe puede ausentarse por un día?

Da la casualidad de que hoy es mi día libre. En mi interior estoy eufórica por su propuesta. Entonces, después de vestirnos e intentando mantener las distancias para no correr el riesgo de quedarnos encerrados en casa intercambiando palabras, insultos y besos, nos ponemos en marcha y llegamos al metro, aunque le he prohibido a Ethan que nos dirijamos al Lucien y que veamos, por tanto, a nuestros amigos. A Emy y Philippe les bastaría mirarnos a los ojos para descubrirlo todo.

—¿No tienes miedo de que Elliot pueda verte? —le pregunto cuando llegamos cerca de la tienda de informática.

—¿Miedo de Elliot? ¡Pero vamos! Me bastaría enviarte tras él para que se hiciera algo encima.

—Deberías avergonzarte —replico, irritada, mientras él ríe.

—¡Oh! Mira.

Indica el letrero de una nueva tienda y, cogiéndome de la mano, me obliga a seguirlo. Se trata de un local de artículos de regalo. En mi cabeza se enciende al instante una bombilla. En este sitio podría encontrar algo bonito y romántico para San Valentín.

—No me parece necesario que continúes sosteniendo mi mano —le señalo cuando veo una esquina repleta de corazones y otros objetos igualmente cursis. Él rueda los ojos—. ¿Olvidas tal vez que no somos una pareja? Tengo que hacer unas diligencias, dame algo de espacio —añado.

—¡Como quieras! —murmura finalmente.

Dándonos la espalda, caminamos en direcciones opuestas.

Poco después espió tras de mí para asegurarme de que él no me ve y me siento un poco estúpida frente a todas estas baratijas. Pienso que, hasta hace un mes atrás, si Daniel se hubiese dignado regalarme una, me habría derretido como un helado de limón y pistacho bajo el sol.

—¿Puedo ayudarla en algo? —me pregunta el dependiente.

Lo despacho rápidamente antes de arriesgarme a tener que lidiar con alguien que, aunque sea vagamente, me recuerde a Elliot. Y luego lo veo… Un peluche, un osito colorido y suave que se asoma en medio de tantos otros ositos de peluche; tiene los ojos sonrientes, un poco como los de Ethan y…

—¡Ahhh! ¡Es ridículo! —farfullo en voz baja y hablando conmigo misma.

Me alejo al instante del estante. Sin embargo, el momento de lucidez dura solo unos cuantos segundos: regreso sobre mis pasos y cojo el maldito oso de peluche sin mirarlo. Camino deprisa hacia la caja para pagar y pedir que envuelvan el regalo antes de que Ethan pueda verlo o antes de que yo pueda arrepentirme una vez más y renuncie a la compra. Me detengo, notando que en el corazón rojo que el osito aferra entre sus patas hay un letrero en el que pone «I LOVE YOU». Enrojezco y estoy a punto de devolverlo a su sitio, cuando de repente una voz a mi espalda me coge por sorpresa.

—¿Estas eran tus diligencias? —me pregunta, divertido.

—¡Metete en tus asuntos!

—¿No estás algo mayorcita para los ositos?

Está poniendo a prueba mi paciencia.

—¿Y tú? ¿Qué haces con un globo? ¿No eres demasiado mayor también? Este osito no es para mí —canturreo, imitándolo infantilmente, y aprieto con fuerza el peluche contra mi pecho.

—Tampoco el globo es para mí —responde en el mismo tono, sacando a relucir su arrogancia.

—Ah, ¿no? ¿Y para quién es?

—¡Para ti! —suelta con naturalidad, sin sentir ninguna vergüenza.

Me tiende el pequeño globo rojo unido al palo de plástico blanco para mostrármelo. Leo lo que dice en él y mi corazón da un vuelco.

«Eres insoportable, pero te adoro.»

Finjo estar fastidiada, resoplo y cojo su regalo, vacilo por un instante, pero luego decido adelantarme también yo y entregarle el peluche. Enrojezco incluso antes de darle el oso y a Ethan le basta leer la escritura bordada en el peluche para echarse a reír y, a pesar de todo, termina por contagiarme también a mí.

—¡Ok! ¡Será mejor que paguemos esto y dejemos este sitio si no queremos vaciar nuestros bolsillos en compras absurdas! —sugiere finalmente.

—Dices bien, pero… —Me mira con curiosidad, deseando saber qué diré a continuación, y yo me apresuro a ser sincera al menos por una vez, sin temer las consecuencias de mis palabras—. El globo es bonito —admito.

No puedo, a pesar de todo, sostener su mirada. Y, aun así, mientras inclino el rostro ya rojo y acalorado, no se me escapa su sonrisa.

—También el peluche —contesta.

Realmente creía que pasar un día entero en compañía de Walsh no sería fácil, pero la verdad es que con él todo tiene un aire de normalidad. El amor, ese normal, ese verdadero que crece y aumenta día a día, ¿sigue reglas? No, supongo que en el amor no hay reglas, pero yo, sin ellas, me siento insegura, incluso tal vez menos amada. Sin embargo, con Ethan a mi lado respiro una agradable cotidianidad y estas largas horas de todo un día, en su compañía, se vuelven rápidamente imposibles de medir. El tiempo vuela junto a él, mi mano se queda en la suya con la excusa del frío gélido de febrero y nuestros pies caminan sincronizadamente en dirección al metro para llegar luego, tras quince minutos, a la parada Jean-Drapeau, allí donde hay un parque con el mismo nombre y cuyo césped aún está cubierto de nieve.

—Bien… ¿y ahora que estamos aquí? —pregunta, mirando a su alrededor.

En efecto, hay muy poco que hacer en este lugar en esta época del año.

—¡Sorpréndeme, Walsh! —lo desafío.

Ethan estudia un poco el entorno y luego coge mi mano, obligándome a seguirlo a través de un sendero arbolado que conduce a los juegos de los niños.

—¡No subiré a ese tobogán! —le advierto.

—Yo pensaba ese de ahí. ¿Cuánto tiempo hace que no te subes a un columpio? —me plantea.

—Una vida —confieso.

Titubeante, lo sigo, envalentonada tal vez porque el parque está casi desierto y, en especial, porque en el horizonte no hay críos que puedan acusarme de robarles sus juegos.

—Ahora cierra los ojos —me pide cuando subo. Tal vez por primera vez, no me quejo—. No pienses en nada, Nicole.

Y, sin embargo, pienso en él, en mí, en nosotros y el viento, sumado eso a la velocidad que he cogido, que golpea mi rostro y me provoca náuseas y mareos.

—¡Ethan, basta! Basta, por favor —le suplico.

El columpio se balancea bruscamente, el asiento se eleva muy alto, pero yo estoy demasiado perdida en esta sensación de tocar el cielo con las manos y coger las nubes, de volar y liberarme de los pensamientos tristes, encontrando la alegría.

—¡Eres una cobarde! —se burla mientras viene en mi auxilio.

* * *

Seco mi cabello con la toalla mientras Ethan lucha con su ropa en mi secadora.

La culpa es mía. He comenzado una estúpida batalla de bolas de nieve y al final hemos regresado antes de tiempo a casa, a la mía porque era la más cercana, para quitarnos la ropa empapada.

Hemos repetido la experiencia de la ducha juntos por segunda vez en un mismo día, con la excusa de entrar en calor. Enjabonarnos a conciencia ha sido un peligroso juego de seducción. Sus manos han creado espuma y acariciado mis tensos hombros mientras las mías han fingido quererlo lejos. En realidad, he deseado que el agua corriera sobre nosotros sin nunca agotarse.

—¿Has acabado? —me pregunta, asomándose al baño solo con la cabeza.

Noto de inmediato algo extraño, es como si para él también acabara de volverse difícil comportarse como siempre.

Maldigo mis pensamientos, me acuso a mí misma por los recuerdos calientes que no consigo apartar de mi mente. Nada de amor, nada de sentimientos: esto que hay entre nosotros es única y exclusivamente pasión. Somos dos amantes que se buscan, dos cuerpos que se complementan, labios que se muerden y toques delicados que de inmediato se incendian al mismo ritmo acelerado de nuestra respiración.

Sacudo la cabeza y regreso al presente, asiento para hacerle comprender que estoy casi lista e intento en vano que mi mirada no se cruce con la suya.

—Bien, he pedido una pizza, ¡pero después de la cena me voy! —exclama.

Estas palabras suyas duelen. Resuenan, serias y distantes; son como una amenaza o una promesa que no trae alegría y borra cada una de las sonrisas, esas cómplices y sinceras que hemos compartido a lo largo de este día, y me arrepiento de todas las veces que le he suplicado en voz alta, llamándolo por su nombre, mientras fingía no hacer el amor con él.

Capítulo 20

Hoy es San Valentín y el tiempo se me ha escurrido entre las manos mientras trataba de planificar a la perfección nuestro día, el de los enamorados. Todo será una farsa o tal vez aquellos sentimientos que han florecido son como un camino de un único sentido y al volante del coche solo estoy yo.

Y, sin embargo, cuando me besa tengo la sensación de que me está diciendo algo; cuando nuestros cuerpos se vuelven uno, en su cama o en la mía, a pesar del juramento que me había hecho de no volver a entregarme, lo que hacemos no parece ser solo sexo.

¿Por qué el 14 de febrero ha llegado tan rápido? Estoy ansiosa, tengo miedo. He comenzado a amar este falso e inconsciente amor, la forma en que Ethan me hace sentir, la sensación de que con él a mi lado, incluso en un día triste, encontraría algo de tiempo para sonreír genuinamente, justo como él lo hace, consciente del valor que tiene su boca distendida o sus ojos llenos de una alegría verdadera y vívida, una felicidad que el mal ha tratado por todos los medios de eclipsar, fracasando miserablemente.

Amo su intento de ser una presencia constante pero nunca intrusiva; él está, siempre está, pero no es asfixiante, respeta mis espacios, me comparte con amigos y con el mundo, incluso consigue interesarse por mi trabajo y hacer divertido el suyo ante mis ojos. Ethan es Ethan y es un milagro de la naturaleza si se tiene en cuenta todo lo que le ha sucedido.

Al mismo tiempo, no obstante, pienso en qué sucederá mañana, cuando todo haya terminado. ¿Qué será de nosotros? ¿Qué será de mí y de mi corazón? Su voz, que continúa hablándome al teléfono, me trae de vuelta al presente. Me ha hecho compañía durante el trayecto de casa a la universidad.

—He llegado a la facultad, tengo que colgar.

—¿Piensas que Girard te dejará libre al menos la tarde?

—Planeo fingir que estoy enferma. ¿Crees que colará?

Simulo toser y lo hago partícipe de mi plan secreto. No tengo ninguna intención de pasar todo el día encerrada en un aula respirando el aire rancio e impregnado por el olor de los zapatos deportivos de mis estudiantes mientras ellos continúan mirándome fijamente con aire mediocre y con los dientes ocupados en devorar goma de mascar durante toda la clase. Por si fuera poco, necesito regresar a casa lo antes posible para preparar nuestra cena romántica. He decidido concentrarme en la comida. Seguiré la receta paso a paso para no equivocarme y, mientras lo hago, me ocuparé de arreglarme de forma meticulosa.

Ethan no podrá resistirse a mí y, después de la cena, me entregaré a él de tal modo que le quitaré cualquier posibilidad de mostrarme lo que sea que él tiene preparado. Traeré la victoria a casa.

Me detengo de repente frente a mi escritorio y cojo entre las manos una rosa roja de papel.

—¡Eh! Walsh, ¿cuándo diablos has estado aquí? —le pregunto, fastidiada.

Ethan se echa a reír.

—Una pequeña sorpresa para ti. Hoy me he levantado muy temprano y, antes de ir a la tienda, no he podido resistirme. He simulado ser un estudiante y he dicho que necesitaba hablar con la asistente del profesor Girard —me explica.

—¡Pero ¿tú estás loco?!

—¡Sí, lo admito! Que tengas un buen día de trabajo, ¡hasta luego! —me despide con alegría.

Me hundo en mi sillón de cuero y continúo mirando la rosa de papel. Suspiro y, después de haber dejado el bolso, la cojo y le doy vueltas entre mis manos. Para mí es tan preciosa como un tesoro, teniendo en cuenta que, durante uno de mis ataques repentinos de ira y decepción, destruí todos sus anteriores regalos de papel.

Ven, hagamos el amor inmortal, tú y yo.

HERBERT TRENCH

Suspiro una vez más y cierro su mensaje, mandando al cuerno a Ethan, que continúa acumulando puntos a su favor. A este paso ganará por goleada antes de que llegue nuestra noche, o tal vez ha ganado ya. Luego, a regañadientes, me pongo de pie y me dirijo a una de las aulas del primer piso, para explicar microeconomía y la teoría de los ingresos mientras Girard se divierte en la montaña con su esposa o con su amante, o incluso tal vez con ambas.

—Pero, profe, ¿hoy también? ¡Es San Valentín! —se queja alguien cuando ordeno abrir los libros por la página ciento dos.

No respondo, finjo no oír para no ceder a la tentación de cerrar el libro y huir del aula gritando junto a todos los otros estudiantes, que con prontitud resoplan y farfullan insultos dedicados a mí.

—Está bien. ¡Habéis ganado! La clase ha terminado —anuncio tras menos de una hora, exasperada por todas estas bocas que no hacen más que bostezar o hablar con el vecino.

Casi parece que alguien los hubiese obligado a asistir a clase, cuando en realidad son libres de hacer lo que quieran. Guardo los libros en mi bolso y me apresuro a abandonar el aula. Noto de inmediato el extraño revuelo en el corredor. Por un momento me parece haber retrocedido en el tiempo, a los años de la escuela secundaria, cuando las chicas desfilaban por los pasillos para mostrar la última prenda a la moda o los chicos se perseguían unos a otros para luego tratar de abordar a alguna compañera junto a los casilleros.

—Pero ¿qué está sucediendo? —les pregunto a algunos estudiantes.

—¿Cómo, profe? ¿No lo sabe? Los del comité estudiantil han organizado una sorpresa maravillosa por el Día de los Enamorados —me aclara una chica, mirándome con aire de suficiencia, casi apiadándose de mí.

—¿Y cuál es esa sorpresa maravillosa? —pregunto, imitándola de manera burlona.

La rubita no tiene tiempo de responder, porque una voz resuena en los pasillos de la facultad. Los estudiantes decidieron retroceder en el tiempo, a cuando la voz del rector —o de quien hacía las veces de él— salía por los altavoces para hacer comentarios o indicaciones. Una voz masculina, bastante simpática y extrovertida, como la de un verdadero DJ de la radio, anuncia de inmediato una canción de amor que un tal Nick le dedica a una tal Emma. Sacudo la cabeza y me dirijo, sonriendo, en dirección a mi despacho, saboreando el regreso anticipado a casa.

—Y ahora una estupenda canción que Ethan dedica a su Nicole —suelta, eufórico, el chico en el micrófono.

Las notas de All of me, de John Legend, resuenan en toda la McGill, y yo me detengo en medio del pasillo, con el corazón latiendo en mi caja torácica como si corriera una maratón y mi cerebro burlándose de mí mientras me repite que ha sido el propio Ethan, mi Ethan, quien me ha dedicado esta canción.

No puedo resistir la tentación de coger el teléfono para enviarle un wasap y preguntárselo. Me responde enseguida, fingiendo no saber de qué hablo. Escribo deprisa otro mensaje al tiempo que, con la espalda contra la pared, dejo que las notas masajeen mis tensos nervios. Por un momento incluso cierro los ojos; luego vuelvo a abrirlos con prontitud, antes de que alguno de los estudiantes se haga ideas extrañas.

¿A qué estás jugando, Ethan Walsh?

No te entiendo, Nicole.

¡La canción!

Podría marcar su número y desenmascarar su mentira oyendo el sonido de su voz, pero no quiero causarle problemas en el trabajo. Ya es mucho si consigue responder a mis mensajes con ese antipático de Elliot cerca.

¿Te ha gustado la sorpresa? Mira que tengo intención de continuar sorprendiéndote… ¡Prepárate para lo peor!

Solo porque hoy es San Valentín.

No, Nicole. ¡Solo porque eres tú!

Mis mejillas enrojecen y llevo una mano a mi pecho, aquí donde mi corazón late desbocado. Una vez que acaba el tema, y sintiéndome una estúpida por haberme emocionado, me dirijo a casa. Debo disponer con cuidado la decoración que he preparado con mis propias manos, adornar la mesa de la cocina con un mantel rojo, inflar los globos con forma de corazón —corriendo el riesgo de quedarme sin oxígeno en los pulmones— y colocar sobre la mesa de café de la sala de estar el tablero para jugar al Scrabble. Las letras las he separado con anterioridad para no perder tiempo y rápidamente compongo nuestros nombres, haciéndolos cruzar a la perfección con la letra que tenemos en común.

Ethan y Nicole.

¡Incluso suenan bien!

Disemino por la estancia las velas perfumadas con aroma a vainilla, esparzo pétalos de rosa por el apartamento y luego saco los ingredientes de la nevera para preparar la cena. Sin embargo, el pánico se apodera de mí. Cojo entonces el teléfono para hacerle una consulta relámpago a mi amiga: ella es la única que puede echarme una mano.

—¡Emy, necesito tu ayuda! —le suplico.

—Nicole, acabo de regresar a casa y estoy molida —suelta, bostezando—. ¿No podíais ir a cenar fuera como hacen todos los enamorados normales? —me plantea.

¡Tiene razón!

¿Por qué narices le he propuesto cenar en casa? Yo soy un verdadero desastre para la cocina.

—¡Emy, te lo ruego! ¡Estoy desesperada! Las patatas parecen no querer cocerse.

—Nicole, las patatas necesitan tiempo para cocerse. ¡No puedes pretender chasquear los dedos y encontrar las croquetas ya preparadas! Podrías haber recurrido a una empresa de catering o haber comprado la comida hecha. Ahora sigue mis consejos y verás que todo irá a la perfección —me responde. No pierdo tiempo, cierro el pico mientras ella me cuenta sus secretos culinarios, también enumera uno a uno los pasos que debo seguir para hacer el postre. Al final comienzo a patalear para dar por finalizada la conversación telefónica y ponerme manos a la obra—. En cualquier caso, no eres la única que hoy celebra San Valentín —admite en voz baja, tal vez esperando no ser oída.

—¿Cómo?, ¿perdón?

Quizá lo he entendido mal; después de todo, imaginar a Emy luchando con los preparativos para festejar el 14 de febrero me resulta imposible.

—Philippe me ha invitado a salir… Me ha invitado a cenar, Nicole. ¿Te das cuenta?

Se muestra más incrédula que yo cuando habla, y no puedo culparla.

Por lo que parece, en los últimos días había estado inquieto. Emy tenía la sensación de que él quería decirle algo y, en efecto, eso fue lo que hizo tan pronto como se fueron los últimos clientes del bar.

—Estoy contenta, Emy. Estoy feliz por vosotros, ¡ya era hora! —exclamo.

—Yo también estoy contenta, amiga. ¡Disfruta de tu cita con Ethan!

Nos despedimos; por lo que parece ella también está muy entusiasmada por la noche que le espera. Regreso a mi presente y, después de haber incorporado otros ingredientes a las patatas hervidas, hago pequeñas y horribles croquetas, las coloco en el horno junto al pastel de chocolate con forma de corazón y corro a la ducha. Dejo que el agua caliente relaje mis tensos músculos y que el delicioso perfume del baño de burbujas se adhiera a mí mientras mis cabellos desprenden un suave aroma a coco.

Quiero verme perfecta, quiero estar bonita solo para él, quiero que me mire y que me vea solo a mí, que la victoria sea mía y de todas las mujeres del planeta. Me enfundo unas medias esperando no rasgarlas con las uñas y resistir al frío, luego cierro la cremallera lateral de mi vestido negro y me calzo unos zapatos de tacón. Estoy casi lista, solo debo secarme el pelo y maquillarme un poco, a pesar de que voy ligeramente retrasada con mi programa. De hecho, he perdido la cuenta del tiempo que ha pasado desde que he encendido el horno. Con el turbante en la cabeza y vestida de punto en blanco, me precipito hacia la cocina, pero enseguida me encuentro respirando un pestilente olor a quemado que de inmediato me hace temer lo peor.

—¡No, no, no! ¡Maldición! —grito cuando, una vez abierta la puerta del horno, una nube de humo golpea de lleno mi rostro, obligándome a toser y a retroceder.

Con lágrimas en los ojos a causa de la desesperación, intento recuperar del horno las bandejas con lo que deberían ser croquetas de patata, pero que ahora parecen más bien pequeños trozos de carbón. El pastel de chocolate, por otra parte, está incluso más negro que el mismísimo carbón.

Me dejo caer en una silla de la cocina mientras el humo se pega a mí, cubriendo el delicado aroma del gel de ducha. Luego me pongo de pie nuevamente, enciendo una pequeña vela con aroma a vainilla, consciente de que no logrará cubrir el tufo a chamuscado, y abro una ventana de par en par, arriesgándome a pescar una gripe. En torno a mí reina un caos indescriptible, mi cocina parece un campo de batalla y el verdadero problema es que la cena literalmente se ha calcinado. En mi nevera solo tengo una pechuga de pollo que pensaba servir con la ensalada, una botella de leche y algunas fresas. Una cena tristísima, la peor que podría haber. Hago un último intento desesperado y, cogiendo el teléfono, llamo a cuanto sitio gastronómico conozco, pero todos los restaurantes de la zona tienen las reservas cubiertas y, ante mi intento de reservar una mesa, todo son negativas, lamentándose por no poder ofrecerme una mesa. ¡Estoy acabada!

No puedo mostrarle a Ethan este desastre. Cojo mi móvil y le envío un mensaje diciéndole que la cena se suspende por culpa de la repentina gripe que me ha cogido como rehén. Él no responde, directamente marca mi número y me llama.

Contesto con aire angustiado, consciente de que Ethan nunca me creerá.

—No me digas que, a fuerza de contarle trolas a tu jefe, piensas que me voy a tragar lo de la gripe —me dice con calma.

—¡Tal vez! —Ethan se echa a reír, mientras oigo una melodía de fondo. Está en el coche, ya casi ha llegado—. ¿Qué es lo que va mal, Nicole? —pregunta.

—¿Y si posponemos el reto hasta mañana? —le propongo.

—Estás bromeando, ¿no?

—¡No, lo digo completamente en serio!

—¡Demasiado tarde, amor! ¡Ya estoy aquí!

Tu-tu-tu-tu.

Ha colgado, probablemente ya está detrás de la puerta de casa y me ha llamado «amor». Ethan Walsh es un actor nato, un ganador de espíritu determinado, como el del soldado que ha sido; alguien que, cuando te lanza un reto, sabe que ha vencido aun antes de comenzar. Sin embargo, yo eso no podía saberlo y, movida por mi ímpetu, por el odio que siento por los hombres y por la desilusión de la posruptura de mi relación precedente, acepté su provocación. Después de todo, las mujeres están siempre un paso por delante respecto a esos cavernícolas cuyo cerebro está influenciado fundamentalmente por la testosterona. Ethan, no obstante, representa la excepción a la regla.

Amor.

A de amistad; esa que, si bien jugando, nos ha unido, descubriéndonos a veces similares, a veces diferentes, testarudos y dispuestos a todo con tal de vencer. A de almas afines, que Ethan ha creído desde el comienzo que éramos.

M como un mar de desastres y absurdos en el cual he permanecido revolcándome durante un mes entero, tratando de mantenerme a flote mientras algo se aferraba a mis piernas y tiraba de mí hacia abajo, en dirección al fondo, pero Ethan ha sido mi salvavidas; gracias a él no me he hundido.

O de obstáculo, porque, después de toda esa farsa, me tocará enfrentarme a puñetazos con las dificultades. O de oso, porque así veo a Ethan, a veces grande y enorme en comparación conmigo, y yo me siento una niña protegida y cobijada en su abrazo. O de orgasmos, los mejores que he experimentado hasta este momento.

R de la razón que se escapó de mí, del mismo modo que un chiquillo que intenta su primera fuga de casa, o R de la rosa de papel que me ha regalado Ethan.

Estoy sorprendida, conmocionada, enfadada porque no debería decirse nunca «amor» si no lo es de verdad, porque me lo ha dicho por teléfono y no quiero que, después de haberme llamado de ese modo, me vea en este estado tan desastroso. Pero él me ha llamado «amor», como se llaman aquellos que están juntos; me ha llamado «amor», como cuando a alguien le interesa resaltar la importancia que tienes en su vida, cuando alguien te quiere y te desea. Amor sabe a gentileza y a respeto, a dedicación y afecto.

Capítulo 21

Después de algunos minutos, el portero electrónico anuncia su llegada.

—Podría contagiarte la gripe. En ese caso, ¿cómo harías con el trabajo?

—¡Nicole, abre la puerta! —me ordena. Suspiro con la frente pegada a la dura superficie de madera y luego, muy a mi pesar, hago lo que me ha pedido. Me aparto y, con la mirada gacha como un perro apaleado, le permito entrar—. ¿Qué demonios ha pasado aquí? ¿Por casualidad has intentado incendiar la casa? —me pregunta cuando el aire viciado con humo y mezclado con el perfume de las velas invade sus fosas nasales.

—¡He carbonizado la cena! —admito. Me avergüenzo mucho y anticipo el sabor de la derrota. Ethan sonríe y yo reprimo un sollozo; luego abre sus brazos y me arrojo en medio de su abrigo para encontrar un bálsamo de tranquilidad, mi premio de consolación—. ¡Soy un desastre! —añado, respirando su delicioso aroma.

Lleva unos vaqueros oscuros, camisa y suéter, y está guapo y perfecto, a diferencia de mí, que lo he recibido con el cabello húmedo aún envuelto en un turbante y con mi rostro ojeroso sin maquillar.

—Sí, a veces lo eres, pero digamos que también había pensado que esto podía suceder.

Levanto la cabeza y lo observo arqueando una ceja; su expresión es una mezcla de diversión y satisfacción que no puedo interpretar bien.

—¿Qué significa eso? Mira que he intentado reservar mesa a última hora en algunos restaurantes de la zona, pero todos están a tope y aquí en casa solo tengo pollo, ensalada y frutas. Además, se me ha pasado el hambre. He perdido el reto —admito, echando un vistazo a la cocina.

El fregadero aún está lleno de platos por lavar.

—No te preocupes, Nicole. Digamos que alguien me había advertido de que eres un sujeto potencialmente peligroso en asuntos de cocina. Por otra parte, respecto al reto, aún no está dicha la última palabra. ¿Qué pasará si mis planes no te gustan?

Ignoro su intento de no hacerme sentir una perdedora. Debía haber imaginado, sin embargo, que mis amigos no podrían mantenerse al margen, o por lo menos tomar partido solo por mí; después de todo, Ethan se ha convertido también en su amigo y, aunque nos conocemos hace realmente muy poco, Phil y Emy no son personas que presten atención a la duración de una relación para decretar en base a ello su importancia.

—¿Phil y Emy? Han sido ellos, ¿verdad? —pido confirmación, aunque no hay necesidad de hacerlo.

—¡Exacto! He reservado en un sitio por si llegaba a suceder lo que finalmente ha sucedido —contesta, risueño, aunque no se está burlando de mí—. ¡Ahora, muévete! Nos espera un pequeño viaje en coche —me insta.

Me arreglo lo mejor que puedo el cabello y el maquillaje y, cuando estamos a bordo de su coche, intento hacer que confiese. Tengo curiosidad, quiero saber a dónde nos dirigimos, pero Ethan es inflexible. Como si esto fuera poco, no me permite ni siquiera mirar el paisaje a través de la ventanilla y, por lo tanto, no puedo guiarme por los letreros que se encuentran en los márgenes de la carretera para conocer cuál será nuestro destino. Me ha vendado los ojos, haciendo que parezca una adepta al bondage. Después de un rato que me parece infinito y de haber oído dos veces las mismas pistas musicales de un único cedé, descubro que, en realidad, el viaje ha durado un par de horas. Ethan apaga el motor.

—¡Bienvenida a Ottawa! —murmura en mi oído tras haberme tendido una mano para ayudarme a bajar del vehículo.

Su voz ronca consigue penetrar la lana del abrigo, incluso atraviesa los varios centímetros de tela, y yo arqueo la espalda por los escalofríos, recordando y sintiendo nostalgia de sus labios, que esta noche aún no han profanado los míos.

Ottawa. Recuerdo lo que me ha contado de la ciudad que vio nacer y crecer a su mejor amigo, un lugar sencillo que lo acogió a él después y lo hizo sentir en casa tras la ruptura con su ex; Ottawa, que vio renacer al nuevo Ethan de las cenizas de su pasado, quien en este momento está junto a mí y hace latir mi corazón como si fuera un instrumento de percusión. Él me ha traído justo aquí y me gusta imaginar que eso no tiene nada que ver con nuestro reto. Me quita la venda de los ojos y me cuesta unos segundos poder enfocar la vista en el paisaje, incluso cuando la oscuridad de la noche ensombrece en parte la belleza del lugar.

Estamos en Little Italy, en la calle Preston, que él prefiere llamar por su nombre conmemorativo, Corso Italia, con una ridícula pronunciación italiana similar a las películas de época que a veces veía en la televisión con mi abuelo, cuando era pequeña.

—¿Vamos?

Se quita un guante y me tiende la mano. La observo, volviendo a imaginarla sobre mí, y luego paso revista a su mirada limpia, su atractivo rostro y su amable sonrisa. Tiendo la mía y acepto con decisión la suya, creyendo que caminaremos así a lo largo de la calle, de la mano; en cambio, con un tirón me atrae hacia su cuerpo, dejándome sin aliento.

—Estás preciosa. —Enrojezco como una chiquilla que está colada por alguien por primera vez—. No te lo había dicho aún, pero lo he pensado desde el primer momento en que te he visto.

—¿Aunque llevara un turbante en la cabeza? —pregunto entre bromista y avergonzada.

—¡Sí, siempre estás guapa!

—¡Deja de adularme, Walsh! ¿Y? Demuéstrame lo romántico que eres.

—¡A las órdenes, amor! —me responde con inocencia y convicción mientras me aleja de sí para después posar su brazo sobre mis hombros y mantener el agarre de su mano.

Amor. Es la segunda vez que me llama así. Pero ¿será que es realmente bueno jugando con los sentimientos? Sacudo la cabeza y aparto ese pensamiento. Andamos unos cuantos metros y luego me indica un letrero de neón no muy lejos de nosotros.

* * *

—Es todo tan perfecto… —comento al final de la cena.

La comida italiana ha sido excelente; el ambiente, delicioso y acogedor, lleno de luces suaves y difusas… y también había una vela en el centro de nuestra mesa, con forma de corazón. Todo estaba cuidadosamente inspirado en este día. Incluso había música sonando de fondo. Los camareros han sido amables y serviciales en todo momento, y él ha sido tan atento… como lo ha sido siempre en realidad, desde que nos conocimos. No se ha mostrado exagerado o falso, distinto a lo que estoy habituada, al chico o al hombre que he vivido, respirado, besado… hasta hoy.

—Me alegra que la noche haya sido de tu agrado. —Sus ojos brillan más que los míos; yo lo atribuyo a la luz cegadora de los focos sobre nuestras cabezas y a las burbujas del vino blanco que nos ha dejado a ambos un poco ebrios… o quizá a su victoria, a estas alturas confirmada. Ha ganado el reto y a mí no me queda más remedio que admitirlo. En el peor de los casos me tocará desafiarlo y pedirle la revancha, poner más empeño y seguir su ejemplo, dejar fuera los sentimientos y concentrarme en llevar a casa el trofeo—. Aún hay una sorpresa más, pero dejo que seas tú quien escoja.

—¿Otra? ¿Y de qué se trata?

—Me parecía poco prudente regresar a Montreal a esta hora. —Su mano busca una vez más la mía, haciéndola prisionera. Echo un vistazo al reloj de pulsera; ya es pasada la medianoche—. He reservado un sitio para pasar la noche, pero no querría que tú pensaras…

—¡Vamos, Walsh! ¿Precisamente ahora te haces el tímido?

Capítulo 22

Cuando el coche de Ethan toma un pequeño camino rural, con cúmulos de nieve a ambos lados de la calzada, todo oscuro y lleno de vegetación, inmediatamente pienso lo peor e imagino mi cuerpo sin vida abandonado aquí mientras ruego que alguien pueda encontrarme en los próximos días. Sin embargo, el vehículo llega a una zona rodeada de verde y apenas iluminada por la débil luz de una farola que deja ver una pequeña casa.

Ethan extrae un manojo de llaves de su bolsillo y abre la puerta mirándome fijamente a los ojos, como si en este instante también estuviese abriendo la puerta de su corazón.

—Hay un único problema —declara mientras echo un vistazo a mi alrededor para tomar nota de todos los detalles de esta reducida cabaña—. Esta noche dormiremos juntos.

No sería la primera vez, considerando que ya ha sucedido, pero no quiero darle la victoria anticipadamente.

—Ah, ¿sí? ¿Qué te hace creer que dormiremos juntos?

—Sola hay una cama y tú eres una persona demasiado bondadosa; nunca me dejarías dormir en el suelo, pasando frío —responde, alejándose de mí para controlar el fuego que se agita, tímido, en la chimenea.

Ha pensado en todo, ha pensado en nosotros, en mí, en ganar el reto.

Coge un tronco de madera de un cesto colocado allí cerca y lo acomoda en las llamas, que reciben con entusiasmo y chisporrotean ante el recién llegado.

—Te haría dormir en el suelo solo para desquitarme —digo mientras él se despoja de su chaqueta. Ríe y da unos pasos hacia mí. Se siente a gusto, para nada avergonzado o atemorizado; está seguro de sí mismo y yo no puedo decir lo mismo: me encuentro más bien en una situación completamente opuesta. Oigo que mi corazón resuena, impetuoso y agitado, y es absurdo considerando los precedentes—. Por lo tanto deduzco que…

Ethan me insta a callar para que deje de balbucear. Sus labios succionan todos mis pensamientos y mis intenciones. Me aferro a él, que sabe hacerme sentir segura incluso cuando finge; a él, que es todo y, al mismo tiempo, es nada.

—¿Qué estás tratando de hacer? —le pregunto tan pronto como deja de torturar mi boca para ensañarse con mi cuello.

Reprimo un escalofrío, pero cuando su mano alcanza el moño en mi nuca y libera mi cabello, no consigo sofocar un gemido. Él abre sus labios sobre mi cuello y sonríe.

—¿En serio quieres hacerme creer que no lo sabes? —me pregunta.

Negar la evidencia y destruir la atmósfera es parte de mis habilidades.

—¡No, dímelo!

—¿Vas a tener siempre la última palabra sobre todo, incluso cuando hacemos el amor?

—¿Por qué?, ¿nosotros vamos a hacer el amor? —lo reto.

Ethan se pone de pie, separándose casi por completo de mí y dejándome con una extraña sensación de frío encima. Me muerdo la lengua, pero esta es la única forma que tengo de protegerme de él. Siempre hemos hablado de sexo, de besos y caricias con los sentimientos bien alejados y ya, de este modo, para mí será difícil volver a enfrentar la realidad sin él.

—Nicole —me llama, suspirando. Su tono de voz, grave y demasiado serio, no me gusta—. Si hay algo que no soporto de ti es cuando te obstinas en destruir todo lo que el resto del mundo tiene intención de ofrecerte. —Por un momento deseo que mi lengua viperina le responda. ¿Qué es lo que el mundo tiene intenciones de ofrecerme? Estoy cansada de los regalos inesperados que puntualmente se revelan como verdaderas desilusiones. Parece que nadie me conoce lo suficiente, que nadie ha aprendido de memoria mis gustos o mi color preferido. Fuera de esta estúpida competición, ¿él sería capaz de sorprenderme? No respondo a su acusación y siento aún más frío cuando él se aleja, dándome la espalda—. En todo este tiempo no has hecho más que destruir todo lo que yo te he ofrecido, Nicole —añade en un susurro mientras con una mano tira de sus cabellos.

—¡Vamos, Ethan! ¡Ahora no te hagas el melodramático! ¿Quieres oír una vez más que ha sido perfecto? ¿Que has sido romántico y adorable, el chico que todas quieren? ¿Que has ganado este condenado…?

—¡Nicole, basta! —me ordena, alzando la voz. Me sobresalto por la sorpresa, por su tono imperioso que sabe a reproche y a desilusión, por sus ojos que lanzan llamas y parecen tener toda la intención de incinerarme, de quemarme y silenciarme de una vez y para siempre—. ¡Maldito el día en que te propuse este ridículo reto! No has hecho más que traerlo a colación una y otra vez y nunca te has detenido a pensar que te lo propuse solo para estar cerca de ti. La medianoche ha pasado hace rato ya, del mismo modo que San Valentín, y yo no tengo ningún motivo para empeñarme en ganar la prueba más estúpida de la historia. —Recupera el aliento y yo sigo su ejemplo para que mi rostro no se vuelva azul. Sus palabras me han hecho contener la respiración—. Yo no quiero ser el chico que todas quieren, yo quiero que seas tú la que me quiera, porque eres tú, maldición… eres tú la que quiero, eres tú, Nicole, y no necesitaba esperar al 14 de febrero para sorprenderte o demostrarte que sé ser romántico.

Continúa mirándome, busca respuestas o confirmaciones; le gustaría leer mis pensamientos para comprender qué es lo que pasa por mi mente, pero yo estoy asombrada y la ira me asalta cuando noto que, en toda esta situación, él acaba de hacerme la mala de la película.

—Es demasiado fácil hablar de esta manera ahora. ¿No pensarás que realmente puedo creerte? Hasta ahora no has hecho más que justificar todos tus maravillosos gestos.

—¡He mentido! ¿Está bien? ¡Siempre he fingido no darle importancia a lo que decía, a los besos que te daba, a cada caricia, porque era el único modo de permanecer a tu lado y tratar de conquistarte! A mí no me importa haber ganado hoy, Nicole. —Mi corazón se estremece y Ethan vuelve a mí, mi olfato reconoce su olor y sus manos me cogen por los hombros—. La vida me ha concedido una segunda oportunidad, Nicole. Te lo he contado todo sobre mí… ¿Cómo has podido pensar que podría jugar con los sentimientos? He ganado cada uno de los días que he estado a tu lado, cada vez que me has dirigido la palabra, todas las veces que has custodiado celosamente mis origami y, si todo esto te ha dejado indiferente, quiere decir que no he ganado nada y, maldita sea, no estoy hablando de esta estúpida competición, sino de ti, de nosotros.

—Debo decirte algo —confieso con los ojos fijos en el suelo mientras la tensión se aleja de ambos.

—¿Qué has hecho esta vez? ¿No habrás golpeado a Elliot a mis espaldas el Día de San Valentín?

—No, Elliot no tiene nada que ver —respondo, riendo—. Destruí todos tus corazones, también tiré a la basura tu rosa de papel —susurro, sintiéndome estúpida y culpable mientras él se echa a reír, cogiéndome por la cintura para luego abrazarme fuerte.

Me toca la mejilla y me regala una caricia ligera y dulce.

—Te regalaré una cada día, desde hoy hasta que mis manos artríticas ya no puedan doblar el papel, pero solo si tú me lo permites. Nicole… para mí es importante saber que me crees —murmura, serio, y yo, pegada a él, me muerdo el labio inferior, deseándolo con todo mi ser—. Lamento si de algún modo te he hecho daño, si te he desilusionado o si te he obligado a ser lo que no eres, si te he hecho creer que el amor puede trocarse como cualquier otro objeto —continúa, y su voz, que me acaricia, parece una goma capaz de borrar todas las huellas de la desilusión y los malentendidos—. Yo también he sido un idiota y eso que afirmaba no serlo —añade después, con las mejillas algo sonrojadas por la vergüenza.

—Sí, definitivamente has sido un idiota —confirmo con voz resuelta, pero con el rostro sereno y relajado.

Mis dedos buscan su cara para apartar los cabellos de sus ojos, para sentir su piel al tacto.

—Solo quería demostrarte que me gustas —continúa admitiendo, y yo poso una mano en su boca.

Estas palabras me embriagan de alegría. Me mira extrañado; luego su expresión muta y se tiñe de preocupación, le sonrío y me elevo ligeramente, de puntillas, tan solo un poco, lo necesario para que nuestros ojos sean espejos en los que mirarnos a nosotros mismos.

—Hablas demasiado, Ethan Walsh. Haz lo que deberías haber hecho desde el inicio.

El nuestro es un beso torpe y suave, como el primer beso tímido que regala emociones que recordarás para siempre, un beso que perdona, siempre nuevo, y un descubrimiento, que te calienta incluso cuando fuera hace frío, que te abraza y te estrecha, te hace sentir completa, en paz contigo misma, lejos de todos y distante del mundo.

—Espera un momento —me pide, apartándose de mí para alcanzar la chaqueta que ha abandonado encima de una silla.

Por un instante me quedo estupefacta mientras él coge del bolsillo su iPod, luego regresa a mí con los ojos y la cara brillantes, como faros que iluminan en la oscuridad y dan vida a la noche.

—Esta es la canción que les pedí a los chicos de la universidad que pusieran.

Avanza deprisa con el aparato para buscar la pista correcta y las notas de All of me, de John Legend, llegan dulces a mis oídos. Ethan me insta a hacer silencio y escucho la letra.

Palabras.

Benditas palabras; malditas. Palabras que saben regalar emociones, que arrancan sonrisas, que te dejan conteniendo la respiración o te la quitan para siempre y jadeas, sin suficiente oxígeno en el corazón, muriendo de felicidad.

Vuelvo a respirar al final de la primera estrofa y ahogo una débil sonrisa en el estribillo; lo miro, busco sus ojos mientras esta melodía habla de nosotros.

Su mano coge la mía, levanto la cara y leo en su rostro decisión, ansiedad que se funde con la calma, emoción.

Mis preguntas se funden con las palabras y recibo todas las respuestas. Mi rostro está hinchado por el llanto, las lágrimas quedan atrapadas entre mis pestañas y mi nariz se vuelve roja como la de un payaso. Cuando las últimas notas señalan el final de la canción, de nuestra canción, también señalan el comienzo de algo, el inicio de nosotros, a pesar de que, como Ethan ha tratado de explicarme, nosotros existimos ya desde ese día en el metro, desde que él me regaló la primera rosa de papel con ese mensaje que hablaba de nuestras almas hechas de la misma sustancia, hechas de deseo y amor, el que siento por él y que finalmente ya no tendré que reprimir.

—¿Es demasiado apresurado decirte que te amo? A decir verdad, lo escribí hace tiempo ya en ese corazón de papel que nunca encontraste —confiesa.

Levanto los ojos al cielo para dejar de lamentarme de una vez por todas y se me escapa un último sollozo.

—Eres un tonto, Walsh, pero yo también te amo.

Ethan sonríe, se lanza a mi boca y yo lo beso una y otra vez hasta que, retrocediendo sobre mis pasos, llegamos a la cama y, perdido el equilibrio, aterrizo como un saco de patatas sobre el colchón. Trato de contener el ataque de risa, pero es imposible y, tomando uno de los cojines, se lo lanzo encima; él lo coge al vuelo y luego sucede lo que ya sucedió días atrás: estoy entre sus brazos y Ethan se divierte haciéndome cosquillas, antes de volvernos una maraña de cuerpos desnudos para amarnos, amarnos de verdad.

La vida es así, a veces parece darte una cata de tu futuro y luego, cuando tu futuro llega y se hace presente, te das cuentas de que, en realidad, no todo es misterioso e indescifrable, que esa alegría que estás sintiendo no es una alegría nueva, sino una felicidad renovada y que muy probablemente mantendrás contigo para siempre, porque las almas gemelas están hechas para estar juntas, porque Ethan y yo estamos hechos para estar juntos.

Agradecimientos

Gracias a Melina, mi traductora preferida. Este sueño se hizo realidad gracias a ti. Te deseo mucha felicidad y buena suerte.

Gracias a Esther Escoriza y a la editorial por creer en mí y darme la oportunidad de ver mi nombre con Zafiro y Planeta de Libros. Es muy importante para mí y este es el mejor regalo de cumpleaños de todos los tiempos.

¡Gracias a todos los lectores!

Biografía

Antonella Maggio nació en Italia, donde reside actualmente. Está casada y es madre de dos perros, Miele y Lucky. Desde siempre ha sido una apasionada de la cocina y de la lectura. Empezó a escribir a la edad de doce años, pero no publicó su primera novela, Profumo d’amore a New York, hasta 2015, que se convirtió en un éxito de ventas en Amazon.it. La han seguido títulos tan conocidos como Regalami un sorriso y la trilogía de Black Jack. Un amor sin reglas es su segunda novela traducida al español.

Encontrarás más información sobre la autora y su obra en:

Facebook: https://www.facebook.com/profile.php?id=100022743065125 y

https://www.facebook.com/antonellamaggioscrittrice

Instagram: https://www.instagram.com/antonellamaggioscrittrice/

Referencias a las canciones

All of me, Esta compilación 2018 Sony Music Entertainment, interpretada por John Legend.

Un amor sin reglas

Antonella Maggio

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Diseño de la cubierta: Zafiro Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la cubierta: Shutterstock

© Fotografía de la autora: Archivo de la autora

© Antonella Maggio, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.edicioneszafiro.com

www.planetadelibros.com

Traducción cedida por Melina Pastore

Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

Primera edición (epub): septiembre de 2021

ISBN: 978-84-08-24580-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

No quiero ser tu quimera, pretendo ser tu realidad

Anoro, Arantxa

9788408233312

312 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Clara encuentra unas cartas secretas que su madre escribió hace mucho tiempo. En ellas se aprecia la intensidad de un amor inesperado cuyo destinatario no es su padre. Desconcertada, decide averiguar quién es Gael. Y en el camino, madre e hija se enfrentarán a las diferentes formas que tiene la vida para obligarnos a afrontar nuestro destino. Un pasado al descubierto, un futuro incierto, una mujer que se siente vulnerable con la posibilidad de que su imagen se desfigure. Y el destino... ¿un mero personaje al azar o alguien que juega con nuestras vidas?

Cómpralo y empieza a leer

Ardiente verano

Amarillo, Noelia

9788408244288

360 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

María, una joven con un hijo adolescente, se prepara para afrontar las vacaciones estivales en el pueblo de su exmarido. Solo hay un pequeñísimo problema. ¡Odia el pueblo! ¿Qué va a hacer allí durante todo un mes? ¿Visitar el castillo? ¿Bañarse en la fuente? ¿Pasear? ¡Aburrirse como una ostra! O quizá no. Un día, harta del calor, se escapa al bosque. Sus pasos la llevan hasta una cabaña escondida, donde experimentará juegos prohibidos a manos de un hombre que impide que le vea el rostro… Un desconocido que le susurra órdenes y al que desea más de lo que jamás pudo imaginar. Un extraño que satisface sus más íntimos deseos, y del que es incapaz de alejarse. ¿Podrá ignorar sus más secretas fantasías o se rendirá a ellas… a él, a un hombre al que ni siquiera conoce?

Cómpralo y empieza a leer

Tan irresistiblemente tú. Tan tú, tan nosotros, 1

Forner, Ana

9788408247531

460 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Nunca me han gustado los hombres más jóvenes que yo —no por nada, sino porque no son mi tipo— y, por supuesto, nunca me han gustado los niñatos a medio hacer —tampoco por nada, sino porque a mí me van más los maduritos interesantes—. Sin embargo, todo eso cambió un maldito bucólico fin de semana en el que él se cruzó en mi camino, con su pelo rubio, revuelto, sus ojos azules y esa sonrisa desdeñosa cargada de arrogancia que me ponía mala. Sí, en pasado, porque no sé en qué momento eso empezó a cambiar y pasé de verlo como a un crío insolente a pensar en él como en mi "chico de anuncio". Vaya por delante que me toca mucho las narices todo lo que siento cuando estoy a su lado, y ni te cuento lo que me joroba que me haga gracia o que no deje de pensar que es un encanto, porque, en serio, no quiero nada con él. Me llamo María Eugenia de la Rúa, voy a ser la diseñadora de Dior y esta es mi historia; bueno, en realidad, nuestra historia, por mucho que me fastidie reconocerlo. Una novela sexy y muy divertida con la que te darás cuenta de la importancia que tiene vivir el ahora, porque la vida siempre es más, mucho más, y nada debería frenarla.

Cómpralo y empieza a leer

Tan insoportablemente nosotros. Tan tú, tan nosotros, 2

Forner, Ana

9788408247548

480 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Nunca me gustaron los hombres más jóvenes que yo, hasta que él apareció y mi vida se llenó con los colores de su mirada y con todo lo que me hacía sentir cuando estaba a su lado. Sin embargo, lo que yo creía que iba a ser un "para siempre" terminó siendo un "adiós" rotundo, sin explicaciones ni contemplaciones. ¿Por qué? No lo sé. Podría decirte que yo era de las que pensaban que es necesario saber por qué te dejan, pero cuando te hacen tanto daño, el "motivo" es lo de menos y lo único realmente importante es lo que te duele, tus lágrimas y lo perdida que te sientes. Ahora tengo que reconstruir mi vida desde cero, he de buscar otros colores y emplear otros trazos, y sé que no va a ser fácil, pero una vez dije que lo evidente y lo sencillo era para todos, y lo difícil y lo arriesgado, para mí. Y ha llegado el momento de demostrarlo, aunque ahora esté llorando... Nacemos llorando, cogiendo aire, y eso es justo lo que voy a hacer. Coger aire, superarlo y seguir. Me llamo María Eugenia de la Rúa, voy a ser la diseñadora de Dior y esta es mi historia. Una novela cargada de emoción y sentimiento, escrita a fuego lento entre estrellas y constelaciones, entre lágrimas y sonrisas, porque la vida sigue siendo más, mucho más; solo hay que recordarlo.

Cómpralo y empieza a leer

From New York. Electric (Serie From New York, 2)

Prada, Cristina

9788408245827

300 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

Meisy Avery-Cotton, la princesa de Nueva York, tiene tres vidas. La primera, llena de eventos de la alta sociedad, la que su madre, Vivianne Avery-Cotton, la primera jueza mujer del Tribunal Supremo, le obliga a llevar para demostrar que su familia es perfecta. La segunda, la que la prensa se empeña en mostrar, repleta de fiestas de niños ricos, irresponsabilidades y lujos, y en la que Meisy está completamente expuesta. Y la tercera, que odia tanto como las dos anteriores, la que Meisy se fuerza a vivir delante de sus amigas y la gente que la conoce, fingiendo que no le importa absolutamente nada. Pero al final de este caleidoscopio de días y vidas, ¿dónde está la Meisy real? ¿Quién la conoce de verdad? Reed West acaba de volver de su última misión con los Rangers para instalarse definitivamente en Nueva York. Debe hacerlo, sus motivos son demasiado importantes. Su amigo Bale le propone un trabajo: encargarse de la hija pequeña de los Avery-Cotton, la princesa de Nueva York. Reed es directo, listo, presuntuoso y ha aprendido a tomarse la vida exactamente como viene. Meisy es rebelde, honesta e inteligente, pero ninguno de los dos imagina lo que el destino y la ciudad les tienen preparado. Los cuentos de hadas están de vuelta, llenos de cosmopolitas rascacielos, música, las ganas más deliciosamente sexys y un amor sin límites.

Cómpralo y empieza a leer