ARGUMENTO:

Una historia de pasión y espionaje en la China de la guerra del opio.

Londres, 1842.

La actriz inglesa Mary Penney ha traído la desgracia a su familia. Desesperado por evitar el escándalo, su cuñado, Robert Fortune, la obliga a acompañarlo a China, adonde supuestamente viaja en busca de plantas de té. Son tiempos peligrosos para los ingleses en China, y Robert y Mary tendrán que recurrir a toda su astucia para salir bien librados de esta emocionante aventura.

Un amor prohibido es una historia dramática, de pasión y espionaje, ambientada en China en la época de la Guerra del Opio, a finales del siglo XIX, durante la brutal disputa entre la dinastía gobernante y el Imperio británico. Sara Sheridan se ha basado en el personaje histórico Robert Fortune, botánico y explorador escocés, introductor de la planta del té en India, para recrear su primera novela.

SOBRE LA AUTORA:

Sara Sheridan, escritora escocesa nacida en Edimburgo en 1968.

Es autora de numerosos títulos, incluyendo novelas históricas y de ambientación contemporánea, guiones de cine y libros para niños. Su primera novela, Truth or Dare, que alcanzó la lista de los cien mejores libros escoceses del año 2000, fue candidata en 2003 al Saltire Award.

Actualmente sigue viviendo en Edimburgo y está trabajando en su segunda novela histórica, The Arabian Knight.

Le gustaría poder decir que salta de la cama cada mañana para seguir con su escritura, pero la verdad es que no suele llegar tan lejos, ahora que tiene su computadora portátil y una conexión inalámbrica a internet que le encanta. Para Sara la escritura es una profesión donde se puede descansar, en ella ha encontrado su medio ambiente natural.

AGRADECIMIENTOS

Debo dar las gracias a muchas personas, porque se necesita todo un pueblo para crear un libro.

Gracias a Syd House, quien me comentó, de pasada, que la asociación Victorian Plant Hunters podía interesarme, en particular un hombre llamado Robert Fortune (¡gracias, Syd!).

Gracias a la señora Campbell, una profesora de historia encantadora; al personal de los Jardines Botánicos, en Edimburgo, quienes dedicaron generosamente su tiempo a ayudarme en la biblioteca y el herbario; a los empleados de The Scottish Plant Hunters Garden, en Pitlochry, quienes respondieron, sin desfallecer, a mis interminables preguntas; a los brillantes archivistas de la National Library de Escocia, quienes me apoyaron enormemente y siguen haciéndolo; en concreto a mis muy queridos David McClay y Nat Edwards. También quiero dar las gracias a quienes leyeron la novela en sus estadios iniciales y la criticaron minuciosamente; a la encantadoramente entusiasta Jenny Brown, a Maxine Hitchcock por su maravillosa visión, a la apasionada Val Hoskins y a la eternamente inspiradora Elinor Baginel; a la fundación Kay Blundell, por prestarme dinero con generosidad cuando más lo necesitaba. La confianza que depositasteis en mí ha sido inestimable.

Por último, pero no por ello menos importante, deseo dar las gracias a mis amigos y familia, por aguantarme durante el largo tiempo que estuve enfrascada en el estudio de las plantas del té. Sois todos encantadores, os mostrasteis amables y pacientes durante todo el proceso de elaboración del libro y os sentisteis genuinamente felices por mí cuando conseguí vender el original. ¡Me siento absolutamente afortunada por tener tantos amigos maravillosos! En particular, quiero dar las gracias a Lorne Blyth, Monica Higgins y Lucy Gordon por la estupenda fiesta; a la guapísima Gemma Tipton, por ofrecerme siempre su apoyo y por conocerme tan bien; al generoso y siempre optimista Jan Ambrose (jefe de elaboración de catálogos); a los Goodwin y a los Faulkener, quienes, con mi encantadora hija Molly, han sabido sobrellevar la peor parte del proceso, y a mi personal y verdadero apoyo, el fantástico Alan Ferrier.

Un amor prohibido está dedicado a la memoria de Daniel Lindley. «Desearía, de todo corazón, que siguieras entre nosotros.»

PRÓLOGO

Océano índico, 1842.

Cuando el barco se hundió, las demás mujeres estaban rezando. El capitán nos había ordenado que permaneciéramos bajo cubierta para no estorbar mientras la tripulación capeaba el temporal. Yo estaba sentada en silencio a la tenue luz de las velas, manteniendo el equilibrio como podía, pues el barco cabeceaba violentamente. Mientras las otras mujeres murmuraban arrodilladas sus rezos, mi corazón y mi estómago daban vueltas y más vueltas en un extraño torbellino que me empapaba en sudor. No sabíamos cómo terminaría aquello y no había nada que pudiéramos hacer. Así estuvimos durante horas.

El final llegó de un modo repentino. Se oyó un estruendo, las cuadernas crujieron antes de romperse y los aullidos del viento aumentaron. En el exterior, el temporal era titánico, y recuerdo que pensé en lo diminutos y vulnerables que éramos. El barco se partió como la cascara de un huevo. Se produjo un estrépito tremendo y, a continuación, los gritos de terror, el mío entre ellos, fueron rápidamente silenciados por el torrente de agua.

No tenía sentido luchar contra el temporal. Además, todo sucedió tan deprisa que poco podíamos hacer, salvo desplazarnos hacia donde el agua nos lanzaba. Nos sumergimos en otro mundo. Allí abajo el silencio era absoluto, lo que constituía un alivio después de las largas y ruidosas horas de angustiosa espera. Me convertí en una observadora. Mi pánico se desvaneció, como si aquello no fuera más que un sueño extraño por el que me desplazaba nadando. Las corrientes me zarandearon entre burbujas y restos del barco, y las caras de los demás aparecieron y desaparecieron de mi campo de visión, nunca lo bastante cerca para alcanzarnos y aferramos los unos a los otros. En determinado momento, emergí a la superficie en medio de un vendaval y tomé tres largas y desesperadas bocanadas de aire antes de que el oleaje estallara de nuevo sobre mi cabeza. Las imponentes olas eran imposibles de escalar y, por absurdo que suene, parecía más seguro permanecer por debajo de la superficie del agua.

«Sólo nada hacia arriba — me dije a mí misma— . Observa las burbujas y nada hacia arriba todo lo que puedas.»

Yo estaba acostumbrada a nadar, y el simple hecho de hacerlo calmaba mi ansiedad. El agua siempre había sido mi amiga. Me acordé de Jane, mi hermana, y de nuestras excursiones a la laguna que había al pie de la gran colina, a unos quinientos metros de la casa en que crecimos. Allí charlábamos interminablemente sobre nuestros planes. En verano solíamos chapotear en el agua, bañadas por el sol; chillando cada vez que saltábamos desde las rocas.

En medio de aquel desbocado monzón, mi mente me transportó a tiempos más felices. Me reconforté pensando que estaba otra vez a salvo y en casa. Sinceramente, debía de estar medio desquiciada, bajo los efectos de un ataque de histeria. Pero no luché. La tormenta no era nada. La tormenta había desaparecido y, en su lugar, mi infancia se arremolinaba a mí alrededor.

— Quiero casarme — dijo Jane sentada al borde del agua— , con un caballero. Los caballeros siempre son amables y cuidan de sus esposas.

Emergí y escupí un largo chorro de agua helada hacia ella. Era un soleado día de verano y Jane estaba en la orilla de la laguna, descalza y vestida con un pichi y una blusa, mientras yo me sumergía y emergía como una foca bebé.

— ¡Un caballero! — me mofé.

Los caballeros estaban por encima de nuestro rango social. Jane, sin embargo, había tomado una decisión. Tenía una novela que leía en secreto. La escondía debajo del lavamanos. En mi opinión, leerla le había dado aires.

— Bueno, eso es mejor que querer ser Fanny Kemble — replicó ella atacando mis sueños al ver que yo me burlaba de los suyos.

— Cuando Fanny Kemble interpretó a Julieta, incluso algunos hombres adultos lloraron. ¡Caballeros! — continué— . Cualquiera con el talento adecuado puede llegar a ser una gran actriz, Jane, pero los caballeros se casan con las damas.

— Entonces, seré una dama — se limitó a contestar.

Seguí nadando, pero dejé de salpicarla.

Ahora Jane era la señora Fortune y yo… bueno, yo había fracasado.

No recuerdo nada más de la tempestad, sólo que nadé y nadé.

El agua parecía un ser vivo moviéndose a mí alrededor. Yo realmente creía que mi querida Jane me estaba esperando en la orilla, balanceando los pies mientras leía en voz alta pasajes de su estúpida novela de amor. Entonces experimenté calor y una gran somnolencia, mi visión se estrechó hasta convertirse en un diminuto haz de luz, los brazos del océano sepultaron mi cuerpo y me desvanecí.

Cuando volví a abrir los ojos, la tempestad había amainado y vislumbré una playa. Me hallaba encima de unas rocas. Mi ropa estaba hecha jirones y tenía los brazos de color violeta y amarillo a causa de los moratones. Y al moverme me dolían. Confusa, temblorosa y con la boca seca, me arrastré por las rocas apartando a los lados los restos del naufragio que la corriente había arrastrado conmigo. Los sueños hechos añicos de las demás. Los ajuares de boda. Las fotografías de sus lejanas familias, rotas en los bordes y atrapadas todavía bajo el cristal. Ya nunca verían Calcuta.

La arena era de un blanco resplandeciente y la playa se extendía un largo trecho en ambas direcciones. El mar, que ahora estaba completamente en calma, era del color de los jacintos silvestres. Una fragancia extraña y aromática flotaba, embriagadora, en el aire caliente. Apenas tenía fuerzas, y permanecí tumbada y relajada durante un buen rato. Entonces oí voces.

— Une femme. C'est unefemme!

Abrí los ojos y vi, de una forma borrosa y entre la neblina, a dos niños negros medio desnudos que corrían hacia mí y a un hombre blanco a lomos de un caballo. Llevaba puesta una túnica oscurecida por el sudor y el canoso cabello le caía lacio sobre los ojos. Era viejo, como mínimo tendría cincuenta años.

— Mon Dieu! — exclamó él.

¡Por fin estaba a salvo, gracias a Dios! El hombre entregó las riendas a uno de los niños, se inclinó sobre mí y, gentilmente, vertió agua tibia de su petaca a mi boca. Sabía divina.

— ¿Y los otros? — pregunté aún atontada— . Les autres, monsieur?

Mi francés no alcanzaba a mucho. El hombre se encogió de hombros y sacudió la cabeza con tristeza.

— Personne.

Incluso aturdida y azotada por el mar casi hasta la muerte, me costó creer que fuera la única superviviente. ¿Habían muerto todos? Los malolientes marineros, todos ellos lobos de mar, el rudo capitán y sus dos toscos oficiales, las ceñudas y viejas acompañantes que atendían nuestro camarote y, desde luego, las que eran como yo, las compañeras de mi vergonzoso viaje, las señoritas Cameron, Hughes, Lucas, Thornton y las demás. Castigadas por nuestras familias; enviadas lejos para siempre. Todas dispuestas a echarnos en los brazos del primer empleado de la Compañía de las Indias Orientales que quisiera aceptarnos. Y, ahora, todos los de a bordo habían sido tragados por el salvaje océano tropical. Todos menos yo.

— Où est ici? — pregunté mientras el hombre me tomaba en brazos y me colocaba, fláccida como una muñeca de trapo, sobre el caballo.

Yo no podía sentarme erguida, de modo que permanecí echada, con la cabeza sobre la larga crin del animal y los dedos exangües en torno a las riendas.

— Ici c'est Réunion — respondió el hombre con una sonrisa.

— Quiero ir a casa — dije.

Mi corazón estaba en Londres. Nunca quise irme de allí. Después de todo, aquel viaje me había sido impuesto. Un destierro. Una expulsión. Yo odiaba hasta el último segundo de aquel exilio incluso antes de que el mar embravecido me arrastrara. Entonces se me ocurrió que quizá la tormenta había sido una señal.

El hombre mayor chasqueó las riendas y el caballo avanzó por la playa. El movimiento del animal me resultaba incómodo debido a la inestabilidad de la arena y hasta los huesos me dolían, pero sonreí a pesar de mi agotamiento. Había sobrevivido.

— Allonsnous a St. Denis — dijo el hombre— . Il y aun docteur.

CAPÍTULO 01

Creo que mi familia se alegró de que hubiera muerto. Debió de constituir un alivio para ellos. Puedo ver a Jane con toda claridad, retorciendo sus diminutas manos mientras lee en voz alta la noticia en el periódico de la tarde. Es lo primero que saben de la catástrofe. Mientras sus labios forman las palabras, es muy consciente de que su pulcro vestido azul marino con botones rojos es inapropiado para la ocasión y que tendrá que desempolvar la ropa de luto que usó cuando nuestra madre murió. Se pregunta si tendrá que organizar un servicio conmemorativo o encargar una lápida.

«¿Qué se hace cuando no hay un cadáver para enterrar?», se pregunta.

Robert, su esposo, con su chaqueta oscura y su cuidadosamente elegido fular, la escucha mientras da vueltas a su alrededor, como un astuto y nervudo predador, sobre la sencilla alfombra del salón decorado al estilo Wedgwoodgreen. Han pasado cinco semanas desde que el barco se hundió y sólo disponen de escasísimos detalles: una escueta columna acerca de la furia del temporal y lo peligrosas que son las aguas del océano índico, que había cincuenta personas a bordo, ningún superviviente y nada sobre mí.

Incluso en alta mar, resulta poco probable que el clima de Inglaterra cause la muerte a alguien. Aunque se oye hablar de situaciones dramáticas acontecidas frente a las costas de Cornualles o en el mar del Norte, las víctimas mortales son muy poco habituales. Como es lógico, son muchas las cosas que pueden acabar con tu vida: la sífilis, los asesinos exaltados por la ginebra — quienes te rajarían la piel por un centavo—  o la simple pobreza — que constituye el destino reiterado de los barrios bajos— . Si no tienes dinero, no puedes comer, así que los pobres están delgados. Los menos afortunados se mueren de hambre y, en general, los que son como Jane, Robert y yo no nos damos cuenta. Sin embargo, sean cuales sean los terribles horrores de pobreza e inmundicia, ratas incluidas, que uno pueda encontrar en Londres, es poco probable que el clima, por sí solo, te mate, sea lo que sea lo que la señorita Austen les haya contado a sus lectoras acerca de la fragilidad de las inglesas después de los temporales de lluvia de verano. Pero el océano índico es otra cosa.

No me imagino a Jane llorando al enterarse de mi muerte. Su voz suave no tiembla mientras lee la noticia en voz alta. Mi hermana no encuentra extraño ni trágico que el mar me haya arrastrado con él. Supongo que lo considera «el tipo de cosa que Mary haría». Siempre estoica, sus ojos oscuros se mueven rápidos e impasibles, como los de un pájaro domesticado. Lo soporta todo sin queja y no arma escándalos. La salvaje soy yo.

Sin embargo, sí que lloró tres semanas más tarde, cuando regresé. Me detuve frente a la puerta principal preguntándome si no debería haber avisado desde Portsmouth en lugar de enviar, sólo, una nota desde St. Denis. El doctor hablaba bien el inglés. Me habló de banalidades mientras examinaba mis cortes y morados, presionando con suavidad mi piel hinchada.

— Le quedarán marcas durante el resto de la vida — dictaminó— , pero se recuperará.

Después ordenó que me dieran tuétano y un poco de coñac. Semanas más tarde, los morados habían desaparecido, pero algunas de las cicatrices todavía me dolían. Tras un incómodo viaje en un carguero, estaba de nuevo en Londres. La ciudad era mi razón de vivir y me alegraba de estar de vuelta, pero el corazón me palpitaba con fuerza, pues no sabía cómo se tomaría mi familia mi regreso. Habían pasado cinco meses desde que estuve allí por última vez y los había deshonrado. Accioné el picaporte y esperé.

La doncella abrió la puerta dejando a la vista a mi sobrino, que estaba detrás de ella en el vestíbulo. En cuanto me vio, él se quedó helado y pensé que parecía una fotografía, una imagen perfecta de Inglaterra. Su pequeño cuerpo ya era fuerte y prieto, igual que el de su padre, y su piel se veía tan pálida por debajo de sus pantalones cortos de color gris marengo que sus rodillas parecían luminosas en contraste con el oscuro suelo de madera pulida.

— ¡Tía Mary! — gritó cuando descubrió que podía volver a hablar.

Su voz reflejó pánico, y tenía los ojos abiertos como platos. .

— ¡Vamos, vamos, Thomas! — dije para tranquilizarlo.

Entonces pasé por delante de la rolliza y boquiabierta doncella y dejé mi sombrero sobre la mesa de madera lustrada de la entrada.

El pobre niño retrocedió como si yo fuera un espectro, y enseguida me di cuenta de que mi nota todavía no había llegado. Era evidente que habían estado llorando mi pérdida.

— Qué bien que sepa nadar, ¿no crees? — dije con una sonrisa, para quitarle dramatismo a la situación.

Thomas asistía a clases de natación en la nueva piscina de Kensington. Habíamos hablado sobre éstas en múltiples ocasiones y Thomas había declarado solemnemente que ambicionaba zambullirse en la parte honda tirándose desde la galería del primer piso. Ahora, demostrando más valentía que la necesaria para zambullirse en el agua desde cuatro metros de altura, alargó la mano y tocó mi mejilla.

— Vamos — dije— , nunca creas lo que leas en una publicación mala, Thomas. Que te sirva de lección.

Para entonces, había pasado ya mucho rato sin que se anunciara mi llegada, y Jane salió de la salita para ver qué ocurría. Sostenía al bebé en brazos. Mi bebé. Creo que fue justo allí, en el vestíbulo, donde me di cuenta de lo mucho que lo había echado de menos. Durante mi ausencia, había crecido y tenía una erupción en la mejilla. Me encontré sonriendo involuntariamente mientras lo observaba. Para mí constituyó un gran alivio ver su aspecto regordete y saludable en su vestidito de nido de abeja. Habían cumplido su palabra. Jane titubeó al verme y pareció deshincharse. La falda negra de su vestido de luto era enorme y ella se veía demasiado pequeña con aquella ropa.

— Estará a punto de cumplir seis meses. Tiene buen aspecto — declaré con una sonrisa.

— Mary — dijo.

Me acerqué a mi hermana para abrazarla y, cuando me retiré, vi que tenía lágrimas en los ojos.

— El mar me arrastró hasta la orilla — susurré— . Te escribí, pero debo de haberme adelantado a la carta… — Mi voz se fue apagando.

Tendí los brazos y me entregó el bebé. Lo abracé contra mi pecho. Nunca entenderé cómo se puede querer tanto a un niño que es imposible que conozcas, a un recién nacido. ¡Cielos, un bebé puede convertirse en cualquier tipo de persona! Puede convertirse en una desgracia para la familia o en el dueño de una gran heredad. ¿Cómo puedes saber si te gustará o no? Sin embargo, después de todos aquellos meses, y mientras estrechaba a mi hijo entre mis brazos, por fin volví a sentirme completa. Me sentí yo misma.

— ¿Qué nombre le habéis puesto? — pregunté ofreciéndole el dedo al bebé para que lo agarrara mientras miraba fijamente sus bonitos ojos azules.

Sin embargo, la impresión de volver a verme había sido tremenda y, en lugar de contestarme, mi hermana se dobló hacia delante y cayó sobre la alfombra.

Aflojé las ballenas de su corsé con mi mano libre. Juro que mi hermana era tan pequeña como una niña. Helen, mi sobrina, salió de la salita, con sus tirabuzones de color caoba entrelazados con unas cintas negras rematadas con puntillas. La envié a buscar agua y le pedí a Thomas que trajera una almohada para apoyar la cabeza de Jane mientras la doncella abanicaba el cuerpo postrado de mi hermana con un ejemplar del periódico de la mañana.

— ¡Le dije a mamá que no podías morir! — exclamó Helen de forma desafiante.

Con cuidado, salpiqué agua en las cenicientas mejillas de mi hermana. Cuando abrió los ojos, no pude decidir si sólo estaba impresionada porque yo estaba viva o si sentía terror por el hecho de que hubiera regresado a casa. Cuando se sentó, los alfileres de su cabello se habían soltado. Un mechón de su pelo cayó como si fuera el ala rota de un mirlo y tembló por los vigorosos intentos de la doncella de abanicarla con el London Times. Jane le hizo una seña con la mano para que se hiciera a un lado.

— Para ya, Harriet — le ordenó— , y tráenos un té.

Harriet se había llevado a los niños al parque. El día era claro, aunque un poco frío. Mientras servía el té, mi hermana no dijo nada. Tras el intercambio inicial de información, supongo que había poco que añadir, hasta que se hubieran digerido los detalles. Jane se mordió el labio. Estaba pensando. Me observé en el espejo que había encima de la chimenea. Mi aspecto era bastante respetable: mi cabello castaño estaba recogido en un moño y mis ojos color avellana brillaban y se veían saludables. Me había curado bien. De hecho, se me veía mejor nutrida que a mi pálida hermana. Siempre creí que Jane trabajaba demasiado duro. Estaba delgada como una indigente, pero sin dejar de ser una dama.

Al cabo de unos minutos, la puerta principal se abrió y se cerró con un estruendo y entonces oí a Robert cruzar el vestíbulo hecho una furia. Se produjo una familiar pausa mientras se quitaba el sombrero, el abrigo y los guantes. Miré a Jane a los ojos y el esbozo de una sonrisa se dibujó en nuestros labios. De niñas y, la verdad sea dicha, incluso a veces de adultas, jugábamos al escondite. Hasta que Jane cumplió diez años, las dos cabíamos en el armario de la cocina de mi madre, detrás de los disparejos platos apilados de la vajilla. Pero en ese momento no dijimos nada, no nos movimos ni un milímetro, sólo permanecimos sentadas, esperando en los mullidos sofás de color rosa, junto al fuego. Aquel día no jugaríamos.

— ¡Jane! — rugió Robert.

Ella no respondió, sólo enarcó una ceja y se dirigió hacia la puerta. Clavé la mirada en el fuego. La voz de Robert ya reflejaba enfado, lo que no auguraba nada bueno. En efecto, Robert irrumpió en la sala pasando junto a su mujer y se plantó delante de mí mirándome con fijeza.

— ¡Después de todas tus indiscreciones! Mary, ¿es que no tienes vergüenza?

— El agua me arrastró hasta la orilla… — empecé a decir.

Pero él no me escuchaba.

— ¡Lo hemos intentado todo contigo!

Jane volvió a dejarse caer en su asiento. Debía de haber enviado un mensaje al Jardín Botánico mientras yo hablaba con los niños y mecía al pequeño Henry sobre mi rodilla. Robert nunca volvía a casa a media tarde, salvo en pleno invierno, cuando oscurecía pronto y no podía cuidar de sus queridas plantas. Yo le había comentado a Jane a menudo que su esposo trataba a sus orquídeas con más mimo que a sus tres hijos.

Ella, sacudiendo la cabeza, solía responder: «¡No seas tonta, Mary!»

Comprendí que deberíamos haber hablado de mi regreso antes de que Robert llegara. Y también me di cuenta de que Jane había decidido no hacerlo.

— ¡Eres un desastre, Mary Penney! — exclamó Robert con furia. Deslizó una mano por su oscuro cabello, creo que con desesperación, y añadió— : Lo peor de todo es que eres un desastre no sólo para ti, sino también para todos nosotros.

Robert se dirigió con pasos largos al sillón que había al lado de Jane y se sentó. Era enjuto pero fuerte, y su cuerpo estaba tenso de ansiedad. Cuando estaba enfadado, no parpadeaba. Jane intentó calmarlo. Yo sabía que ella quería que me quedara, por mucho que le hubiera impactado mi regreso.

— Entonces, ¿no crees que ha pasado ya bastante tiempo, Robert? — preguntó ella— . Han sido meses…

Bajé la cabeza. Comprendía los problemas que les ocasionaba. Podrían haber hecho cosas peores que enviarme lejos para que empezara una nueva vida. Muchos, en su lugar, las habrían hecho.

— Volveré al teatro — declaré.

Al oírme, Robert se levantó de un brinco y su reloj de bolsillo barato chocó contra su chaleco verde loro.

— ¿Ignorándonos a todos? — Entonces levantó la voz— : ¡Si vuelves a los escenarios habrás muerto para los niños! Ya es suficiente, Mary.

Robert lo decía en serio. Y, en aquel momento, supe que nunca más volvería a actuar. Tener a mi hijo me había cambiado. Lo había cambiado todo. Ya se habían acabado los días en los que lo arriesgaría todo por la oportunidad de interpretar a Rosalind. Había sido una tonta, pero aun así, se me encendió la sangre y sentí el rubor en mis mejillas. Si no me marchaba y no podía regresar a los escenarios, me convertiría en una solterona, la tía pobre y solterona de los niños. A pesar de mi cintura de avispa, mi piel suave y, desde luego, mi talento, no podía casarme con nadie de la buena sociedad. Aun así, no quería marcharme. Inglaterra era mi hogar y estaba segura de que lo único que me esperaba en el extranjero era una serie de pretendientes de segunda categoría. Mis alternativas eran limitadas y me rebelaba contra todas ellas. En lo que a mí se refería, antes de todo aquello había sido feliz en Londres y quería volver a ser feliz allí.

— En Calcuta, la gente se muere — declaré— . Hay disentería y cosas peores.

Jane bebió en silencio un sorbo de té. Nosotras apenas habíamos pillado un resfriado en toda nuestra vida. Con sólo dos años, la pequeña Helen tuvo fiebre. Tanto Jane como yo nos sentimos conmocionadas. Teníamos tan poca experiencia con la enfermedad que tuvimos que consultar un manual doméstico para cuidarla, aprendiendo página a página. Las mujeres de la familia Penney éramos pequeñas pero fuertes. Nuestra madre llegó a cumplir los sesenta antes de morir.

— Tú no cogerás la disentería — dijo Jane.

— Conseguiremos otro pasaje — añadió Robert— . Volveremos a enviarte a la India.

Esto, lógicamente, tomaría varias semanas, así que poco a poco pude hacerme a la idea. Para una mujer como yo había pocas opciones. Me di cuenta de que había regresado a Londres esperando encontrar algo que ya no existía, una imaginaria esperanza de amor a la que me aferraba como una tonta, una esperanza que, a pesar de todo, no creía que hubiese desaparecido. Yo confiaba en que una ausencia de unos meses podría proporcionarme al menos una sombra de la vida que había disfrutado antes. Añoraba a mis amigas de Drury Lane, a las actrices de ojos vivos y a sus poco agraciados ayudantes de camerino, a nuestros rollizos, alegres y asiduos visitantes entre bastidores, que nos acompañaban en nuestras salidas por las tardes a Regent Street y Piccadilly, para adquirir en Dickins, Smith & Stevens o entrar en James Smith para comprar elegantes sombrillas y paraguas. Añoraba el entretenimiento que suponían el jerez y las galletas de mantequilla de la tarde y las fiestas entre bastidores de última hora, mientras los músicos de la banda afinaban sus instrumentos en una habitación contigua y las prostitutas ofrecían su mercancía junto a la puerta del teatro. Si esperaba regresar a cualquiera de estas cosas, estaba equivocada; si quería que mi hijo fuera considerado una persona respetable, claro. Una vez más, estaba a merced de mi familia. Y me dolía. De todos modos, muchas mujeres se encontraban en una posición mucho peor que la mía.

¡Resulta tan fácil caer! Apenas hay un paso entre la casa de mi hermana, en el barrio residencial de Kensington, en Gilston Road, y una húmeda habitación junto al río donde te quedas en los huesos y te tratan con rudeza. Yo no quería que ningún hijo mío se quedara en los huesos. Demasiados niños viven sus vidas medio abandonados y pasando hambre. Abre los ojos y los verás entre la suciedad, en las oscuras esquinas, angulosos y hambrientos. Incluso su cabello es delgado. Sus madres, pobres infelices, no tienen nada que ofrecerles mientras se hunden en las arenas movedizas, trabajando como prostitutas baratas si son pasablemente guapas y, si no, como lavanderas. La mayoría de nuestros conocidos ni siquiera eran conscientes de la desesperación en la que vivían aquellos miles de personas. Sin embargo, eran muchas las personas que empeñaban sus ropas con regularidad por un poco de pan y que venderían su honor, su alma y a sus hijos, si pudieran, por disfrutar de una vida algo menos confortable que la del perro de cualquier aristócrata.

Estábamos haciendo lo que creíamos mejor para compensar mi error y, con un poco de dinero, mi traslado a la India ofrecía una oportunidad decente para Henry, quien, al recibir una educación respetable con sus primos, se vería libre de mi desgracia, y para mí, pues, en el extranjero, todavía podría casarme medianamente bien.

Me instalé en mi antigua habitación, en la parte trasera de la casa. Como ruido de fondo, la ciudad pulsaba rebosante de vitalidad, como un corazón palpitante, pero yo, si tenía en cuenta mi participación en aquella vitalidad, bien podría haber estado en Calcuta. No tenía nada que hacer, salvo pasar unas horas cada mañana con los niños, pero lo acepté por Henry.

— Él tiene tu sonrisa, tía Mary — me dijo Helen.

— No estoy segura de que eso me guste — le respondí— , porque él todavía no tiene dientes.

Y nos echamos a reír. Dibujábamos con lápices de colores y yo entretenía a Helen y a Thomas con historias divertidas. Me gustaba sostener a Henry en los brazos y me permitía contemplarlo con adoración durante horas, hasta que Harriet se lo llevaba de paseo en el cochecito, después del almuerzo.

La mayoría de las tardes las pasaba leyendo un viejo ejemplar de Moll Flanders y reflexionaba sobre aquella mujer que, caída como yo, intentaba ser práctica mientras se entregaba a un amor sin esperanza. Yo rememoraba, una y otra vez, lo que me había ocurrido y maldecía aquella injusticia. ¡Maldito William y su aristocrática sangre fría por haberme abandonado de aquella manera! Con todo, no me veía capaz de conformarme con lo que Jane tenía. Mi espíritu era demasiado rebelde. Odiaba a Robert y a quienes eran como él, odiaba su pretenciosa moralidad tacaña y avariciosa, su falta de pasión, el exagerado temor a lo que pudieran pensar los demás. A mí me parecía absurdo que Jane lo amara, que amara a un hombre que calculaba todos los pasos que daba con autosuficiencia. Para Robert, lo que yo había hecho era incomprensible. En cuanto a mí, lamentaba lo que había sucedido, pero cuando repasaba mentalmente los acontecimientos, sabía por qué había tomado las decisiones que había tomado. Sólo había tenido mala suerte.

La noche que Henry fue concebido, William llevaba un año cortejándome «sin satisfacción», como lo llaman los caballeros. Me invitó a cenar en sus habitaciones privadas. Los tapices que adornaban las paredes resplandecían, con sus magníficos rojos, a la luz de las velas. Comimos cerdo asado con salsa de pera y chirivías crujientes salpicadas con sal gruesa; todo servido en fuentes de plata que parecían bailar a la titilante luz que despedían los apliques de la pared. Mientras él bebía a largos tragos un borgoña francés y yo tomaba champán a sorbos, William desplegó un maravilloso hechizo. Mantendría una casa para mí, me dijo. Todo lo que yo deseara. Todo. Como es lógico, semejantes promesas de devoción encendieron en mí una pasión cegadora. Yo vivía para ser adorada, y allí estaba el hijo de un duque, de rodillas ante mí.

Cuando me rendí, cubrió de besos cada rincón de mi cuerpo, y apenas me sonrojé. Al final, se mostró tan tímido que me sorprendió. William era un hombre corpulento y con tanto mundo que yo esperaba que fuese un amante experto y apasionado. En lugar de ello, me manoseó como un colegial mientras, bañado en sudor, gemía: «¡Qué guapa eres!» Debería haberme dado cuenta, entonces, de lo débil que era William en realidad. Sin embargo, en aquel momento su vulnerabilidad me emocionó y, exaltada por las joyas y las promesas, sentí lástima por él y le perdoné su debilidad física. Confié en él totalmente.

En el frío dormitorio de la parte trasera de la casa de mi hermana, mientras las pálidas paredes se teñían de azul a la decreciente luz del atardecer, y con las mejillas bañadas en lágrimas, lloré por mí y por mi pobre bebé, por lo que sería de nosotros. Me sentía aislada, todas las puertas respetables, salvo las de mi hermana, estaban cerradas para mí y, aunque Drury Lane me habría acogido de nuevo con los brazos abiertos, tenía que pensar en Henry. Para mí constituyó un auténtico sacrificio y un choque emocional descubrir que, en seis meses, nada había cambiado. De todos modos, me consolé diciéndome que siempre hay esperanza, y ni por un segundo deseé que la tormenta hubiera acabado conmigo.

Una tarde, más o menos una semana después de mi regreso a Gilston Road, Harriet llamó a la puerta de mi dormitorio. Realizó una reverencia — a desgana, creo—  y me tendió una bandejita con una tarjeta. Yo no esperaba ninguna visita y la cogí, ansiosa, para ver quién había ido a visitarme. Cuando leí el nombre, el estómago me dio un vuelco. William. Una cálida ola de esperanza recorrió mi cuerpo. Quizá, después de todo, las cosas se solucionarían. Le dije a Harriet que bajaría enseguida.

— ¿Dónde están los niños? — le pregunté cuando ya se iba.

Mi voz sonó despreocupada, al menos eso esperaba yo, pero las manos me temblaban.

— Arriba, señorita Penney.

— Gracias.

Me miré en el espejo y vi que me había sonrojado, y el corazón me galopaba con nerviosismo en el pecho. Como es lógico, yo ya había previsto aquel momento. En múltiples ocasiones me había imaginado que me tropezaba con William en un lugar público, en Hyde Park, quizás, o que lo veía al otro lado de la calle. Pero debido a su total abandono, las cartas devueltas, las largas horas de espera y, en fin, la humillación de verme rechazada, nunca imaginé que él me visitaría. Todos mis pensamientos se habían centrado en estar guapa en la distancia, en encontrármelo por sorpresa y que no pudiera evitar sentirse atraído por mí otra vez. El padre de mi hijo estaba abajo. Y Jane… Jane había salido.

Apoyé las palmas de las manos en mis mejillas y, confinada en mi corsé, inhalé tan hondo como pude. Normalmente, cuando actuaba, no apretaba tanto las ballenas. La noche que conocí a William ni siquiera llevaba corsé. Yo era Titania, la reina de las hadas, toda sedas vaporosas y cuentas colgantes. Él me besó la mano y me dijo que, aquella noche, Titania se había convertido en mí y que siempre que pensara en ella se acordaría de mí.

— ¿Se acuerda usted a menudo de Titania, milord? — le pregunté con voz seductora, llena de confianza.

— A partir de ahora, sí — prometió él.

Sonrojada, corrí escaleras abajo hacia el salón, con la confianza muy mellada desde mis días de reina de las hadas. William estaba de pie junto a la chimenea, tan guapo como siempre. En cuanto entré en el salón, Harriet llegó con una bandeja dispuesta con dos servicios de té y la dejó en la mesilla que había enfrente del sofá. Realizó una reverencia y se fue. Miré fija y largamente la alta figura que estaba al lado de la chimenea. William no me miró a los ojos, y juré para mis adentros que no volvería a aceptarlo a menos que me lo suplicara.

— ¿Te encuentras bien? — me preguntó al cabo de un rato largo.

— Sí.

— Tienes buen aspecto.

Esperé y, al final, atormentada, señalé la tetera. — ¿Puedo ofrecerte…? — Mi voz se desvaneció. William asintió con la cabeza. Las manos me temblaban demasiado. Yo no quería arriesgarme a derramar el té, de modo que crucé la habitación y me senté. No podía soportarlo.

— Así que un monzón, ¿eh? — comentó William— . ¡Esperaba verte magullada y cojeando! Casi te ahogas cuando el Regatta se hundió, y mírate ahora. ¡Eres única, Mary!

Lo miré fijamente. ¿Qué demonios intentaba decirme aquel loco?

— ¿Por qué has venido, William? — le pregunté. Él bajó la mirada a la alfombra.

— Según he oído, es un niño — dijo— . Nosotros sólo tenemos niñas. Mi mujer nunca ha dado a luz a un niño.

Sentí una oleada de rabia y desazón. Una niña no habría provocado su visita y, desde luego, yo tampoco.

— Dadas las circunstancias, la motivación para reclamar un hijo natural es considerable. Lo reconoceré, Mary. Ya lo he hablado con Eleanor.

Me levanté y, por fin, serví el té. Al menos así me mantendría ocupada.

— Eleanor tiene seis hermanas, ya lo sabes — continuó William— . Es cosa de familia.

Me parecía imposible que alguna vez hubiera besado la boca que pronunciaba aquellas palabras. Una mujer más sabia que yo lo habría halagado. Una mujer más sabia que yo habría intentado recuperarlo. Una mujer más sabia que yo no habría sentido aquella rabia ardiendo en su vientre o, al menos, la habría ignorado, pero yo no.

— ¿Así que planeas nombrar a Henry tu heredero? — declaré— . Y yo no seré nada para ninguno de los dos. Yo volveré a mudarme a Calcuta. Y Henry se quedará en esta casa.

— ¡Sí, claro! — contestó William— . Hasta que tenga edad para asistir al colegio. No tengo ninguna objeción al respecto.

— ¿Que no tienes ninguna objeción, dices? Tú nunca has visto al niño, William. De hecho, a mí no me has visto desde el verano pasado, ¡y por Dios que en aquella ocasión no te portaste como un hombre de honor!

Me estaba enfureciendo. Tuve una visión de Henry con veintiún años visitando a sus hermanastras, de gente murmurando que era el hijo bastardo de su acomodado padre: «Según he oído, con una actriz.» Se darían codazos y se guiñarían un ojo, y mi nombre permanecería en el anonimato. Imaginé a William de viejo, pagando las facturas, traspasándole a Henry un título menor. Y mientras tanto, en Calcuta o Bombay, yo sobreviviría a un marido al que seguramente no amaría. Y no sería importante para nadie.

Pensé en lanzarle a William las galletas que Harriet nos había llevado con el té. O coger el atizador que había junto a la chimenea y romper algo, o atizar a William, cualquier cosa. ¿Para esto había sobrevivido al naufragio? Estaba buscando las palabras para avergonzarlo, lista para el ataque cuando, como el ángel que en realidad es, Jane entró en la sala. Probablemente, me salvó de un cargo de asesinato.

— Milord — declaró Jane realizando una reverencia.

— Señora Fortune — la saludó él sonriendo.

— Le he pedido a Harriet que baje al bebé para que pueda verlo — declaró Jane— . Espero haber hecho lo correcto.

¡Era tan típico de mi hermana encajar fácilmente en lo que estuviera sucediendo y, simplemente, sacar lo mejor de la situación! William pareció sentirse aliviado.

— Sí, sí. Le he dicho a Mary que lo reconoceré. Está todo decidido.

— Yo no he decidido nada — repliqué. Jane se sentó a mi lado.

— ¡Chist, Mary! — me tranquilizó Jane antes de volver su atención hacia lo realmente importante.

Como es lógico, tenía razón. Aquello era lo mejor que podía ocurrirle al bebé, aunque la oferta de William hubiera llegado algo tarde. Poco más de un año antes, William me había dicho que me amaba. Lo había jurado por su vida.

Jane cogió la fuente de las galletas y nos las ofreció amablemente mientras hablaba. Al menos ella pensaba con lógica.

— Entonces, milord, ¿puedo preguntarle en qué cifra anual estaba pensando?

Siempre habíamos ido justos de dinero. Cuando Robert consiguió su primer puesto en la Real Sociedad de Horticultura, ganaba cien libras al año. Antes de mi deshonra, yo ganaba tres veces más en Covent Garden, y además estaban los regalos: abalorios, fruslerías y bagatelas. Volantes y oropeles. Y el camerino tan lleno de flores que te hacía estornudar. Nunca fui una estrella, pero tenía admiradores, un ayudante y una participación en los ingresos.

Cuando mi madre murió, empecé a dar dinero a Robert y a Jane. A veces, hasta cinco libras al mes. Robert llevaba las cuentas para poder devolvérmelo algún día. Aspiraba a entrar en el negocio de las plantas. En determinada ocasión, cuando me burlé de su obsesión, de su ridículo interés por los distintos tipos de suelos y sistemas radiculares, Robert cogió el periódico y leyó en voz alta una noticia sobre los precios que se habían pagado en una subasta por unas flores tropicales traídas la semana anterior desde las Indias Orientales. Ascendían a miles de libras.

— Caucho, té, azúcar, madera… — citó Robert inclinándose sobre la mesa y enumerando con los dedos— . Todos estos productos se han importado a Londres. Tabaco, patatas, café, cacao… Encontraré algo — murmuró— . Y valdrá la pena.

En aquel momento, las peroratas de Robert parecían las locas divagaciones de un escocés de las tierras bajas. Aunque no se le notaba el acento, el cual disminuía día a día.

— No acabaré como Douglas — juró Robert— , solo, loco y sin un penique.

Yo mordisqueé el queso de mi plato. No se podía discutir con Robert acerca de las plantas y, en cualquier caso, mi interés por el tema era limitado.

Las treinta guineas anuales que William había fijado, generosamente, para Henry era el primer dinero que yo aportaba en dieciocho meses. Había sido difícil para Robert y para Jane, yo lo sabía. Como en cualquier casa, un dinero extra constituía una gran ayuda. Así que aquellos ingresos imprevistos pagaron una niñera, cubrieron todos los gastos de Henry y, con lo que William definió como su «deuda por los meses anteriores», Jane pagó otro pasaje para enviarme de vuelta a la India, pues, aunque William no lo mencionó directamente, se sobreentendía que yo constituía una molestia y que sólo entregaría el dinero si se libraban de mí. Si en algún momento había soñado con vivir relajadamente en Londres, me acababan de despertar de golpe. El Filigree zarparía a finales de mes.

Estaba inquieta y sin poder dormir. Todo pesaba de una forma incómoda en mi mente. Una noche, ya tarde, días después de la visita de William, yo estaba desvelada. Fui a ver a Flenry, quien dormía en su habitación, pero, finalmente, me cansé de mirarlo y se me ocurrió prepararme una rebanada de pan untada con la excelente mermelada de frambuesa Cook's. Bajé con sigilo a la cocina, como una niña mala, descalza y con el viejo camisón de batista de Jane. No me había comprado nada de ropa después del naufragio y sólo tenía lo que, amablemente, me proporcionaron en la isla — ropa de París muy usada que ya no querían—  y algunas prendas heredadas de mi hermana.

Noté el frío suelo de pizarra en los pies. El aire en el interior de la casa era denso y silencioso; ni siquiera se oía el tictac de un reloj. El pan estaba envuelto en un trapo y, cuando lo estaba desenvolviendo, me sobresalté al ver a Robert con los ojos enrojecidos y acuclillado junto a la estufa. Parecía agotado, mucho más que yo. Su piel era tan blanca como la camisa de dormir que llevaba puesta encima de sus pantalones a media pierna y contrastaba con el oscuro rizo de pelo que asomaba por encima del cuello de la camisola de lino.

— Lo siento, Mary — dijo Robert— . No podía dormir. Hace días que no descanso bien.

Se me ocurrió pensar que la casa era un caparazón y que nosotros éramos espíritus inquietos que habitábamos en su interior en busca de alivio; aunque no veía la razón de que Robert merodeara por la casa en la oscuridad.

Yo había planeado abrir la pesada puerta posterior y sentarme en uno de los escalones exteriores mientras comía. Todos en la familia lo hacíamos de vez en cuando. Era como una tradición. Aquella noche había demasiadas nubes para ver las estrellas, pero la luna estaba casi llena y proyectaba una luz opaca a través del nebuloso cielo.

— En fin — dijo Robert— , quizá deberíamos beber un poco de leche.

Cogió la jarra de la despensa y sirvió dos tazas. Corté dos rebanadas de pan y las unté con abundante mantequilla y mermelada. Intercambiamos los productos empujándolos por encima de la mesa. Miré hacia la puerta.

— ¡Ah, sí! — exclamó él— . Deberíamos sentarnos.

En el jardín soplaba una brisa deliciosa. El aire fresco entró en la casa mientras nosotros, sentados amigablemente en el escalón, escuchábamos los tañidos de la campana de la iglesia, que daba las tres. Las campanadas se hacen eco del transcurrir de la noche. Cuando oscurece y las calles están silenciosas, el sonido es distinto. Pensé que esto sólo era así en Inglaterra: el roce del fresco aire nocturno en mi piel y el repique de las campanas a lo lejos. Algunos habían pasado fuera buena parte de la noche, jugando a las cartas, bailando o cosas peores, y ahora se dirigían a sus casas, en sus carruajes oscuros. Robert se movió con inquietud. Tenía una gota de mermelada en el antebrazo y, cuando se lo indiqué, se llevó el brazo a la boca y sorbió la dulce sustancia. Me fijé en que esto dejó una marca sonrosada en su piel.

— Me voy, Mary — dijo Robert— . Tengo una misión.

Robert no me miró, aunque una sonrisa ansiosa, casi tímida, jugueteó en sus labios. Su oportunidad había llegado. Deduje que se refería a que la Real Sociedad lo enviaba al extranjero para recolectar especímenes botánicos. Esto era lo que él ambicionaba desde hacía tiempo.

— ¿Adonde irás? — le pregunté.

— A China. Camellia sinensis. Las plantas del té.

— Yo diría que hay más que suficientes plantas de té en Kew.

— Esas son plantas de té indio, no chino. Además, no voy en nombre de la Sociedad — susurró Robert— . Ya no financian más viajes y todo lo que trajera no sería mío. Iré en representación de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, Mary. Todas las plantas nuevas que encuentre más allá de los términos del encargo me pertenecerán. Las venderé a un vivero privado para obtener un beneficio.

— ¿Cuánto tiempo estarás fuera?

Robert fijó la mirada en el muro del jardín.

— Más de un año seguro. Quizá dos, o tres. Si encuentro algo valdrá la pena, Mary. Y con la cantidad de especímenes que nos llegan de Oriente, seguro que descubro alguno nuevo.

Robert no había tocado la comida, que seguía sobre su mano. Cuando consiguió un puesto en la Real Sociedad de Horticultura, parecía que había alcanzado la cúspide de su carrera, pero su nueva misión constituía un gran paso adelante. A pesar de todos sus esfuerzos por encajar en la sociedad y de sus temores acerca de mi comportamiento, en todo lo relacionado consigo mismo, Robert era audaz. Además, trabajaba todos los días de sol a sol. Por muy difícil que fuera la situación por la que yo pasaba, no sentí envidia por su éxito.

— Bien hecho — le dije sosteniendo en alto mi taza de leche para realizar un brindis— . ¡Espero que descubras algo sin lo que Inglaterra no pueda vivir!

Entrechocamos las tazas, aunque, mientras Robert bebía, percibí una chispa de duda en sus ojos. Robert había luchado duro para subir los ásperos peldaños de la escala social. Se había convertido en todo lo que sus superiores querían: un trabajador enconado, un hombre de familia respetable y un empleado prudente y poco exigente en cuanto al sueldo. Pero ahora había dejado de lado a la Real Sociedad de Horticultura y se disponía a trabajar por su cuenta y riesgo. Una misión a tierras bárbaras sería a la vez difícil y peligrosa. Constituía una temeridad. No me extrañaba que no consiguiera dormir.

— Si me ocurriera alguna cosa… — empezó Robert en voz baja— . Me preocupa que se arruinen. Que pasen hambre. Podría quedarme en la Sociedad, desde luego, pero entonces nunca conseguiríamos el dinero necesario para elevar nuestra posición. Quiero que mis hijos se casen bien.

Meses atrás, habría considerado sus palabras como una prueba de su tremenda ambición personal, pero después de tener a Henry, reconocí en él al padre. Además, aquella noche estaba demostrando tener más coraje del que le había visto en diez años.

— Nadie sabe de plantas tanto como tú, Robert. Tienes buen ojo para esto. Tu sensibilidad con las plantas te ha llevado hasta aquí y te llevará todavía más lejos. En mi opinión, haces bien trabajando para ti mismo, Robert. Y, por lo que conozco a mi hermana, ella no pasará hambre. Haces lo correcto — le aseguré.

Robert dio un buen mordisco a su pan con mermelada.

— En la Compañía de las Indias Orientales tienen un fondo — murmuró Robert— . Para las viudas.

No dijimos nada más.

Al día siguiente, por la tarde, cogí el atlas de la salita y me senté junto a la chimenea. Las regiones productoras de té eran montañosas y estaban apartadas de la costa. Robert viajaría mucho más lejos que yo. Tracé con el dedo el contorno de Madagascar, la isla más grande del océano índico. Reunión está situada más hacia el este. Reseguí, con los dedos, la delgada línea de la costa de la isla. El mapa parecía demasiado pequeño para contener el vasto y vacío mar, la extensión de playa, los cuatro kilómetros hasta St. Denis por los que me transportaron a lomos de un caballo, medio muerta. ¿Qué me esperaba en el laberinto de calles que había detrás del diminuto punto negro que señalaba Calcuta? ¿Y dónde estaba mi espíritu aventurero para que me resistiera con tanto ahínco a su encanto? A diferencia de Robert, yo no viajaría a un territorio inhóspito. Bohai y Hwuyzhou estaban vedadas al hombre blanco, mientras que en la India, me recibirían con los brazos abiertos.

Extendí la mano sobre las páginas abiertas, con el dedo pulgar sobre Londres y los otros dedos señalando hacia Calcuta y Hong Kong, puerto de arribada de Robert en China. Estaríamos muy lejos los unos de los otros. A semanas de viaje por mar. William ya no me amaba. Me había despachado con la misma facilidad con que se despacha a un caballo cojo o a un perro de caza. Como si fuera de su propiedad.

Aquella semana, Jane compró dos baúles en Heal's. Los preparamos juntas.

— No esperaba querer tanto a Henry — confesé.

— No puedes tener todo lo que quieres, Mary — dijo.

En realidad, yo no tenía nada de lo que quería. Ni a William, ni a Henry, ni mi vida en los escenarios, sólo la sensación de estar haciendo lo que se esperaba de mí. Algo contra lo que había luchado toda mi vida.

— Nuestra madre tendría que haber venido contigo a Londres — dijo Jane con ensoñación, como si, estando conmigo, mi madre me habría mantenido a ralla.

Solté una risita. Nuestra madre se enamoró de un bribón. Por lo que yo la conocía, probablemente me habría animado a entablar una relación con William.

— No es divertido — replicó Jane— . Te lo tomas todo como si no tuviera importancia, pero sí que la tiene cuando haces daño a los demás, Mary.

En mi opinión, a la única persona a la que yo había hecho daño era a mí misma, pero dejé esta cuestión de lado y me entretuve mirando por la ventana abierta. Me encantaba el olor de los caballos que llegaba flotando en el aire a su paso. Sólo se percibía momentáneamente. Me encantaba el sonido de sus cascos y el olorcillo de su piel, que tanto me recordaba a los establos que había cerca de nuestra vieja casa, donde Jane y yo crecimos. Ella y los niños eran ahora mi única familia y había entre nosotros un vínculo que yo, sencillamente, no soportaba romper.

— ¿Te acuerdas de Townsend Farm? — le pregunté a Jane— . Nuestro padre me llevó allí una vez. Y me dejó montar un poni. Uno blanco.

Jane se puso tensa y cerró la tapa del baúl de golpe. Ella opinaba que estábamos mejor sin él, y nuestra madre coincidía con ella. «Puede que no haya ningún hombre en la casa, pero nos las arreglamos bien solas», solía decir. Sin embargo, yo echaba de menos a mi padre, pues era su favorita. Cuando nuestro padre murió, yo apenas tenía ocho años y Jane debía de tener diez. No tengo ni idea de por qué era su preferida, ni de por qué Jane prácticamente le desagradaba. Incluso se mostraba violento con ella, aunque no me acuerdo mucho de esto. Realmente, los vínculos familiares son extraños. Jane me había acogido cuando muchos me habrían cerrado la puerta en las narices, sin embargo, no quería hablar de nuestro padre. Si yo lo mencionaba, ella se encerraba en sí misma y se cubría con su armadura protectora. Sin decir nada. Los hijos nos vuelven vulnerables. Y supongo que nuestros padres también.

— ¡Para ti todo está bien! — soltó Jane— . Pero ahora tengo que hacer el equipaje, Mary. Tengo que organizado todo. No tengo tiempo para tu cháchara. ¡Vamos!

Yo lo había perdido todo en el naufragio del Regatta: recuerdos de amor, cartas, mis libros y la ropa. Gracias al dinero que William nos había adelantado, día a día llegaban a la casa todas aquellas cosas que podían ser reemplazadas. Jane y yo las guardamos con bolsitas de lavanda y bolas de naftalina. Un cuaderno envuelto en papel marrón de Bond Street, regalo de Jane, cintas, un chal para las noches, una Biblia, dos vestidos de día de King Street y un traje de noche de Chandos Street: todo lo que podía necesitar. En la habitación de Jane y Robert estaba el otro baúl, que era idéntico al mío, pero éste contenía poca ropa, una caja de tabaco de Christy's, el favorito de Robert — «Nadie lo mezcla como ellos» se enorgullecía él mientras exhalaba el humo— , unos cuantos libros de botánica, un mapa, más libros para leer durante el viaje (todos sobre el idioma chino). Y, también, algunos objetos para vender, unos cuantos grabados de Londres y de la reina para los que añoraban Inglaterra y varios ejemplares de la revista Punch y del London Illustrated News.

Robert continuó cansado. Yo solía verlo a la hora de la cena, si llegaba a casa a tiempo para comer con nosotras. El estaba comunicando la noticia de su viaje a los invernaderos de Chiswick, decidido a dejar todo lo que dependiera de él atado y bien atado.

Nuestra única salida familiar fue a un estudio fotográfico en Chelsea, diez días antes de nuestra partida. Alquilamos dos bonitos carruajes y, mientras los caballos avanzaban por las vistosas calles del oeste de Londres, permanecí sentada, muy erguida y ansiosa, con Henry dormido en mi regazo. Después de llevar tanto tiempo confinada en la casa, me sentí feliz recorriendo, por fin, la ciudad.

Por el camino vimos tenderetes, tiendas de boticarios, traperos y damas que habían salido a dar un paseo. Incluso el intenso olor del lúpulo de las cervecerías me encantó, aunque los niños arrugaron la nariz y se quejaron. Conforme nos acercábamos a Chelsea, los carteles que anunciaban las obras de Drury Lane, que había iniciado la temporada unas semanas antes, llamaron especialmente mi atención. Las letras, altas y oscuras, me atrajeron de inmediato: Otelo y El regalo del dragón en el Teatro Real. Me pregunté quién formaba parte del reparto y si las fiestas entre bastidores seguían siendo tan divertidas como antes. ¿Seguirían las damas bebiendo láudano para calmar los nervios? ¿Les regalarían los caballeros ramilletes de rosas cultivadas y ramas de laurel? Helen siguió la dirección de mi mirada, supongo que al ver que se me iluminaban los ojos y, como era una niña de natural curiosa, se inclinó hacia delante para leer mejor los carteles. Jane, quien estaba sentada a su lado, tiró de ella con firmeza hacia el respaldo del asiento, como para protegerla del peligro.

Una vez en el estudio, Jane sostuvo a Henry en sus brazos, Robert se colocó detrás de nosotras, y el resto de los niños, a un lado. En la fotografía, ninguno de nosotros sonríe, y a Robert se lo ve exhausto. El sepia lo único que consiguió fue realzar las bolsas que tenía debajo de los ojos y las sombras de sus mejillas hundidas. Al menos así tendríamos un recuerdo de las últimas semanas que pasamos juntos.

— ¿La llevarás contigo, papá? — preguntó Thomas.

— Hasta China — prometió Robert— . Y cuando regrese, habrás crecido tanto que ni siquiera te reconoceré. Serás alto y hablarás perfectamente el latín.

Apenas cinco años atrás, nos habíamos tomado otra fotografía. En ésta, Jane sostenía a John, su hijo mayor, quien ahora estaba estudiando en un colegio, y yo tenía a la pequeña Helen sobre mi rodilla. Aquel día, todos estábamos de buen humor. Yo interpretaba a Cleopatra en el Olympic y todavía no había conocido a William. Durante aquel verano, el kohl que perfilaba mis ojos se volvió casi permanente. Las oscuras rayas tardaron semanas en desaparecer del todo. Me proporcionaban un aire de misterio, de lo prohibido.

En la India, las mujeres se maquillan con kohl. Se pintan la piel con henna y se perfuman con damas de noche. Los hindúes no comen animales, tienen telas de oro tan finas como la muselina y en cada casa hay tantos criados como en toda una manzana en Londres. Yo estudiaba hindi con un libro — «Ve a buscar eso», «Tráeme aquello»—  para poder dar órdenes. Pero aun así no quería marcharme.

Durante mi última semana en Londres, Jane y yo nos dedicamos a buscar una niñera. Harriet silbaba mientras trabajaba, encantada con la novedad, pues le facilitaría enormemente el trabajo. Y a Jane también, supongo, porque aunque principalmente la contrataríamos para Henry, la niñera también se ocuparía de Helen y Thomas. Con el dinero de William, Jane había publicado un anuncio en el periódico. Ofrecía diez libras al año más comida y alojamiento, y recibimos más de veinte solicitudes.

Entrevistamos a las candidatas más convincentes, que constituían una mezcla variopinta de edades y experiencia. A Jane la atraían las de más edad, cuanto más remilgadas, mejor. Venían con referencias, claro, y procedían de familias adineradas que habían caído en desgracia, por lo que se veían obligadas a salir adelante como podían. Yo, por mi parte, quería risas en la habitación de los niños y les preguntaba: «¿A qué juega con los niños?» Las mujeres que más le gustaban a Jane invariablemente fallaban en esta pregunta. Perdí las esperanzas de que llegáramos a un acuerdo y tuve que reconocer que, al fin y al cabo, era mi hermana quien tendría que vivir con la aspirante elegida.

Nuestra penúltima entrevistada era una muchacha joven que acababa de llegar a la ciudad. Se llamaba Charlotte. En cuanto abrió la boca y oímos su acento, fue como si nos hubiera hechizado. Charlotte procedía de una pequeña ciudad situada a menos de doscientos kilómetros de donde Jane y yo habíamos crecido. Charlotte apenas tenía diecisiete años, era sencilla y nos transmitía una familiaridad que enseguida nos gustó. Había trabajado como niñera cuidando a dos niños en las afueras de Londres y también tenía experiencia gracias a su familia, que era muy numerosa.

— En casa somos muchos. Yo soy la mayor de ocho hermanos — nos explicó con una amplia sonrisa.

Me alegró oír que entendía de poesía y que su juego favorito era el escondite. En cuanto a la lista de prioridades de Jane, Charlotte era formal y respetuosa y, aunque sólo contaba con una referencia, ésta era excelente. Además, conocía a muchas de las familias de granjeros que nosotras recordábamos de la infancia. Al cabo de un cuarto de hora, Jane y yo sabíamos que habíamos encontrado a la persona que cumplía nuestros requisitos y le ofrecimos el trabajo.

El baúl de Charlotte llegó después, aquella misma tarde, y a los niños ella les cayó bien enseguida. Aunque no lo dijo, Jane estaba encantada de tener a otra criada en la casa.

— La llamaréis Nana Charlotte — les dijo a Helen y a Thomas con orgullo.

Creo que podría haber añadido: «Sobre todo en presencia de tantos vecinos como podáis», pues tener una tercera criada en la casa constituía, sin duda, un salto en la escala social, fueran cuales fueran las circunstancias que hubieran provocado dicha mejora.

Encargamos un uniforme, desde luego, y Jane escribió a William para informarle de lo que había hecho. No tuve el coraje suficiente para añadir unas líneas.

— Te echaré muchísimo de menos — le dije a Jane mientras, zurciendo medias y cosiendo botones, repasábamos juntas las últimas prendas de ropa para el viaje.

Los cinco meses del naufragio representaban el periodo de tiempo más largo que habíamos estado separadas.

— Sé que me sentiré sola — continué.

— No seas tonta — replicó mi hermana— . Nos escribiremos todas las semanas. La India es maravillosa. Es el lugar perfecto para ti, Mary. — Levantó la camisa de algodón que estaba remendando hasta la altura de su nariz, como si se tratara de un velo— . Tú me escribirás sobre las bellezas de piel morena. — Sacudió la camisa— . Y yo te contaré cosas de los niños.

Vi que Jane inspiraba, oliendo la camisa antes de dejarla. Quizás el jabón y el almidón le recordaban a Robert, a cómo olía los domingos, recién planchado, recién vestido, cuando ella se colgaba de su brazo y recorrían juntos la calle con forma de media luna, camino de la iglesia. Así es como amaba mi hermana a su marido, bien vestido y en público.

— Bueno, Robert está progresando — comentó Jane— . Los viveros pagan bien por los especímenes exóticos y este viaje nos aportará un buen sueldo, más todo lo que Robert pueda vender. Dios lo traerá de vuelta y lo mantendrá a salvo.

Yo no temía por Robert. Ni por mí. Después de todo, yo había sobrevivido a un naufragio a miles de kilómetros de Londres y había conseguido regresar a casa. Sin embargo, soy de la opinión que fue menos obra de Dios y más pura suerte. Y nadie podía negar que todos nosotros teníamos una predisposición a la buena suerte.

— Robert estará bien — corroboré— . Desde luego que sí.

Cuando terminamos de hacer el equipaje, tomamos un jerez en el salón. Robert había reservado para su viaje un camarote en el Braganza, que desplegaba velas con destino a China desde Portsmouth, con la misma marea que el mío. Jane lo había organizado todo para que viajáramos juntos hasta el puerto. Jane actuaba con estoicismo, desde luego, aunque había colocado jarrones con lirios en todas las habitaciones. El aroma funerario invadía la casa y concordaba con el oculto estado de ánimo de Jane. Aunque yo la sacara de quicio, habíamos estado unidas durante toda la vida, y esta vez no era sólo yo quien se iba, sino también su marido.

Aquella noche, Robert llegó tarde a casa. No lo esperamos para cenar. La cocinera nos preparó unos sándwiches y nos los comimos junto al fuego, derritiendo el queso hasta que burbujeaba y reventaba. Los sándwiches nos dieron sed y Jane bebió más jerez del habitual.

— Debió de hacerte sentir muy bien — reflexionó Jane alisando su falda azul marino— . ¿Te gustó, Mary? ¿Te gustó lo que te hizo William?

Bebí un sorbo de jerez y lo dejé evaporarse un poco en mi boca antes de tragarlo. Jane y yo nunca habíamos hablado de nuestros deseos carnales, y aunque William no había sido el primero, ni él ni ninguno de mis otros amantes me habían llevado al clímax del que las mujeres hablaban en los camerinos. De todas formas, añoraba que me abrazaran. Me gusta sentir la fuerza de los brazos de un hombre en torno a mí. Pero eludí la pregunta de mi hermana.

— ¿A ti te gusta, Jane?

Elevó la vista hacia las sombras que bailaban en el techo.

— Amo a mis hijos — contestó— , y además no dura mucho.

La verdad es que yo nunca había visto a Jane demostrar pasión por Robert. Nunca actuaban como dos amantes, no permanecían en la cama durante toda una mañana, ni coqueteaban en las escaleras, pero el comentario de mi hermana iba más allá de lo que yo había imaginado. ¡Resultaba tan frío!

— William es un amante espantoso — le expliqué— . Pero sé que hacerlo puede ser… muy satisfactorio.

Mi hermana suspiró.

— Antes de que me casara con Robert, nuestra madre intentó advertirme, pero la realidad supera todo lo que una pueda imaginar, ¿no crees? Me dijo que era como bajar rodando por la ladera de una colina, pero esto apenas roza la verdad y hace que parezca placentero. ¡Todo el acto es tan animal! Creo que nunca me acostumbraré a ello. Un caballero deja de ser lo que es. Tengo suerte de quedarme embarazada tan deprisa y de poder dejar de hacerlo.

Yo no estaba segura de qué responder a esto. Robert y Jane llevaban casados mucho tiempo y sólo tenían tres hijos. Si ella se había quedado embarazada enseguida en todas las ocasiones, quizá sólo habían rodado ladera abajo en contadas ocasiones durante todos aquellos años.

— Le va a ir muy bien — comenté.

Y llené nuestras copas con la licorera.

— ¡Oh, sí! — exclamó ella con entusiasmo— . Dios mediante.

¡Mi pobre y querida hermana!

Cuando salimos de Londres estaba lloviendo. Llovió durante todo el día. Jane se levantó temprano y se encargó personalmente de que los niños estuvieran vestidos y hubieran desayunado. Hacia las ocho, esperaban intranquilos en la salita el momento de despedirse. En mi opinión, esos son momentos incómodos, los momentos de espera, entre una situación y la siguiente. Robert les dio un breve sermón, advirtiéndoles que fueran buenos y explicándoles que se iba para el bien de todos y que, cuando regresara, esperaba grandes cosas de ellos. A Thomas le tembló el labio. Helen miró al frente, impasible. No dije nada, sólo subí al cuarto de los niños, donde Henry dormía y, en silencio, le di un beso de despedida en la cabecita.

— Cuida de él — le pedí a Nana Charlotte.

— Es un bebé encantador, señorita. No se preocupe.

Su dulce acento me tranquilizó.

Le di un chelín y bajé las escaleras con paso vacilante. «No debería marcharme — pensé— . ¡No debería marcharme!» Pero allí estaba, casi de camino, mientras mi hermana, con manos temblorosas, me besaba la mejilla.

— Puedes dejar a Henry a mi cargo con toda confianza — susurró— . No temas nada.

Entonces se volvió y besó a Robert con suavidad, un simple beso al que él apenas respondió. Resultaba difícil irse. Permanecí de pie en la escalera hasta que Robert me cogió del brazo y me condujo con firmeza hasta el bordillo de la acera.

Cuando subimos al carruaje, reparé en el gesto de determinación de mi cuñado. En la Real Sociedad siempre lo habían tratado mal, como a un aprendiz de jardinero que había progresado. Muchos hombres valientes han sido doblegados de esta manera. Douglas arriesgó su vida para traer abetos de Canadá y ellos dejaron que las semillas se pudrieran en las oficinas de la Sociedad. Él murió sin que se reconocieran sus logros, como un borracho viejo e irascible, loco y medio ciego. Pero ahora Robert tenía un encargo de una compañía privada.

— ¡Ya estamos de camino! ¡Ya estamos de camino! — exclamó con júbilo cuando el carruaje se puso en marcha.

Daba la impresión de que no pensaba en absoluto en los que dejaba atrás.

Jane no vertió ni una lágrima. La última vez que la vi fue a través de la ventanilla del carruaje, ya en marcha. Había enviado a los niños a la planta superior y estaba sola en la entrada de la casa. Sentí que habían quedado muchas cosas sin decir, que, si se hubiera decidido a hablar, las palabras la habrían ayudado. Todos mis seres queridos estaban ahora en aquella casa blanca de estuco, en Gilston Road, y todos a cargo de Jane. Por segunda vez aquel año, me despedí con la mano mientras veía alejarse la casa en la distancia. Cuando el carruaje viró a la izquierda, vi que mi hermana se volvía y cruzaba el umbral de la puerta mientras el vuelo de su falda ralentizaba la rapidez de sus movimientos. Cerró la negra puerta enseguida, casi antes de haber entrado en la casa por completo. Nos habíamos ido.

CAPÍTULO 02

La carretera estaba embarrada, lo que nos hizo ir más despacio de lo normal. El carruaje, incómodo incluso en las mejores condiciones, iba dando sacudidas por la superficie irregular. Si no la sujetaba, la manta de viaje salía disparada de mis rodillas.

La primera vez que fui a Londres, lo hice a pie. Tuve que recorrer más de doscientos kilómetros y tardé una semana. Me marché de casa con la bendición de mi madre. Por aquel entonces, yo tenía quince años y emprendí el camino enardecida por las visiones de mí misma encima de un escenario, de mi nombre en los carteles, recibiendo halagos. Llegué a la capital con un chelín en peniques, una muda de ropa y una pasión exaltada en mis ojos que me hacía brillar en todos los papeles que me ofrecían. Sobornaba a los tramoyistas, entraba en las audiciones por la fuerza y, cuando conseguía robar un papel, secuestraba la «tención de la audiencia por medios lícitos o no. Cualquier cosa con tal de actuar, de perderme durante unas horas en el escenario y regodearme a la luz de los focos y el sonido de los aplausos. Mis tácticas funcionaron. Durante los diez años que viví en Londres, conseguí todo lo que deseaba, incluso dos aventuras amorosas que no inspiraron ni una sola frase de los periódicos sensacionalistas y que, durante un largo tiempo, me permitieron disfrutar de una situación más holgada que la de la mayoría de las actrices jóvenes. Después, conocí a William. Odiaba que se deshicieran de mí de aquella manera. Sencillamente, iba en contra de mi naturaleza.

Robert, por el contrario, estaba de buen humor. Cogió su lápiz con entusiasmo y, conforme salíamos de Fulham, pasando por Wimbledon Common y Richmond Park, realizó anotaciones en un cuaderno, observaciones acerca del tiempo y de los árboles que veía en la carretera o por encima de los muros de ladrillo de los jardines.

Después de dejar atrás los límites de la ciudad, seguimos una ruta que ya me resultaba familiar, salpicada de pueblos como Claygate, Chessington y Esher. Inesperadamente, el aire puro atravesó la humedad y entonces mi mente se aclaró y me sentí más calmada. Me di cuenta de que había estado encerrada demasiado tiempo en la habitación trasera y azul de mi hermana, en Gilston Road.

«Sencillamente, tendré que sacar el mejor provecho posible de todo esto — pensé— . Quizá yo sea una flor exótica y Calcuta me haga florecer. Quizá mis instintos están equivocados.»

Más allá de la ventanilla, los charcos salpicaban, a nuestro paso, el agua que contenían.

Robert se reclinó en el asiento con aires de suficiencia.

— Nos dirigimos a climas más cálidos, Mary. A los ingleses nos sienta bien viajar — señaló.

— Tú no eres inglés — bromeé.

Aquello pareció molestar a Robert, y caí en la cuenta de que, al estar tan lejos de casa, nadie podría identificar sus orígenes y eso lo haría feliz. Podría haber nacido noble, inglés… lo que él quisiera.

— Lo siento, no pretendía herirte — me disculpé.

— De todo lo que has hecho, esto es lo más insignificante, Mary — replicó con aspereza.

Acomodé la manta con que me cubría las rodillas y bajé la mirada. No quería discutir. Pasarían horas hasta que llegáramos al puerto. Robert sacó un libro pequeño de su bolsillo y se puso a leer. Eché un vistazo y vi mapas de la India, dibujos de hojas de té y tablas de datos de humedad. Me contenté pensando que Robert era insufriblemente aburrido.

La lluvia hizo que el campo se viera doblemente verde y exuberante. Los chorreantes sicómoros eran bonitos. Contemplé el paso de los campos. El trópico sería diferente, y entonces me di cuenta de que aquéllas eran mis últimas vistas de Inglaterra. La otra vez que pasé en aquella dirección, muchos meses antes, estaba tan consternada por el nacimiento de Henry y el abandono de William que no miré por la ventanilla ni una sola vez. Recuerdo que era mi cuerpo el centro de toda mi atención, pues había pasado muy poco tiempo desde el nacimiento de Henry y me dolía todo. Por otro lado, cuando regresé a casa, deseaba tan intensamente que pasaran los kilómetros y tenía tantas ganas de llegar a la ciudad que apenas me fijé en el paisaje. Pero, en aquel momento, totalmente recuperada y sin ningunas ganas de llegar a mi destino, la vista que se percibía a través de la ventanilla despertó mi interés.

— Robert, ¿en la India hay sicómoros y castaños de Indias? — le pregunté.

Robert levantó la mirada. Sus ojos azules brillaban.

— No — respondió— . En Calcuta no. — Robert tamborileó con el lápiz sobre la cubierta de su cuaderno— . A las semillas no les sientan bien los viajes. Conozco un vivero en esta carretera. Podríamos conseguir algunos esquejes. Si consiguieras que esos árboles enraizaran en tierra india, la Real Sociedad estaría encantada, Mary.

— No, no — repliqué.

Su interés era puramente bibliófilo. ¿Qué me importaba a mí la Real Sociedad y su, sin duda, copiosa información acerca de qué tipos de árboles crecían en cada lugar?

— No lo decía por esto, sólo me lo preguntaba — contesté, maldiciendo para mis adentros por haberle dado cuerda.

Robert dejó a un lado su cuaderno y continuó:

— En la India llevan cultivando la planta del té desde hace setenta años, ¿sabes?, pero incluso en los terrenos altos las plantas acaban muriendo. Es por la forma de cuidarlas. Esto es lo que pasa. Si consigo descifrar el dilema, será todo un logro para mí.

No se me ocurría nada que fuera más aburrido.

— ¿No te interesa nada más de China? — pregunté en un intento por librarme de la información que, sin lugar a dudas, venía a continuación acerca de la alcalinidad del suelo y los niveles del agua— . ¿Sus extrañas ropas, sus costumbres? ¿La comida?

Robert pareció reflexionar.

— He oído comentar que entrenan a cormoranes para pescar. Los atan con correas. Quizá recolecte pieles de pájaros. Podría secarlas junto con los especímenes botánicos.

Suspiré.

— ¿Y qué me cuentas tú de la India? ¿Qué es lo que te interesa de ese país? — soltó él.

— Yo no me voy por elección propia — respondí, entristecida— . Nada de ese país me interesa. A mí me expulsan, Robert. Lo sabes muy bien.

Haciendo caso omiso de mi comentario, cogió su libro y continuó leyendo.

A mediodía nos detuvimos en el lodoso patio de una posada. Robert y yo nos sentamos en silencio frente a media pierna de jamón cocido. Yo creía que no íbamos a parar por el camino. Lo hicimos a causa de los caballos. El estado de la carretera resultaba duro para ellos.

— Si ahora cuidamos de los caballos, a la larga, iremos más rápido — comentó Robert.

Deseé haber viajado en tren o en el carruaje público. Cuando el posadero me miró fijamente, medio reconociéndome, Robert se puso nervioso. Quizás el hombre me había visto actuar. No estábamos tan lejos de la ciudad como para que fuera impensable. Robert sacó a toda prisa al posadero de nuestro pequeño reservado y cerró la puerta.

— No sería el fin del mundo si el hombre hubiera estado en Drury Lane — protesté.

Robert miró por la pequeña ventana del reservado para comprobar si el carruaje estaba listo.

— No acabas de entender lo que has hecho, Mary. Te arrepientes un poco, pero no lo entiendes. Menos mal que te vas.

Mi mandíbula se puso tensa, pero no pude contener las lágrimas.

— ¡Tú nunca has estado enamorado! — solté— . Eres incapaz de amar.

Robert se volvió hacia mí. — Engendrar a un bastardo no es amor, Mary. Yo no podía pasar por alto aquellas palabras. — A Henry le irá bien. Igual que a ti — declaré con énfasis. Los padres de Robert no estaban casados cuando él nació, sino que contrajeron matrimonio más tarde. Jane me lo contó años antes, de hecho, cuando estaba considerando la propuesta de matrimonio de Robert. Era un secreto que él no sabía que yo conocía y entonces se enfureció.

Me empujó contra la repisa de la chimenea. Su mirada era dura y me di cuenta de lo fuerte que era. El tejido de su sobretodo se clavó en mi cuello y su voz sonó tan furiosa que sus palabras parecían flechas con punta de anzuelo.

— No vuelvas a repetir eso nunca, Mary Penney. Robert sacaba con frecuencia el mal genio, aunque yo nunca lo había visto mostrarse violento. Pensé en pegarle, pero, tal y como estaba, seguramente me habría devuelto el golpe. Las mejillas le ardían. A diferencia de Henry, el padre del marido de Jane no era un noble. El padre de Robert era un jardinero, un podador de setos en una propiedad en Berwickshire, o al menos lo fue hasta que murió. El don de Robert con las plantas no era de extrañar, no, lo extraño era cómo había pasado de la cabaña de dos habitaciones en la que había nacido a las comodidades de la casa en Gilston Road.

La madera labrada de la repisa de la chimenea se clavó dolorosamente en mi piel.

— ¡Suéltame, bruto! — grité— . ¿Piensas golpearme por la lencilla razón de que me he defendido? ¿Qué diría Jane, Robert? ¡Suéltame!

Robert dominó su temperamento y dejó caer los brazos a los lados del cuerpo.

— Me sacas de mis casillas, Mary — dijo.

Yo lo odiaba con todas mis fuerzas, pero me mordí el labio y no le respondí. Estaba claro que a Robert le parecía bien insultar a Henry, pero no consideraba aceptable que alguien utilizara las mismas palabras con él. Me consolé diciéndome que el viaje terminaría pronto y que, entonces, me vería libre de aquel bravucón insufrible para siempre. Regresé indignada al carruaje y, sin aceptar ayuda, me acomodé en mi asiento. Robert no pronunció ni una palabra durante el resto del viaje y a mí su actitud ya me fue bien.

En la costa no llovía, pero hacía frío. En Portsmouth nos quedaríamos en la casa de huéspedes de la señora Gordon. Jane le había escrito y había reservado las habitaciones. Si el tiempo no empeoraba, saldríamos a la mañana siguiente. Jane creyó que preferiríamos esperar juntos en tierra que instalados cada uno en su camarote. Éste era un lujo que no se me concedió la otra vez, antes de que contáramos con el dinero de William. Lamenté la decisión de Jane, pero ya estábamos allí y no se podía hacer nada al respecto.

La casa de la señora Gordon estaba en una concurrida calle secundaria cercana a los muelles. Cuando nos detuvimos frente a la puerta, yo descendí del carruaje. Nuestra alegre anfitriona, una mujer rolliza con un vestido de color ciruela que resaltaba la cobriza cabellera que asomaba por su almidonada cofia blanca, nos dio la bienvenida.

— Pasen, por favor… — dijo con una sonrisa— . Soy la señora Gordon, y ustedes deben de ser el señor Fortune y la señorita Penney, seguro.

Nos vimos arrastrados al interior de la casa por una marea de eficaz cortesía.

La casa era limpia y confortable y despedía un agradable olor a salvia y a lavanda. Cuando entramos en el amplio vestíbulo de paredes cubiertas con paneles de madera, la señora Gordon indicó a las sirvientas adonde tenían que llevar nuestro equipaje y nos dio indicaciones para la cena.

— Sus habitaciones son las que están a la izquierda, al final de las escaleras. Tienen vistas a la calle — nos informó.

Nos disponíamos a subir cuando una puerta se abrió y una señora bizca salió del salón con su marido. La señora Gordon nos los presentó como los señores Hunter.

La señora Hunter jugueteaba con una cadena que colgaba de su cuello. Me recordó a un perro persiguiendo su cola. Enrollaba los eslabones alrededor de sus dedos sin parecer nunca satisfecha y el cierre de perla y amatista quedaba siempre fuera de su alcance.

Mientras la señora Gordon nos presentaba, me observó sin disimulo.

— Nos vamos a visitar el Filigree antes de que oscurezca — nos explicó la señora Hunter— . Zarpamos mañana.

— Entonces seremos compañeras de viaje, señora Hunter — comenté sonriendo.

— ¡Qué bien! ¿Y qué la lleva a Calcuta?

Detrás de mí, Robert se quedó helado.

— Voy a visitar a unos parientes — mentí con soltura, sintiendo los ojos de Robert clavados en mí— . Y mi cuñado, aquí presente, se embarca en el Braganza.

El señor Hunter hizo un gesto con la cabeza en dirección a Robert.

— Vaya, debe de envidiar usted a su cuñada, señor Fortune. Hong Kong no puede compararse con los encantos de la India.

Para Robert, este tema de conversación no era mejor que el de mis razones para viajar a Calcuta. La Compañía de las Indias Orientales no deseaba que su misión fuera del dominio público. Reparé en mi error e intenté desviar la conversación hacia otros derroteros. Aquel encuentro fortuito se estaba convirtiendo, inesperada y rápidamente, en algo muy difícil.

— ¿Así que ya han estado ustedes en la India? — dije.

Los Hunter rieron de buena gana, como si acabara de decir algo realmente divertido.

— Hemos pasado allí la mitad de nuestra vida — contestó el señor Hunter— . ¿Es su primer viaje al este, señorita?

Negué con la cabeza.

— No, pero esta vez espero llegar.

— ¿Es usted quien sobrevivió al naufragio del Regatta? ¡Oh, cielos…! — La señora Hunter elevó la voz— . ¡Qué emocionante! Freddy, la señorita Penney será nuestro amuleto de la suerte. ¡Nunca nadie se ha hundido dos veces! Debe usted de tener muchas ganas de ver a sus parientes. ¿Cómo se llaman? Quizá los conozcamos.

Yo, personalmente, me habría inventado un nombre, pero antes de que pudiera responder, Robert, incapaz de soportarlo más, intervino.

— Mary se casará en la India — bramó mirando fija y significativamente a la señora Hunter— . No hay nada más que hablar.

Las mejillas me ardieron por lo violento de la situación y los Hunter enseguida se disculparon y salieron a toda prisa por la puerta principal. La rudeza de Robert había sido totalmente innecesaria y, cuando la puerta se cerró tras ellos, me volví hacia él.

— ¿Creías que te avergonzaría a medio camino de la otra punta del mundo? — solté, aunque la verdad es que sentía lástima por él.

El pobre hombre nunca se libraría de sí mismo. Robert me empujó escaleras arriba, pasando junto a los baúles, que ahora estaban apilados en el replano; los nuestros y los de los Hunter. Robert no podía esperar a ponerme a buen recaudo.

— Ya tengo suficientes cosas en que pensar, Mary. Tú y tu hijo bastardo sois la menor de mis preocupaciones.

Aquello fue el colmo. ¡Ya había tenido bastante! Furiosa, me volví hacia él. Entonces vi un bate de criquet junto a las cosas del señor Hunter y lo cogí.

— ¿Cómo te atreves? — Levanté el bate e intenté pegarle con tanta fuerza y furia como pude— . ¡Tú, engreído, pretencioso y loco corto de miras!

Perdí los estribos.

Robert retrocedió un escalón, poniéndose a salvo de mis ataques y, con toda tranquilidad, me arrebató el bate de las manos y me puso la zancadilla haciendo que cayera, con un ruido sordo, sobre la delgada alfombra. Robert era todo músculo. La sangre me hirvió todavía más.

— Tienes que descansar, Mary. Mañana zarpa tu barco — dijo con frialdad invitándome a retirarme.

Me levanté con dificultad y, desarmada y furiosa, corrí hasta la primera habitación cerrando la puerta detrás de mí de un portazo. Tenía los ojos arrasados en lágrimas. Me hundí en la cama mientras maldecía a Robert. ¿Cómo se atrevía? Al cabo de un minuto se oyó un golpe suave en la puerta. Lancé una almohada en aquella dirección.

— ¡Vete al infierno, Robert! — exclamé.

Pensé que, seguramente, se arrepentía de haberse portado de una forma tan cruel, pero cuando la puerta se abrió, fue la rechoncha figura de la señora Gordon la que apareció.

— Aquí tiene, le he traído una pomada de árnica, señorita Penney. Creo que esa caída le producirá un buen morado — dijo con un tono de voz reconfortante y maternal.

— Gracias — respondí sorbiendo por la nariz.

Jane había elegido bien nuestro alojamiento. La amabilidad de la señora Gordon hizo que llorara todavía más. La rabia y la humillación que sentía me atormentaban y tenía ganas de golpear el colchón con los puños.

— Usted y su cuñado han organizado todo un espectáculo — comentó la señora Gordon— . Como norma, mantengo el orden en mi establecimiento. Sin embargo — sonrió con complicidad— , la expresión de su cuñado cuando usted cogió el bate me ha decidido a permitirles quedarse esta noche.

Yo no sabía que nos habían visto.

— Mañana me iré sin ningún problema — gimoteé.

La señora Gordon asintió con la cabeza.

— Creo que haré que le suban la cena a la habitación. Enviaré a la muchacha a las siete con una bandeja.

— Gracias.

Sorbí mientras ella me ayudaba a enderezarme y, a continuación, me apliqué la pomada.

Aquella noche soñé con mi camerino en el teatro. Me vi transportada, vívidamente, a todo lo que dejaba atrás. Percibí el olor de los tarros de colorete. El tirador roto de mi tocador seguía sin arreglar. En una esquina había una puerta que conducía a unas habitaciones oscuras, lugares nuevos que se extendían más allá de los límites del teatro. En mi sueño vi alfombras de piel y largos bancos acolchados con almohadones de aspecto confortable, y la cera de las velas se había consumido tanto que las llamas titilaban proporcionando al interminable laberinto de habitaciones sin ventanas el más tenue de los brillos. Aquel lugar estaba ambientado como si fuera una feria. Había un oscuro tobogán en espiral en un rincón e incluso un espectáculo de marionetas Punch y Judy. Yo sabía que allí había un bebé, pero no conseguía encontrarlo. Soñé que daba vueltas y más vueltas, atormentada, recorriendo las múltiples habitaciones mientras lo buscaba. Dejar atrás a Henry me había perturbado.

Cuando me desperté de aquel inquieto sueño, ya era de día. Me sacudí de encima el malestar y me vestí para el desayuno. Robert estaba abajo y casi había terminado de desayunar. Vació su vaso de un trago. Le deseé buenos días y me senté. Nos dijeron que los Hunter habían salido temprano para ir a la iglesia. En St. Peter's se celebraban servicios especiales para viajeros a punto de embarcar y, por lo visto, mis compañeros de viaje eran piadosos. Allí en tierra y después de lo sucedido, me resultaba embarazoso, pero intentaría hacerme amiga de ellos durante el trayecto. Al fin y al cabo, el viaje era largo.

En silencio, bebí un sorbo de cacao y mordisqueé una rebanada de pan. Miré por la pequeña ventana y vi que el tiempo era perfecto para zarpar. El muelle hervía de actividad, los barcos estaban siendo cargados con las provisiones de última hora y los marineros eran expulsados de las cantinas, unos más borrachos que otros. Robert pagó nuestra factura.

— Te acompañaré hasta el Filigree — me dijo— . Le prometí a Jane que me aseguraría de que subías a bordo sin novedad. Ya he mandado llevar el equipaje.

Me sentía como una colegiala, pero era inútil discutir.

— Te sigo — contesté acomodando mi paso al suyo por los adoquines del paseo marítimo.

Me dije a mí misma que todo iría bien. Tenía que intentarlo. A lo mejor la India era un país maravilloso y yo llevaría, en el Raj, una vida de exóticas aventuras. Al poco rato, nos detuvimos frente al barco, justo debajo del nombre, que estaba grabado en blanco sobre nuestras cabezas. Robert me entregó el dinero para la travesía. Me planté frente a él y extendí la mano.

— Sé que lo único que quieres es librarte de mí. Quizá no me creas, pero te deseo lo mejor, Robert. Espero que regreses de tus aventuras ileso y rico.

Robert miró detenidamente mi mano y, al final, alargó la suya para estrechármela.

— Adiós, Mary — dijo— . Es poco probable que volvamos a vernos.

No se quedó para verme subir por la pasarela. Me aferré con determinación a la barandilla. En esta ocasión, el dinero de William nos había permitido comprar un pasaje más caro. El barco era más grande que el Regatta y con mejores acabados. Estaba mayormente destinado al transporte de pasajeros. Por la otra pasarela se cargaban cajas y toneles, los últimos aprovisionamientos para la travesía. Me detuve al final de la pasarela y, con cierta satisfacción, seguí con la mirada la figura de Robert, quien, camino del Braganza, desapareció entre la multitud. Me dije que al menos ahora era yo quien dirigía la exploración, y resolví ir en busca de mi camarote.

Me enderecé y me volví hacia la cubierta y mi futuro.

Mi decisión, sin embargo, no duró ni treinta segundos, porque, en cuanto di el primer paso, el señor Hunter salió de una puerta cercana al castillo de popa.

— Señorita Penney — me saludó escuetamente.

Le correspondí con una inclinación de la cabeza sin saber cómo explicar el desagradable comportamiento de Robert del día anterior. Sin embargo, el señor Hunter no mostró el menor signo de incomodidad.

— He venido a inspeccionar nuestro camarote. Clara vendrá enseguida. ¿Quiere que la ayude a encontrar el suyo? — me preguntó agarrándome del brazo.

Por un instante pensé que era una buena idea, pero entonces el señor Hunter colocó su otra mano en mi cintura. Se me heló la sangre mientras él se acercaba a mí excesivamente y me susurraba:

— Ayer por la noche me di cuenta de que su cara me resultaba familiar. Nadie en este barco ni, desde luego, en Calcuta tiene por qué saber lo de sus especiales talentos ni lo de su desgracia, señorita Penney.

Me aparté de él. ¿No me libraría nunca de la reputación que me había ganado en aquellas malditas y escandalosas sábanas?

— Podemos llegar a un acuerdo, querida. Supongo que no se comportará usted como una chiquilla.

El muy canalla se apretó tanto contra mí que percibí el olor de tabaco en su piel y el de clarete en su aliento. Sus despreciables intenciones estaban muy claras.

— ¿Usted cree que la señora Hunter considerará esto una chiquillada? — lo reté.

— Según tengo entendido, estar con un hombre casado nunca ha constituido un problema para usted.

— Encontraré el camarote yo sola, gracias — repliqué, y me volví sin que se me escapara la mirada de desdén que me lanzó el señor Hunter y su amenaza medio susurrada.

— No tienes alternativa, ramera.

Pensé que, seguramente, Robert estaría de acuerdo con él. De hecho, lo mismo pensaría William. Me había ganado a pulso sus insultos.

Sin embargo, allí mismo, en la cubierta, advertí que sí que tenía una alternativa. No era la que yo quería, desde luego, pero esto era secundario. En un abrir y cerrar de ojos me di cuenta de que, si me iban a etiquetar por mi vergüenza y a acosarme allí donde fuera, entonces, ¿por qué tenía que ir a ninguna parte? Ni porque lo dijera William ni, mucho menos, Robert. ¡Al diablo con ellos! ¿Por qué tenía que hacer lo que ellos querían? Desde luego, si lo hacía era por el bienestar de Henry, pero ¿quién se enteraría si yo no me embarcaba? ¿Quién me lo reprocharía o castigaría a Henry? De hecho, lo único que importaba era que William no se enterara. Robert no estaría, reflexioné, Jane apenas salía de la casa y, por supuesto, nunca se acercaba a Drury Lane. Tanto si me iba a Calcuta como si no, había perdido a mi familia y no deseaban que regresara. Yo había intentado volver, pero no había funcionado como yo esperaba. Pues bien, haría lo posible para ser feliz, o al menos, tan feliz como pudiera. No me sometería a los odiosos deseos del señor Hunter. ¿Por qué habría de hacerlo?

En cuanto se me ocurrió la idea, me sentí entusiasmada. Sin decir una palabra y con el corazón palpitando con fuerza a causa de la perspectiva, subí las escaleras que conducían al castillo de popa dejando tras de mí al señor Hunter. El capitán no estaba en su puesto, pero el primer oficial se presentó. Yo había tomado una decisión.

— Bajen mi baúl — dije— . Hoy no zarparé con ustedes.

— Pero, señorita Penney, su pasaje está parcialmente pagado. Y no podemos esperarla.

— No pienso ir — dije con gran determinación— . Quédense con el dinero.

Cuando volví a bajar a la cubierta inferior, el señor Hunter había desaparecido. Sin duda creía que tenía toda la travesía para acecharme. Esperé a que bajasen mi baúl y pagué dos peniques para que lo llevaran de vuelta a la casa de la señora Gordon. Mientras me alejaba del Filigree y de todas mis buenas intenciones, un plan fue tomando forma en mi mente. Podía regresar a Londres y utilizar un nombre falso. Siempre había querido llamarme Georgiana. Cuanto más pensaba en ello, mejor me parecía. Me pregunté si William me reconocería si cambiaba de nombre y de aspecto, si me teñía el cabello de castaño oscuro, me depilaba las cejas y me ponía un anticuado lunar. Desaparecería en el mundo de la farándula londinense. Sin duda, me iría mejor en Inglaterra que en Calcuta. ¿Por qué tenían que desterrarme si no era yo quien había incumplido su palabra? Había intentado hacer lo que ellos querían, pero ahora seguiría mi propio camino, y lo mejor de todo era que ellos no tenían por qué enterarse.

Entusiasmada, crucé el muelle evitando pasar junto al Braganza y subí hacia la casa de la señora Gordon. Con un poco de suerte, por la mañana podría tomar el coche público hasta Londres y tener, si no todo lo que quería, al menos una oportunidad de ser feliz. Llegaría a Shaftesbury Avenue a tiempo de la representación de la tarde. Yo aún tenía amigos allí, personas a las que podía visitar sin problemas y que me ofrecerían un papel si lo deseaba. Guardarían mi secreto, no me cabía duda, porque Drury Lane estaba repleto de confidencias y encubrimientos, y sus residentes eran expertos en tales cuestiones. De repente me sentí exaltada. Había estado encerrada tanto tiempo que incluso caminar sola por aquellas estrechas calles constituía una aventura. Y allí estaba yo, en el inesperado inicio de una nueva carrera. Mi vida había dado otro giro provocado por un maldito bellaco, reflexioné, pero aun así, me sentía bien.

— Me llamaré Georgiana Grace — decidí.

Sonaba bien. ¡Ah, sí!, tomaría una estupenda cena en la casa de la señora Gordon y, lo que todavía era mejor, algún día representaría a Rosalind.

Llamé a la puerta de la casa de huéspedes y me abrió la sirvienta. Me habían seguido con el baúl y lo depositaron en el vestíbulo, que estaba vacío. La señora Gordon bajó a toda prisa de su habitación y le pedí alojamiento. Comprobé que los Hunters ya no estaban y, después de pagar la estancia de una noche, me acomodé junto a la chimenea con una botella de borgoña para mí sola, un plato de queso y algo de pan.

— No quiero que me molesten— dije.

La señora Gordon no me formuló ninguna pregunta, aunque, en mi opinión, ella era el tipo de persona que conocía la respuesta antes de formular la pregunta.

— El coche para Londres sale mañana a las nueve. Encargaré a la sirvienta que la despierte con tiempo de sobra — me informó.

Comí, leí y soñé despierta. Quizá, después de unos meses, podría ver a Henry en el parque. Podía ir hasta allí cuando supiera que Nana Charlotte los sacaba de paseo, mantenerme a distancia y observarlo, verlo crecer un poco. La pérdida de Henry me dolía en lo más hondo y aunque sabía que nunca volvería a ver a mi hermana — esto no sería posible— , quizás, esperaba yo, pudiera seguir viendo a mi hijo. Cuanto más pensaba en mi plan, más me gustaba. El Filigree zarpó por fin y, cuando se hubo hecho a la mar y yo ya no podía cambiar de idea, experimenté una sensación de libertad más allá de cualquier medida y decidí dar un paseo. El tiempo era agradable, y me sentía impaciente. Me puse los guantes, comprobé en el espejo que llevaba el sombrero bien puesto y salí para caminar y despertar mi apetito para la cena.

A menudo me pregunto qué habría sucedido si aquella tarde no hubiera salido de la casa de la señora Gordon. Me pregunto qué habría sucedido si el Braganza hubiera zarpado una o dos horas antes de cuando lo hizo. Yo había decidido desaparecer y, en ningún momento cruzó por mi mente la posibilidad de que Robert todavía estuviera en Portsmouth. De hecho, no estaba pensando en Robert en absoluto y, aunque evité los muelles y tomé la dirección opuesta, no se me ocurrió que él pudiera verme. Creía que Robert estaba en su camarote, o sentado en cubierta leyendo algún aburrido y valioso manual camino de alta mar.

Pero Robert, convencido de que yo había emprendido mi viaje, había decidido celebrarlo en un local público antes de que zarpara su barco. Aunque en principio no era bebedor, supongo que yo lo había puesto al límite y necesitaba desahogarse un poco. El lugar que Robert había elegido no era de mala reputación. Estaba apartado de los muelles, en la dirección que elegí para mi paseo vespertino. Lo frecuentaban, mayormente, oficiales de la Marina, muchos de los cuales siguieron a Robert a la calle cuando él me vio por una de las ventanas y salió como una exhalación, rabioso e incrédulo. Gritó mi nombre tan fuerte, que se produjo un eco.

Quedé paralizada, lo mismo que él. Los dos nos detuvimos en los lados opuestos de la estrecha calle, mirándonos con incredulidad y horror. Titubeamos. Entonces me volví y eché a correr. Tomé una callejuela sin otro pensamiento que el de escapar. El corazón me daba golpes en el pecho. Pero una mujer siempre se encuentra en desventaja en una persecución, y no llegué muy lejos.

Robert me agarró con rudeza y me llevó a empujones colina abajo, arrastrándome la mayor parte del camino. A mí no se me ocurría adónde iba ni entendía las palabras que mascullaba con furia. Sus dedos apretaban mi brazo con tanta fuerza que creí que me haría sangrar. Los transeúntes nos esquivaban, se apartaban del camino y evitaban deliberadamente mi mirada. Yo lloraba. Cuando llegamos al puerto, la rabia de Robert era tan intensa que temí que fuera a lanzarme al verde y pestilente mar, pero él me agarró por los hombros y me empujó a bordo del Braganza.

«¡No, no, no!», grité. Lo maldije por su odioso esnobismo. Solté todos los insultos que había guardado en mi interior durante todas las semanas que estuve en su casa. «¡Mentiroso! ¡Robert Fortune, eres un bastardo! ¡No eres más que un escocés mentiroso! ¡Ni siquiera tu mujer soporta tocarte! ¡Juro por Dios que te avergonzaré! ¿Qué diría Jane si te viera ahora? ¡Eres un bruto y un matón! ¡No tienes nada de caballero!»

No contestó. Me empujó por la cubierta, me hizo entrar por la fuerza en su camarote, cerró de un portazo e hizo girar la llave en la cerradura antes de que yo pudiera encararme a él. Caí de rodillas, arranqué la ropa de la cama, lancé papeles por los aires y derramé su preciado tabaco por el suelo. Quería romperlo todo, abrirme paso por las gruesas paredes de madera y destrozarlo todo.

— ¡Déjame salir! — grité golpeando la puerta con tanta rabia que me hice daño en las palmas de las manos— . ¡Déjame salir! ¡No tienes derecho a hacerme esto, Robert! ¡No tienes derecho!

Pero no acudió nadie. Conforme mi furia se fue aplacando, me desplomé sobre los tablones del suelo y lloré hasta quedarme sin lágrimas. Esperé mucho tiempo. El barco crujió, oí pasos frente a la puerta… hasta que, al final, los sonidos del barco cambiaron, las voces aumentaron de volumen y soltamos amarras. Al otro lado del pequeño ojo de buey la línea del horizonte pareció desplazarse. Estábamos en movimiento. Evidentemente, Robert había decidido que, si no podía confiar en mí para que me marchara de Inglaterra sola, él en persona me escoltaría fuera del país. Yo no podía imaginar nada peor.

Caí de rodillas y por primera vez recé.

— Querido Dios, por favor — dije— , no quiero zarpar con Robert. Con Robert no. Cualquier otra cosa, cualquiera.

Pero conforme el barco, balanceándose de un lado a otro, zarpaba de Portsmouth para iniciar su largo viaje, parecía que esto era exactamente lo que Dios tenía pensado para mí.

CAPÍTULO 03

Robert y yo no nos hablamos durante un mes. Él esperó hasta que estuvimos convenientemente lejos de la costa para dejarme salir de su camarote. Supongo que debió de pensar que, si no dejaba unas cuantas millas de mar abierto entre Inglaterra y yo, podría saltar por la borda y nadar de regreso a casa.

— ¡Cerdo! — le susurré aquella primera tarde con voz amarga y el corazón negro mientras él me conducía a mi camarote.

Nunca había odiado a nadie tanto como odié a Robert entonces, ni siquiera a William. Si hubiera tenido una oportunidad, lo habría echado tranquilamente por la borda, pero el recorrido que realizamos hasta el camarote que me habían asignado no pasó en ningún momento cerca de la cubierta del barco. Por lo visto, habían ido a buscar mi baúl a la casa de huéspedes de la señora Gordon y habían dispuesto un pequeño catre para mí. Mientras navegábamos hacia el sur, y a partir del momento en que Robert cerró la puerta de mi camarote, no nos dirigimos la palabra. Me llevaban la comida desde la cocina en una bandeja de madera. Robert cenaba con el capitán y los oficiales. Todo el mundo me evitaba. Me habían arrastrado a bordo gritando y con la cara enrojecida y no quería ni pensar en lo que Robert les habría contado de mí.

Mi aislamiento hizo que los días y las noches me resultaran largos y solitarios. Durante una travesía hay pocas cosas que hacer, apenas hay espacio y ninguna intimidad fuera del oscuro camarote de madera, ni tampoco ninguna ocupación más allá de la propia mente, pero todavía es peor si nadie te dirige la palabra. Durante las dos primeras semanas de navegación, pasé con frialdad junto a Robert todos los días y ni él ni los oficiales ni el grueso de la tripulación me saludaron ni una sola vez. Yo era una paria.

Por las noches tenía un extraño sueño. Soñaba que Henry, con el cuerpo todavía de bebé pero con la cara tan de adulto como la de su padre, me insultaba gritando por haberlo abandonado. Conforme el barco avanzaba, sentí su pérdida como si fuera hambre, como una sensación física que a menudo me despertaba durante la noche. Esto no me había pasado durante el anterior viaje, porque entonces no conocía a Henry y estaba totalmente centrada en la traición de William. Intenté no pensar demasiado en aquel sueño y, durante los largos días en que veía pasar el interminable horizonte azul al otro lado del ojo de buey, por puro aburrimiento seguí con mis lecciones de hindi y leí libros acerca de la historia de la India y las costumbres de la región bengalí que circundaba Calcuta. Leí acerca de diosas con cabeza de elefante y templos dorados. Día tras día, las horas que pasaba en el oscuro camarote sólo se veían salpicadas por un breve y embarazoso paseo por la cubierta con todos los ojos clavados en mí. Con una acongojante tristeza, me resigné una vez más a aquel castigo y a mi destierro.

Una de aquellas tardes deprimentes, la línea azul del ojo de buey se transformó en una franja de verde vibrante y tropical. Incapaz de apartar los ojos de ella, abrí de golpe la puerta de mi camarote y vi que estábamos atracando en un muelle. Atravesé corriendo la cubierta, excitada, pero me detuve de repente al ver que Robert estaba junto a la pasarela, con su traje marrón abotonado y su fular. Como si hubiera notado mi presencia, se volvió con una mirada dura en sus ojos azules.

— ¿Estamos en Tenerife? — le pregunté con voz entrecortada y casi olvidando el odio que sentía hacia él debido a la excitación.

Habíamos atracado allí con el Regatta y las mujeres habían comprado baratijas. Robert se acercó a mí dando zancadas y casi me levantó del suelo con la fuerza de su enfado mientras me empujaba hacia la escalera que conducía al castillo de popa. Al principio no entendí qué estaba haciendo, y seguí hablando atropelladamente.

— Recuerdo que aquí tienen loros — dije empujándolo a mi vez— . Déjame pasar, Robert. Es todo un espectáculo.

En cubierta, la tripulación estaba concentrada en sus tareas, trincando las velas y preparándose para atracar. El capitán se encontraba por encima de nosotros, dando instrucciones a los oficiales. Oí parte de sus órdenes: una lista de las provisiones requeridas y los nombres de los hombres que tenían permiso para bajar a tierra.

— Robert — dije, distraída y aún entusiasmada— , ¿qué estás haciendo?

Robert sacó un cordel, realizó un nudo con pericia y, antes de que tuviera tiempo de liberarme, lo deslizó por mi mano izquierda y, seguidamente, por la derecha. Entonces me ató al poste que había al pie de las escaleras.

— No. No. Te lo prometo — susurré, avergonzada y desesperada— . No me escaparé del barco. Por favor, Robert, no lo hagas. Por favor.

Pero fue inútil. Robert gruñó como un animal a punto de atacar y, después, se alejó.

— ¿Cómo puedes…? ¿Cómo puedes…? — grité.

Me ardían las mejillas. Mi cuñado se volvió hacia mí, con la mirada penetrante como la de un halcón entrenado para matar. Yo sabía que, en caso de que armara jaleo, estaba considerando la posibilidad de arrastrarme de vuelta a mi camarote. ¡Maldito Robert! El estómago se me revolvió a causa del miedo y una única lágrima resbaló por mi mejilla mientras inclinaba la cabeza, intentando contener mi furia. No quería permanecer encerrada en mi camarote durante el resto del viaje. No lo soportaría.

— Me estaré callada — dije a desgana y con los labios apretados.

Al menos así podría estar en cubierta y ver cómo cargaban y descargaban los fardos. Mantuve la cabeza alta. La tripulación, al ver que se reponían los suministros de agua dulce, fruta, carne y vegetales, estaba de buen humor.

— Disculpe, señora — me decían llevándose la mano a la gorra cuando pasaban por mi lado y reconociendo mi existencia por primera vez desde que subí a bordo.

Nadie mencionó el cordel con el que estaba atada, ni siquiera lo miraron, e intenté no pensar en lo que Robert había hecho, aunque estaba furiosa con él.

Robert había escrito a mi hermana y, al cabo de un rato, vi el nombre de ésta en uno de los paquetes que bajaron al muelle. Cuando el paquete pasó por mi lado, me entristeció pensar que Jane sabría que me habían cogido intentando escapar. Ella siempre se preocupaba por mí, como si el espectro de nuestro padre estuviera a la espera para castigar cualquiera de nuestras trastadas. Yo no quería escribirle personalmente. No se me ocurrían las palabras que pudieran tranquilizarla y supuse que Robert lo haría mejor que yo. Mis disculpas podían esperar. ¿Le habría contado Robert, en una anotación de última hora, que me había atado al barco?, ¿que me había encerrado a la fuerza?, ¿que en cuestión de semanas me había pegado, raptado, atado e intimidado? Robert tenía un fuego en las entrañas que se contradecía con su existencia de bibliófilo en Londres. ¿Cómo podía haberse casado Jane con semejante bruto? Claro que yo no podía estar segura de qué le horrorizaría más a Jane, si mi comportamiento al escaparme del Filigree o el de su marido al obligarme a acompañarlo en su viaje.

Aquel día, en Tenerife, en total estuve cuatro horas atada en cubierta. Las muñecas me dolían tanto como mi enfurecido corazón de tanto intentar, sin éxito, liberarme de las ataduras. Cuando, por fin, volvimos a zarpar rumbo a mar abierto, contemplé cómo se alejaban las casas amarillas del muelle hasta convertirse en diminutos puntitos en el horizonte azul. Una última despedida de todo lo que me era vagamente familiar. La costa de África estaba al frente.

Cuando Robert fue a soltarme, mi cuerpo se puso tenso de miedo y rabia. Sólo Dios sabía lo que haría a continuación. No dije nada, me limité a contemplar con desdén y sostuve, desafiante, su mirada mientras me desataba. Él tampoco dijo nada, sólo se apartó para dejarme regresar a mi camarote.

Robert mantuvo su silencio durante toda la semana siguiente. Cada vez que lo veía, estaba cuidando sus plantas. Habían atornillado unas cajas de cristal grandes como baúles a la cubierta. Robert cuidaba las plantas con devoción, como un niño a un polluelo perdido. Y ellas crecían con vigor. Conforme el clima se fue volviendo más cálido, Robert pareció relajarse. Trabajaba sin chaqueta y cuando no trabajaba, a veces, se sentaba a leer. El primer día que me dirigió la palabra fue una semana después de haber zarpado de las islas Cananas. Yo había adquirido la costumbre de pasear por la cubierta durante una hora cada mañana, principalmente porque, cuando seguíamos la línea de la costa, se veían gaviotas y peces voladores.

— Estas cajas Ward van muy bien — comentó Robert aquel día cuando pasé por su lado durante mi paseo por la cubierta.

No había señal de malicia en su voz. Era como si tuviéramos la costumbre de pasar el tiempo charlando el uno con el otro y aquel comentario casual no fuera un punto de inflexión en nuestra relación. Su voz sonó igual que cuando estaba en su salón, en Gilston Road. Durante un instante incluso me costó comprender que Robert me había hablado y no supe cómo contestarle.

— Las cajas Ward — repitió Robert tamborileando sobre la tapa de la caja de cristal.

Vi con el rabillo del ojo que el grumete dejaba de enrollar un cabo y nos observaba en silencio. El muchacho era la única persona de a bordo que reconocía mi presencia de una forma rutinaria. Nunca me hablaba, pero siempre me saludaba con una inclinación de la cabeza cuando pasaba por su lado y, a menudo, lo enviaban a llevarme la bandeja de la comida. En cierta ocasión, le ofrecí un pedazo de tela para que se vendara un corte del brazo, pero él salió aterrorizado del camarote. Esto me hizo preguntarme qué reputación me había ganado entre la tripulación. Robert se sentó en la cubierta y continuó:

— Al principio, me preocupaban las semillas, pero entonces pensé, Mary, que, si las semillas no deseadas germinan a bordo, las deseadas también pueden hacerlo. De regreso a casa lo intentaré. Embarcaré con bolsas de semillas y llegaré a puerto con plantones, que son mucho más fáciles de vender y más valiosos.

Robert clavó un desplantador junto a una buganvilla que había subido a bordo. Las flores eran bonitas, de un rosa intenso, y la planta florecía abundantemente a lo largo de sus delgados tallos. Robert cogió una flor y me la dio.

— Robert, sabes perfectamente que me has estado intimidando hasta tenerme medio muerta — le recriminé. Yo no era tan fácil de apaciguar— . Y, por lo visto, ahora esperas que volvamos a hablar tan tranquilamente. Estoy enfadada — añadí, con la flor en la mano.

— Sí — respondió con un leve temblor en la voz— , yo también estoy enfadado, Mary. Me mentiste. No cumpliste nuestro pacto, pero hemos dejado atrás Europa y ahora no tiene sentido que discutamos y sí que tiene un gran sentido que lleguemos a un acuerdo.

— Entonces no piensas disculparte — dije.

El cuerpo de Robert se puso tenso de inmediato y se inclinó hacia delante bajando la voz para que nadie más lo oyera. Creo que quería pegarme, pero se estaba conteniendo.

— ¿Acaso te has disculpado tú? Eres una cabezota, Mary Penney. Simplemente, haces lo que te apetece. Me hice cargo de tu hijo por Jane, pero no lo hice a cambio de nada. Si te vas, él será reconocido como el nieto de un duque y, algún día, será el hijo de un duque y tendrá un título propio. ¿No quieres esto para él? ¿Para todos nosotros? Y entonces voy y te encuentro en Portsmouth cuando tu barco ya ha zarpado. ¡Vamos!

Me mordí la lengua, pero estoy segura de que mis ojos destellaron de furia.

— Piensa en ello — continuó Robert— . He hecho lo mejor para el niño.

Y volvió a su trabajo mientras me alejaba indignada. Tenía algo de razón, desde luego, maldito sea. Y yo lo sabía.

Una vez en mi camarote, coloqué la flor de Robert en un vaso de agua encima de mi mesita de noche. Era, de largo, la cosa más viva que tenía.

Aquella noche, después de la cena, decidí armarme de valor y me dirigí al camarote de Robert. El clima se había vuelto más caluroso y, a pesar de la brisa, me sentí acalorada. Mi único vestido sin mangas era de tul y de un color verde Nilo pálido. Me enrollé el cabello en la nuca al estilo francés para apartarlo de mis hombros. Intentaría hacer las paces, llegar a algún tipo de acuerdo. Robert tenía razón, no tenía sentido que discutiéramos estando tan lejos de casa, aunque me resultaba difícil aplacar mi rabia. Me detuve un instante, inhalé hondo y llamé a la puerta.

— Pase.

Robert estaba rodeado de sus libros a la luz de dos lámparas de aceite. Durante todo el viaje se había limitado, de una forma rigurosa, a vestirse con sus trajes y todavía llevaba puesto el de la noche, pues poco antes había cenado con el capitán. Tenía la cara morena debido al sol y en sus muñecas se apreciaban unas franjas de piel más clara. Si se sorprendió al verme, no lo demostró.

— Mary— me saludó— . ¿Puedo ofrecerte…?

Realizó un gesto en dirección a la licorera que había en una mesita auxiliar.

Negué con la cabeza.

— Robert — dije— , he venido a preguntarte adonde me dirijo. Me has secuestrado y no tengo ni idea de cuáles son tus planes.

— No tuve elección, Mary — arguyó en su defensa.

Mis dedos temblaron. No tenía intención de pelearme con él, eso no me conduciría a donde yo quería y ahora sabía que Robert simplemente me obligaría a hacer lo que, en su opinión, fuera lo mejor. Luchando contra mis instintos, entré en la habitación y cerré la puerta tras de mí.

— Probablemente tenías razón — reconocí— . Os había prometido que me iría, pero aquel tal Hunter me reconoció. Me amenazó y bajé del barco. Él quería… mantener relaciones conmigo y yo no estaba dispuesta a acceder. Ahora, Robert, lo único que quiero saber es adonde me dirijo y cuándo llegaré. Robert se movió incómodo en la silla antes de exclamar: — ¡Vaya, Mary! No tenía ni idea de que aquel hombre hubiera…

— No tiene importancia — contesté, abatida— . Tienes razón en que intenté quedarme en Inglaterra y que no debería haberlo hecho.

Esperé unos instantes y Robert asintió con la cabeza, sin duda decidiendo que, al menos, yo estaba siendo razonable.

— El capitán tiene planeado atracar en algún lugar de la costa occidental del continente indio, pero me ha dicho que tiene que tener en cuenta las condiciones climáticas del otro lado de África antes de estar seguro. — Robert sacudió la cabeza hacia la izquierda indicando la dirección general de la masa continental— . Sólo entonces decidirá dónde atracaremos.

— ¿Me dejarás allí? — pregunté sin rodeos.

Mis manos seguían temblando.

— Nos dirigimos a Hong Kong— respondió Robert con calma— . Ya he pagado tu pasaje.

La verdad, por supuesto, era que Robert no confiaba en que yo me quedara en la India. No podía culparlo. Por lo visto, poco después de que embarcáramos, Robert había rectificado su plan original. Desechó Calcuta y decidió llevarme a un lugar más remoto que tuviera la ventaja de contar con mucho menos tránsito naval, además de ser un punto central en su propio viaje. Su plan era utilizar Hong Kong como epicentro en cuanto terminara la travesía. Si pensaba en ello, la verdad es que tenía sentido.

— Ya veo — comenté ocultando mi sorpresa.

— Nos quedan, más o menos, otras once semanas de navegación. La corriente que lleva al otro lado hará que avancemos más deprisa.

Bajé la cabeza. Conocía demasiado bien las corrientes que circulaban cerca de la costa africana. Tenía que ser práctica y controlarme. Robert tomó mi silencio por miedo.

— En esta época del año no hay monzones, Mary. Confío en el capitán Barraclough. Es un hombre prudente.

Su intento desganado de reconfortarme me molestó, pero no dije nada. Cada día estaba más lejos de Londres. Eso era todo. Al menos ahora sabía adónde me dirigía.

— ¿Le has contado a Jane que estoy aquí?

Robert asintió con la cabeza.

— Tan brevemente como he podido — comentó.

Supongo que fue justo por su parte.

Aquella noche me quedé despierta hasta tarde. Conforme la humedad aumentaba, me atraían más los cielos negros, despejados y de ambiente templado de la noche que los sofocantes de medio día. Me despedí, salí del camarote de Robert y subí a dar una vuelta por cubierta. El vasto cielo resultaba imponente, y, segundo a segundo, aparecían nuevas y diminutas estrellas. El único sonido que se percibía era el del barco surcando las aguas, chocando contra el oleaje. Yo siempre he sido más nocturna que diurna. Mientras navegábamos hacia la negrura, tuve la sensación de que estábamos embarcados en un viaje larguísimo. Supongo que fue una reacción infantil por mi parte, pero, con lágrimas surcando mis mejillas, arranqué a escondidas el tallo de una de las estúpidas plantas de Robert como símbolo de mi silenciosa rebelión. Rompí la bonita flor en pedazos y la lancé por la borda.

Cuando se cruza el ecuador, se realiza el tradicional ritual de iniciación a todos los que no han viajado nunca antes al hemisferio sur. El barco era todo excitación y no había manera de encontrar al grumete, el único que no había cruzado el ecuador antes.

Durante mi primer viaje, sólo las mujeres no habíamos cruzado aquella línea. La tripulación nos empapó en cubierta con cubos de agua de mar y brindamos por nuestra buena suerte con vino de Madeira. Fue una fiesta muy animada. Sin embargo, al grumete del Braganza no lo trataron tan bien. Lo encontraron escondido en un tonel vacío. Le ataron las manos con una soga y lo echaron por la borda. Lo sacaron minutos más tarde, escupiendo, con morados en su piel de niño y serios cortes producidos por el roce de la soga. La tripulación lo obligó a beber más alcohol del que podía, tapándole la nariz y echando ron en su garganta.

— ¡Ya está bien! — grité, horrorizada— . ¡Basta! ¡Parad!

Pero nadie me escuchó, y mi voz se perdió entre las burlas de la tripulación mientras Robert me sujetaba con fuerza del brazo y observaba lo que ocurría desde la distancia. Supongo que le preocupaba que me lanzara sobre los marineros para intentar rescatar al muchacho.

Aunque sabía que era una tontería, los ojos se me llenaron de lágrimas. No hacía mucho que yo también había escupido agua de mar.

— Es cruel — declaré— . Ese muchacho es muy joven.

— A veces, eres demasiado blanda, Mary — me reprendió Robert— . Espero que no montes un escándalo. Si lo haces, será peor para el chico.

No hice nada, a pesar de que me hervía la sangre. La vida en el mar es dura y, en aquel momento, no sabía que estar medio ahogado era la menor de las preocupaciones del muchacho. Bebido y exhausto, lo dejaron irse a dormir.

Aquel día, más tarde, mientras estaba a solas en mi camarote, me puse a pensar en todo lo que había oído acerca de Hong Kong. Era una isla, lo había visto en el mapa, y no hacía mucho que se había convertido en una colonia británica. El London Times se mostró escéptico cuando China nos la cedió. Dijeron que no valía la pena. Lo cierto es que sonaba incluso peor que Calcuta: un lugar terriblemente atrasado y lleno de colonizadores de poca monta. Mientras apilaba los ya inútiles libros sobre la India en una esquina de mi baúl, decidí pedirle a Robert que me dejara algunos de sus libros sobre China porque, aparte de la escueta información de los periódicos, el chal chino que utilizaba la encargada del vestuario en Drury Lane y un bonito armario lacado que William tenía en el salón de su casa en Londres, yo no sabía nada acerca del lugar al que nos dirigíamos.

Mi buganvilla ya se había marchitado, así que introduje la descolorida flor en un folleto y la guardé entre las cosas que estaba empacando para prensarla. «En cualquier caso, el color se iría apagando inevitablemente», pensé con tristeza. Entonces me pregunté si Hong Kong ofrecería un contingente sólido de maridos convenientes como se suponía que encontraría en la India.

— ¿Es esto lo mejor que puedo esperar? — pregunté, pero, como es lógico, nadie me respondió.

Todavía quedaba un largo camino por delante. Cuando llegamos al Cabo de Hornos ni siquiera habíamos recorrido la mitad del trayecto. Me sentía como si llevara un año entero en alta mar. Cuando nos encontramos con la tormenta, me asusté más de lo que esperaba. Por suerte, mi viaje de regreso a casa por aquellas aguas había transcurrido sin incidentes y con una variación climática limitada. Sin embargo, en esta ocasión el mar se encrespó de una forma descomunal y nos obligaron a quedarnos bajo cubierta. Un suboficial nos acompañó a la bodega. El barco se zarandeaba tanto que, a pesar de que el banco de madera de la bodega estaba atornillado al suelo, resultaba difícil mantenerse sentado en él.

— ¡No nos encerrará bajo llave! — supliqué.

El suboficial no contestó, sino que se dirigió a Robert.

— Quédense aquí abajo — indicó— . Es más seguro. El mar se llevará a más de uno esta vez.

A continuación, se abrochó el sobretodo y se marchó.

Permanecimos en la bodega durante horas, mientras fuera el temporal rugía. El viento soplaba con fuerza y el oleaje era imponente, como el día en que se hundió el Regatta. Robert caminaba de un lado a otro, preocupado, únicamente, por sus cajas Ward, mientras que a mí hasta el mínimo crujido me aceleraba el corazón ante el temor de que el barco se partiera en dos. ¿En esta ocasión tendría la suerte de que el agua me empujara hasta la orilla o me arrastraría mar adentro, hacia el sur? Robert estaba tan preocupado por sus plantas que no se daba cuenta de mi ansiedad. Murmuraba en voz baja sus inquietudes acerca de las cuerdas que sujetaban las cubiertas de lona que había colocado sobre las cajas. Se preocupaba por cuánto bajaría la temperatura o por si las cajas se inundarían. No tenía la menor noción del peligro mortal que corríamos. De vez en cuando, bajaba un marinero empapado y enviaba a cubierta a otro hombre para que lo sustituyera.

Al final, después de varias horas, Robert no pudo soportar más la incertidumbre. A pesar de la advertencia del suboficial, se puso su sobretodo y subió a comprobar los daños. El barco cabeceaba y daba bandazos. La borrasca no amainaba. Pensé con añoranza en mi hogar. No en Londres, sino en mi hogar de la infancia. Lo admito, por mi mente cruzó la idea de que, si a Robert se lo llevaba el mar, volvería allí. Guando él regresó, vi que se había dado sobrada cuenta del peligro que corríamos. Estaba empapado hasta los huesos, su piel rosada estaba helada y tenía un corte en la pierna.

— Una de las cajas se ha roto — me informó señalando el sangriento corte. Debió de caerse contra el cristal roto— . La de las buganvillas — dijo distraídamente, pues ahora que había visto la magnitud del temporal, las plantas le parecían menos importantes.

En aquel momento, una parte de la jarcia cayó sobre la cubierta, justo encima de nosotros, produciendo un gran estruendo. Grité, tensa, temiendo que la fuerza del mar lo destrozara todo y nos arrastrara con él. Robert apoyó las manos en mis hombros y me zarandeó.

— Tranquilízate, Mary — me ordenó con brusquedad.

Al principio, el terror me impidió hablar, pero después encontré mi voz.

— Así es como sucedió la otra vez — dije, esforzándome en explicarme— . El barco se partió en dos. Ese ruido…

Robert me interrumpió con brusquedad.

— Tu pánico no le resulta útil a nadie.

— Los que nunca han sido picados no temen a las abejas como los que han sido picados alguna vez — repliqué.

Realmente, a veces Robert era casi inhumano.

Él, simplemente, sacó un pañuelo de su bolsillo y vendó su herida. A continuación, bebió un largo trago de su petaca y me la ofreció. Yo negué con la cabeza.

— Vamos, Mary. Te ayudará — dijo.

La acepté, sin darle las gracias. Aquel hombre era insoportable, pero su coñac me entonó. Noté que se me encendían las mejillas.

— Sé que esperas compasión; sin embargo, mi compasión no te hará ningún bien, Mary. Si el capitán Barraclough no consigue capear el temporal, tendremos que sacar lo mejor de nosotros. Y, si morimos, morimos.

Resoplé y le devolví la petaca. El coñac enseguida me dio sueño. Yo no solía beber con el estómago vacío y resbalé del banco cayendo de rodillas. Al estar tan cerca del suelo, el barco me acunó sin que yo temiera caerme y, a pesar de todos mis miedos, prevaleció lo avanzado de la hora y, como me sentía agotada, me sumí en un sueño inquieto.

Cuando desperté, el barco se había estabilizado y Robert no estaba.

— Por fin a salvo — musité, y subí las escaleras de madera que conducían a la cubierta.

Hasta donde alcanzaba mi vista, el cielo estaba claro. Era como si el temporal no hubiera existido. Me sumergí en el achicharrante calor y vi que Robert estaba salvando plantas en la caja invernadero más apartada. Los pétalos de las buganvillas estaban esparcidos sobre el cristal roto y la tierra estaba empapada de agua marina.

— Ayúdame, Mary — me ordenó Robert.

Un sentimiento de furia ardió en mi interior. Era evidente que aquellas estúpidas plantas significaban más para Robert que yo o cualquier otra persona. Nunca le perdonaría que sus primeras palabras no se refirieran al bienestar de la tripulación o nuestra buena suerte por haber sobrevivido a la tormenta. Observé las maltrechas plantas sin experimentar la menor lástima.

— Si se mueren, se mueren — dije, y pasé por su lado con la cabeza bien alta camino de mi camarote.

En Ciudad del Cabo no me permitieron bajar a tierra, aunque entonces Robert debía de confiar más en mí, porque al menos no me ató a ningún poste. Me senté en cubierta debajo de un parasol improvisado y contemplé cómo subían a bordo las provisiones. Unos hombres con el torso desnudo y la piel de color ébano y resplandeciente subieron al barco ramas cargadas de fruta, sacos de harina de maíz y barriles de aceite de palma encima de sus cabezas. Mientras tanto, me abanicaba majestuosamente con una pluma de avestruz que había comprado, inclinándome por la borda, a un viejo indio que parecía sentirse fascinado por la blancura de mis brazos y con el que había regateado mediante signos. Aunque las labores de carga me entretenían, debo admitir que las vistas más allá de la bahía llamaban más mi atención. La montaña de cima plana y el verde campo me parecían fascinantes, y me resultó difícil experimentar rencor en semejante entorno.

Robert arregló su caja Ward y la repobló. Para ello, eligió unas vides que le subieron a bordo en macetas de terracota y que plantó en los espacios vacíos bajo el cristal nuevamente enmasillado.

— Quizá logremos implantar un viñedo o dos en China — fantaseó— . Allí elaboran vino de arroz, ¿sabes? Y licor de cinco cereales. Ahora tendrán la oportunidad de probar un clarete decente.

Su comentario divirtió al capitán, quien se había unido a nosotros mientras Robert plantaba las vides y las regaba con abundante agua.

— ¿Se ha recuperado usted del temporal, señora? El suboficial me ha dicho que se sentía usted angustiada — me dijo. Antes de que pudiera responderle, Robert se incorporó.

— Mi cuñada ya se ha recuperado — contestó, como si su comentario zanjara aquella cuestión.

Sin embargo, el capitán Barraclough insistió:

— Supongo que una experiencia así debe de resultar aterradora para una dama.

— ¿La tripulación está bien? — pregunté— . ¿Alguien ha…?

El capitán asintió con la cabeza.

— Todos han sobrevivido a la tormenta. Uno de los hombres resultó herido en un brazo cuando la jarcia se rompió, pero todos estábamos bien sujetos con cabos y nadie cayó al agua.

Al oírlo, se me llenaron los ojos de lágrimas, pues me acordé de los que habían muerto meses atrás: la otra tripulación, el otro capitán… Mis lágrimas parecieron consternar al capitán.

— Yo estaba en el Regatta — dije escuetamente.

Robert se puso furioso al oír mi comentario, pero la expresión de Barraclough se suavizó reflejando comprensión. Evidentemente, pensó que acababa de descubrir la razón de mi comportamiento cuando me subieron a bordo.

— Yo conocía a James Norman — me dijo, refiriéndose al capitán del Regatta.

Se produjo un silencio. No se me ocurría nada más que decir. Entonces Barraclough realizó una reverencia. Por lo visto, había decidido que, después de todo, yo no estaba loca.

— ¿Me hará el honor de cenar conmigo y mis oficiales esta noche?

— Gracias — contesté— . Estaré encantada de acompañarlos.

Cuando el capitán se volvió hacia el castillo de popa, yo esperaba que Robert me reprendiera, pero él, simplemente, examinó su plantación.

— No diré nada que te avergüence — le prometí.

— Supongo que eso será suficiente.

Y asintió con la cabeza de una forma cortante.

Más tarde, en mi camarote, disfruté como una debutante vistiéndome para la cena. Me puse mi mejor vestido y me recogí el cabello en un moño dejando algunos mechones sueltos. Como perfume, elegí un aceite de lavanda con un toque de violeta. Me pellizqué con fuerza las mejillas para realzar el color de mi cutis y me contemplé con orgullo en el diminuto espejo del camarote. Volver a estar en sociedad resultaba excitante. Me lancé un beso en el espejo.

Aquella noche, las historias que había oído acerca de las juergas y las borracheras que tenían lugar en las dependencias de los capitanes de los barcos británicos resultaron infundadas. Barraclough y sus dos oficiales, Matthews y Llewelyn, constituyeron una compañía agradable y cortés. Todos habían estado anteriormente en China y se mostraron pacientes mientras yo les formulaba interminables preguntas acerca de nuestro destino. Mientras tanto, nos sirvieron lo mejor de las provisiones repuestas: un costillar de cerdo y unas frutas exóticas que nunca había probado y que eran tan dulces como la miel. Mientras la salobre brisa nocturna se filtraba en el interior del camarote, que estaba iluminado por la luz de las velas, me sentí feliz al poder conversar y tener compañía. Nadie mencionó el temporal ni mi travesía en el Regatta, y me sentí agradecida por ello.

— Lo más destacado de mi última visita a Londres fue Hamlet — explicó Llewelyn— , protagonizado por Charles Kean.

Barraclough sonrió.

— Llewelyn es uno de nuestros oficiales artísticos — explicó— . Se toma el teatro muy en serio.

— Conozco la producción — dije— . Así que dígame, señor, ¿qué le parecieron las mallas?

Llewelyn se encogió de hombros.

— ¿Las mallas, señora?

— Sí, las del actor que interpreta a Horario. Verá usted, Hamlet, o sea el señor Kean, es un caballero muy exigente y el joven que interpretaba a Horario que, por cierto, era la primera vez que actuaba en el Royal, perdió las mallas oscuras que le habían dado para el papel: su atuendo de luto. Él buscó y rebuscó en todas partes, pero no pudo encontrar unas mallas de repuesto, salvo unas de color rojo que tenían bastantes remiendos. ¡Para Horatio! ¿Se lo imagina? Como sabía que todas las escenas de su personaje se representaban con Hamlet y que semejante desaliño no pasaría inadvertido al señor Kean, el joven actor fue a verlo a su camerino para explicarle la situación y pedirle permiso para llevar las mallas rojas hasta que pudiera conseguir otras negras de repuesto. «Bueno», dijo el señor Kean cuando oyó su petición, «yo le perdono, pero (el gran actor señaló entonces hacia el cielo), ¿le perdonarán allá arriba?». ¡Actores! — exclamé mientras los hombres reían— . Se toman su trabajo muy en serio, ¿no creen? ¿Se fijó usted en las famosas mallas, señor Llewelyn? A ellas me refería yo con mi pregunta.

Como es lógico, en cuanto las risas se apagaron Robert intervino.

— Ahora les contaré yo la historia del cultivo de la patata — anunció, distrayendo así la atención de mi persona justo cuando nos llevaron el queso a la mesa.

Aunque suspiré para mis adentros, debo admitir que, de algún modo, su historia me pareció más interesante en alta mar de lo que nunca me lo pareció en su salita en Gilston Road.

Cuando la campana del barco dio las diez, Robert me acompañó hasta la puerta de mi camarote y me deseó buenas noches.

— Me lo he pasado muy bien — dije— . Gracias por permitirme asistir a la cena.

Una vez en mi camarote, sola de nuevo, y mientras me quitaba los guantes y me disponía a prepararme para dormir, oí unos pasos en el pasillo. Esperé un segundo o dos hasta que los pasos se alejaron de nuevo y abrí la puerta. Robert había dejado en el suelo dos libros. Uno trataba sobre la dinastía Han y el otro era un estudio sobre la producción de la porcelana china. Los cogí con ilusión y los hojeé. Resultaba difícil dormir con tanto calor. Incluso en mitad de la noche el ambiente era húmedo y resultaba incómodo. Con frecuencia, yo leía hasta que se me secaban los ojos de cansancio. Me reconfortaba pensar que el regalo de Robert significaba que había decidido perdonarme un poco y que empezaba a considerar la posibilidad de hacer las paces conmigo, que era lo que yo esperaba.

Mientras hojeaba el segundo libro, un detalle llamó mi atención, un plato fuera de lo común, con un diseño de estrellas. Durante la cena, el capitán había mencionado que las estrellas, vistas desde el hemisferio sur, eran diferentes a las que veíamos en Inglaterra, y se me ocurrió enseñarle lo que había encontrado. Quizás él pudiera identificar las estrellas de la ilustración. Todavía teníamos un largo camino por delante. Cogí el libro y volví a salir de mi camarote.

Crucé la cubierta a la luz de la luna, llamé a la puerta del camarote del capitán y la abrí sin esperar a que me invitara a entrar. Me había ido de allí hacía muy poco y esperaba que todavía tuviera compañía. Y así era. La del grumete. Mientras el sobresaltado muchacho pasaba corriendo por mi lado — una ráfaga de carne desnuda y harapos— , pensé que no debía de tener más de doce años. Llevaba los pantalones a medio abrochar y percibí en su piel el olor a sudor de un hombre adulto, el olor a sexo. La sangre se me heló.

Barraclough se enderezó con la camisa colgando a los lados e hizo caso omiso de la huida del muchacho.

— ¡Ah, señorita Penney! — dijo— . ¿Puedo ayudarla en algo?

Yo no soy una mojigata ni tampoco una ingenua. Sabía que aquel tipo de cosas pasaban. A diferencia de Jane, yo había frecuentado muchos círculos, algunos de ellos nocturnos, antros de juego y burdeles de mala muerte en los que uno podía encontrar muchachos de piel suave y hombres ricos. Había razones para que Robert no quisiera que yo hablara de mi vida en Shaftesbury Avenue, Drury Lane y Covent Garden. El ambiente artístico podía no ser totalmente censurable, pero algunos de los lugares a los que te conducía sí que lo eran. Aquel niño estaba siendo forzado. Recordé los morados que había visto en sus brazos y piernas durante las semanas anteriores, cómo lo habían tratado al cruzar el ecuador, cómo había huido él de mí cuando le ofrecí vendar su herida, y ahora aquello. Barraclough era un ser despreciable. ¿Lo había hecho todas las noches durante el viaje? ¿Había despachado a los invitados a la cena para aterrorizar a aquel niño? ¿Y qué haría si yo lo acusaba abiertamente? La sodomización no era un delito leve. En Inglaterra, te ahorcaban por ello. Era mucho lo que se jugaba el capitán. Pero yo no quería acorralarlo y obligarlo a pelear, lo único que quería era salvar al muchacho. Si es que podía.

.— Nada, no tiene importancia — respondí, y me fui a toda prisa.

No vi al niño por ninguna parte y me encerré en mi camarote con la mente acelerada. La única persona a la que podía acudir ante una injusticia era el capitán. Una vez a bordo, eran como reyes. Pensé en contárselo a Robert. Y casi lo hice, pero el capitán era el capitán y a Robert no le importaba nadie salvo él mismo.

A la mañana siguiente, me acerqué al muchacho, que estaba realizando sus tareas en cubierta, pero él se asustó y me rechazó.

— ¡Váyase! — me susurró.

— ¿Cómo te llamas? — le pregunté.

Él me observó con fijeza.

— Yo me llamo Mary — añadí.

El muchacho encorvó los hombros, sin duda calculando si hablar conmigo podía causarle algún perjuicio.

— Simón — contestó— . Me llamo Simón Rose. Por favor, déjeme solo, señorita. Me pegarán.

Ningún niño debería ser sometido a semejante vileza, pero allí, en el barco, era poco lo que yo podía hacer. De todos modos, decidí llevar a cabo cualquier acción que se me ocurriera. Cuando, aquella noche, me invitaron a compartir la mesa del capitán, me negué; aquella noche y todas a partir de entonces.

Aproximadamente una semana más tarde, Barraclough se cruzó conmigo mientras yo paseaba por cubierta. Se llevó la mano a la gorra como saludo.

— Echamos de menos su compañía, señorita — me dijo.

— Los modales no hacen al caballero — repliqué siguiendo mi camino— . Sé lo que hace.

Él no respondió y, a partir de entonces, se mantuvo alejado de mí.

— ¡Por Dios, Mary! — dijo Robert tiempo después, cuando por fin se dio cuenta de que yo estaba esquivando al capitán— . Nunca estás relajada. ¿Qué jaleo has organizado ahora?

Estuve a punto de rebatir sus palabras. Casi le conté lo que estaba pasando, pero no habría servido de nada. Robert no era la clase de persona que se preocupara por grumetes o criados, por actrices o hijos ilegítimos. Yo no podía ayudar a aquel niño más de lo que mi hermana había podido ayudarme a mí. Le ofrecí al muchacho lo poco que estaba en mi mano, pero él ni siquiera aceptó parte de mi comida (lo sé porque lo intenté), ni dormir, como protección, frente a la puerta de mi camarote.

Cuando, más tarde, Robert escribió las memorias de sus viajes, no contó gran cosa acerca del viaje en barco. Según creo, explicó que la travesía de cuatro meses a Hong Kong transcurrió «sin incidentes». Después de todo, lo que más interesaba a sus lectores eran sus andanzas por China, el encanto de Oriente y las plantas que había encontrado allí, aparte de algún que otro comentario acerca de los habitantes de aquel país. El libro se vendió bien, aseguró la educación de sus hijos y, gracias a él, Gilston Road pudo ser reparada y embellecida: las ventanas se vistieron con elegantes cortinas bordadas a mano en Suzhou y las paredes se empapelaron con papeles de intrincado diseño. Me imagino a Jane cubriéndose con su estola de cachemira, disfrutando de los caprichos. Evidentemente, a mí, su compañera de aquel viaje sin incidentes, no me nombró. Tampoco habló del temporal de Ciudad del Cabo ni mencionó a la tripulación. No hay constancia de aquellos días: de las partidas de rummy en mi camarote a última hora de la tarde, de la noche que cenamos comida con especias frente a la costa de Alleppey, ni del día que el cuerpo de Simón Rose fue entregado al océano índico, cubierto de morados y envuelto en una tela arpillera, pues el muchacho ni siquiera tenía una hamaca en la que sepultarlo y dormía directamente en el suelo.

Después de aquello, por muy aburrido que me resultara estar encerrada y a solas, me recluí en mi camarote durante el resto del viaje. Me dediqué a leer y a reflexionar, pensando, a menudo, en mi bebé, preguntándome acerca de sus progresos y esperando que Nana Charlotte tuviera razón y estuviera bien. El pequeño ojo de buey de mi camarote me permitía soñar despierta, con los ojos fijos en el claro cielo y el corazón todavía en Londres. Se trataba de una carga pesada. Decidí escribir a Jane cuando pisáramos tierra, al desembarcar en nuestro destino.

Cuando llegamos a Hong Kong, yo era la única persona de a bordo que no había abandonado el barco en dieciocho semanas. El aire de la bahía goteaba a causa de la humedad. Para desembarcar me puse el corsé más ajustado que tenía, pues sabía que llamaría la atención y se hablaría de mí. Me recogí el cabello y me puse un sombrero. La atmósfera era tan húmeda, que yo era consciente de todos y cada uno de mis pesados y calurosos movimientos y tenía las piernas empapadas en sudor. Aun así, conforme el barco entraba en la verde y exuberante bahía, se me aceleró el corazón. Levanté la mirada hacia la montaña y distinguí una o dos casas en construcción.

— Andamios de bambú — comentó Robert con satisfacción. Se había llevado los binoculares a los ojos— . Una idea excelente. Muy ingeniosa.

Sin embargo, mi atención se había desviado hacia el muelle, al que nos aproximábamos a un ritmo constante. Aunque, aparte del nuestro, sólo había cinco barcos anclados en la bahía, el muelle estaba abarrotado de figuras diminutas. Inhalé hondo un par de veces, como si estuviera esperando entre bastidores, y decidí que me esforzaría al máximo. La isla era verde y frondosa, para nada la roca árida y fea que yo había imaginado. Quizá, con una buena disposición por mi parte, mi estancia en Hong Kong resultara agradable. Para entonces, ya podía distinguir las caras de las personas entre la multitud que se movía, atareada, de un lado a otro. Unas mujeres de cara redonda vendían fideos y té caliente. Unos culis con arcones de madera a la espalda bajaban deprisa de los barcos que estaban amarrados al muelle y se dirigían a la ciudad. Y filas de ingleses con uniformes rojos y salacots, para proteger sus acalorados rostros del sol, supervisaban toda aquella actividad, comprobando documentos y dirigiendo el tráfico. Algo alejadas del barullo principal, unas muchachas chinas con coloridos vestidos de satén contemplaban, ociosas, a los soldados.

Vi desembarcar a Barraclough, que fue el primero en descender por la pasarela camino de la oficina del capitán del puerto, con los documentos del cargamento en la mano. Me alegré de bajar enseguida después de él y contemplé con frialdad cómo Robert le estrechaba la mano como despedida. Quizá Robert sí que tenía una idea de lo que había ocurrido en el barco, porque Barraclough estuvo en Hong Kong durante una semana o más y Robert no lo invitó nunca a comer.

Mientras contemplábamos cómo descargaban nuestros baúles y esperábamos a que destornillaran las cajas de cristal Ward y las bajaran a tierra, Robert inhaló hondo con satisfacción. Di unos pasos con torpeza, pues me resultaba difícil moverme en tierra. El suelo parecía balancearse y me sentía mareada, como cuando bebía un trago de láudano en el camerino, algo que hacía de vez en cuando por puro placer. En el muelle había un altar de madera envuelto en una nube de incienso y decidí dirigirme hacia allí mientras intentaba habituarme a caminar por tierra firme. Frente al altar había dos ancianas rezando arrodilladas; una hacía girar un engranaje de madera y la otra golpeaba un gong de latón. La última se acercó a mí y me ofreció un puñado de barritas de incienso haciéndome señas para que se las pagara. Hurgué en mi monedero en busca de una moneda y se la ofrecí. Ella la inspeccionó, se encogió de hombros y la guardó con cuidado. Supuse que era normal utilizar monedas inglesas por todo el mundo. Al fin y al cabo, la isla era nuestra.

— Venga, venga — me dijo indicándome que me acercara.

Entonces juntó las manos sugiriéndome que rezara frente al altar.

Cuando me acerqué vi que, debajo de unas letras chinas rojas y doradas, había una imagen burdamente tallada en madera y unos cuencos pequeños con flores tropicales. En unos montoncitos de arena había tantas barritas de incienso clavadas que me sorprendió que el altar no se hubiera incendiado. De todas maneras, decidí encender también las mías como una ofrenda, absurda quizá, por mi llegada. Cuando las barritas empezaron a despedir humo, pedí un deseo concentrándome mucho en él. «Por favor, que estemos todos bien — rogué mientras el fragante humo me envolvía como si fuera un hechizo— . Henry y yo. Jane y los niños. Que todo nos vaya bien.» Sólo mientras me alejaba del pequeño templo me di cuenta de que no había incluido a Robert en mis oraciones. Acababa de pasar meses y meses con él y, tras apenas dos minutos de separación, él era el último en quien yo pensaba.

— Éste es un lugar de aventura, Mary — me comentó Robert con frialdad mientras contemplaba el muelle con obvio placer— . Y está lleno de hombres aventureros.

Resultaba evidente que sus planes respecto a mí no habían cambiado en absoluto, aparte del destino final. Sin embargo, a mí me gustó aquella pequeña ciudad. Compré una taza de té verde en un puesto y lo bebí a sorbos. Me había acostumbrado a la isla con rapidez y disfruté de la sensación de tener tierra sólida bajo mis pies. Cuando Barraclough volvió a subir la pasarela del barco para transmitir sus órdenes, tuve la vaga sensación de que quizá no era un hombre aventurero lo que yo buscaba en realidad.

CAPÍTULO 04

Robert se mantuvo ocupado con sus preparaciones. Sólo faltaban tres semanas para que se embarcara con destino a la China continental dejándome a mí atrás. Durante aquel tiempo, tenía que contratar a un guía, vender las plantas que había transportado en el barco y hacer planes para la continuación de su viaje. Tenía que instalarme. Como la isla me gustaba y, después del largo confinamiento de la travesía, sus maravillas me entretenían, instalarme me resultó sorprendentemente difícil. El destierro produce una desagradable sensación. Seguía sintiéndome tanto enfadada como frustrada, pero oculté mis sentimientos ante todos. El clima del mes de agosto resultaba sofocante y, sin la brisa del barco en movimiento, la humedad ambiental me aplastaba. Se había declarado un brote de malaria en el cuartel militar, en Happy Valley, y todos en la ciudad estaban muy preocupados. Cientos de soldados habían muerto y nada parecía contener la propagación de la enfermedad. Algunas mujeres incluso se negaban a salir de sus casas.

Robert era pragmático. No tenía tiempo para semejantes tonterías. El mayor Vernon, el jefe del puesto militar, nos visitó en nuestro alojamiento poco después de nuestra llegada. El suelo pantanoso de Happy Valley favorecía la propagación de la epidemia y Robert le recomendó que plantara vegetación para contrarrestar sus efectos. Vernon siguió sus consejos de inmediato. Al ser presentado ante la comunidad británica como un experto, Robert fue acogido por ésta con agrado, y su anterior empleo en la Real Sociedad de Horticultura le facilitó hacer amigos, de modo que cada día visitaba a alguien nuevo. Robert llevó esquejes a los entusiastas de las plantas y noticias sobre Londres, como los cambios que se habían producido en las calles más conocidas, información acerca de conocidos comunes y descripciones detalladas de las nuevas plantaciones que se habían llevado a cabo en Kew Gardens, Hyde Park y Chelsea. Por lo visto, la excitación de recibir noticias frescas hizo que la mayoría de los ingleses estuvieran dispuestos a pasar por alto el peligro de que los infectáramos. Robert tampoco tuvo en cuenta que nuestros nuevos conocidos pudieran contagiarnos a nosotros. Aquellos contactos eran demasiado valiosos.

Sus nuevos amigos lo ayudaron a planificar su viaje: se enfrascaron con él en el estudio de los mapas durante horas, le hablaron de los peligros que entrañaba enfrentarse a los mandarines, que eran la clase dirigente en el interior, y se ofrecieron a redactar cartas de recomendación para los pocos misioneros europeos que vivían en el continente. Las fronteras de China estaban cerradas a los hombres blancos. Sólo cinco de sus puertos albergaban algún tipo de comunidad británica, y estos puertos sólo eran oficialmente británicos desde que ganamos la guerra, el año anterior. Los puertos servían de apoyo al comercio británico de la región, pero los chinos se mostraban hostiles y resentidos por nuestra victoria y por los términos y condiciones que les habíamos impuesto. Les obligábamos a comprarnos el opio que exportábamos desde la India, a pesar de que el emperador había prohibido a sus súbditos que consumieran aquella droga, pues la consideraba peligrosa. Yo había visto lo que el opio podía hacer y conocía antros en el West End donde algunas personas colocaban la caza del dragón por encima de cualquier otra cosa. Claro que también había quienes no podían levantarse por la mañana sin tomar un trago de coñac. Algunas personas caen víctimas de cualquier cosa, porque está en su naturaleza, pero, en mi opinión, ésta no es una razón para prohibir totalmente una droga. Estos extremos van en contra del láudano que yo y mis amigas tomábamos de vez en cuando para reconfortarnos. Incluso Jane utilizaba la tintura a veces, cuando tenía retortijones y el boticario le recetaba uno o dos granos. A mí, la postura del emperador me parecía un tipo de reacción histérica.

A mi entender, la misión de Robert suponía una amenaza mayor para su imperio. El té constituía el principal producto de exportación de China y los súbditos del emperador guardaban las plantas de té y los secretos de su producción con sumo cuidado. En aquella aventura, mi cuñado arriesgaba su vida. Si los chinos se enteraban de lo que pretendía, lo matarían a él y a quienes lo acompañaran. Sin embargo, en Hong Kong todo el mundo respaldaba la valerosa expedición de Robert y, en las bonitas mansiones de las laderas de la montaña, por lo visto todos tenían uno o dos fragmentos de información acerca del interior que resultaron inestimables en la planificación del viaje. Habría resultado difícil continuar sin aquella ayuda y la gente se mostró extremadamente generosa.

A mí me invitaron a todas aquellas reuniones. Supongo que Robert ansiaba presentarme a tantas personas como le fuera posible para maximizar mis posibilidades de encontrar un trabajo y también para dejarme instalada de forma que fuera menos probable que intentara escaparme.

— La hermana de mi esposa ha decidido establecerse aquí — explicaba Robert— . ¿Puedo pedirle que cuide de sus intereses mientras yo esté fuera? No, no, se llama señorita Penney. De ningún modo está casada. Al menos, de momento.

Si no hubiera tenido la piel blanda e hinchada a causa del calor, estoy convencida de que, al oírlo, habría sentido escalofríos, pero sus palabras resbalaron sobre mí como si el aire denso y caliente estuviera saturado del opio gracias al cual la isla nos pertenecía. Distraída por la actividad que Robert generaba elaborando sus planes, yo me sentía como si, simplemente, hubiera desaparecido.

Una tarde, Robert volvió a nuestro alojamiento con un chino al que había encontrado en los muelles. Aquel hombre estaba desnutrido y se lanzó sobre el pan y el té que subieron de la cocina mientras, en mi presencia, Robert le formulaba múltiples preguntas. Gracias a una mezcla del cantonés, que Robert llevaba meses estudiando, y el inglés que aquel chino chapurreaba, nos enteramos de que era originario de Hwuyzhou, una de las regiones productoras de té que Robert había decidido visitar. Se llamaba Sing Hoo.

Reconozco que Sing Hoo no me cayó bien. Era evidente que lo habían tratado mal y no había tenido suerte haciendo fortuna; además su actitud era sospechosa, como si siempre estuviera evaluando las posibilidades a su alcance. Cuando terminó de tomarse el té, golpeó con disimulo el lateral de la taza de porcelana con la uña, como si comprobara su calidad. Cuando se dio cuenta de que yo lo había visto, se agitó con inquietud.

— Los chinos no miran a las mujeres directamente a los ojos — comentó Robert con aires de entendido, pues no se había dado cuenta de la acción de Sing Hoo y sólo me había visto a mí mirándolo fijamente y a él girando la cabeza hacia otro lado.

No dije nada.

Durante los dos días siguientes, Robert escuchó todo lo que Sing Hoo le contó acerca del té. Sing Hoo se había criado en una pequeña granja y había trabajado en ella cultivando té desde que era niño.

— ¿Puedes llevarme allí? ¿Puedes enseñármelo? — le preguntaba Robert cada vez que el chino le explicaba un proceso concreto.

Intercaladas con otras anotaciones sobre cuestiones más generales de interés hortícola, Robert tomó abundantes notas sobre todo lo que el chino le explicó; en concreto, todos los detalles acerca del tipo de suelo, el clima o el cultivo de la planta del té. Cuando Sing Hoo le describió el proceso de secado de las hojas, la temperatura utilizada y los aromas añadidos, Robert dibujó lo que entendió: una rejilla de secado y un cuenco para mezclar los ingredientes. Sing Hoo se echó a reír, cogió el papel y rectificó los dibujos.

Al cabo de dos o tres días, Sing Hoo perdió su aspecto de desnutrido, pero a mí me siguió pareciendo que estaba atento a la menor oportunidad, por si podía sacar algún provecho. Cuando Robert extendió sus mapas y llamó a Sing Hoo para que le ayudara a planificar su expedición, éste se mostró impreciso y poco dispuesto a colaborar. Supongo que desconfiaba de nosotros y creía que, si le contaba a Robert lo que sabía, éste ya no lo necesitaría. Robert reflejaba en su cara la frustración que sentía mientras intentaba determinar las zonas que visitaría y los periodos de tiempo necesarios para cada etapa del viaje. Gracias a los mapas, viajaba por el desconocido interior del continente chino a fin de prever las máximas eventualidades posibles. Yo sabía que buscaba formas de enviar semillas y plantas a casa, sin importarle lo que pudiera sucederle al otro lado de la prohibida frontera de la China interior.

Dediqué mi tiempo a pasear. Sentía afinidad por la isla. Después del confinamiento del viaje en barco, la libertad que suponía poder moverme de un lado a otro me hacía feliz y Hong Kong me parecía un mundo vasto y excitante a medio descubrir, un sueño extranjero que me embelesaba con su frondoso verdor. Había mucho para ver. Explosiones de vibrante color brotaban del follaje, y había multitud de flores rosas, rojas y naranjas que me fascinaban y cuyo nombre yo desconocía. Y no lo pregunté. No quería que Robert se lanzara a una explicación que disminuiría la exótica magia de las flores con detalles acerca de la polinización o el sistema de riego.

Me gustaba el contraste entre las tranquilas aguas de la bahía y el bullicioso muelle. Me gustaban los cestos de gallinas apilados y el vistoso colorido de los fardos de satén. Me fascinaban los ancianos desdentados que, sentados a la sombra, pedían limosna a las puertas de los pequeños templos, con sus cuerpos angulosos y secos, de insecto palo. Niños de piel polvorienta vagaban cerca de sus padres, quienes habían luchado en la guerra. A muchos les faltaba un brazo o una pierna, y otros tenían el rostro surcado de cicatrices, pues el combate cuerpo a cuerpo les había agujereado la piel. Me observaban cuando pasaba por su lado, con su mirada impasible, huesudos y ansiosos. Sus hijos, con los dedos inquietos, estaban siempre preparados para arrancarme el monedero, en cuanto surgiera la oportunidad. Los más atrevidos rondaban a mi alrededor a una distancia segura, como aves marinas sobrevolando un pesquero, listos para lanzarse en picado. Con el corazón acelerado por la excitación que me producía la proximidad de algo tan desconocido y peligroso, yo sólo paseaba por los límites de su territorio, sin entrar nunca en el corazón de los malolientes barrios de chabolas. Observaba con detenimiento las estrechas y calurosas callejuelas de tierra comprimida salpicadas de pestilentes y humeantes excrementos y me acercaba tanto como podía. Era como sostener una serpiente fascinante pero peligrosa, que podía atacarme en cualquier momento. Me sentía hipnotizada, pero la mantenía a la distancia de un brazo.

Fue en una de mis exploraciones cuando conocí a Wang. Renunciando por un día a la atracción que ejercía sobre mí el barrio de chabolas, decidí subir a la cima de la montaña para disfrutar de la vista de la bahía. Me resultaría difícil subir, pues sólo había un sendero con guijarros y estaba enlodado, pero estaba segura de que merecería la pena. La montaña era muy elevada y, desde la cima, la panorámica sin duda sería espectacular. Robert se había ido al otro extremo de la isla para vender algunas de sus plantas y no tenía ninguna necesidad ni interés en que yo lo acompañara. Después de comer, me puse en marcha con sólo un termo de agua hervida como sustento.

Empecé bien el ascenso. El camino no era demasiado empinado, pero conforme subía, la temperatura fue aumentando de un modo espectacular. No había recorrido ni un tercio del trayecto cuando decidí que aquélla no era una expedición para una mujer sola. Los pies me ardían y estaba sudando copiosamente. Encontré una roca de gran tamaño, me apoyé en ella y bebí agua del termo.

«Será mejor que baje», pensé.

De todos modos, no quería que la montaña me venciera, así que decidí que volvería a intentarlo otro día con un calzado más apropiado y el corsé menos apretado. Las vistas ya empezaban a percibirse. Hacia el oeste vi cientos de volutas de humo que se elevaban de las cocinas de la polvorienta población y figuras como hormigas que se movían por las callejuelas. Todas parecían llevar un paquete de algún tipo a la espalda o delante. Decidí que lo intentaría en otra ocasión para volver a disfrutar de aquella vista y subir todavía más.

La atmósfera había sido densa durante todo el día. Pensé que, cerca del mar, la brisa marina me refrescaría, pero el clima desafió mis expectativas. Ya no estábamos en Europa. En cuestión de segundos, cayó un aguacero tropical. Me resguardé debajo de un árbol grande de hojas planas, pero no me sirvió de mucho. La falda se me empapó enseguida y vi horrorizada cómo el camino se inundaba convirtiéndose en una ciénaga, y los guijarros que me habían ayudado a afianzar el pie durante la subida eran ahora tan resbaladizos como el cristal pulido. Hacía menos de una hora que había salido del alojamiento, pero regresar me llevaría mucho más tiempo.

En medio de todo aquello, de repente vi que, a un lado del camino, unas ramas se agitaban, sin duda al paso de alguna criatura. Miré a mi alrededor con frenesí, calculando por dónde podía huir. Quien apareció entre las ramas fue un hombre, y mi primera sensación fue de un alivio con reservas. Sus pantalones anchos y su camisa de culi estaban empapados y un par de palomas muertas colgaban de su hombro. Él se sobresaltó tanto como yo. No debía de ser habitual tropezarse con una mujer blanca y llena de barro al amparo de unos árboles goteantes. Vi que llevaba un cuchillo colgando de un pañuelo que tenía atado a la cintura, y retrocedí. No había nadie en un radio de al menos dos kilómetros a la redonda. Mientras contemplaba la posibilidad de salir corriendo a pesar de lo traicionero que pudiera resultar el camino, mi respiración se volvió superficial. Entonces Wang dijo algo en chino. No lo entendí, así que me señaló e indicó que lo siguiera. Sonrió mostrando sus dientes marrones y no hizo ningún amago de desenvainar el cuchillo. Sopesé su oferta por un instante y, aún con el corazón en un puño, decidí seguirlo. Bajar de la montaña sin ayuda me habría resultado demasiado difícil.

Caminamos entre los árboles, mucho más despacio de lo que Wang lo habría hecho solo, de eso estoy segura. Ésta era la forma más lógica de bajar de la montaña en un día lluvioso. Las raíces de las plantas compactaban la tierra y, además, podíamos apoyarnos en las ramas. Sin embargo, el sotobosque era muy frondoso y, si no sabías orientarte, podías perderte fácilmente. Wang me condujo con seguridad montaña abajo y aparecimos cerca de la ciudad.

— Um goi — le dije dándole las gracias en chino.

Él parecía un hombre tan hábil y competente que dudé de que padeciera hambre, pero me había hecho un favor y quería recompensarlo. Entonces fui yo quien le indicó que me siguiera. Cuando llegáramos a la casa, le daría una o dos monedas. Una vez en la ciudad, Wang caminó unos pasos detrás de mí, con las empapadas piezas de caza todavía colgando de su hombro y salpicándolo cada vez que golpeaban contra su cuerpo. Las palomas eran tan efectivas absorbiendo agua como unas esponjas.

— Por aquí — le dije.

Cuando entramos en la casa, Robert ya había regresado. Salió del salón con pasos largos y de mal humor.

— ¿Dónde demonios has estado? — soltó— . ¡Mírate!

— Este hombre me ha conducido a casa a través de la tormenta — le expliqué.

Robert hurgó en su bolsillo, le dio a Wang una moneda de poco valor y le indicó dónde estaba la cocina para que comiera algo.

— Creo que subiré a mi habitación — dije.

Me pareció extraño que Robert no me presionara para que le explicara dónde había estado o que no me impusiera ningún castigo, pues era típico de él actuar así cuando estaba enfadado. Sin embargo, cuando apoyé el pie en el primer escalón, me di cuenta de la causa de su extraña reacción. En el salón había alguien. Un hombre mayor. Se acercó a la puerta y me saludó con la cabeza.

— ¿Ésta es la joven? Robert asintió.

— Sí, ésta es Mary, mi cuñada. Sorprendida por la tormenta — dijo.

El estómago me dio un vuelco tan deprisa que tuve la sensación de que chocaba contra mis riñones. Robert estaba tramando algo. El anciano me miró con anhelo. A pesar del calor que hacía, los dedos se me helaron.

— Vaya, vaya, querida, ¿así que has decidido instalarte en Hong Kong? — me preguntó el viejo.

Sus dientes tenían una tonalidad amarillenta y sus finos labios eran de un azul grisáceo. Como mínimo, aquel tipo debía de tener setenta años.

— Tengo que cambiarme — contesté con frialdad.

Y subí a mi habitación.

Prefería ser una solterona a que me vendieran, intercambiaran o como fuera que lo llamaran. Después de lo de William, había perdido la confianza en los hombres, y el amor y el matrimonio no eran senderos que deseara recorrer. El matrimonio implicaba una larga lista de obligaciones que yo no podía ni quería cumplir. Algunos dicen que, una vez casada, puedes hacer lo que quieras, pero esto no es así cuando te casas con alguien que, conscientemente, limita tu libertad. Las mujeres tienen mucho menos control sobre la vida de los hombres del que ellos tienen sobre la nuestra. Empecé a considerar que los planes de Robert respecto a mí constituían algún tipo de obsesión insana por su parte. De todas maneras, yo sabía que sus intenciones eran buenas. Quería encontrar para mí un marido rico que me mantuviera. En Hong Kong tendría que ganarme la vida y las alternativas para que una mujer saliera adelante sola eran escasas. Robert me dejaría algo de dinero, claro, y yo podía encontrar un empleo que me permitiera mantenerme mínimamente, pero, si no me casaba, mis posibilidades serían prácticamente iguales allí que en Londres. Intenté no pensar en ello.

Una vez vestida, me escabullí hasta la cocina. Wang seguía allí, comiendo sopa de fideos en un cuenco. Entre cucharada y cucharada engullidas con ansia, Wang formuló una pregunta en cantonés y la doncella lo reprendió.

— ¿Qué ha dicho? — pregunté.

El inglés de la muchacha era bastante bueno.

— Hombre estúpido. Me ha preguntado si usted ha visto alguna vez el barco que navega sin velas. Tal cosa no existe.

— Sí que lo he visto. Se trata de un barco a vapor. El Sirius.

— Él quiere trabajar en ese barco.

— Dile que está en Londres. Muy lejos de aquí.

Wang siguió comiendo y, cuando la sirvienta le tradujo mis palabras, apenas se detuvo para esbozar una sonrisa.

— De todas maneras, él es del interior — dijo la muchacha realizando un gesto con la cabeza— , así que no puede ser un buen navegante. Procede de Bohai.

— ¿Bohai?— pregunté con expresión de júbilo.

¡Qué golpe de suerte! Bohai era la otra región productora de té que Robert quería visitar. La cuna del té negro.

— Ve a buscar al señor — le indiqué a la sirvienta— . Tráelo ahora mismo.

La muchacha vio con desagrado que yo cogía una cuchara y probaba la sopa de fideos directamente de la olla, la cual se mantenía caliente junto a la cocina económica. A diferencia de nosotros, los sirvientes comían comida exótica, como fideos chinos, bolas de masa, patas de gallina y arroz. La cocinera preparaba una salsa de ciruelas que era deliciosa. Las ciruelas nos las vendían frescas, madurando en la rama, y despedían un aroma embriagador. A diferencia de los mangos y los brotes de bambú, los melones y el jengibre fresco me recordaban a Inglaterra.

— Ve a buscarlo — le indiqué a la muchacha haciendo caso omiso de su mirada de desaprobación mientras yo tomaba otra cucharada de sopa.

El invitado de Robert ya se había ido y él se había retirado a su estudio. Entró en la cocina segundos después de que la sirvienta hubiera ido a buscarlo y, cuando le conté de dónde procedía Wang, los ojos se le iluminaron. La noticia le emocionó tanto que, por suerte, no me comentó nada de su invitado, no me reprendió por mi fría reacción al verlo ni me apremió, como solía hacer últimamente, para que actuara más como anfitriona. Sin embargo, sí que le formuló a Wang una serie de preguntas que lanzó como balas. Wang le respondió despacio. Sabía cómo cultivar el té y cómo secarlo. Había producido té negro, pero, personalmente, prefería consumir el verde. Bohai era una región montañosa y la mejor manera de viajar por la provincia era en palanquín. Hacia el final de la conversación, Robert había contratado a Wang para que lo acompañara en su viaje. A pesar de que el viaje sería peligroso, Wang, como Sing Hoo, se sintió tentado por el dinero y, como es lógico, no comprendió del todo el verdadero alcance de lo que Robert pretendía hacer. Aunque el principal objetivo de Robert eran las plantaciones de té, le formuló a Wang preguntas generales acerca de la geografía de la provincia en lugar de concentrarse, sólo, en las relacionadas con el té. Ni Wang ni Sing Hoo sabrían, durante bastante tiempo, que lo que Robert tenía en el punto de mira era la exportación más importante de su país. Mientras tanto, Wang asentía con entusiasmo y, cada vez que Robert hablaba, realizaba una reverencia, pues Robert lo había contratado por una mensualidad que duplicaba lo que obtendría habitualmente. La información de la que disponía acerca de Bohai resultaría inestimable.

— Bien hecho, Mary — me dijo Robert, y desapareció de nuevo escaleras arriba.

Sing Hoo y Wang no se cayeron bien. Desde el primer momento quedó claro que eran visceralmente opuestos. Al principio me pregunté si los nativos de Bohai y Hwuyzhou estarían enemistados, como ocurre con los seguidores de los equipos deportivos rivales, pero no era el caso. Aquellos dos hombres, sencillamente, se cayeron mal a primera vista. Creo que su antagonismo se veía acrecentado por el hecho de que Robert no sabía diferenciarlos. Aunque sus facciones y su constitución eran similares, la verdad es que resultaba fácil distinguirlos. Para empezar, Sing Hoo era más de diez años mayor que Wang. Robert, simplemente, parecía no darse cuenta de este hecho ni de ninguna otra diferencia, y estaba claro que, en cualquier caso, no las consideraba importantes, siempre que uno u otro hiciera lo que él necesitaba.

Los últimos días en Hong Kong estuvieron salpicados de continuas discusiones entre los dos hombres que enseguida degeneraron en ligeros puñetazos, pellizcos y patadas que se propinaban siempre que les era posible.

— No me imagino lo que sería viajar durante un año con esos dos — le dije a Robert bromeando— . Antes de un mes se habrán matado el uno al otro.

Robert permaneció impasible.

— Sirvientes — dijo distraídamente, como si la enemistad entre aquellos dos hombres fuera normal y el resto del servicio se propinara también puñetazos con regularidad.

Las provisiones para el viaje se iban amontonando en el vestíbulo. Robert había comprado una pistola, un horno, una tienda de campaña, un baúl lleno de artículos para realizar trueques y dinero chino. Éste consistía en una colección de monedas de aspecto extraño que Robert escondió en los bolsillos interiores de su abrigo, en las suelas huecas de sus zapatos, en el fondo falso de los baúles y en el dobladillo de sus pantalones. Las monedas grandes eran de plata y a las pequeñas, que eran de bronce, las llamaban «efectivo». Tenían un agujero en el centro e iban ensartadas en un cordel.

Durante el tiempo que pasó en Hong Kong, Robert compró artículos para enviarlos a casa y venderlos allí. Compró diez arcones de marquetería, varios fardos de telas bordadas, múltiples objetos de porcelana y una selección de varillas de marfil labrado y madreperla para confeccionar abanicos. Dividió sus compras en dos lotes y organizó el transporte a Londres en barcos separados para reducir el riesgo de pérdida a la mitad. También había organizado que la venta de los artículos en subasta se realizara antes de su vuelta para proporcionarle a Jane algo de dinero.

— En el interior, los artículos todavía serán más baratos — me explicó con entusiasmo— . Desde allí enviaré más. Esto es sólo el principio.

No pude por menos de admirar la tenacidad y determinación que Robert mostró en Hong Kong. Llegó allí sólo con un plan general y consiguió desarrollarlo con gran detalle. Organizó su viaje en las tres semanas que tenía asignadas para ello, estableció una línea de crédito para sus exportaciones e hizo lo que pudo para ayudarme a instalarme. Desde su punto de vista era lo más honorable que podía hacer, y me alegré de que nuestra relación fuera más amistosa que cuando viajábamos en el Braganza. A veces, por la tarde, hablábamos con nostalgia de Inglaterra, como si lleváramos fuera años en lugar de meses. Como si fuéramos amigos en lugar de enemigos. Debo admitir que me resultó agradable disfrutar de su compañía otra vez, aunque fuera un hombre con el que casi nunca estaba de acuerdo. Establecimos entre nosotros una tregua precaria, dejando atrás el viaje de Inglaterra a Hong Kong, y conforme se aproximaba su partida, por fin encontré algo de perdón auténtico en mi interior.

Aun así, no todo fue fácil. A pesar de mi evidente rechazo a participar en aquella actividad, en dos ocasiones más llevó hombres de edad a la casa para que me examinaran. A todas las personas que conocía les comentaba que yo necesitaba encontrar algún tipo de empleo. Un par de familias me ofrecieron trabajo enseñando inglés a sus hijos. Algunos de los niños criados por niñeras chinas habían empezado a hablar más cantonés que inglés y los horrorizados padres querían enderezar aquel entuerto. Robert aceptó ambos puestos en mi nombre. Dos clases semanales no serían suficientes para mantenerme, pero en palabras de Robert: «Es necesario tener algo, Mary.» Al menos, con aquel dinero podría cubrir la mitad de mis gastos, reflexioné. El hecho de que los hijos de los demás me interesaran poco no tenía ninguna importancia. Robert también me buscó un alojamiento y pagó seis meses por adelantado. La casa estaba bien, pero yo no sabía cómo podría pagarla una vez transcurrido aquel periodo de tiempo. En la isla había pocos trabajos adecuados para una mujer y, si quería sobrevivir a largo plazo, tendría que renunciar a muchas cosas. Dado que Robert regresaría y podía contar con él para saldar mis deudas, me pregunté cuál sería el límite de mi crédito. Yo no tenía ni idea de cuánto tiempo podría sobrevivir en los barrios de chabolas, si es que llegaba a ese extremo. Y, si sucedía lo peor de lo peor y no conseguía el dinero suficiente para pagar el alquiler, me pregunté cómo podría costear mi pasaje de regreso a Londres.

— Quizá me dedique a exportar artículos — le comenté a Robert una noche después de la cena— . Podría elegirlos yo misma. Tengo buen ojo para esto. Podría contratar un barco y enviar artículos para que fueran subastados en Londres.

Robert se echó a reír.

— Pues tú lo has hecho… — dije.

Robert levantó la mano poniendo punto final a la discusión.

— Tú eres una mujer — dijo, y se acabó la bebida de un trago— . No está bien visto.

Robert tenía razón. Gracias a los miles de kilómetros que nos separaban de Inglaterra, yo estaba convencida de que podría ocultar mi identidad a los comerciantes de Londres, pero no podría hacer lo mismo con los dé Hong Kong.

— Puedes dar clases — dijo Robert— . Y quizá también podrías vender libros. Si pones empeño, algo saldrá.

— También podría interpretar — repliqué.

— ¡Por el amor de Dios! — explotó Robert— . ¿Es que nunca vas a parar?

Él había hecho todo lo que estaba en su mano. Me di cuenta de que yo lo sacaba de sus casillas. Robert estaba logrando el deseo de toda su vida: crearse una fortuna propia. Sin embargo, yo estaba lejos de convertir en realidad ninguno de mis sueños. Me dije a mí misma que tenía que mantener los ojos bien abiertos. Tenía que haber algo. Sin duda las alternativas no podían limitarse a un marido decrépito o trabajar de librera.

«¿Es éste mi lugar? — pregunté para mis adentros— . Una mujer que asiste a recepciones en una colonia remota. Una solterona. Tan inútil como si fuera invisible.»

— ¿Qué sentido tiene viajar tan lejos para convertirme en algo tan pequeño? No soy una maestra, Robert. No soy la esposa conveniente de un viejo que conozcas mientras planificas tus excursiones. Quiero ser yo misma.

— ¡Tú misma! — exclamó Robert— . No conozco ningún lugar en el mundo para ti, Mary. Lo que pretendes es una extravagancia.

— En realidad, Hong Kong me gusta — dije. — Bien, bien.

Robert ya no me escuchaba.

— Es sólo que no tengo nada que hacer aquí que merezca la pena.

Desde que salimos de Ciudad del Cabo, yo le había escrito varias cartas a Jane, aunque no le había contado la verdad acerca del grumete y Barraclough, ni tampoco sobre su esposo. En mis cartas le describía minuciosamente lo que veía desde la cubierta del barco, le contaba detalles sobre la comida exótica e inusual que tomábamos y le formulaba sentidas preguntas acerca de Henry. Pero no había enviado ninguna. Robert le había mandado una única y escueta misiva contándole que estábamos bien y que habíamos llegado sin percances a aquella ciudad. Yo, probablemente por primera vez en mi vida, me sentía incapaz de comunicarme con mi hermana. La verdad es que tenía miedo, echaba de menos a mi hijo y me sentía totalmente perdida en el mundo. Pero esto no podía contárselo.

Robert seguía impasible, como siempre. Aunque breve en los escritos a su familia, redactó con regularidad un diario botánico en el que efectuó extensas anotaciones sobre la flora de los puertos en los que atracamos. Sus anotaciones aparecerían en forma de columna en una publicación periódica londinense. Le fastidiaba que se publicaran fuera de temporada, pero no podía hacer nada al respecto. El tránsito marítimo hacia occidente era tan irregular como el que partía de occidente hacia oriente, y sus artículos se publicarían en cuanto llegaran a Inglaterra. Si mi hermana quería saber qué estaba haciendo su marido con unos cinco meses de retraso, sólo tenía que suscribirse a la publicación y leer sus descripciones de flores, helechos, palmeras y frutas y vegetales exóticos.

Fue esto lo que retrasó dos días la partida de Robert, pues se había comprometido a enviar un artículo y, con las prisas de preparar el viaje, todavía no lo había redactado. Hong Kong era una fuente valiosísima de novedades botánicas y Robert paseó de un extremo al otro del salón mientras intentaba resumir las experiencias de aquellas semanas en una o dos páginas. La botánica no era un tema en el que Robert pudiera mostrarse conciso y le resultó bastante difícil. Al final, decidió suministrar material para dos columnas, una sobre la flora y fauna indígenas de Hong Kong, y la otra, sobre el cultivo de especies importadas. Muchas de éstas las habían introducido recientemente en la isla nuestros nuevos amigos y las habían cultivado a partir de la semilla.

Me iba por mi cuenta siempre que podía. La idea de la partida de Robert me inquietaba. Primero viajaría en barco hasta Amoy, pasando por Namoa. Yo había localizado su ruta en el mapa. Sabía que la bidimensionalidad del papel era engañosa. Lo que tenía el ancho de uno o dos dedos, podía significar una travesía de semanas y, una vez en el continente, el trayecto por tierra resultaría arduo. Robert no tenía planeado regresar a Hong Kong durante un año como mínimo y yo estaría sola. Él era el único en miles de kilómetros a la redonda que me conocía o que se preocupaba (o, al menos eso creía él) por mis intereses. Me sentía deprimida por la añoranza, el miedo de no saber qué sería de mí y el sentimiento abrumador de que me encontraba entre la espada y la pared. Aun teniendo en cuenta todas las posibilidades, no había ningún camino que me resultara mínimamente atractivo. A pesar de que la relación entre Robert y yo se había vuelto más amistosa, me sorprendió darme cuenta de que lo echaría de menos. La verdad es que, pese a todos sus defectos, habría preferido, con mucho, seguir con mi cuñado que aceptar a uno de los respetables ancianos que me había buscado como pretendientes.

Decidí sentarme en el jardín, donde habían instalado una larga pagoda que proporcionaba mucha sombra. Dejé a un lado mis preocupaciones y me dispuse, una vez más, a intentar escribir a Jane. Me resultaba difícil elegir qué contarle, pero había decidido enviarle una carta antes de que Robert se marchara. No tenía más remedio que explicarle lo que había ocurrido, pero cada vez que lo intentaba, me daba cuenta de que mi hermana se sentiría tan horrorizada que me cohibía. Al cabo de una hora, apenas había escrito unas líneas.

Queridísima Jane:

Ya he llegado a Hong Kong. Aquí Robert puede vigilarme de cerca. He encontrado un trabajo como profesora. La isla es encantadora, aunque hay una epidemia de malaria. Lo estoy intentando con todas mis fuerzas. ¡Siento tanto haberte decepcionado una vez más, querida! Por favor, perdóname.

Dejé la pluma a un lado. Durante mi viaje en el Regatta, había escrito páginas y páginas que enviaba a casa desde los puertos en los que atracábamos. Incluso después de que creyeran que me había ahogado, les llegaron al menos dos cartas procedentes de exóticos destinos. Entonces, plasmé todos mis pensamientos en el papel, pero ahora sentía que no tenía nada que decir. Al menos, nada agradable. Me iban a abandonar en aquella roca, para que me las arreglara yo sola. Sin duda, allí había muchos menos hombres solteros que en Calcuta, por no hablar de los pocos empleos disponibles. En un par de días, Robert se habría ido. Yo era muy consciente de que no había un término medio que resultara aceptable tanto para mi familia como para mí. Tenía que claudicar.

Aquella noche cenamos en la mansión del gobernador. El vestíbulo estaba espléndido, profusamente iluminado con velas. Me había puesto mi vestido de noche sin mangas y el brillo del tejido resaltó al resplandor de las velas.

— Tu cuñado se va, querida — me dijo una dama que estaba espléndida con su collar de jade labrado a juego con su intricado corpiño— . Debes de sentirte muy orgullosa de él, pero ¿ya te las arreglarás tú sola?

Sonreí.

— Los dos tenemos nuestra propia aventura — respondí— . Robert me ha buscado un alojamiento, pero tengo que encontrar una ocupación para mí.

Ésta no era la respuesta que ella esperaba y creo que no supo qué contestarme. Se suponía que yo, simplemente, debía contestar que lo echaría de menos pero que estaría bien. Nunca me había gustado restarle importancia a esas cosas y no sabía cómo hacerlo.

La cena constaba de diez platos, y después nos retiramos a otra habitación para escuchar un recital de piano a cargo de la señorita Pottinger, la sobrina del gobernador. Fue una noche encantadora. La mansión había sido saqueada unos meses antes, pero la sublevación fue sofocada y todos los bienes robados habían sido reemplazados. Nuestros compatriotas de las colonias vivían a diario con este tipo de cosas y nadie parecía encontrarlo alarmante.

Cuando su sobrina dejó de tocar el piano, Sir Henry se puso de pie.

— ¿Quién actuará a continuación? — preguntó— . ¿Señorita Penney?

Lo dijo en broma, sin duda esperando que me ruborizara y soltase una risita tímida. La silenciosa cuñada de Fortune, siempre dispuesta a pasar desapercibida. Sin embargo, yo acepté el reto. Estaba animada y con ganas de hacerlo.

— Yo no sé tocar el piano, sir, se lo aseguro, pero sí que sé declamar — dije.

El gobernador enarcó las cejas. Cuando me levanté de la silla, Robert palideció. Mientras yo me acercaba al frente de la sala, él, en un intento infructuoso de detenerme, alargó el brazo. Creo que nadie más se dio cuenta de su gesto y yo lo ignoré.

— Estupendo. Una declamación— dijo el gobernador— . ¿Qué nos va a recitar?

Recitaría a Lady Macbeth. Elegí la parte en la que ella azuza a Macbeth llamándolo medio hombre. Yo siempre la había encontrado muy emocionante. Los invitados cayeron en un silencio absoluto y el gobernador tomó asiento. Yo añoraba a Shakespeare. Toda la pasión que no podía expresar personalmente fluyó en sus palabras. Recité el texto durante cinco minutos, hasta cuando Macbeth se separa de su esposa para ir a matar al rey. Fue maravilloso volver a actuar, aunque sólo fuera durante unos instantes. Cuando acabé, se produjo un largo silencio. Entonces, para alivio mío, todos aplaudieron y se armó un alboroto. La señorita Pottinger se puso de pie ovacionándome.

— Vaya, vaya — dijo el mayor Vernon mientras me acompañaba de vuelta a mi asiento— . Tenemos un gran talento entre nosotros.

Robert me miró con una ferocidad silenciosa. Ninguna alabanza lo disuadiría de que mi interpretación no era más que una traición.

— El gobernador me lo pidió — susurré en su dirección, pero fue inútil.

— Cuando su cuñado se haya ido, tiene que venir a cenar a nuestra casa — me dijo la dama que estaba sentada a mi lado— . ¿Conoce La Tempestad?

— Conozco el texto de Ariel.

— ¡Estupendo! Entonces, señorita Penney, la subvencionaremos para que recite más. Un entretenimiento maravilloso. ¡Maravilloso!

Me acomodé en la silla de caoba y reconozco que me sentí mucho mejor.

De regreso a casa, montados ya en el palanquín y fuera del alcance del oído de los demás, Robert se volvió hacia mí con sus ojos azules ardiendo de ira.

— Yo me lavo las manos — me dijo— . Eres incorregible.

No contesté, y levanté la mirada. El despejado cielo estaba tachonado de estrellas enormes, como si una constelación entera estuviera descansando encima de la montaña. Después de medianoche, una desacostumbrada quietud invadía la isla. Era muy hermoso.

— Las estrellas son preciosas, Robert. Mira — le dije.

— Eres toda hipocresía. Pura comedia, Mary.

— No pienso pelearme contigo — le respondí— . Pasado mañana ya no estarás aquí. Si tengo que ganarme la vida por mí misma, lo haré.

— Me avergüenzas.

— ¿Por recibir una ronda de aplausos? ¡Es ridículo! Me apuesto lo que quieras a que Sir Henry no regaña a su sobrina por su habilidad con el piano.

Robert estaba tan alterado que empezó a pellizcar, de forma inconsciente, la tela de sus pantalones.

— Ahora lo descubrirán todo — dijo— . Tendríamos que haberte cambiado el nombre. Alguien hablará de ti a algún familiar suyo en Londres. Alguien sabrá lo que has hecho. Se extenderá el rumor. Apareciste en la prensa sensacionalista, Mary. Tu nombre es conocido.

Temí que se hiciera un agujero en los pantalones.

— ¡Intenta mantener la calma, por el amor de Dios! — exclamé— . Tienes que dejarme ser quien soy.

— Tendré que trasladarte de nuevo, Mary. ¿No lo comprendes? Si no puedo confiar en ti, yo mismo tendré que asumir la responsabilidad sobre ti. Pero ¿adónde?, ¿a Amoy, a Ningbo, al interior? — preguntó como si realmente estuviera considerando la posibilidad de trasladarme.

— Robert, por favor, domínate — dije, cambiando de tema.

Por lo que yo sabía, aquellas ciudades eran diminutas y peligrosas. Si en Hong Kong había pocas ocupaciones para mí, en el continente, donde ningún hombre blanco esperaba fundar una familia, todavía habría menos.

— El terreno allí es muy malo. Demasiado escabroso para una mujer — continuó Robert.

— No tienes por qué exagerar— dije.

— ¿Exagerar? — gritó Robert— . ¿Cuando tú insistes en avergonzarme públicamente? Tú disfrutas humillándome. Algún día volveré a Hong Kong y tendré que depender de la buena voluntad de sus habitantes, Mary. No puedo dejarte aquí para que me avergüences todavía más.

En aquel momento llegamos a nuestro alojamiento. Robert saltó del palanquín y entró en la casa sin ayudarme a bajar. Cuando entré en el vestíbulo, lo oí bramar órdenes que no comprendí a la doncella, que había aparecido, con aspecto somnoliento, para recibirnos. Robert señaló mi equipaje, que estaba preparado para el traslado del día siguiente a mi nueva casa.

— ¿Qué estás haciendo? — le pregunté.

Robert estaba como poseído.

— No puedo confiar en ti, Mary. No tienes criterio. Dentro de seis meses, si no antes, lo sabrán todo.

— ¿Quieres que me pase la vida huyendo? — le pregunté— . ¡Es una locura! Reflexiona, Robert, y comprenderás que tu preocupación es absurda. Fue una declamación. Las mujeres de todo el mundo se divierten declamando.

Robert ordenó a la doncella que se retirara y agarró el pasamanos de las escaleras con furia. Temí que me golpeara, pero entonces pareció deshincharse, como si se diera por vencido. Las cosas habían cambiado desde que me arrastró a la fuerza a bordo del Braganza.

— No sé qué hacer — dijo con hastío— . Parece que buscaras exasperarme adrede. Yo lo único que deseo es que nos vayan bien las cosas a todos.

Aquella noche apenas dormí, aunque no creía que Robert cumpliera su amenaza. Todo lo que había leído u oído acerca de China demostraba que no era un lugar para que una mujer blanca se estableciera. Aun así, los rumores que había oído me resultaban intrigantes. Había ciudades de placer, representaciones con máscaras, montañas de cimas nevadas, tigres blancos y templos dedicados a la contemplación. Circulaban leyendas sobre exquisitos objetos labrados en jade cuyo valor era inestimable.

Por la mañana, Robert terminó su columna y envió el texto.

Me contó que se había centrado especialmente en las azaleas y en una dedalera que habíamos visto y que era de la familia del té. Su mirada turbia y su caminar pesado demostraban que él tampoco había dormido y que se encontraba bajo una presión considerable. La doncella, una vez empaquetadas todas nuestras cosas, había empezado a preparar la casa para los siguientes inquilinos con afán. Se pasó toda la mañana sacando brillo a los metales. Wang se dedicó a comprobar nuestro equipaje, contando los bultos y marcándolos en una lista que había elaborado. Blandía el pergamino con orgullo, enrollándolo y desenrollándolo continuamente. Por lo visto, Sing Hoo no sabía leer ni escribir y observaba con celos a su rival.

— Creí que los chinos siempre respetaban a sus mayores — dije cuando pasé junto a Robert.

Todos estábamos expectantes.

Evidentemente, ahora me tocaba a mí tranquilizar a Robert. Yo no quería hacerle las cosas más difíciles. Me pregunté si, después de todo, no me habría precipitado con mi declamación y pensé que quizá debería haber esperado a que Robert se hubiera ido. Podría haber elegido otra noche. Por lo visto, nunca conseguía hacer las cosas bien. Encajar. Comportarme como debiera. Ahora tanto Robert como yo nos sentíamos desdichados y, con la mente ofuscada, decidimos ir caminando hasta un mercado de pájaros del que nos habían hablado. Al menos, así nos distraeríamos.

Al final, resultó que el mercado consistía en un pequeño grupo de jaulas de bambú desvencijadas que estaban instaladas en una calle estrecha, sombría y lodosa que partía de la calle principal. La recorrimos en silencio. Yo, sinceramente, no creía que lo que había hecho fuera tan terrible, pero, dados los temores que despertaba en Robert, quizá su apasionada reacción fuera comprensible. Pensé que Robert y yo nunca estaríamos de acuerdo en nada.

Los primeros puestos del mercadillo ofrecían baratijas e incienso, pero enseguida dieron paso a las jaulas. Algunas colgaban de unas varas de bambú. Contenían pequeños y bonitos pájaros cantores y palomas blancas que revoloteaban de un lado a otro. Las jaulas de los pájaros más grandes estaban en el suelo y éstos eran más exóticos. Vimos un pájaro azul del tamaño de un perro, de un retriever, diría yo, pero con las patas largas y flacas como las de una garza. Exhibía un fascinante penacho rojo. Robert seguía con su idea de reunir pieles de pájaros para secarlas y disecarlas cuando regresara a Inglaterra. Examinó las aves con atención y me alegré de que esto distrajera su mente del dilema inmediato al que se enfrentaba. Esperaba que las cosas recuperaran de nuevo la normalidad y él pudiera renunciar al control que ejercía sobre mí.

— Sería todo un espectáculo — comentó Robert inclinándose para observar a los pavos reales— , pero creo que preferiría cazar yo mismo los pájaros. Según he oído, hay pavos de plumaje blanco.

— ¿Lo harás como un deporte?

— Desde luego.

Era evidente que estaba desanimado y me sentí sumamente triste. Quería que comprendiera que yo sabía lo que era mejor para todos nosotros, para los que estaban en Londres y para los que estábamos en el extranjero. Estaba empezando a aceptar que debía ceder y llevar una vida tranquila. Al menos hasta que Robert regresara de su viaje y volviera a Inglaterra. Después de todo, sólo se trataba de unos meses. Uno o dos años. No era mucho pedir que pasara desapercibida durante ese tiempo, por mi hermana, sus hijos y el mío. Quizá me había precipitado. Había provocado a Robert y me arrepentía. Cuando volvíamos del mercado, reuní el valor necesario y decidí pedirle disculpas antes de que embarcara.

— Si es necesario, viviré con lo justo, Robert. Siento haberte enojado ayer por la noche. Sé lo que esperas de mí y te aseguro que lo haré.

Robert asintió con la cabeza. Enseguida pareció más alto, como si antes el peso de mi comportamiento lo hubiera empequeñecido. Él nunca quiso llevarme en su viaje. Para él, yo constituía una carga espantosa. Supongo que mis palabras eran la promesa que él había estado esperando y, ahora que la había formulado, los dos nos sentimos mejor.

Llegamos a la casa. Habían subido un carretón desde el puerto y lo habían cargado con el equipaje. Mis bolsas estaban apiladas aparte, esperando que llegaran los acarreadores. Wang seguía con la lista en la mano, escrita de arriba abajo con su letra de trazos finos e inseguros. Cuando nos vio, se acercó, realizó una reverencia y me entregó una nota sellada que me habían enviado mientras estábamos fuera.

— ¿Qué me contestas, Robert? — pregunté mientras rasgaba el sello— . ¿Aceptas mi palabra? ¿Me acompañarás a instalarme en mi nuevo alojamiento?

La nota me la enviaba la dama que había conocido en la cena la noche anterior. Robert no contestó a mi pregunta. Estaba leyendo la nota por encima de mi hombro.

«Esperamos ansiosos oírla recitar a Ariel. ¿Dónde aprendió a declamar tan bien? Por favor, venga a vernos el jueves», decía la nota.

Robert frunció el ceño. Aquel pequeño pergamino lo cambió todo. Su mano ya me había agarrado con firmeza del brazo y empezó a tirar de mí hacia el carretón.

— Lo siento, Mary. Es demasiado tarde. No puedo permitir que lo descubran. ¡Sing Hoo, ven! — le gritó a Wang, quien estaba junto a nosotros— . Lleva el equipaje de la señorita al barco.

CAPÍTULO 05

Una vez en el muelle, rectifiqué a toda prisa la carta que le había escrito a Jane y le garabateé que Robert seguía llevándome con él en su viaje.

«Así podremos cuidarnos el uno al otro», escribí al final.

No podía contarle que, una vez más, estaba furiosa con su esposo, que lo había intentado todo, pero que no había servido de nada.

«Volveré a escribirte en cuanto pueda», le prometí.

Le puse fecha de agosto y lo último que hice antes de subir al barco con destino a Amoy fue dejar el sobre, con la dirección cuidadosamente anotada, en manos del capitán del puerto.

Cuando llegamos a la cubierta, el capitán nos dio la bienvenida y un miembro de la tripulación me condujo a mi camarote. Apenas me fijé en él, pero en cuanto dimos unos pasos, Robert tiró de él con brusquedad y llamó al capitán.

— Este hombre ha mirado a la señorita Penney — dijo— . No pienso permitirlo.

Yo estaba pensando en Londres y, al principio, no lo entendí, aunque el hombre se sonrojó y bajó la mirada.

— ¿Disculpe? — preguntó el capitán.

Robert se lo llevó a un lado.

— La ha mirado de una forma inapropiada — le susurró, aunque no lo bastante bajo para que yo no lo oyera con claridad. — Marinero Lewis — dijo el capitán volviéndose inmediatamente hacia él— . La señorita Penney es una dama. No quiero nada de esto en mi barco. Repórtese en mi camarote cuando hayamos zarpado y discúlpese. Ahora.

El hombre se puso firmes mirando fijamente al frente.

— Lo siento, señorita Penney — bramó al estilo de la Marina.

— Permítame que la acompañe yo mismo a su camarote, madame — ofreció el capitán— . Castigaré a este marinero más tarde.

Robert, satisfecho, asintió con la cabeza. En su opinión, él tenía derecho a embarcarme a la fuerza, pero que Dios librara a un simple marinero de mirarme el miriñaque con deseo.

Debo admitir que mi primer pensamiento fue que yo misma era la causa de que se hubiera producido aquel terrible error. Tigres blancos e inestimables jades aparte, visto de cerca, el barco para el que Robert había comprado pasaje estaba bastante destartalado y, conforme navegábamos hacia el norte, el tiempo se volvió más tormentoso. A medida que la montaña de Hong Kong se encogía a la vista y, aparentemente, el océano la engullía, me sentí abrumada por una sensación de desespero. Si Robert hubiera desaparecido durante su misión, yo habría regresado a Inglaterra de inmediato. En tales circunstancias, estaba segura de que el gobernador me habría prestado el dinero para el pasaje. Además de a Henry, yo deseaba ver a mi hermana. Estoy convencida de que la echaba de menos mucho más que Robert.

De niñas, Jane era, por naturaleza, más cuidadosa que yo. Era ella quien ayudaba a nuestra madre a criar a los animales. Cuando las ovejas parían, Jane siempre escogía una cría como favorita y la cuidaba con esmero. Recuerdo que, un verano, ella condujo a varios cochinillos hasta el campo inferior y les enseñó a subir los escalones que les permitirían pasar al otro lado de la valla. Yo era demasiado egoísta, decía mi madre. Perfecta para batir la mantequilla o poner las bayas en conserva, actividades que le permiten a uno vagar en sus propios pensamientos. Durante la infancia, batía mantequilla mientras leía la poesía de

John Donne y encurtía vegetales acompañada de Marlowe al tiempo que Jane cuidaba a los corderitos y los cochinillos en la parte trasera del establo.

Después de pasarse el verano cuidando a las crías, Jane no tenía ningún reparo en matarlas. De hecho, al cumplir los trece años, se había convertido en una experta carnicera. Tranquilizaba a los animales antes de rebanarles el cuello y la mayoría morían como si fueran sus seres más queridos, arrullados en sus brazos. Un otoño, nuestra madre vendió seis cerdos a la casa grande y teníamos que enviarlos sacrificados. Jane los mató a todos. Cuando salió del establo, estaba cubierta de sangre y ni un solo chillido había surgido del matadero.

— Han muerto felices — me dijo Jane— . Ni se han enterado.

Mi hermana tenía un fondo de acero, valeroso y terrible. Pero, aun así, su dulzura nos mantenía unidas. Como todos nosotros, Jane tenía una miríada de facetas, su naturaleza constaba de diferentes aspectos, aunque, a mi parecer, éstos disminuían conforme se hacía mayor. Tras la muerte de nuestro padre, Jane se despertó durante años en mitad de la noche, vulnerable y terriblemente preocupada por si, de algún modo, lo había herido.

— Nunca se lo dije — me comentó en una ocasión mientras yo la abrazaba en la oscuridad de nuestra diminuta habitación en el ático.

— ¿Decirle qué?

— Que lo quería — respondió ella.

Pobre Jane. Era, casi, como si el espectro de nuestro padre la estuviera rondando. Ya entonces, yo era consciente de esto y, con los dedos fríos a pesar de que era julio, le acaricié el cabello y le dije:

— Él lo sabe, Janey. Claro que lo sabe.

La casita en la que nos criamos seguía siendo de nuestra propiedad. El camino que conducía a la puerta principal era la ruta a demasiados recuerdos, tanto de Jane como míos, los cuales nos impedían desprendernos de ella. Y, aunque a Jane esos recuerdos la acosaban, a menudo pienso que a mí me animaban. Antes de quedarme embarazada hablamos de utilizar aquella vieja casa de vez en cuando como refugio campestre. Creo que Jane pensaba que, si se adueñaba de la casa, podría exorcizar sus demonios. La construcción no era gran cosa, pero sí muy agradable. A las dos nos encantaba su bonito tejado de tejas y sus rústicas paredes de piedra medio cubiertas de hiedra y glicinas. Consideramos la posibilidad de pasar temporadas allí con los niños y enseñarles algo sobre la vida en el campo, sobre cómo labrar la tierra y criar animales de granja, cosas que ningún niño de ciudad podía aprender. John había dado muestras de haber heredado la afición de su padre por las plantas y pensamos que sería bueno para él pasar algún tiempo allí, durante las vacaciones.

A mi parecer, el otoño es la época del año más bonita en el campo. El heno está embalado y apilado, las bayas ya han salido y las hojas están cambiando de color. Las escabiosas silvestres de flores azules florecen y los pájaros han acabado de construir sus nidos.

Entonces me di cuenta de que nunca volvería a ver todo aquello: los campos y los bosques, con sus fuentes ocultas, los senderos secretos y los embarrados caminos de caballos.

— ¿Alguna vez sientes añoranza? — le pregunté a Robert.

Pero fue inútil. Ni siquiera me contestó. Aquel hombre no tenía sentimientos.

Nos detendríamos brevemente en Namoa y, desde allí, continuaríamos hasta Amoy, donde cambiaríamos de barco para subir por el estrecho de Formosa hasta la bahía de Ximu y la isla de Xusan. De momento, las restricciones impuestas a los hombres blancos no eran tan estrictas como Robert había temido. En Londres, alguien le comentó que le prohibirían por completo pisar suelo chino, pues éste era el acuerdo pactado con el gobierno chino. Sin embargo, en las inmediaciones de los cinco asentamientos británicos acordados, por lo visto se concedía a los hombres blancos cierta libertad de movimiento, aunque no se les permitía la residencia permanente. En cualquier caso, el comercio en aquellos lugares era muy activo y los barcos atracaban y zarpaban con tanta frecuencia que habría resultado difícil establecer una prohibición total a los europeos.

Yo pasaba la mayor parte del tiempo en mi camarote, pensando en mi hogar. Aparte de las pocas horas que dedicaba a pasear por cubierta y leer, casi siempre estaba sentada en mi cama, maldiciendo a William, o agachada junto a la pequeña ventana, soñando despierta sobre cómo podría haber sido mi vida. Si no me hubiera enamorado, todavía utilizaría mi camerino en Drury Lane, visitaría a mi hermana los domingos por la tarde y jugaría a los aros con mis sobrinos. O, mejor aún, si William hubiera cumplido su palabra, yo seguiría trabajando en el teatro, tendría una casa propia y Henry también. Como es lógico, ahora que Henry había nacido, no podía arrepentirme por completo de mi relación amorosa con William, pero, por mucho que intentara evitarlo, estos pensamientos volvían una y otra vez a mi mente. Había preferido, con mucho, estar en Inglaterra.

Para empeorar las cosas, la travesía en barco fue radicalmente opuesta a la anterior. Durante el viaje a Hong Kong, sólo habíamos atracado en puertos importantes preparados para satisfacer las necesidades de los viajeros. Hong Kong tenía lo bastante de China para resultar exótico y lo bastante de Inglaterra para resultar familiar. Pero mientras viajábamos hacia el norte siguiendo la costa, todo me pareció realmente extraño y los asentamientos eran muy pobres. Pasamos junto a cabañas sin paredes, expuestas a las inclemencias del tiempo, y vimos a nómadas chinos con docenas de niños medio muertos de hambre que acampaban en tiendas y pescaban desde las rocas. Vi a un niño pequeño comiendo su pescado crudo y todavía vivo. La sangre chorreaba de su barbilla.

Después llegamos a Amoy, que era el sitio más inmundo que había visto nunca. Desde los almacenes de opio, con sus sacos de tela de arpillera amontonados junto a las vallas de madera, al mugriento barrio de chabolas que se extendía a lo largo de cientos y cientos de metros, todo apestaba tanto que se me revolvió el estómago. Robert no pareció darse cuenta, pues las extrañas rocas de la isla que había en la bahía y que se llamaba Ku Lung Su llamaron su atención. Unos árboles deformes colgaban, como si fueran hojas de helechos, de las rocas angulares, y sus troncos crecían hacia el océano. Vi uno que estaba totalmente del revés. El puerto de Amoy estaba abarrotado de embarcaciones y apenas había sitio para echar otra ancla. La mayoría de los barcos transportaban opio y, armado como de costumbre con las últimas novedades de Londres, Robert fue bien recibido tanto por los comerciantes como por los capitanes de los navíos.

No había ningún sitio apropiado donde acomodarse en tierra firme, así que acordamos conservar nuestros camarotes hasta que encontráramos otro barco para continuar nuestro viaje. Mientras Robert visitaba las embarcaciones de aspecto más prometedor, me quedé en mi camarote. Tenía el alma cargada de arrepentimiento. No me considero excesivamente maternal, es evidente que no lo soy, pero entre mi bebé y yo existía un vínculo que, cuanto más me alejaba, más lo atraía a mis pensamientos.

Durante el tiempo que estuve en mi camarote, repasé una y otra vez los detalles de su nacimiento y hasta me imaginé su futuro matrimonio. El dinero de William le permitiría casarse como un caballero, pero me pregunté si era esto lo que él querría. Deseaba con todas mis fuerzas que Henry tuviera carácter, el coraje varonil del que William tan evidentemente carecía. Esperaba, por encima de todo, que heredara esta cualidad de mi familia. Realmente, resulta extraño añorar a alguien a quien no se conoce, imaginar y planificar su vida. Yo intentaba consolarme pensando que, al menos ahora, el bienestar económico de Henry estaba asegurado. Sin duda, asistiría a Eton y, después, a Cambridge, como había hecho su padre. William correría con los gastos. Estaba bien. Muy bien. Pero yo seguía preguntándome si Henry se parecería a mí en sus facciones o si mi hijo había heredado la tímida sonrisa de su padre y su porte aristocrático. ¿Habría heredado de él su amor por los bosques verdes, el cordero asado y el whisky de malta? ¿O habría en él un rastro, un soplo de mi amor por las bayas, las tazas humeantes de chocolate caliente y el aroma, típicamente inglés, de las lilas?

En Hong Kong había comprado un libro sobre la mitología china y, para distraerme, leí las historias de aquellas fabulosas criaturas: aves fénix, unicornios, dragones, espíritus de zorros, dioses terrenales, Buda y el rey mono. Empecé a comprender un poco más el sentido de los elaborados altares instalados en el muelle por comerciantes indígenas, con su despliegue de cintas rojas y doradas, estatuillas y soportes para el incienso. Identifiqué los amuletos que llevaban los marineros, que eran ofrendas a Tienhou, diosa de los navegantes.

Al cabo de unos días, compramos pasaje en un barco británico que viajaba hasta Xusan. Aunque el barco era más pequeño que los anteriores en los que habíamos navegado, los camarotes resultaban confortables y la mitad de la tripulación era europea. Landers, el capitán, provenía de Northumberland. Se trataba de un hombre enorme, alegre y rubicundo, más alto que Robert. Llevaba quince años navegando y aseguraba que no había dormido una sola noche en tierra firme desde que tenía doce años.

— Resulta inusual que una dama viaje por estos lares — comentó— . Amoy no es lugar para pasear.

A Robert se le erizó el vello, pero Landers continuó con desparpajo:

— ¿Son ustedes misioneros?

Adopté mi expresión más piadosa.

— No, capitán Landers — respondí— . Sólo acompaño a mi cuñado en su investigación.

Robert intentó cambiar de tema.

— ¡En qué condiciones viven estos pobres infieles! — exclamó— . ¡Sus viviendas son tan precarias como las chozas escocesas!

Me contuve para no señalar que, por lo visto, vivir en una choza escocesa no le había causado mucho daño a Robert. Aunque supongo que una expresión de sarcasmo apareció brevemente en mi cara.

— Sí — comenté— . Pobres.

Landers restauró mi fe en el honor de la capitanía. No poseía los pulidos modales de Barraclough y no vestía nada bien, pero demostró ser una persona auténtica y de buen corazón y nos encantó tanto a Robert como a mí. Nos trasladamos a su barco, el Dundas. Atornillaron las cajas Ward en la cubierta y, poco a poco, me fui animando.

En Amoy Robert recolectó sus primeras plantas. Hasta entonces, siempre había comprado sus especímenes, pero en Amoy decidió alejarse del muelle en dirección a las montañas que había al fondo y ver qué podía encontrar por sí mismo. El Dundas zarparía al día siguiente, así que disponíamos de algo de tiempo libre. Robert se llevó con él a Sing Hoo y a Wang y partieron justo después del amanecer.

Reconozco que tenía pocas cosas en las que ocupar mi tiempo. Pensé que, la próxima vez que Robert realizara una expedición a las montañas, le pediría que me dejara acompañarlo. Ciertamente, a juzgar por la experiencia de Amoy, quedarse en el puerto resultaba tan desagradable que alejarse de allí constituiría un alivio. Pasé el tiempo como de costumbre, leyendo y dando una vuelta por la cubierta. A pesar del aire fétido y del hedor que emanaba de las aguas, contemplar la multitud que iba de un lado a otro ocupada en sus asuntos constituía un gran entretenimiento. Incluso en la distancia resultaba fácil distinguir a los pocos europeos que caminaban entre la multitud. La masa de chinos se movía de una forma diferente. Paseé por la cubierta, con el pañuelo pegado a la nariz, intentando imitar a las mujeres cantonesas que veía aquí y allá, con sus pasos diminutos y sus hombros erguidos, y la hermosa serenidad de sus ojos rasgados y sus caras anchas y de pómulos altos. Mientras las veía desplazarse con ligereza entre la muchedumbre, me pregunté qué errores habrían cometido. ¿Adulterio? ¿Deshonra? Podían haber hecho cualquier cosa. ¿Eran tan malas como yo?

Cuando Robert regresó, iba cargado. Las laderas de las montañas habían resultado fructíferas y las plantas que subió al barco aromatizaron el denso aire nocturno. Wang se tambaleaba bajo dos higueras pequeñas y, sujetas a los hombros, acarreaba unas bolsas de lona con crisantemos de vividos colores oro y bronce. Sing Hoo transportaba diversas rosas chinas de un delicado color rosa tan pálido que casi parecía blanco, mientras que Robert iba cargado de jazmines. Las cajas metálicas de recolección que se habían llevado estaban rebosantes de esquejes y firmemente sujetas a los hombros de Robert y Sing Hoo.

Estaba maravillada. ¿Quién podía pensar que tan cerca de la miseria que imperaba en Amoy florecían unas flores tan bonitas? Ayudé a Robert a plantar los especímenes en las cajas invernadero. Las manos se me ensuciaron de tierra, pero el aroma fue como un regalo caído del cielo. Trabajamos a la luz de un farol mientras Robert me explicaba dónde había encontrado aquellos tesoros y se quejaba de la incompetencia de Wang y Sing Hoo a la hora de extraer las plantas de la tierra.

— Las arrancaban — me contó con un estremecimiento— . Ahora ya les he enseñado cómo hacerlo, pero ambos son tan perezosos que no podré confiar en ellos para que lo hagan solos.

— Yo podría ayudarte — me ofrecí.

— Wang arrancó una olea. La única que encontré. La ha arruinado, pero la he conservado y la secaré para el herbario.

— ¿Todas las plantas del herbario están muertas? — pregunté con interés.

Robert me miró como si yo hubiera deshonrado la memoria de algún ser querido.

— Están secas — contestó con acritud— . En Kew tenemos especímenes de más de ciento cincuenta años de antigüedad.

Aquella noche, Robert montó su prensa de plantas y extendió las rejillas de secado. Etiquetó con cuidado cada espécimen, lo colocó entre gruesas hojas de papel y dejó que el aire hiciera su trabajo. A continuación, se centró en las semillas. Las limpió meticulosamente con un cepillo pequeño e introdujo unas cuantas en unas bolsas de lona y las etiquetó. Las demás, las extendió para que se secaran. Deduje que algunas requerían ser expuestas al aire y otras no. Observé con atención el proceso mientras lo ayudaba manteniendo las bolsas abiertas y atando, después, el cordel con fuerza. Robert estaba sumamente concentrado, aunque se lo veía muy cansado. Tengo la sensación de que nunca dejaba de planificar. Su misión lo consumía por completo. Intenté memorizar todo lo que él hacía, después de todo, podía aprender y ayudarlo. Mientras apilaba las últimas bolsas en el interior de una caja de madera, Robert levantó la vista y entonces se dio cuenta de que yo lo había estado observando todo el tiempo. Una sonrisa se estampó en su cara. A continuación, cogió el farol, me acompañó a mi camarote y me deseó buenas noches.

Estoy convencida de que Robert era más fuerte que los sirvientes. Trabajaba más horas y, a menudo, el doble de duro. Cuando alargó el brazo para coger el farol, pude apreciar la musculatura de sus brazos.

— Éstas las enviaré a casa desde Xusan — me explicó señalando los especímenes que había en el armazón de secado— . Para entonces ya estarán listas.

El tiempo en el estrecho de Formosa era tormentoso. El barco cabeceaba considerablemente debido al oleaje y Sing Hoo se mareó. Wang cocinaba lo más cerca posible de él y con abundantes especias. El pobre Sing Hoo apenas retenía en el estómago algo de comida y vomitaba por la borda al menos media docena de veces cada día. Los dos hombres compartían camarote con otros dos chinos que, según entendí, sólo viajarían con nosotros hasta la bahía de Ximu. De vez en cuando, por la noche, oía a Sing Hoo gemir en la distancia, por encima del estruendo de las olas. No corríamos ningún peligro, eso era evidente. Las olas eran altas e irregulares, pero aquello no podía considerarse una tempestad. Aun así, Sing Hoo estaba inconsolable.

Durante varios días, Robert vigiló el proceso de secado de las plantas. Cualquier golpe o sacudida podía dañarlas fácilmente, de modo que las protegió con un entramado vegetal que fijó al armazón de secado con unos clavos. Cambiaba los papeles de prensado a diario, cuidaba las plantas de las cajas invernadero y realizaba meticulosas anotaciones en su diario. Yo deseaba ayudar y, además, un par de manos extra aquí y allá suponían una gran diferencia. A menudo, Robert me explicaba el proceso conforme lo iba realizando. La mayor parte del tiempo, yo, simplemente, disfrutaba de la visión de las flores, pero me di cuenta de que, conforme aprendía más y más, empecé a realizar nudos y a preparar las distintas semillas para su almacenamiento sin que Robert tuviera que darme instrucciones. Resultaba agradable tener algo que hacer.

Una noche, le estaba ayudando con las rejillas de secado cuando Sing Hoo empezó a gemir muy fuerte en su camarote, que estaba al final del pasillo.

— ¿No crees que deberíamos ir a verlo? — le sugerí a Robert.

Él sacudió la cabeza lateralmente.

— No.

La razón de fondo, cómo no, era que Robert no abandonaría por nada sus ejemplares botánicos.

— Seguramente, vernos lo animaría — insistí.

Robert me lanzó una mirada enojada.

— Él ya tiene a su propia gente — gruñó.

Yo estaba a punto de señalar que ni siquiera él podía haber pasado por alto el hecho de que Wang y Sing Hoo no podían considerarse amigos en absoluto cuando, de repente, el barco cabeceó bruscamente y caí al suelo. Robert cayó encima de mí y, en sus intentos por mantener las rejillas en su sitio, partió una de las patas de la estructura. El armazón se desmoronó. Yo estaba aturdida e intentaba ponerme de pie mientras Robert permanecía de rodillas y con los papeles de secado en las manos.

— Tenemos suerte de que no estén secas del todo y todavía conserven cierta flexibilidad — dijo Robert— . Sólo se han roto dos.

Moviéndome como si el tiempo se hubiera distorsionado, me levanté y lo ayudé a amontonar los especímenes que pudimos salvar entre unas hojas de papel y las atamos con una cuerda de cáñamo. A mí todo seguía dándome vueltas y, poco a poco, me di cuenta de que Robert se preocupaba más por sus especímenes que por mí.

— ¡Maldito tiempo! — exclamó Robert— . Supongo que así estarán más seguras.

Le propinó unas palmaditas al fardo. Entonces el barco volvió a cabecear con violencia y casi volvimos a caer al suelo mientras oíamos que Sing Hoo gritaba aterrorizado.

— No se puede decir que sea un gran marinero — comenté.

Robert se echó a reír. Ahora que los especímenes estaban a salvo, se relajó y supongo que se dio cuenta de que no había nada malo en acceder a mi propuesta.

— Espero que se encuentre mejor cuando viajemos por tierra. Si todavía lo deseas, ahora podemos ir a verlo.

Recorrimos el oscuro pasillo de madera agarrándonos al pasamanos y entramos en el camarote de los chinos sin llamar. Sing Hoo estaba acurrucado en una esquina. Temblaba y tenía los ojos desorbitados. Se puso de pie gritando y farfullando palabras que ni Robert ni yo comprendimos. Sus compañeros de camarote lo contemplaban con evidente desagrado.

— Siéntate — le ordenó Robert mientras alargaba la mano para agarrarlo del brazo.

Como un perro acorralado, Sing Hoo arremetió contra él con desesperación, agitando los brazos y enseñando los dientes. Robert se movió más deprisa de lo que yo habría esperado. En menos de un segundo, Sing Hoo estaba en el suelo y Robert lo tenía inmovilizado, con un pie sobre su espalda y sujetándole con fuerza los brazos hacia atrás. Mi cuñado era competente en el combate cuerpo a cuerpo. Yo lo sabía por propia experiencia, por nuestra pelea en Portsmouth.

— ¿Estás bien? — le pregunté a Wang, quien parecía encantado con la embestida de Robert contra su rival.

Wang asintió con entusiasmo. Robert apartó el pie de la espalda de Sing Hoo y le soltó los brazos, pero Sing Hoo no se levantó, sino que permaneció en silencio sobre los tablones del suelo.

— La tormenta pronto pasará — comentó Robert dirigiéndose a los demás, que se habían alejado tanto como podían de la trifulca.

No había nada más que decir, de modo que hice una reverencia como había visto hacer a los chinos, con las manos juntas frente a mí y la mirada baja, y les deseé una noche tranquila.

Robert era un bruto, pero supongo que a veces no tenía más remedio que serlo. Aquella noche, soñé que yo era un guerrero y que lo atacaba. Lo derribé, lo maniaté y lo obligué a mirarme mientras destrozaba sus estúpidas plantas con unas tijeras justo frente a su cara. Entonces, Jane se materializó a mi lado.

«Tranquila, Mary», me dijo.

Y, de repente, yo ya no era un guerrero y estaba de rodillas en un jardín. Todavía tenía las tijeras, pero las utilizaba para podar un rosal. A mi alrededor, había unos culis regando otras plantas. Todos eran chinos. Cuando me desperté, suspiré hondo.

— Este hombre me está volviendo loca — susurré.

Lo que me enfurecía era que, a pesar de su odioso comportamiento, Robert a menudo tenía razón.

En situaciones de apuro, era habitual que en los barcos pequeños se alimentara a la tripulación con los peces que se iban pescando durante la navegación, pero entonces el mar estaba tan agitado que no se podían echar las redes. Después de varios días de galletas y ponche, la tripulación se estaba volviendo huraña. Vi que Wang vendía pequeñas porciones de su arroz hervido a algunos de los marineros, arroz que Robert había comprado para él y Sing Hoo. Robert y yo comíamos con Landers. Tomábamos, sobre todo, comida en conserva, pero al cabo de un tiempo ésta también empezó a escasear. Entonces pasamos a una dieta de cecina e insípidas galletas saladas que tomábamos mientras charlábamos sobre la costa china y, de vez en cuando, la reciente guerra. Como es lógico, Landers había luchado en ésta.

— Los hicimos entrar en vereda. ¡Vaya que sí! — exclamó con júbilo— . ¡Imagínense, negarse a comerciar! ¡Engreídos mendigos!

Conforme pasaban los días, intenté animar a Sing Hoo a comer algo para que no se desnutriera, pero fue inútil.

— ¿Muchos días más? — me preguntaba con desespero una y otra vez.

Lo único que podía hacer yo era asegurarle que el tiempo cambiaría.

Para distraerme de estos problemas, adquirí la costumbre de visitar a Landers en el castillo de popa. Como todos los oficiales navales que he conocido, le fascinaban las estrellas y se ofreció a guiarme por el cielo nocturno día a día en cuanto el sol se pusiera por el horizonte. Yo no sabía que las estrellas salían y se ponían. Landers me enseñó a identificar las estrellas con buena predisposición. Me intrigaba que alguien fuera tan diestro moviéndose por el mundo para necesitar, sólo, el cielo como guía, y, además, la relajada compañía de aquel hombre me resultaba agradable. Con Robert, nunca sabía lo que pasaría a continuación, mientras que Landers era un hombre de trato fácil, el tipo de hombre en el que podías confiar.

— Aquí las estrellas son increíbles — dije.

— Sí — repuso Landers con entusiasmo— . El cielo es un mapa enorme. Se puede saber la hora que es por la órbita de las estrellas, ¿sabe? Como ocurre durante el día con el Sol.

Yo disfrutaba aprendiendo acerca de Orión y Géminis, viendo la Luna desplazarse por el cielo y enterándome de qué época del año era más propicia para ver una lluvia de estrellas o poder contemplar un planeta concreto.

Una de aquellas noches, mientras estaba en cubierta contemplando el cielo con el capitán, topamos con una borrasca. El estrecho era tristemente famoso por el mal tiempo, pero, aun así, nosotros tuvimos muy mala suerte. Nos cobijamos en el castillo de popa, desde donde Landers impartió órdenes para guiarnos a través de la marejada, y sus hombres se pusieron manos a la obra. Las olas se encrespaban más y más. Entonces, de repente, oímos un estrépito justo sobre nuestras cabezas. Solté un grito mientras el techo de madera se hacía añicos y la madera astillada caía sobre nosotros. ¿Iba a suceder otra vez? Me acuclillé de una forma instintiva mientras una masa inmensa y gris, surgida de la nada, se agitaba a mi lado. El pez era enorme y, por lo visto, la caída lo había aturdido. El resto del barco estaba intacto. No habíamos naufragado.

Landers se agachó para examinar al animal. El capitán se mantenía admirablemente sereno.

— ¿Qué tenemos aquí? — dijo.

— ¿Es un tiburón? — pregunté, incorporándome poco a poco.

— No. — Landers soltó una carcajada— . ¿Que si es un tiburón? A decir verdad, no sé qué tipo de pez es, señorita Penney. ¡Mire qué feo es! Pero seguro que, una vez cocinado, estará delicioso.

Landers llamó al contramaestre, quien calculó que el pez debía de pesar unos sesenta kilos. Lo envolvieron en una red y el capitán ordenó que lo llevaran de inmediato a la cocina y lo cocinaran para todos.

Aquella noche, la mesa del capitán estaba bien provista. Habían frito el pescado y el cocinero había encontrado un limón con el que lo había aderezado. Estábamos hambrientos y la monotonía había despertado todavía más nuestro apetito.

— Por esto me gusta viajar — explicó Landers— . ¡Está delicioso! Un pez caído del cielo. ¿Quién lo habría dicho?

Cuando llegamos a la bahía de Ximu, donde desembarcaron los pasajeros chinos, los especímenes del herbario ya se habían secado. Robert los empacó entre hojas de papel nuevas, los etiquetó cuidadosamente, los puso en una caja de metal y selló la tapa con cera. A continuación pegó las instrucciones y la dirección de la Real Sociedad en la parte frontal. Una vez en el puerto, encargó un pasaje de paquetería de regreso a Hong Kong en un barco de transporte de opio que estaba fondeado en la bahía. A partir de allí, el paquete continuaría su viaje en el primer barco de la Marina real que partiera para Londres. Las semillas recibieron un tratamiento similar y fueron enviadas a un vivero de Wiltshire con el que Robert había llegado a un acuerdo.

Nos quedaríamos en aquel puerto durante dos días. La siguiente etapa de nuestro viaje, con destino a la isla de Xusan, nos tomaría más de una semana. Mientras tanto, Robert declaró que tenía la intención de recolectar más plantas. Tras realizar algunas pesquisas, se enteró de que no había ningún vivero en las proximidades, lo que constituyó para él una gran decepción. Según Robert, su labor resultaba mucho más fácil si podía hablar con alguien que conociera la vegetación local.

— Una o dos horas en un vivero pueden ser más provechosas que una semana caminando por las montañas — aseguró.

— ¿Puedo ir contigo, Robert? — le pregunté.

Robert me miró fijamente, pero no pude deducir qué estaba pensando. Entonces fue como si hubiera llegado a algún tipo de conclusión y asintió con la cabeza.

— Pero tendrás que hacer todo lo que yo te diga — declaró.

Yo estaba entusiasmada. Aquélla sería mi primera expedición en el continente. La mañana siguiente, causamos una gran conmoción en el muelle, mientras caminábamos uno al lado del otro con Wang y Sing Hoo siguiéndonos los pasos. En aquel lugar los europeos ya eran una rareza y, en concreto, las mujeres europeas constituían una auténtica novedad. Durante los dos primeros kilómetros, una multitud curiosa se desplazó en la misma dirección que Robert y yo, observándonos desde la distancia. Los niños nos señalaban boquiabiertos. Me sentía incómoda por mi falda. No es que fuera muy elegante ni, tampoco, especialmente amplia, pero me molestó ver que un niño le explicaba a su hermana menor que las mujeres blancas tenían forma de campana y que mis piernas tenían el mismo tamaño que el armazón de mi falda. Con elaborados ademanes describió claramente la extensión de mis muslos y el, aparentemente, irrisorio tamaño de mis pies. Robert me cogió con firmeza del brazo y me obligó a continuar. Yo no estaba en posición de discutir con el muchacho y, desde luego, no pensaba levantarme las faldas para mostrarle la realidad, pero la forma de mi tobillo ya había sido objeto de comentarios en las reseñas teatrales y me sentía indignada. Robert lo notó y me apremió a seguir avanzando.

— Es natural que sientan curiosidad — susurró— . No les hagas caso.

Conforme nos acercábamos a la periferia de la población, vi ratas corriendo por las lúgubres sombras. En los suburbios había deprimentes casas de empeño, proveedores de buques y almacenes enormes con sus productos apilados a la vista, y los comerciantes nos miraban, expectantes, desde la puerta.

— ¿Quiere comprar, señor? — le preguntó un hombre a Robert— . Entre y le prepararé un té.

— No, no.

Robert le hizo señas para que se apartara.

Seguimos caminando. Cerca del final de la ciudad vi dos cadáveres en la calle, uno al lado del otro, cubiertos, sólo, con una tela blanca y fina. Sus inmóviles contornos destacaban con nitidez a la luz del sol. Aún no habían empezado a oler. Me pregunté cuál sería la causa de su muerte. ¿Había malaria en aquella ciudad? ¿La fiebre tifoidea, quizá? Pero no nos detuvimos. Cuando llegamos a las últimas casas, la muchedumbre se dispersó, salvo por un anciano, que nos siguió durante la mayor parte del día, sin acercarse lo suficiente para oír nuestra conversación pero sin perdernos de vista.

Las laderas de las montañas se elevaban, escarpadas, y Robert no tardó mucho en divisar una o dos plantas interesantes que lo llevaron a escalar las rocas y excavar en la tierra para extraerlas de raíz. Cuando le sugerí que siguiéramos adelante dejando que los sirvientes extrajeran las plantas, él insistió en que todo el trabajo debía ser realizado con su supervisión. Sing Hoo, quien resultaba evidente que se sentía mucho mejor ahora que estaba en tierra firme, se mantenía unos pasos por detrás de Wang. Los tres hombres se centraron en la excavación. A mí aquello me parecía muy aburrido y ansiaba seguir adelante. Me pregunté si encontraríamos alguna casita o incluso a alguna familia. Yo todavía no había hablado, ni siquiera indirectamente, con ningún nativo que no fueran nuestros sirvientes. Las montañas eran preciosas y yo confiaba en que subiéramos lo bastante para disfrutar de unas vistas espléndidas.

Sin embargo, Robert no cedió. Trabajaba con meticulosidad y Sing Hoo mantenía la mirada clavada en su patrón. Desde que Robert lo había reducido, durante su ataque de histeria, había desarrollado hacia él un nuevo respeto y observaba con actitud reverente cómo anotaba en su diario los nombres en latín y realizaba croquis del terreno. Animada por Robert, pues el hecho de que yo merodeara por allí parecía desconcentrarlo, decidí seguir avanzando y escalé unos quinientos metros más. Me senté a descansar sobre una roca plana con vistas al valle, aunque, por supuesto, sin perder de vista a los hombres.

Resignada a esperar, me pregunté si en Londres estaría lloviendo. A aquella hora de la mañana, Jane o, según supuse, ahora Nana Charlotte, estaría vigilando a los niños mientras comían. Si yo hubiera estado en mi antiguo hogar, en la casita de ladrillo que tenía alquilada en el Soho, justo me habría acabado de levantar y estaría a punto de desayunar. Mi doncella se llamaba Mary, algo que siempre me había parecido divertido. Jane se enfadaba si yo lo comentaba en público, pero a mí me gustaba que nos llamáramos igual. Por lo que yo sabía, a Mary le había ido bien después de que yo la despidiera. Jane no quiso que la llevara conmigo a su casa y mi barriga era ya demasiado voluminosa para seguir ignorando mi estado. Sin ingresos y con la idea de proporcionar a mi hijo nonato un futuro respetable, no tuve más remedio que acceder a sus requisitos. Mi ayudanta de camerino, quien solía visitarme en Gilston Road durante mi confinamiento, me contó que, cuando desaparecí por completo de los círculos sociales, Mary entró a trabajar al servicio de una cortesana en Chelsea. Me pareció una curiosa jugada del destino. Deseé no haber conocido a William o, mejor aún, haberlo rechazado. Deseé estar bebiendo mi chocolate matutino y que Mary siguiera trabajando para mí.

Cerca de donde me encontraba, el terreno se nivelaba y allí había un baniano. Yo sabía que a Robert no le interesaban estos árboles y, además, ya tenía esquejes y semillas de varios de ellos. Sin embargo, un follaje inusual que había cerca del tronco del árbol llamó mi atención. La forma alargada y suave de las hojas y su bonito color rojizo despertaron mi interés. También tenía unas vainas alargadas. Decidí investigar aquella planta, pero conforme me acercaba, un olor nauseabundo me envolvió. Era como una fosa séptica en pleno verano. Me tapé la nariz con mi pañuelo y retrocedí.

— ¡Robert! — llamé desde la roca plana— . Voy a bajar.

Robert sólo levantó, durante un segundo, la mirada del boceto que estaba realizando y seguía trabajando en él cuando llegué a su lado.

— Allí arriba huele muy mal — le expliqué— . Peor que en el puerto de Amoy. Debe de haber un animal muerto o algo parecido. — ¿Dónde? — me preguntó Robert.

— Allí arriba, al lado del baniano. Hay una planta muy extraña, pero el olor es horrible.

Robert se levantó de golpe y empezó a subir con pies y manos por la ladera hacia el espantoso hedor.

— Indícame cuál es la planta — me pidió.

La señalé sin entusiasmo, pues no deseaba volver a las inmediaciones de aquél olor.

— Vamos, ven — insistió Robert agarrándome del brazo y tirando de mí.

— No me escuchas, Robert — protesté.

Pero él, simplemente, siguió tirando de mí montaña arriba.

Allí no había ningún cadáver. Era la planta la que apestaba.

— Poederia foetida — dijo Robert con tono triunfal mientras la metía rápidamente en la caja de recolección.

Wang y Sing Hoo arrugaron la nariz y lo miraron con incredulidad. Yo me mantuve alejada. Aunque la caja de recolección era hermética, el hedor nos acompañó durante toda la tarde.

— Maravilloso — dijo Robert con entusiasmo— . Es estupendo que la hayas encontrado, Mary. Bien hecho.

Aquélla no era mi idea de pasarlo bien. Cuanto más tiempo transcurría, cuanto más empeño ponía en intentarlo, más empeoraban las cosas.

Robert no dijo nada, sólo me ofreció su petaca. Creo que no tenía ni idea de cómo me sentía yo.

Cuando regresábamos a Ximu, atrajimos, una vez más, a una gran multitud. Robert había decidido desviarse hacia el norte y entrar en la población desde esa dirección, pues no quería volver por el mismo camino. Wang transportaba la caja con la poederia y caminaba con expresión huraña a cierta distancia de nosotros. Sing Hoo cargaba con parte del equipo y unas cuantas plantas en flor de menor porte que Robert había identificado. En mi opinión, él llevaba la mejor parte.

— Aquí creen que todos los hombres blancos van armados — comentó Robert señalando con un gesto a los qué encabezaban la multitud— . La guerra se encargó de que así fuera. Para ellos somos demonios. No se acercarán más.

Poco después, cuando estábamos más o menos a una hora de distancia del puerto, algunos de nuestros seguidores empezaron a increpar a Sing Hoo, gesticulando con furia e intentando que volviéramos sobre nuestros pasos. Al cabo de un kilómetro, la muchedumbre había aumentado. Todos eran chinos, y constituían un grupo variopinto, pero la mayoría eran hombres. Extendían los brazos indicándonos que nos detuviéramos y volviéramos por donde habíamos venido. Me inquieté e intenté no perder de vista las figuras que pululaban a mi alrededor. No sabía qué serían capaces de hacer.

Robert seguía avanzando con determinación. Era evidente que la Compañía de las Indias Orientales había elegido al hombre correcto para aquel trabajo. Nada lo detendría.

— Se supone que no debemos alejarnos del puerto — me explicó Robert— . Los muy osados nos están recriminando que hayamos traspasado los límites permitidos. Vamos. No se atreverán a tocarnos. Ignóralos.

La muchedumbre creció todavía más. Se trataba de gente pobre, todos flacos y andrajosos.

— Quizá deberíamos volver atrás — sugerí con nerviosismo.

Ya se estaban acercando demasiado. Aquello no era normal.

— Estamos regresando a la bahía por la vía más directa. No muestres miedo, Mary. Todo va bien.

Sin embargo, yo no estaba tranquila y, además, Wang y Sing Hoo también se estaban poniendo nerviosos. El anciano que nos había seguido durante todo el día ya no estaba a la vista y lo consideré un mal augurio, aparte de que, de vez en cuando, notaba un tirón en la falda, como si alguien estuviera manoseando el tejido.

«Robert sabe lo que está haciendo — me dije a mí misma— . Simplemente, sigue adelante y dentro de una hora estarás en el camarote.»

Sin embargo, la multitud tenía otros planes. De repente, un hombre joven nos señaló y gritó. No tengo ni idea de lo que dijo, pero Wang y Sing Hoo echaron a correr a toda velocidad dejándonos atrás. Dos o tres hombres los siguieron, pero los demás se quedaron inmóviles, como si titubearan, y, de repente, se abalanzaron sobre mí y Robert. Solté un gemido.

Me arrancaron el pañuelo de los hombros, nos arrebataron el resto de las provisiones y varias manos tiraron de mi falda rompiéndola por múltiples lados. Robert agitaba los brazos intentando abrirse camino. La multitud actuaba con una cautela natural hacia él y, además, Robert era especialmente fuerte cuando estaba furioso. Le robaron el sombrero y un reloj de bolsillo que llevaba siempre encima, pero cuando alguien le quitó el diario, Robert luchó con tanto ahínco que lo dejaron caer. Tres de los agresores de Robert perdieron el equilibrio y cayeron rodando por la pendiente. A mí no me gusta pegarle a nadie. Hasta entonces, nunca había participado en una pelea y, lo que era peor, las que me atacaban eran dos ancianas. Pero estaban dejando mi falda hecha jirones. Reuní todo mi valor y le propiné a una un fuerte puñetazo acertándole de pleno en la mandíbula. Me sentí muy bien dando rienda suelta a mi ira. La sangre me hervía. Entonces, dando patadas y agitando los brazos, me abrí paso y me coloqué detrás de Robert en busca de protección. Él sangraba por la nariz y seguía golpeando a todos los que se le acercaban y, de momento, ya se había deshecho de más de la mitad de la multitud. Tenía la cara bañada en sudor y respiraba con pesadez. El resto de la muchedumbre siguió azuzándolo durante unos minutos. Le rasgaron el bolsillo de la chaqueta y un par de monedas que había cosido en el interior cayeron al suelo. Sus atacantes las cogieron y huyeron antes de que él pudiera detenerlos. Otros no tuvieron tanta suerte y recibieron todo el peso de sus golpes. Me alegré de poder protegerme con su cuerpo y, gracias a esto, mi defensa se convirtió en algo puramente táctico. Un hombre intentó agarrarme y yo, para su desgracia, le propiné una fuerte patada en la espinilla antes de que él pudiera esquivar el golpe. He de reconocer que Robert tenía una buena derecha y, después de unos cuantos asaltos más, lo que quedaba de la multitud se dispersó.

Nos sentamos en la tierra seca y amarilla. Nuestro sudor se convertía en lodo al contacto con el polvo.

— ¿Estás bien, Mary? — me preguntó Robert.

— Sí — respondí— . Pero tengo la falda hecha jirones. Eso es todo.

— No lo entiendo. ¿Crees que nos habrían atacado si hubiéramos regresado por el otro camino? — preguntó. — No lo sé.

Arranqué un pedazo medio suelto de mi falda y le limpié la sangre de la nariz. Me dolía el tobillo, pero no tenía ninguna herida abierta. Sentí deseos de vomitar.

— Vamos. — Robert me ayudó a levantarme— . Podrían volver.

Nos dirigimos, con paso rápido, hacia el sur, de vuelta a la bahía.

Cinco minutos después encontramos a Wang y a Sing Hoo sentados en el suelo. Las plantas que transportaban estaban hechas añicos. Las hojas y los pétalos estaban esparcidos por el suelo. Los chinos que habían huido de Robert habían hurgado en las bolsas de lona que transportaban nuestros sirvientes en busca de algún objeto de valor. La caja apestosa estaba volcada, pero la fétida vaina que contenía seguía intacta. Robert cerró la caja y examinó a los hombres. Sing Hoo tenía el torso desnudo, pues le habían robado la camisa, y sólo le quedaba un zapato. Wang parecía ileso, pero seguía sentado, ignorándonos y con la cabeza entré las manos. Robert movió los pétalos caídos con el pie levantando nubecitas de polvo.

— Aquí no hay nada que podamos salvar — declaró— . Vámonos.

Cojeando y medio desnudos regresamos al barco. Ahora no había nada que especular acerca de mis piernas, porque no tenía nada con qué cubrirlas, salvo los restos, hechos jirones, de mi enagua de algodón. Robert intentó taparme. Ordenó a Wang y a Sing Hoo que se colocaran cerca de mí, uno detrás y el otro a mi izquierda, y él se colocó, con actitud dominante, a mi derecha, con la vista hacia el suelo.

— Ahora entiendo a qué se referían con lo de tus tobillos, Mary — comentó con ironía— . Esperemos que los habitantes de Ximu sean menos observadores que los críticos de Fleet Street.

Consideré amable por su parte que intentara animarme, aunque la verdad es que llamamos menos la atención de regreso al muelle que cuando partimos. Landers enseguida nos localizó desde su posición estratégica en la cubierta. Él fue el único que pareció darse cuenta de que nos habían atracado y enseguida acudió en nuestra ayuda. Ordenó que llevaran agua caliente a nuestros camarotes y me cubrió con su abrigo.

— ¿Qué les han robado? — le preguntó a Robert.

— El reloj, la ropa y algo de dinero — declaró Robert con voz inexpresiva.

— Extenderé la noticia para que lo sepan quienes vayan a pasar por aquí — nos aseguró Landers.

No podía hacer mucho más. Para empezar, nosotros no tendríamos que haber ido a las montañas. Los límites del puerto eran, también, los nuestros. Así lo establecía la ley.

Una vez en el camarote, me vendé el tobillo. Uno de los lados se estaba hinchando, pero no era nada grave. Me envolví en mi bata y me lavé el cuerpo poco a poco. Estaba convencida de que moriríamos en China.

— ¿Qué he hecho? — susurré.

Me senté en la cama y lloré durante largo rato.

Los budistas tienen una meditación acerca de la muerte y pensé que podría ayudarme o, al menos, distraerme. Saqué el libro del baúl y encontré la página que describía esta práctica. Supongo que el propósito de la meditación consistía en prepararse para el final antes de que la necesidad se volviera urgente. La meditación consistía en pensar en tres buenas obras que uno hubiera hecho. Sólo tres. Aun así, cuando aquella noche quise ponerla en práctica, me resultó difícil encontrarlas. No dejaba de pensar que había cargado en Jane todas mis responsabilidades. Allí estaba yo, quejándome de haber sido abandonada cuando no era yo la que estaba en Londres como única responsable de cuatro niños. ¿Cuántas buenas acciones debería realizar para compensar este hecho?

Al final, después de reflexionar sobre ello, me di cuenta de que mis mejores obras eran cosas pequeñas. Coger flores y cocinar para mi madre cuando no se encontraba bien, pasar una tarde con los niños, enviar dinero a mi hermana o besar la pequeña cabeza de Henry mientras dormía antes de irme. Pensé en todos estos detalles y entonces me sentí mejor. El fuego eterno y el azufre nunca me han atraído y debo admitir que me siento confusa cuando pienso en el bien y el mal, pero sí que entiendo la amabilidad. Como es lógico, yo siempre había actuado lo mejor posible, pero me di cuenta de que no era la única Penney que estaba sola en el mundo.

El tema de la muerte siempre me traía a la mente a mi padre. Ahora que hacía mucho que había muerto, me parecía una criatura mítica, un hombre que un poeta describiría como totalmente insustancial, construido sólo de luz y sombra. Dos o tres años después de su muerte, mi madre erigió una pequeña cruz. Nos contó que la causa del retraso era darle tiempo a la tierra para que se asentara. En realidad, no tendría por qué haber esperado tanto, pero, cuando crecimos, Jane y yo comprendimos la razón. Aquella noche, a bordo del Dundas, se me ocurrió que las dos habíamos vivido en su veteada sombra incluso mucho después de haberlo enterrado. Jane seguía huyendo de la oscuridad de su recuerdo y yo corría ciegamente hacia cualquier punto de luz que pudiera encontrar, soñando con volver a sentirme deslumbrada. Una de nosotras su favorita y la otra repudiada. Y allí estaba yo, en China, buscando todavía mi sueño deslumbrante mientras Jane seguía en Londres, huyendo de la oscuridad.

El trayecto a Xusan duraría diez días y, confinada ahora en el barco, me esforcé en aprender a usar los palillos. Wang me enseñó pacientemente. Debo decir que tanto él como Sing Hoo nos consideraban, a Robert y a mí, unos excéntricos incorregibles. Entre la obsesión de Robert por las plantas y mi interés en los aspectos mundanos de la vida china, la verdad es que no puedo culparlos. Manejar los palillos me resultó relativamente fácil, pero comer con ellos me costó mucho más. Wang me preparó una pista de pruebas con conchas vacías y practiqué con esmero. Landers lo encontró muy divertido.

Una noche, cuando me senté a cenar a la mesa de Landers, vi que, en lugar de cuchillos y tenedores, habían puesto palillos. El capitán sonrió abiertamente con su habitual buen humor. Había llegado la hora de la diversión.

— Bien, señorita Penney — dijo Landers— , inspirados por usted, todos nos hemos vuelto un poco salvajes.

Robert parecía nervioso. No se le ocurría nada más vergonzoso que aquella situación. Cogió los palillos y volvió a soltarlos de inmediato. Landers le hizo una señal al muchacho que servía la mesa y nos pusieron delante tres cuencos humeantes. Estaban rebosantes de fideos, del tipo que vendían en los muelles. Pinché un guisante con uno de los palillos.

— Es todo un reto — comenté.

— Así es. Vamos.

Landers, cómo no, era un experto con los palillos y cogió los fideos sin problemas, pero Robert y yo éramos unos novatos y manejamos los palillos con lentitud y torpeza.

— Si siguen siendo tan educados, se morirán de hambre — se burló Landers llevándose la comida a la boca al estilo chino, deprisa y sin ceremonias— . Ellos se acercan el plato a la boca, ¿saben? — nos animó Landers.

Conseguí meterme un bocado en la boca. Era blando y de sabor delicado. Noté un regusto a jengibre y ajo. Mordí el extremo y entonces me di cuenta de que tenía un fideo pegado en la mejilla. Robert me lo indicó con una seña.

— Lo que está claro es que no es civilizado — declaró Landers entre risas.

Robert se acercó el cuenco a la barbilla e imitó al capitán.

— La verdad es que no lo hago mal para ser la primera vez — declaró con orgullo.

Después de cenar, conservamos los palillos y los tres intentamos levantar el salero, servir vino (un auténtico desastre) y simulamos una lucha de espadas por la última naranja de a bordo.

— En Xusan hay una guarnición — declaró Landers ya pasada la media noche y con dos botellas vacías en la mesa— . ¿La señorita Penney seguirá viaje o se instalará allí? Xusan y Shanghai son los últimos lugares seguros para una dama.

Robert se despejó de golpe. Landers debía de caerle bien, porque, normalmente, no habría respondido a semejante comentario. Su opinión acerca de mi comportamiento no había cambiado y nuestro incidente en Ximu no le había disuadido de llevarme con él en su misión. Yo todavía era una vergüenza que tenía que ser contenida.

— Mary irá conmigo. No puedo dejarla en ningún lugar — contestó con una expresión de dureza en el rostro.

— Ya veo — contestó Landers, quien debió de pensar que no podía seguir insistiendo.

Los mapas de los que disponíamos del interior de China eran poco claros y en cierta manera contradictorios. Muchos de nuestros barcos navegaban entre Hong Kong, al sur, y Shanghai, al norte, y los mapas de la costa y de las áreas situadas a uno o dos días de camino del puerto eran excelentes. El misterio residía más hacia el interior. Para las regiones productoras de té, en concreto para Bohai, la principal productora de té negro y de donde Wang era originario, no había más que un croquis como guía. El diario de Robert no era sólo un compendio botánico y una lista exhaustiva de todos los gastos en los que incurríamos (incluido el coste de los artículos y las plantas que enviaba a casa), sino también un registro de los comentarios sobre el interior que oía de pasada. Robert tomaba nota de todo. La mención de un gran río, de un sistema de canales, el esbozo de un mono gigante de color azul grisáceo que, según le habían contado, habitaba en los bosques más septentrionales… todo era anotado con meticulosidad.

Robert me dejaba leer sus anotaciones y, con su permiso, yo de vez en cuando rectificaba sus notas o apuntaba nuevos datos. Nosotros hablábamos con distintas personas sobre cuestiones diferentes y, por lo tanto, yo conocía detalles que podía añadir a lo que él ya sabía. En estos casos, Robert se inclinaba hacia delante en su sillón y escuchaba con interés mis comentarios. En general, esto sucedía por la noche, con las lámparas encendidas y mientras yo permanecía acurrucada en un diván tapizado que Landers me había enviado procedente de su camarote, para que estuviera más cómoda. Aquellas veladas me recordaban las de Gilston Road, cuando Jane leía junto al fuego y juntas comentábamos los pasajes que había leído. En Inglaterra, cómo no, Robert nunca demostró el menor interés en aquellas lecturas, e invariablemente, se retiraba a la biblioteca después de la cena. Ahora Robert repasaba concienzudamente todos sus manuscritos. Creo que leer y releer sus diarios le permitía darse cuenta de qué detalles se le habían escapado y qué cosas le faltaba hacer.

Cuando llegamos a la isla de Xusan, Robert decidió que nos quedáramos allí algún tiempo para recabar información. En Xusan había una gran industria y, aparte de rellenar huecos en sus conocimientos, Robert quería realizar más compras para enviarlas a Londres y subastarlas. Después de los puertos de mala muerte en los que habíamos desembarcado últimamente, Xusan me levantó el ánimo. En la ciudad se percibía el habitual batiburrillo de carteristas y maleantes y teníamos noticias de que algunos europeos habían sido abordados y atracados en las zonas periféricas. Según oímos, un tal señor Martin había sido golpeado de gravedad no hacía mucho tiempo. Sin embargo, el puerto mismo de Tinghai me animó, con sus almacenes bien cuidados y sus limpios y arreglados alojamientos y, después de nuestras desventuras en Ximu, yo no tenía ninguna intención de alejarme de la zona portuaria.

Una flotilla de pequeñas embarcaciones que transportaban pasajeros y ofrecían distintos servicios, navegaban de un lado al otro de la bahía. Lo primero que hizo Landers después de atracar fue trasladarse a la balsa de un barbero para que le cortaran el pelo y lo afeitaran. Desde la cubierta de nuestro barco, vi a tres de los hijos del barbero, quienes contemplaban extasiados cómo su padre arreglaba al «demonio blanco». La mayoría de los chinos se afeitaban la cabeza, salvo por una larga coleta en la parte de atrás. Ver una cabeza llena de pelo ya debía de ser bastante inusual, pero si a esto añadíamos el color rubio del cabello del capitán y su enorme constitución, no era extraño que los niños estuvieran fascinados. Se acurrucaron en una esquina de la balsa y, cuando el capitán se levantó del taburete, se dispersaron como perdigones sumergiéndose en el agua.

Dejamos el barco con un sentimiento de cordialidad. Robert estrechó la mano del capitán con efusión, elogió su valor en el estrecho de Formosa y le regaló seis botellas de buen oporto. Tuve la sensación de que, como con todo, Landers nos habría olvidado en cuanto zarpara o quizás en cuanto hubiera vaciado la última botella de oporto. Se despidió de nosotros en el muelle y el Dundas zarpó al día siguiente.

El invierno avanzaba y cada vez hacía más frío. Estábamos en octubre, casi noviembre. Siempre había creído que los lugares exóticos eran, como poco, templados, pero evidentemente no siempre era así. En el ambiente húmedo de Hong Kong a menudo deseé que soplara un viento frío y cortante, pero en aquel momento lamenté profundamente que mi deseo se hiciera realidad. Robert nos encontró alojamiento en una casa que tenía corrientes de aire. En Xusan no vi ningún edificio con cristales en las ventanas, aparte de la iglesia. En todas las casas, las ventanas eran pequeñas y estaban abiertas a los elementos o cubiertas con unos pergaminos gruesos y opacos clavados a los marcos por dentro y con porticones por fuera. Yo no tenía ropa para aquellas inclemencias y, a la primera oportunidad, me compré un pañuelo grueso, una chaqueta acolchada, una falda de lana y unos guantes. No puedo asegurar que Robert fuera insensible al clima, aunque es posible que su infancia en la casita escocesa lo hubiera habituado a los fenómenos invernales, porque nunca se quejó. Ni siquiera cuando, un día, nos despertamos con escarcha en el suelo de la casa. En todas las habitaciones había una pequeña estufa de hierro y, mientras Robert hacía amistad con los oficiales de la guarnición de aquella segunda Madras, yo me acomodaba al calor del fuego y raramente salía. Incluso el día de Navidad, cuando me invitaron a cenar en el comedor de los oficiales, me negué. No me parecía adecuado y tampoco me apetecía.

Robert se mostraba muy reservado y nos comunicábamos poco. Creo que me consideraba una criatura rara y solitaria y a mí ya me iba bien así. Yo nunca había pasado tanto tiempo sola en mi vida y esto me llevó a reflexionar. Si bien ahora me fascinaba el emergente mundo chino que me rodeaba y también la misión de Robert y los pormenores botánicos que ésta conllevaba, también tuve tiempo para pensar en lo que había sucedido en casa y desmenuzar mi historia. Algunas tardes, Robert se quedaba en la casa en la que nos alojábamos y yo le contaba anécdotas de cuando Jane y yo éramos pequeñas. Como la de aquel día de verano que nos pilló una tormenta y nos pasamos todo el mes de junio estornudando. O cuando tendimos la ropa encima de la lavanda que nuestra madre había plantado y después cortamos los olorosos tallos y los tendimos para que se secaran y así poder venderlos en otoño. Mi madre siempre cultivaba alguna cosa que otra. Evoqué recuerdos de las Navidades que pasamos en la granja, de los regalos que nos hizo mi padre: juguetes que él mismo tallaba en madera. De cómo esperaba a que regresáramos de la iglesia, fumando en la nieve, junto a la valla del jardín. «No es un mal hombre», decía mi madre. A mí me encantaba abrazarlo, sentada sobre sus rodillas. Cuando hundía mi cara en su hombro, percibía un singular olor a tabaco y también a caballos, pues a eso se dedicaba mi padre. Me parecía extraño que Robert no conociera estas historias o, al menos, algunas de ellas. Supongo que Jane no le había contado muchas cosas porque, desde su punto de vista, no tenía nada agradable que explicar, y mucho menos acerca de nuestro padre. Sin embargo, yo era su favorita y él nunca me hizo daño. Respecto a esta cuestión, mis recuerdos eran incompletos, porque yo entonces era muy pequeña y supongo que no quería pensar demasiado en el hecho de que mi hermana recibiera palizas y yo no. Robert me escuchaba con atención. Quizá para él el tiempo transcurría tan lento como para mí y yo disfrutaba relatando aquellas historias. Me reafirmé tanto como pude en mi decisión de intentar aceptar mi destino y el papel que Robert jugaba en él. ¿Qué sentido tenía lamentarse? Estaba unida a él y él a mí.

Las pocas veces que salía de casa, lo hacía sola. Las bulliciosas calles de la ciudad me fascinaban. En Xusan, los niños iban sujetos a sus madres con una tela. Bueno, al menos los que eran de la edad de Henry. Durante mis paseos, me crucé con muchas mujeres que se ocupaban de sus quehaceres con su bebé firmemente apretado contra el pecho, la mitad de las veces dormido, y siempre tranquilo. Yo, por mi parte, sabía que a mi hijo le encantaba retorcerse y dar patadas. Para entonces, ya debía de andar. En casa, la niñera lo habría llevado a verme a diario. Yo le habría contado cuentos para dormirlo y lo habría visitado a la hora del té. Le habría comprado zapatitos, gorritos y trajecitos y también un caballo de balancín. Ahora todo esto me parecía tan lejano… como si me lo hubiera inventado, un vuelo de la imaginación, un niño hecho de aire.

En Tinghai mis lugares favoritos eran, sin duda, las tiendas adjuntas a las fábricas de ropa. Éstas fabricaban uniformes de todo tipo que exhibían en el exterior. Por lo visto, todos los regimientos asentados en la zona encargaban la ropa a las fábricas de Xusan y uniformes de todos los rangos estaban disponibles con prontitud, desde pantalones de tela escocesa a chaquetas de ceremonia primorosamente bordadas. Además, también vendían magníficas gorras y sombreros adornados con relucientes plumas y cintas sujetas con botones de latón. Yo veía con frecuencia a oficiales jóvenes entrando y saliendo de estos establecimientos. Se mostraban bruscos con los elegantes comerciantes, quienes hablaban en lo que, para el oído europeo, sonaba como un acertijo. Aprendí que la mecánica de cualquier venta estaba envuelta en un cuestionario acerca de la buena salud del comandante del regimiento y amables palabras deseando al comprador éxito en una carrera de perros o en una partida de cartas. Yo observaba, escuchaba y permanecía casi siempre en silencio. Los comerciantes se acostumbraron a verme por allí de vez en cuando, con mi chaqueta acolchada, que apretaba contra mi cuerpo, y mi pañuelo, con el que me tapaba hasta la barbilla, mientras examinaba aquella ropa de excelente confección.

Un día encontré una papelería en una calle secundaria. Al fondo había un altar dedicado a Wengzhan Tishun, patrón de los fabricantes de papel. Enseguida reconocí la imagen gracias a mis lecturas. Al lado de la imagen y su séquito, ardía el habitual incienso. La fragancia del humo estaba formada por una atrayente mezcla de especias y aquel olor me produjo nostalgia. La mayoría de los artículos de la tienda tenían por objeto la caligrafía china. Frascos de tinta negra, gruesas hojas de pergamino y pinceles esculpidos de todos los tamaños se exhibían desde el suelo hasta el techo de la habitación. Utilicé mi limitado cantonés para desearle fortuna al tendero y para felicitarlo por su bonito establecimiento y, finalmente, le pregunté si tenía pinturas de colores. El raquítico chino me escuchó con atención.

— Bienvenida a mi humilde tienda — dijo— . ¡Ah! Ya sé lo que será de su agrado…

Asintió con la cabeza con tanto entusiasmo que me pregunté si no habría entendido mal mi pregunta, pero cuando regresó de su almacén, llevaba en la mano una cajita de acuarelas. Se la compré.

Yo no había pintado desde que era una niña. Compré un cuaderno de papel adecuado, me acomodé junto a la estufa de nuestra casa y empecé a pintar a la grisácea luz invernal. Al principio, elegí como tema distintos lugares de Londres. Pinté un emborronado cuadro de la puerta principal de Gilston Road. Realicé una espantosa representación de los niños jugando en el parque y de un palo con cabeza de caballo para Henry. Después me interesé por el ondulante contorno de los barcos de la bahía: paquebotes ingleses y sampanes amarrados unos junto a otros, hileras de mástiles semejantes a desnudos árboles invernales que se elevaban sobre las diminutas balsas de madera que vendían sus artículos entre las naves de mayor porte. Dibujé a los vendedores enzarzados en sus quehaceres, pregonando la venta de fideos, té, flores y cortes de pelo, y a los marineros inclinados por la borda para comprarles las mercancías. Robert, como es lógico, sólo se interesó por mis pinturas cuando el tema versó sobre su colección de plantas. Un día llevó a casa unos árboles pequeños de hojas sedosas y color verde oscuro de cuyas ramas colgaban unos diminutos frutos naranjas que parecían inmunes al frío.

— Kumquats — me dijo— . Son bastante amargos, pero creo que serán excelentes en conserva.

Robert envió mis bocetos dé las plantas al vivero de Wiltshire, junto con un sustancioso envío de semillas, y me encargó que dibujara más, uno de la poederia y otro de unas palmeras. No me permitió poner mis iniciales en los dibujos, pero fantaseé con la idea de garabatear algún pequeño signo en una esquina, como sello personal. ¿Una estrella? ¿Un círculo del tamaño de un penique? Al final, no quise arriesgarme. Aquélla fue la primera vez desde que embarcamos que me sentí verdaderamente útil. Aquello era algo que yo podía hacer sin que nadie pudiera reemplazarme. Era bueno estar ocupada.

También ayudé a Robert a elegir ropa para enviarla a casa. Llenamos un baúl entero para Gilston Road: rollos de satén y brocados espléndidos, chaquetas de estilo chino para los niños, unos bombachos azules preciosos y un gorrito bastante elegante para Henry. Estos últimos los compré en varias tallas, para que pudiera utilizarlos conforme fuera creciendo. Para Jane elegí un bolso de noche de seda rústica y un manguito de piel. Esperaba que le gustaran. Me la imaginé abriendo el baúl y sacando los artículos uno a uno. Me imaginé a Helen probándole los gorritos a Henry y sosteniéndolo frente al espejo para que pudiera verse mientras su hermano desfilaba arriba y abajo con su elegante chaqueta nueva. Mientras tanto, Jane se llevaría la oscura y lustrosa piel a la mejilla, satisfecha de su calidad e imaginándose a sí misma con su abrigo de invierno y las manos bien protegidas.

«Esto le gustará», pensé mientras empacaba, uno a uno, los artículos en el baúl de madera e introducía, encima de la ropa, algunos de mis dibujos firmados con un beso.

A las casas de subastas de la calle Strand, enviamos cajas de botones de madreperla, rollos de seda y de satén, abanicos maravillosamente lacados que, al moverlos, reflejaban la luz y elaborados tocados de marfil. Aunque Robert sabía elegir lo adecuado para los viveros y tenía un gusto pasable para el mobiliario, la verdad es que no tenía ni idea acerca de qué tonalidades de seda podían tentar a una mujer y, una vez más, descubrí que yo podía ayudar. Mientras contemplaba cómo cargaban los baúles en los carromatos, me imaginé los trajes de noche de la siguiente temporada, cortados a la perfección de las telas de tonalidades vitrificadas que yo había elegido. Me imaginé los sedosos cuellos blancos de las damas engalanados con perlas y los restaurantes de Mayfair profusamente iluminados.

Nos quedamos tres meses en Xusan y, en todo ese tiempo, hablé con muy pocos ingleses, pero no recuerdo que me sintiera sola. El sonido del cantonés, con sus vocales alargadas y su entonación sutil, relajaba mis oídos. Era como si estuviera aprendiendo un guión, con todos sus ritmos y matices. Una noche, arrebujada en el edredón de seda de mi cama, soñé que un oficial iba a visitarme. Lo primero que pensé al verlo fue que era un hong-joumin, un pelirrojo, como llamaban los chinos a todos los europeos. En la penumbra del amanecer, cuando me desperté, con la nariz fría y las orejas ateridas, rememoré el sueño y me di cuenta de que había pensado en cantonés. No se lo conté a Robert, pues sólo habría conseguido alarmarlo. Los barracones de los militares eran su hogar tanto como nuestra casa alquilada y yo sabía que él no era capaz de interpretar las expresiones faciales de los chinos ni comprender los fragmentos de las conversaciones que oíamos cuando pasábamos junto a los comerciantes y sus clientes. Su cantonés todavía era titubeante. Que yo supiera, Robert no se había comprado ninguna pieza de ropa china y sólo de vez en cuando se entretenía contemplando los tenderetes de humeante comida que, por toda la ciudad, tentaban a los viandantes con sus sabrosos fideos y sus buñuelos de manzana frita rebozados en sésamo.

— ¡Maldita y extraña comida! — solía exclamar Robert, como haría el coronel del regimiento.

Yo lo encontraba todo delicioso.

Una noche, a finales de febrero, me encontraba junto a la estufa cuando Robert regresó de cenar en el comedor de la guarnición. Yo me estaba imaginando un jardín. En uno de mis libros había leído que, en la India, había rincones con temblorosas flores blancas que se veían translúcidas a la luz de la luna. Esas flores despedían su fragancia en el frescor de la noche. Eran lugares de encuentro para los amantes. Yo llevaba un tiempo soñando despierta con la sensación de ser abrazada; una mujer en los brazos de un hombre. Echaba de menos aquella intimidad y la sensación, por fugaz que hubiera sido en mi caso, de sentirse amada. Dibujé un estanque rodeado de plantas en mi jardín de amor: naranjos jazmín, jazmines estrella y kumquats. Robert miró por encima de mi hombro y levantó una lámpara para ver mejor.

— Trachelospermum jasminoides — comentó.

No sé por qué tenía que decir siempre el nombre en latín cuando el común es mucho más bonito.

— Éstas ya se cultivan en casa — me explicó— . De lo que se trata es de enviar especímenes raros.

— Tú estás en una misión, Robert, pero yo no — declaré con firmeza— . Puede que las plantas en general no me apasionen, pero las flores me gustan.

Robert se encogió de hombros y, dejándome con mi representación de la luz de la luna en el agua, sacó su petaca de tabaco y enrolló un cigarrillo. Cada vez fumaba menos, pues nada de lo que encontraba podía compararse con el tabaco de Christie's, el que yo había esparcido por el suelo de su camarote a bordo del Braganza, el primer día de nuestro viaje.

Yo había leído el diario de Robert. Lo consultaba cada pocos días. En aquel momento las páginas ya estaban abarrotadas de detalles acerca de Hwuyzhou: todas sus cordilleras, poblados y fábricas de té. Robert había recopilado esta información en Xusan, con ayuda del comandante del regimiento, quien le proporcionaba un traductor siempre que Robert encontraba a un chino procedente de aquella región. Bohai, aparte de las descripciones de Wang, que versaban en su mayoría sobre su pueblo, seguía siendo un misterio. Pero todavía disponíamos de tiempo para recabar información sobre aquella región.

— Nos iremos pronto de aquí, ¿no? — le pregunté a Robert.

Él encendió el cigarrillo y se lamió los labios.

— Demasiado amargo — comentó.

— Ya no falta mucho para que nos vayamos — declaré reclamando su atención.

Robert apagó el cigarrillo y se inclinó hacia delante apoyando los codos en las rodillas.

— ¿Cómo lo sabes? — me preguntó— . Podríamos quedarnos más tiempo.

— Realizan tres cosechas de té al año, Robert, y no creo que quieras perdértelas.

Robert asintió con la cabeza. Mi comentario pareció divertirle. No se le había ocurrido pensar que tenía que hacerme partícipe de sus planes.

— Me conoces bien, Mary. De eso no hay ninguna duda.

— A mí me gusta el té verde — le dije.

— Pues bien, señorita Penney, lo tendrás. — Robert asintió con la cabeza— . Antes de ir a Hwuyzhou, visitaremos Ningbo. Allí hay té verde en abundancia. Además, tengo que ir a ver a alguien.

Saqué nuestro mapa y lo extendí frente a mí. Ningbo no estaba lejos, era otro puerto comercial británico del Estrecho. Robert me observó desde su sillón.

— Como mucho partiremos en dos semanas, Mary — declaró— . Ya he reservado los camarotes.

CAPÍTULO 06

Cuando Robert y yo llegamos a Ningbo, teníamos que presentarnos ante el señor Thom, el cónsul británico, pero asuntos importantes habían requerido su presencia fuera de la ciudad. Nos quedamos frente a su residencia sin saber qué hacer. No disponíamos de ningún otro nombre de confianza ni nos habían recomendado ningún lugar donde alojarnos. El ama de llaves china del señor Thom, a quien por lo visto habían dejado sola en el consulado, no sabía cuándo regresaría su patrón y tenía la actitud hosca y altanera de quien han dejado al mando. Entonces Wang regresó con la noticia de que, en la misión católica de la ciudad, vivía otro europeo y decidimos ir a visitarlo para pedirle consejo. La misión no estaba muy lejos.

Cuando llegamos a la dirección que Wang nos indicó, vimos una casa de aspecto magnífico con una verja de estilo europeo frente a la que se aglomeraba una multitud sumamente expectante. Nos abrimos paso entre la muchedumbre, hicimos sonar la enorme aldaba de bronce y nos recibió un sirviente que nos condujo a un salón amplio y agradable. Al cabo de un par de minutos, una figura apareció en la puerta. El padre Alian era, sin duda, excéntrico. Se trataba de un hombre menudo que había adoptado las formas chinas o, al menos, eso nos pareció al principio, aunque enseguida me di cuenta de que sus ropas en realidad eran muy cómicas. Llevaba puesta una gorra de culi y una túnica de mandarín, lo que sería como vestir a un carretero con un elegante sombrero de copa. Al instante comprendí la razón de que se hubiera congregado una multitud frente a su casa. Si un hombre tan excéntrico como él viviera en mi ciudad, merodearía por su casa esperando verlo. El padre Alian no se inmutó. Hablaba con acento norteamericano y era muy expresivo con las manos.

— Bienvenidos, bienvenidos — nos saludó— . Yo soy el padre Alian, pero podéis llamarme Bertie — dijo inclinando la cabeza— . Aquí no nos andamos con ceremonias.

A mí me gustó enseguida, aunque Robert se sintió incómodo a causa de su carácter abierto. Fuera como fuera, estábamos acorralados, pues no teníamos ningún otro lugar adonde ir, y Bertie estaba bien informado y deseoso de acogernos.

— Tú debes de ser la encantadora señorita Penney. — Me besó la mano— . Y el señor Fortune, claro. Aquí las noticias viajan a la velocidad del rayo. Entrad, beberemos un té y pasearemos por el jardín. Tengo un huerto, ¿sabéis? Seguro que os gusta. Será un placer acogeros hasta que regrese el señor Thom. Aquí hay demasiadas habitaciones y agradeceré tener compañía. ¿Acabáis de llegar de Xusan?

Al final, a pesar de la insistencia inicial de Robert para que nos alojáramos en una pensión, nos quedamos en la casa de Bertie durante varias semanas y pudimos comprobar que él, además de audaz en las cuestiones del vestir, también era una fuente bendita de conocimiento acerca del interior. Su carácter campechano escondía una mente aguda y, a lo largo de las semanas, tanto Robert como yo llegamos a considerarlo un individuo sumamente sorprendente. Como si fuera una especie de eje central de las misiones, Bertie estaba en contacto con todos los sacerdotes católicos del interior de China. Había comunidades católicas en todas partes, desde Hong Kong hasta lugares tan al interior que ningún hombre blanco los había pisado aún. A diferencia de los anglicanos, los papistas animaban a sus emisarios a adoptar las costumbres locales y esto aseguraba un excelente conocimiento desde dentro. Bertie conocía detalles sobre la localización de distintos puertos de montaña y pasos fronterizos entre las provincias de las montañas de Bohai. Tenía información muy valiosa sobre jurisdicciones situadas a unos mil kilómetros hacia el interior, de costumbres y prácticas locales que variaban de una región a otra, de monasterios budistas que ofrecían cobijo a los viajeros y de zonas asoladas por la enfermedad. Bertie se sentaba y charlaba durante horas en la biblioteca mientras Roben tomaba nota de todo.

Bertie tenía tiempo para todo el mundo y, en cierto modo, la habilidad de percibir cuáles eran las verdaderas intenciones de los demás. El edificio en el que vivía era muy elegante, pero él no se daba aires ni había olvidado la razón originaria de su traslado a China. Todas las noches, hacía que sus criados ofrecieran sopa en la entrada trasera de su casa. El contenido humeante de una olla enorme era distribuido entre la harapienta multitud que se reunía anticipadamente a las seis.

— No puedo sentarme a cenar sin ocuparme, primero, de los menos afortunados — nos explicó Bertie.

Todas las personas que habíamos conocido hasta entonces durante nuestra aventura consideraban que los chinos eran una raza perezosa y, en general, poco de fiar. Sin embargo, la opinión de Bertie era contraria a esta tendencia general. Bertie abrazaba a todos los que conocía. Aquel hombre rebosaba perdón. Cuando estaba a su lado, yo tenía la sensación de que él podía ver a través de mi cuerpo, hasta mi misma alma.

Un día, Robert salió en busca de una camelia amarilla. Las flores de esta planta figuraban en su larga lista de especímenes muy vendibles que esperaba encontrar en China. Las camelias amarillas no se encontraban en Europa y Robert aseguraba que este color siempre era sinónimo de un elevado precio, así que cuando oyó el rumor de que esta planta crecía cerca de Ningbo, aprovechó la oportunidad y salió en su busca. Bertie y yo pasamos el día en la terraza de su misión. Bertie tenía correspondencia que responder y yo quería escribir a Jane. Como es lógico, acabamos charlando.

— Eres una aventurera, Mary — dijo Bertie.

Su comentario me entristeció. Después de todo, yo no podía considerarme una aventurera, pues me habían obligado a realizar aquel viaje.

— Robert me obligó a venir — admití.

Bertie se inclinó hacia delante con una mirada amable en sus ojos grises.

— Bueno, no me refería al viaje, aunque resulta bastante extraordinario que hayas llegado hasta aquí. No, querida, me refiero a tu espíritu. Me pareces muy valiente. Espero que no me consideres un presuntuoso, aunque, bueno, lo soy. Tengo la impresión de que la razón de que Robert te obligara a acompañarlo tiene que ver más con él que contigo. Según mi experiencia, en general, unos cuatrocientos kilómetros son suficientes para dejar atrás cualquier escándalo.

Yo me eché a reír.

— Es verdad, la causa es un escándalo. ¿Cómo lo ha sabido? Bertie se encogió de hombros.

— ¿Qué otra cosa podía ser? — contestó mientras hacía sonar la campanilla que había encima de la mesa y ordenaba a la sirvienta que nos llevara un té— . En esto consiste mi trabajo. Debes de querer mucho a tu hermana para soportar todo esto — comentó.

Yo titubeé.

— Bertie, ¿podrías… querrías confesarme?

Bertie se tocó el sombrero, que aquella tarde estaba confeccionado de seda, como las gorras de los mandarines.

— Primero tendría que convertirte y hoy no tengo tiempo de bautizarte — replicó él— . Quizá sería más práctico que, simplemente, confiaras en mí.

Yo no dudé. Ni siquiera un instante. Fue como si hubiera estado esperando a que alguien me lo preguntara. En Xusan había pasado meses enteros sola, con nadie con quien hablar aparte de Robert, quien sólo estaba intermitentemente en nuestra deprimente casa de alquiler. Conocer a Bertie, con su carácter espontáneo y su generosa compañía, fue para mí como zambullirme en el océano después de estar durante meses en el desierto. Lo solté todo, desde mi primer encuentro con William hasta el día en que Robert y yo dejamos Hong Kong. Confieso que estaba tan absorta en mi propia historia que casi me olvidé de que Bertie estaba allí. Fue como si una marea me estuviera bañando y yo no pudiera detenerla.

— Bueno, lo sé, son cientos de pecados de golpe, Bertie — dije para terminar— . Adulterio. Tener un hijo ilegítimo. He sido tozuda y vanidosa. Y, en alguna parte, también debo de ser orgullosa, porque no puedo decir que me arrepienta de corazón de lo que he hecho. Robert me regañará por haber hablado tanto. He hecho cosas realmente malvadas.

Bertie apoyó su mano en la mía.

— ¿Te ha arrastrado cinco mil kilómetros por tener un hijo ilegítimo y talento escénico?

Yo rompí a llorar. Bertie realizó la señal de la cruz delante de mí.

— Ahora tranquilízate — me dijo.

Conforme mis lágrimas dejaban de brotar, experimenté un abrumador sentimiento de gratitud por el hecho de que el señor Thom hubiera tenido que salir de la ciudad y yo estuviera en Ningbo con alguien que me comprendiera. Haber llegado tan lejos y que alguien me escuchara hizo que me sintiera como si estuviera volando; un movimiento suave y fluido del alma.

Debo admitir que, después de contar mi historia, me resultó difícil dejar el tema a un lado. Me sentía diferente, mejor. Por las mañanas, me sentaba en la terraza y bebía té al estilo chino, con las hojas flotando en mi taza, mientras Bertie me escuchaba pacientemente antes de iniciar sus tareas religiosas diarias. Me pareció extraordinario que no mostrara el menor signo de conocer mi historia delante de Robert. De hecho, si se mostraba acogedor conmigo antes del desayuno, no lo era menos con Robert después de la cena, cuando se retiraban a la biblioteca para hablar de horticultura.

— ¿Y qué puedes contarme de los mandarines? — le preguntó un día Robert.

Nosotros teníamos sirvientes chinos y comprábamos los suministros a comerciantes chinos, pero Robert no sabía nada de las clases dirigentes y yo no había conocido a ningún mandarín.

Bertie sonrió y sus ojos chispearon. Cogió varios libros de los estantes y los apiló en la oscura mesa.

— Esto no es más que el principio — declaró— , pero sólo con la práctica lograrás entenderlos. Ellos son sólo hombres, como nosotros, Fortune. Cada uno un individuo. Y sólo hacen lo que deben.

Por lo visto, los mandarines eran algo parecido a nuestra aristocracia o, al menos, a los ingleses más influyentes, o sea, los que están al mando, los que tienen el poder y el dinero. Procedían de dos tribus con costumbres diferentes, los Han y los Manchú. Los mandarines eran famosos por sus atrocidades, incluso con su propia gente. Durante el tiempo que estuvimos en Ningbo, Robert se pasó varias horas al día en la biblioteca de Bertie, y leyó casi todos los libros que había en las estanterías.

De hecho, era en la biblioteca donde Robert guardaba sus camelias amarillas. Experimentó una gran excitación cuando las encontró, o creyó encontrarlas, pues las compró por cinco dólares pero sin saber si eran las que buscaba, porque los capullos estaban tan prietos como diminutas pelotas de criquet y las preciadas flores amarillas sólo eran una promesa pendiente de validación. Robert se obsesionó con ellas, y cada mañana colocaba y recolocaba las plantas para que recibieran la mejor luz solar. En cierta ocasión, entré en la biblioteca y lo encontré escudriñando los capullos con una lupa, intentando vislumbrar el menor atisbo de color amarillo.

— Valen cientos de libras — me aseguró Robert.

— Sólo si son amarillas — señalé yo— . ¿Cómo has podido ser tan insensato, Robert?

Él se encogió de hombros y se enfrascó en su libro.

— Es una apuesta, pero creo que serán de color amarillo pálido. Eso espero, porque entonces, cuando florezcan, valdrán tanto como todos los árboles de peonias y azaleas que he enviado a casa.

Robert había acordado que, cuando las camelias florecieran, le entregaría al muchacho que se las había conseguido otros cinco dólares. Una mañana, mientras estaba leyendo en la terraza, oí un estrépito de cristales rotos. Me levanté de un salto y entré corriendo en la biblioteca. Allí estaba Robert, furioso y con el rostro encendido, junto a la maceta de las controvertidas flores.

— ¡Maldita sea! — gritó— . ¡Sucio chino mentiroso!

Entonces lanzó el libro que tenía en las manos contra la ventana, uno de cuyos paneles ya estaba hecho añicos.

— ¡Robert! — grité yo— . ¡Es la casa de Bertie! ¡Tranquilízate!

— Yo pagaré los daños, Mary. ¡Pero maldita sea! ¡Maldita sea! Las flores son blancas, no amarillas. Ve a buscar a Wang, ¿quieres?

Enviamos a nuestros sirvientes a buscar al deshonesto vendedor de flores y entonces Robert se calmó, se sentó en una silla de mimbre junto a la camelia y escudriñó la incipiente flor con su lupa, como si dentro del capullo blanco pudiera haber pétalos amarillos que todavía no se habían desplegado. Aquella noche no nos sorprendimos cuando Wang y Sing Hoo regresaron sin haber podido encontrar al joven ladrón que se había apoderado del dinero de Robert. Por lo visto, había abandonado la ciudad de inmediato, sin duda satisfecho con su engaño. Robert, cómo no, pensó que su comportamiento era representativo del de todos los ciudadanos chinos, pero yo pensé, aunque no lo dije, que si Robert había tentado a un pobre hombre con una fortuna, ¿quién podía culparlo por apoderarse de lo que habían puesto a su alcance?

— Siento lo de las ventanas, Bertie — se disculpó, avergonzado, Robert durante la cena— . He encargado que las reparen.

— ¡Ah, la flaqueza humana…! — contestó Bertie con un destello en los ojos.

La tarde siguiente al florecimiento de las camelias, Robert, Bertie y yo salimos a pasear por Ningbo. Aquel día, no habíamos visto a Bertie hasta después de la comida, porque se había pasado la mañana en silenciosa contemplación y, después, había realizado sus plegarias formales en una capilla cercana. La devoción de Bertie me fascinaba. A veces nos contaba cosas sobre el tiempo que estuvo estudiando en Roma y nos explicaba que la grandiosidad del Vaticano, los ángeles de Bernini y los pecadores de Caravaggio no le parecían acordes con lo que él consideraba su misión. Mientras paseábamos por las calles sin pavimentar, ya cerca del río, dejamos a un lado la decepción de las flores y Robert y yo escuchamos a Bertie, quien nos habló acerca del año que pasó en un seminario, en Nápoles, y sobre su misión en China. Al final, nos detuvimos junto a la orilla del río y contemplamos el curioso puente que lo cruzaba. La marea subía y bajaba tanto que los ingenieros de la ciudad habían construido un puente flotante que se asentaba sobre unas barcazas enormes. Éstas ascendían y descendían con la marea, de modo que los arcos del puente siempre quedaban lo bastante altos para que los barcos pasaran por debajo.

— Es muy ingenioso — declaró Bertie con admiración— . Como es lógico, tardaron meses en construirlo, pero, al final, valió la pena.

Robert no había renunciado a su búsqueda de la camelia. Consideró que el puente flotante y la perseverancia que requirió su construcción eran una señal.

— Volveré a intentarlo — reflexionó— . Están ahí fuera, en alguna parte.

Decidimos quedarnos un rato por la zona, así que instalé mi caballete y realicé algunos bocetos del puente. Se me ocurrió que, en Inglaterra, también podíamos construir malecones siguiendo el mismo modelo para que los barcos pudieran atracar con el flujo de la marea. Yo esperaba que Robert enviara mis apuntes a Inglaterra, por si podía surgir algo de aquella idea. Mientras tanto, Bertie charlaba con soltura con la pequeña multitud que se había congregado para contemplar su atuendo. Bertie llevaba consigo una bolsa con cierre de cordón llena de crucifijos de madera y los repartió como si fueran amuletos de la suerte. Cuando terminé mis bocetos, Bertie los examinó uno a uno, asintió con aprobación y me ayudó a plegar el caballete. Yo me había estado preguntando, durante toda la mañana, qué habría hecho Jane ante el comportamiento de Robert, pues su explosión de mal genio del día anterior había sido horrorosa. Yo nunca lo había visto tan apasionado en Londres; absorto y enfrascado en sus libros, desde luego, pero no con aquel fuego que le salía de las entrañas. Y todo por una flor.

Cuando Jane me contó, hacía ya mucho tiempo, que Robert le había propuesto matrimonio yo le formulé varias preguntas.

— ¿Estás segura? — le pregunté el día antes de la boda— . ¿De verdad lo amas?

Jane me lanzó una breve mirada. Para ella, aquel tipo de preguntas no eran más que una molestia. Ella quería casarse. Quería ser una dama. Y con Robert sus sueños podían hacerse realidad.

— ¡Oh, Mary! — exclamó sacudiendo la cabeza, como si yo no tuviera remedio— . Yo no le tengo miedo a Robert. Él no es de ésos.

La ausencia de terror parecía un extraño fundamento para un matrimonio, aunque, a los quince años, yo todavía no estaba segura de qué era a lo que Jane se refería. Seguí a mi hermana mayor por el pasillo de la iglesia y permanecí de pie a su lado. Aparte de esto, lo único que recuerdo es que el ramillete estaba formado por capullos de rosas y cardos. Un asunto espinoso.

Ahora yo tenía claro que Robert era de «ésos». Se había comportado así desde que dejamos Inglaterra. Incomprensiblemente, Robert me recordaba a mi padre, sólo que con Robert yo era el blanco de su mal genio, y Jane, la favorita.

— Bueno — dijo Bertie— , no podemos quedarnos aquí todo el día. Estamos cerca de la casa de un amigo mío que tiene un jardín interesante. ¿Lo visitamos?

Al final, resultó que el amigo de Bertie era un mandarín llamado doctor Chang. Era típico de Bertie no mencionar algo así hasta que estuvimos frente a la puerta de la casa. Creo que él lo tenía planeado desde el principio.

— Menos libros, señor Fortune — dijo Bertie sonriendo con complicidad— . Aquí estamos.

De pie frente a la puerta, sin siquiera un segundo para reflexionar sobre lo que estábamos haciendo, me sentí a la vez excitada e intimidada. Sin duda, la propuesta de Bertie era peligrosa. Según la ley china, exportar plantas vivas de té estaba castigado con la pena de muerte. El viaje que Robert se proponía realizar a Bohai y Hwuyzhou constituía una ofensa capital. Robert me había contado que, en el comedor de los oficiales, había oído hablar durante horas sobre las torturas chinas, sobre lo que era más fácil de soportar y lo que te mataría más deprisa. Se contaban historias de castigos brutales. Me ponía los pelos de punta pensar que los chinos colgaban tanto a hombres como a mujeres del cabello o los pulgares durante días enteros, que los encerraban a oscuras en cajas de metal con sólo un agujero diminuto para respirar o que golpeaban sin piedad a los sospechosos hasta que quedaban en carne viva. El año anterior, las autoridades encontraron el cadáver de un hombre que había fallecido por más de tres mil cortes minúsculos que le habían ocasionado durante más de tres días con sus noches. En los casos de traición o asesinato, aparte de la muerte de los mil cortes o lingchi, el castigo también podía consistir en la asfixia lenta con trapos húmedos. Las perspectivas eran realmente aterradoras.

Aunque yo suponía que la misión de Robert era ampliamente conocida en los círculos de la comunidad europea, en ningún caso debía confesarse a un chino, a menos que, como en el caso de Wang o Sing Hoo, su confidencialidad pudiera ser comprada sin la menor duda. Incluso en el caso de nuestros sirvientes, Robert no había sido completamente explícito en cuanto al objetivo de su misión y él seguía contándoles que éste consistía en recolectar plantas desconocidas para nosotros a lo largo del viaje. Debido a sus insistentes preguntas acerca del proceso de producción del té, ellos sabían que las plantas del té estaban incluidas en su misión, pero desde que salimos de Londres, Robert había enviado a casa semillas y esquejes de más de ochenta variedades distintas, así que ellos todavía no sabían con certeza que el té era el premio, el verdadero propósito de su viaje.

Mientras esperábamos frente a la puerta del doctor Chang, yo me agité con inquietud. Tenía las manos sudorosas, pero, además de miedo, también sentía excitación. Yo sabía más cosas de China que de sus habitantes y ahora tenía la oportunidad de averiguar cómo eran realmente los famosos mandarines. Primero apareció un sirviente elegantemente vestido. Nos miró con detenimiento, pero su expresión sólo dejó traslucir la más leve de las sorpresas por el hecho de ver a tres europeos en la entrada de la casa, uno de ellos una mujer. Yo inhalé hondo para tranquilizarme. El sirviente inclinó la cabeza y nos invitó a entrar conduciéndonos a través del vestíbulo y un patio hasta una agradable sala de recepción. Después se marchó y oímos unos gritos en algún lugar de la residencia. Bertie sonrió con regocijo. Nuestra llegada estaba causando una ligera conmoción.

— Me encantan los escándalos — dijo con una sonrisa radiante— . ¿A vosotros no?

Un par de minutos más tarde, apareció el doctor Chang. Era un hombre menudo y de facciones delicadas, e iba vestido con una túnica bordada de color azul, unos zapatos negros y una gorra. Cuando vio a Bertie, a Chang se le iluminó la cara de alegría y soltó una parrafada en mandarín que yo no conseguí entender. Yo había estado estudiando cantonés, cuyo uso estaba mucho más extendido.

— Como es lógico, ha oído hablar de vosotros — nos explicó Bertie sonriendo ampliamente— . Inclínate, Robert. Es la costumbre.

Robert lo obedeció y realizó una profunda reverencia. Entonces, como surgidos de la nada, aparecieron varios sirvientes que llevaban unas bandejas con té y todos nos sentamos en el jardín. Los ojos del doctor Chang destellaban mientras absorbían hasta el menor detalle de sus invitados.

Por lo visto, la comunidad china sentía tanta curiosidad hacia nosotros como yo hacia ellos. Mientras bebíamos el té, llegó un amigo del doctor Chang, y después otro. Al cabo de media hora, estábamos sentados en medio de una verdadera congregación de mandarines. Éstos, al enterarse de que estábamos en la casa, habían decidido visitar al doctor Chang de inmediato.

Cada vez que llegaba un nuevo visitante, Bertie nos lanzaba una serie de guiños picaros y maliciosos. A mí sus gestos me reconfortaban y me erguí dándome cuenta de lo útil que me estaba resultando mi experiencia en Drury Lane. Me imaginé con detalle cómo me gustaría representar una escena como aquélla y, a pesar de los rápidos latidos de mi corazón, me esforcé en interpretar mi papel. Enseguida, aquella situación me resultó tan natural como si fuera, a menudo, la única mujer entre un grupo numeroso de extranjeros potencialmente peligrosos.

La conversación fue lenta y forzada, y requirió de una gran labor de traducción, pues el idioma de los mandarines es complejo y difícil. En Inglaterra la situación era muy diferente, pues allí nuestros compatriotas podían hablar con acentos distintos, pero, básicamente, todos utilizábamos las mismas palabras. En China, la sociedad estaba fragmentada en clases y cada una de ellas tenía su propio idioma. Los sonidos de los distintos dialectos tenían poco en común y esto hacía que la comunicación resultara difícil incluso entre los mismos chinos, por no hablar de los extranjeros. Yo escuchaba mientras uno de aquellos hombres traducía al mandarín mis palabras en cantonés y el resto de los hombres asentían moviéndose con elegancia, con su piel perfecta y su mirada tranquila.

Al enterarse del trabajo de Robert con las plantas, los mandarines se entusiasmaron. La mayoría parecían sentir un gran interés por sus jardines y uno o dos tenían fincas en el campo donde cultivaban comida para sus familias. La mención de una variedad concreta de ciruelas, un dibujo de unas cestas con flores de melocotonero e incluso el cultivo de los vegetales despertaron animados debates. En determinado momento, durante una acalorada conversación acerca de la poda de los árboles frutales, me di cuenta de que, dado que el tema de nuestras conversaciones era tan mundano, el vocerío resultaba casi cómico. ¡Juro que aquellos hombres sentían tanta pasión por la jardinería como Robert!

— ¿Lo ves? — me susurró Bertie— . Son como nuestra querida clase media inglesa.

— Si lo supieran, nos matarían, Bertie — le susurré yo. Él me miró como si fuera una niña.

— Mary — me reprendió— , ¿acaso nuestros hombres más leales no matarían a un extranjero que viajara a nuestro país para robar nuestros secretos? ¡Vamos, vamos! Les hemos obligado a aceptar nuestras mercancías… hemos tomado sus puertos bajo nuestro protectorado… ¡Hay que reconocer que tiene mérito incluso que nos reciban en sus casas!

Bertie tenía razón, desde luego. Aquellos hombres no eran malvados, sólo peligrosos. Si alguna vez queríamos entender la civilización que nos rodeaba, debíamos abrirnos más a ella. Bertie nos estaba ofreciendo algo de práctica, eso era todo, y estaba convirtiendo a nuestros enemigos en hombres reales.

Después de despedirnos larga y formalmente, montamos en calesas separadas. Robert me ayudó a subir a la mía.

— Bien hecho. Muy bien, Mary — me susurró.

— No ha sido nada. — Yo le sonreí desde mi asiento— . Debemos agradecérselo a Bertie. Ha sido idea suya.

Los porteadores corrieron uno al lado del otro. Cuando pasamos a gran velocidad por el mercado, vimos que muchos comerciantes estaban recogiendo sus puestos y algunos animales husmeaban el polvoriento suelo en busca de restos. Entre las hojas de col desechadas, había charcos de sangre y pedacitos de piel de pescado, pero me di cuenta de que no se percibía ningún olor, aparte del de las cocinas de las pensiones cercanas. Me volví, pero ya no vi al doctor Chang.

— Este lugar me fascina. ¡Debemos explorarlo más a fondo! — le grité a Robert.

En aquel momento, me pareció extraño que, hasta entonces, todas nuestras conversaciones acerca de los mandarines hubieran girado en torno a la forma de evitarlos.

Entramos en un callejón de suelo irregular y flanqueado de altos muros y, de repente, me di cuenta de que tenía la cabeza echada hacia atrás y que me estaba riendo, eufórica y feliz, mientras, de vez en cuando, vislumbraba una delgada franja del cielo azul entre los edificios.

Durante las semanas que estuvimos esperando el regreso del señor Thom, Robert realizó varias salidas a las montañas, pero yo me quedé en la ciudad. A mí me gustaba Ningbo y el tiempo transcurría sin que me diera cuenta.

Por las noches adquirí la costumbre de observar a la multitud que se congregaba en la puerta trasera de la casa de Bertie para tomar un plato de sopa. Me fijé en que rara vez acudían mujeres. En general, había unos cincuenta hombres, unos diez niños harapientos y apenas ninguna mujer. Cuando se lo comenté a Bertie, él me explicó que se consideraba vergonzoso que una mujer estuviera en deuda con alguien y que incluso un plato de sopa regalado constituía una deuda que se consideraba inadecuada.

— Entonces, ¿Bertie, por qué no les dejas hacer algo a cambio de la cena? — le sugerí. — ¿A qué te refieres?

— Bueno, podrían pagarse la cena barriendo el suelo o puliendo los metales — contesté yo— . Como si realmente necesitaras ayuda y, simplemente, les pagaras en especie.

La cara de Bertie se iluminó.

— Has tenido una idea muy inspirada, querida. — Bertie esbozó, lentamente, una sonrisa— . Sólo siento que no se me haya ocurrido a mí antes. Organizaremos, para ellas, un comedor en el salón parroquial. Creo que será un lugar más adecuado y, además, allí hay más cosas que hacer.

Antes de una semana, Bertie había establecido un comedor social en el que las mujeres podían pagar su comida realizando algún pequeño servicio para la iglesia. Bertie se dedicó a ello con entusiasmo. Suministró a las mujeres hojas de papel para que confeccionaran bonitas flores y una caja de costura para que pudieran hacer pequeños remiendos en las telas de la iglesia. Robert, como es lógico, no demostró el menor interés por esta cuestión, pero un día que yo estaba hablando del comedor, sonrió con indulgencia.

— Mary se fija en todo — comentó.

El comedor social prosperó y pronto se suministraba comida a casi cien mujeres. Muchas noches, yo iba a ayudar. La mayoría de las mujeres eran muy pobres. Algunas no tenían dientes. Otras se estaban quedando calvas. Su ropa era mugrienta y estaba muy gastada. Sin embargo, una de ellas no era igual a las demás y en particular sentí lástima por ella. Tenía más o menos mi misma edad. Llevaba los pies vendados, así que se movía muy despacio, y tenía el porte de una distinguida dama de la dinastía Han. Lo que la hacía destacar de las demás eran sus bonitos ojos, profundos como estanques oscuros, pero, al mismo tiempo, brillantes y claros. Por muy gastado que se viera su viejo vestido, sus ojos la hacían parecer especial. Se llamaba Ling. A diferencia de muchas de las mujeres que acudían a la iglesia en busca de un plato de sopa gratis, a ella no se la veía merodear por las calles de Ningbo como una indigente. Yo nunca la vi en ningún lugar que no fuera el comedor social, adonde acudía todos los días.

Una noche, mi curiosidad pudo más que yo y, cuando se iba, decidí seguirla. A aquella hora, las calles estaban concurridas y me resultó fácil seguirla en la distancia sin ser vista. De noche, Ningbo se convertía en un auténtico bullicio de tenderetes y el centro de la ciudad olía a pescado frito y teteras humeantes. Conforme avanzábamos por las callejuelas, yo era consciente de que atraía mucha más atención yo que mi objetivo. Las mujeres blancas nunca paseaban solas y, mucho menos, de noche. Yo no hice caso de las miradas de que era objeto y caminé con determinación, como si supiera exactamente adónde iba y lo que tenía que hacer. Ling siguió caminando hasta la orilla del río. Pretendía dormir allí. Esto me impactó y, movida por mis mejores deseos, decidí que no podía permitírselo, sin embargo, titubeé unos instantes, pues no estaba segura de cómo dirigirme a una dama con mi propuesta. Si el lenguaje comercial chino era florido, las relaciones sociales todavía lo eran más. Mientras yo titubeaba, un hombre pasó y le propinó una patada a la pobre Ling, que, para él, no era más que una indeseable que se interponía en su camino. El hombre siguió caminando como si tal cosa. Semejante crueldad era habitual. Yo corrí hacia Ling mientras las palabras iban tomando forma en mi mente. Esperaba decirle lo adecuado.

— Por favor — le dije— , he visto tus bordados en la Misión y, si fueras tan amable de ayudarme con la costura de la casa, seguro que mi amigo Bertie Alian se sentiría honrado de que te alojaras allí. Sería una gran ayuda para todos nosotros. Espero que mi propuesta no te incomode.

— No puedo aceptar semejante acto de caridad — dijo Ling levantándose con dificultad.

La patada del transeúnte le había hecho daño en la pierna y cojeaba.

— No se trata de candad — repliqué yo— . Tus bordados son preciosos. Te ruego en nombre de todos que vengas a ayudarnos.

Ling me observó con calma. Durante un instante, yo dudé de cuál sería su respuesta. Era evidente que se trataba de una mujer orgullosa y mi propuesta suponía, para ella, un dilema. Ling nunca aceptaría caridad y me di cuenta de que estaba considerando la posibilidad de quedarse donde estaba.

— Por favor — dije a toda prisa— , la ropa de la casa está en muy mal estado y yo sola no puedo arreglarla.

Entonces, gracias a Dios, Ling accedió.

— Si puedo, os ayudaré — declaró.

Ling me siguió de vuelta a casa, con la mirada clavada en el suelo durante todo el camino. El ama de llaves preparó un ungüento para su pierna. Yo hice que bajaran una de mis chaquetas chinas, pues me di cuenta de que, a pesar de que el clima era templado, ella parecía tener frío. Cogí una flor del jardín, una rosa china, y le hice señas para que se la colocara en el cabello. Las mujeres de la nobleza china se adornaban el pelo con elegancia y pensé que esto la animaría.

— No te preocupes — la tranquilicé— . Aquí estás a salvo.

Entonces nos sentamos en silencio en la terraza y comimos melocotones.

Aquella noche, cuando Bertie regresó y vio a mi refugiada, me dijo que haría por ella lo que estuviera en su mano. En Shanghai había un convento donde sin duda acogerían a Ling, si ella estaba dispuesta a ir allí. Bertie me dijo que le explicaría a Ling que las monjas querían realizar muchas buenas obras pero que contaban con pocas manos para llevarlas a cabo y me prometió que esto no era una mentira, ni siquiera una exageración.

— Así que has encontrado una preferida, Mary — me dijo.

Por lo visto, mis sentimientos eran correspondidos, porque Ling también parecía sentir predilección por mí. Durante los tres días que se quedó en la casa de Bertie, me siguió en silencio a todas partes.

— ¿Cuál crees que es su historia? — le pregunté a Bertie un día que estábamos solos.

Bertie se entristeció, pero, como siempre, comprendía el porqué de todo lo que sucedía a su alrededor.

— Le vendaron los pies. Quizá para asegurarle un buen matrimonio. A veces, las familias vendan los pies de sus hijas para intentar elevar su estatus social, pero si no se concierta el matrimonio, las muchachas se enfrentan a una situación difícil. A Ling la han educado por encima de su rango social y, en la práctica, ha quedado en desventaja.

Esto era cierto. Había muchos trabajos manuales que Ling no podía realizar.

— ¿Qué les pasa a estas mujeres? — le pregunté a Bertie.

Él se encogió de hombros.

— A veces, las familias las abandonan a su suerte. Claro que puede que éste no sea el caso de Ling. Quizá su familia sufrió un tropiezo, una muerte o una deshonra, y ella se ha quedado sola e indefensa. Pero no hablará de ello, Mary. De esto estoy convencido.

Yo no le pregunté a Ling por su pasado. Juntas preparamos arreglos florales para el vestíbulo, zurcimos la ropa de la casa y paseamos por el jardín, al menos tanto como nos permitieron sus pies vendados. La doncella la ayudaba a cambiarse los vendajes y le lavaba los pequeños muñones que tenía al final de las piernas con agua caliente y hierbas. Bertie me explicó que quitarle definitivamente las vendas sólo le causaría más dolor a la pobre Ling y dejaría los muñones expuestos a las infecciones. Los pies de Ling ya olían a putrefacción, pero cuando le pedí que me permitiera examinarlos, ella se ruborizó y yo no quise presionarla. Me entristecía ver que le habían causado aquel enorme daño del que nunca se recuperaría. Aunque algunas personas se habían portado conmigo con dureza, me di cuenta de que nunca me habían tratado tan mal como a aquella hermosa mujer china, o a millones como ella, pues llevar los pies vendados era algo común entre las mujeres Han.

Cuando, al tercer día, me despedí de Ling, tuve la abrumadora sensación de que había tenido suerte, simplemente, por haber podido ayudarla. Dudaba que, en Londres, me hubiera acercado a una persona como ella y pensé que aquellos meses de escucha y observación, de cuestionarme todo lo que decía y de ver tantas cosas nuevas, de algún modo me habían cambiado. Quizá Robert tenía razón y, en casa, en Inglaterra, yo había sido una egoísta, ignorante de todos salvo de mí misma y de todo salvo de mis propios e inmediatos deseos. Había sido una mimada.

Si el tiempo que pasé en Ningbo fue para mí un tiempo de comprensión, lo mismo puede decirse de Robert. El día que Ling se marchó a Shanghai, Bertie y yo estábamos sentados junto a las largas sombras que proyectaba el fuego de la chimenea, después de la cena, cuando, de repente, alguien aporreó la puerta principal. Acudimos al vestíbulo y descubrimos que el causante de la conmoción era Robert, quien regresaba, antes de lo previsto, de una de sus incursiones campestres de varios días. Resultaba extraño que llegara a aquella hora, pues las puertas de la ciudad permanecían cerradas durante la noche y, una vez cerradas, no se admitía a nadie.

— He tenido que saltar el muro — explicó Robert— . Nada más verme, el centinela salió corriendo. «Guilao!»

Demonio blanco. Fantasma blanco. Robert realizó una pose imitando al hombre y desenvainó una espada imaginaria.

Bertie le ofreció un coñac.

— Debías de tener muchas ganas de volver a Ningbo — bromeó Bertie— . Durante tu ausencia, nosotros también hemos vivido aventuras. Mary salvó un alma, creo. Aunque no era la suya.

Detrás de Bertie, Wang y Sing Hoo estaban descargando unas cajas en el patio. La excursión de Robert había sido fructífera. Vislumbré hortensias y crisantemos, varias plantas de bambú y numerosos esquejes. No era habitual que Robert renunciara a supervisar personalmente el trasplante de los especímenes. Algo iba mal.

— ¿Estás bien, Robert? — le pregunté.

Robert bajó la mirada.

— ¿Qué ha ocurrido?

— Fue un malentendido — dijo— . En una aldea. No tenían nada.

Habíamos visto aldeas así a menudo, con chozas hechas de barro, construidas a lo largo de una única calle. Las chozas solían estar llenas de humo, pues sus habitantes eran demasiado pobres para disponer de una chimenea, y no se veía ganado en kilómetros a la redonda. Los aldeanos estaban esqueléticos y padecían ictericia. Robert siempre decía que era la peculiar dieta de los chinos y sus sucias costumbres lo que causaba tanta enfermedad. Que no tenía por qué ser así. Siempre las atravesábamos con altivez, sin detenernos a observarlas de cerca. Sólo eran pobres, nada más.

— Creyeron que yo era un médico. Un médico misionero — explicó Robert— . Me rodearon. Todos venían a que yo los curara. Aparecieron de la nada. En un instante. Y yo no podía ayudarlos. Creo que había unos cien.

Debió de ser terrible para Robert verse acosado de esta manera. Viejos y tullidos. Ciegos y moribundos. Forúnculos que tenían que abrirse y limpiarse, costras, heridas gangrenosas, el nauseabundo olor de la carne putrefacta… y todos esperando que él los ayudara. Probablemente, los únicos hombres blancos que habían visto en toda su vida eran los médicos misioneros.

— ¡Necios! — gritó Robert con las manos temblorosas— . Les he dado dinero. ¡Para lo que les va a servir!

Bertie apoyó su mano en el brazo de Robert con ternura.

— No podemos salvar a todo el mundo — susurró— . Debemos rezar por esas personas pobres y desesperadas y por ti, Robert, que te viste impotente ante su sufrimiento.

Y se arrodilló, allí mismo, en el vestíbulo.

Después todos nos acomodamos junto al fuego, en silencio. Creo que, a la tenue luz del fuego, vi resbalar una única lágrima por la mejilla de Robert. Decidí no contarle lo de Ling. De algún modo, me parecía egoísta que, después de lo que él había visto sin poder hacer nada, yo hubiera podido ayudar a alguien. En Inglaterra, los pobres también estaban picados por la viruela y yacían en las calles, moribundos y desesperados, sólo que, en China, habíamos abierto los ojos. Bertie puso pinas en la chimenea y éstas crujieron y llenaron la habitación con el aroma del bosque. No hablamos, sólo nos deseamos buenas noches y no recuerdo qué hora era cuando, por fin, nos retiramos a la cama.

Durante unos días, el encuentro con aquellos desafortunados afectó profundamente a Robert. El hecho de que pudiera producirse semejante malentendido y que él no hubiera podido hacer nada para evitarlo pesaba sobre su corazón.

— Si muero tierra adentro — reflexionó, un día, Robert— , nadie lo sabrá por lo menos hasta que hayan transcurrido unos meses. Y si me ejecutan, lo más probable es que nadie se entere nunca.

— Ah, pero si vuelves vivito y coleando — señaló Bertie— , llenarás los cofres del imperio y regresarás a Londres hecho una celebridad.

Entonces sacó una moneda de bronce de su bolsillo y la lanzó al aire.

— ¿Qué será? — preguntó.

— Creo que los dos sois unos morbosos — declaré yo.

Robert estaba garabateando en mi cuaderno. Había dibujado un monumento funerario de gran tamaño, con unos ángeles encima.

— ¡Por Dios, Robert! — exclamé yo— . Creo que te recordarán más por tus hallazgos que por tus dibujos. No me digas que ahora te ves incapaz de cumplir el objetivo de tu misión.

— No — contestó Robert mientras añadía la palabra «FORTUNE» al mausoleo de su boceto.

Entonces se me ocurrió que quizá no quedara nada de mí para la posteridad. Lo único que tenía Henry era una fotografía. Y eso si le permitían conservarla. Me pregunté si ya llamaba «mamá» a mi hermana. Si era así, desde luego que no me importaba. Al menos a ella la tenía a su lado.

— Me pregunto qué pensarán nuestros hijos de nosotros — reflexioné en voz alta.

Robert se sonrojó, pues se dio cuenta de que, si yo había dicho esto, era porque Bertie debía de conocer mi secreto.

— Lo siento, Bertie, Mary te ha avergonzado contándote sus asuntos privados. Veo que te ha revelado nuestra desgracia familiar.

Bertie miró a Robert a los ojos.

Bertie tenía una gran fortaleza y disponía de grandes recursos.

— ¡Oh, no, Mary no me ha avergonzado en absoluto! — dijo con voz firme— . La voluntad de Dios está en todo lo que ocurre, ¿sabes? Yo nunca me avergonzaría de los designios del Señor.

Robert guardó silencio.

Por primera vez, pensé que quizá las cosas habían sucedido para bien. Durante los días siguientes no me consideré insensata, mala o egoísta. Al fin y al cabo, todo formaba parte de los designios del Señor. Cualquier error estaba permitido. De hecho, si se cometían errores, era para bien. Había sido absuelta. Fuera a donde fuera, mis pasos eran más ligeros. Por las noches, cuando la casa estaba en completo silencio y una única lámpara permanecía encendida, paseaba por el jardín de Bertie. Daba saltitos entre los árboles frutales, que eran sombras en la oscuridad. Dormía hasta tarde y disfrutaba del desayuno. Había sido perdonada. Tenía la sensación de que estar en Ningbo, seguir a Robert en su viaje, llevar a casa a damas chinas en dificultades y enviarlas a los conventos del norte formaba parte de mi destino. Y también vivir aquellos días en la casa de un misionero católico.

— ¡Mi vida aquí es tan distinta de la que llevaba en casa! — reflexionó un día Bertie durante el desayuno— . Creo que este lugar me ha sanado tanto como te está sanando a ti, Mary. Aquí podemos ayudar de verdad, ¿sabes?

Yo le apreté el brazo. Sospecho que Bertie había superado un escándalo propio, aunque nunca habló de ello. De hecho, nos reveló muy pocas cosas sobre sí mismo y, por lo que averiguamos después, lo conocíamos mucho menos de lo que creíamos, pues Bertie tenía una sorpresa guardada en sus largas y bordadas mangas de seda.

El señor Thom, nuestro cónsul, regresó al cabo de unas semanas. La noticia de su vuelta nos llegó mientras estábamos de excursión, río arriba. Bertie nos había propuesto realizar una salida de un día para ver a los pescadores. Éstos domesticaban a los cormoranes, los ataban a los barcos y, a una orden suya, los pájaros se sumergían para pescar peces. Como es lógico, queríamos verlo con nuestros propios ojos. Para evitar que los pájaros engulleran las presas, los pescadores les ataban el cuello con un cordel lo bastante apretado para impedir que tragaran, y sólo se lo quitaban por la noche para alimentar a las inteligentes criaturas con anguilas. Los cormoranes domesticados valían mucho dinero y los pescadores eran gente próspera. Quizá fuera ésta una de las razones por las que Bertie organizó aquella excursión. En los pueblos cercanos al río, los niños estaban contentos y bien alimentados y los ancianos iban bien vestidos.

Robert negoció junto al río la compra de un par de cormoranes por seis dólares, y, más tarde, los envió a Londres como curiosidad junto con una pecera de anguilas vivas para alimentarlos. Después de varios meses, recibimos la noticia de que las anguilas se habían escapado de la pecera y que, para evitar que los pobres pájaros se murieran de hambre en el océano, el capitán les rebanó el cuello, así que Londres nunca contempló las maravillas que nosotros habíamos presenciado en el río, a las afueras de Ningbo.

Wang nos trajo la noticia que habíamos estado esperando durante todas aquellas semanas.

— El señor cónsul, el señor Thom, ha regresado a Ningbo — anunció Wang.

— ¡Oh! — exclamó Bertie con desconcierto.

El tono de su voz parecía implicar que, de algún modo, él esperaba conocer la noticia antes que nadie.

Robert, por su parte, se levantó de un salto con entusiasmo.

— ¡Por fin! — exclamó— . Tenemos que regresar de inmediato.

Nos condujo a Bertie y a mí hasta el interior de la barca que habíamos alquilado para la excursión y regresó a tierra para pegarles gritos a los sirvientes, que estaban desmontando nuestro picnic. En la barca, Bertie y yo seguíamos mordisqueando el jamón, que no habíamos soltado. Mientras tanto, Robert prácticamente empujó a nuestro remero hasta su sitio y saltó a bordo con tanto ímpetu que la pequeña embarcación se balanceó peligrosamente.

— ¡Por Dios, Robert! ¿Acaso ese hombre es el amor de tu vida? — bromeé yo.

— ¡Ningbo! — le ordenó Robert al remero con fiereza y, a continuación, se sentó sin responder a mi pregunta.

Mientras nos poníamos en marcha, yo todavía me estaba lamiendo los dedos.

El señor Thom era un hombre alto y lánguido, con los párpados algo caídos en las comisuras. A pesar del tiempo, vestía un traje de lana inglés.

— ¡Ah, obispo! — saludó con calidez a Bertie.

Bertie realizó una reverencia mientras Robert y yo nos quedábamos boquiabiertos. ¿Obispo? La verdad es que, de haberlo sabido, nunca le habríamos confiado nuestros secretos a Bertie.

— ¡Señoría! — saludó Bertie al señor Thom.

Robert recobró el autodominio antes que yo y estrechó la mano del cónsul mientras yo seguía tan impactada que, en lugar de realizar una reverencia, me quedé mirando a Bertie con los ojos como platos.

El señor Thom se echó a reír.

— ¡Ah, es difícil de creer, lo sé, señorita Fortune! Nuestro querido Bertie no pregona sus logros, sino que siempre está en crisis. Ya sea por cuestiones del alma o, simplemente, por algo relacionado con la política.

Entonces Robert desapareció en el estudio del cónsul con unos papeles de Xusan que había prometido entregar en mano. Por lo visto, eso era lo que habíamos estado esperando. Bertie y yo nos quedamos en el salón.

— ¡Obispo Alian! — lo reprendí yo y, de hecho, él parecía arrepentido— . Deberías habérnoslo contado. ¡De verdad, Bertie, eres increíble!

A partir de entonces, Robert se dirigió a él como «Su Ilustrísima», lo que provocó en Bertie una gran hilaridad.

— De lo único que estoy seguro — dijo Bertie—  es de que el Señor me ve como un simple hombre, no como un obispo, y esto es lo que cuenta para mí.

Durante nuestra estancia en Ningbo, la información que Robert acumulaba creció considerablemente. Oyó historias de nativos que hostigaban a los monos para que lanzaran las hojas de té montaña abajo ahorrándoles trabajo en la época de la cosecha. Visitó los baños chinos y, cuando regresaba a casa, nos contaba historias de salas de vapor como las de los turcos, de baños privados y lujosos aromatizados con mentol o romero, de camillas de masaje con montones de toallas y de regalos de té y tabaco. Fue invitado, junto con Bertie, a cenar en la casa del doctor Chang. Se trató de un maravilloso festín de treinta platos que abandonaron al cabo de cuatro horas y, según me contaron, habiendo comido sólo la mitad de los platos. Pero ahora los mapas ya estaban confeccionados, los suministros comprados y los envíos despachados. Estaba claro que nos íbamos.

Robert escribió tres artículos sobre jardinería, uno detrás de otro. Durante nuestra última tarde en Ningbo, Robert y yo trasplantamos algunos plantones al jardín de Bertie. Robert decidió regalarle al obispo unas cuantas plantas de fresas. Las había sembrado en secreto y ahora las plantó cerca de los árboles frutales. En China, no habíamos visto fresas ni frambuesas, pero Robert estaba seguro de que no había ninguna razón para que no crecieran bien en aquel país. Regamos los plantones con cuidado y le dimos instrucciones al jardinero de Bertie. El obispo, aunque encantado con el regalo, declaró que le entristecía que simbolizara el final de nuestra estancia en su casa. Creo que todos estábamos tristes.

Aquella noche, cenamos en el consulado. El señor Thom había recibido un paquete con correo por medio de una fragata de la Armada que pasaba por allí y, nada más entrar en su salón, nos entregó, a Robert y a mí, sendas cartas y una copa de jerez. Las cartas eran de Jane. Nos las habían reenviado desde Hong Kong semanas antes. Jane debió de escribirlas cuando zarpamos con destino a Amoy, hacía ya muchos meses. Robert introdujo la suya en uno de sus bolsillos y aceptó la copa, pero yo quería leer la mía enseguida. ¡Recibir noticias era sumamente excitante!

— ¿Puedo? — pregunté.

El señor Thom me acompañó a una sala contigua y cerró la puerta para que dispusiera de intimidad.

Querida Mary:

No puedo decir que entienda ni apruebe lo que ha sucedido. Eres obstinada y pareces tan inclinada a causar daño que temo lo que puedas hacer a continuación. Luchar forma parte de tu naturaleza, no de la mía. Ahora debo apremiarte, queridísima hermana, a sacar lo mejor de ti. ¿Qué mal hay en que te establezcas? Estoy segura de que en Hong Kong encontrarás un marido adecuado y quizá, quién sabe, llegues a tener otro hijo. Deseo para ti lo mismo que a mí me ha proporcionado la mayor de las felicidades. Te suplico, querida, que no hagas enfadar a Robert. El está ocupado en asuntos importantes. Déjalo cumplir con su obligación y no lo distraigas con dramas innecesarios. Sé que no eres consciente del efecto que causas en los demás.

Henry está bien. En realidad, está estupendamente. ¡Ya ha dado sus primeros pasos y es un auténtico diablillo! Te escribiré más extensamente en otro momento, pero ahora quiero que esta carta te llegue lo antes posible. Por favor, Mary, haz lo que sea mejor para todos nosotros y no sólo para ti. Instálate.

Con todo cariño,

Tu hermana,

JANE

Jane vivía en otro mundo. Volví a entrar, en silencio, en el salón del señor Thom. ¿Cómo podía escribirle a Jane acerca de salvar a una dama china o entablar amistad con un obispo católico? ¿Cómo podía contarle que se había despertado en mí un interés por las ridículas plantas de Robert? ¿Que ahora sabía más cosas de ellas y que distinguir las diferentes vainas no me parecía tan aburrido como había imaginado? ¿Cómo podía escribirle acerca del capitán Landers y su destrozado castillo de popa o de la infinidad de estrellas que poblaban los cielos nocturnos del Estrecho?, ¿que ya entendía el cantonés como si fuera una nativa y que sentía gran interés por los bárbaros chinos?, ¿que incluso había tomado el té con unos mandarines? Yo quería a Henry con todo mi corazón y me di cuenta de que volver a casa sería casi una crueldad. Él no me conocía y, cuanto mayor se hiciera, más confusa le resultaría mi aparición, aunque regresara como una mujer casada y respetable. ¡Todo había cambiado tanto! Mi hermana no tenía ni idea de cuánto.

Después de la cena, regresamos a la casa de Bertie y nos sentamos en la terraza para contemplar las estrellas. Bertie había ordenado que colgaran farolillos de papel rojo de los árboles. El jardín parecía un lugar mágico. Las ramas proyectaban largas sombras, el iluminado follaje contrastaba con el cielo nocturno y los farolillos bañaban los troncos de los árboles con su luz roja. Disfrutamos de aquella vista relajante mientras bebíamos coñac.

Mientras recorría la terraza de un extremo al otro, Robert encendió un cigarro. El humo acre del tabaco llegó hasta nosotros flotando en el aire. Me sentí somnolienta. El coñac siempre me produce sopor y se estaba haciendo tarde. Sing Hoo había sellado un acuerdo con el propietario de una barcaza para que nos llevara hacia el interior por la mañana. Había tenido que sobornar espléndidamente a aquel hombre, pues nada justificaba que un europeo se dirigiera hacia el oeste desde Ningbo. En el interior no había ciudades con las que hubiéramos concertado tratados comerciales. Por tres veces el precio normal del pasaje, el barquero accedió a arriesgarse y a llevarnos, sanos y salvos, unos doscientos kilómetros a lo largo del canal, hasta la provincia de Xinjiang.

Mientras paseaba, Robert daba caladas con tanta fiereza que el humo formó una neblina.

— Jane me ha dicho que los niños se encuentran bien — dijo Robert.

— ¿Ya has leído tu carta?

Él asintió con la cabeza.

— ¿A ti qué te ha dicho? — me preguntó.

Yo me encogí de hombros.

— Que sea buena, supongo.

— Bien.

Robert inhaló hondo y recorrió la terraza por última vez antes de detenerse delante de mí.

— Mary — me dijo— , he tomado una decisión. Bueno, en realidad mi decisión consiste en permitirte tomar una decisión. Ahora depende de ti. Me he dado cuenta de que no tengo derecho a obligarte a seguir adelante. Ya te has enfrentado a muchos peligros viniendo hasta aquí. Ningbo es un lugar agradable y, si lo deseas, puedo ayudarte a establecerte aquí. O enviarte de vuelta a Hong Kong, lo que tú prefieras.

Yo me senté en el borde de la silla. Las mejillas me ardían. Dirigí la mirada al jardín, hacia los farolillos que colgaban de los frutales. Robert se agitó con inquietud.

— ¿Me das permiso para quedarme?

Robert recapacitó unos instantes. — Sí.

— ¿Y la posibilidad de elegir entre Hong Kong o Ningbo? — Supongo que, si lo prefieres, también podrías regresar a Calcuta. Depende de ti. Es tu decisión. — Gracias — respondí yo.

Robert se inclinó cortésmente y se volvió, pero yo no había terminado. El cielo era negro como el carbón y el jardín resplandecía alrededor de nosotros. Robert fijó la mirada en la oscuridad y yo carraspeé.

— Gracias por tu oferta, pero no.

Robert me miró fijamente. A lo largo de aquellos meses, lo había visto actuar con valentía, y, en Oriente, su obsesión por los libros de Londres se había convertido en resolución. Robert no era una persona amable, de eso no cabía duda, pero yo confiaba en él. Me acordé de cuando recé en el suelo de su camarote, el día que zarpamos de Inglaterra. «Lo que sea menos viajar con Robert.» Ahora no me parecía tan malo.

— La cuestión es que yo no quiero vivir en Ningbo ni en Hong Kong, ni siquiera en Calcuta — continué yo— . Si a ti no te importa, la verdad es que me gustaría conocerla. — Señalé la oscuridad— . Me refiero a China.

La expresión de Robert se relajó en una amplia sonrisa y sus ojos se iluminaron. Parecía sentirse aliviado.

— Iré contigo — declaré yo— . Si me aceptas.

Los fardos de exóticas sedas, los objetos maravillosamente labrados, los monasterios de las montañas con sus devotos de cabeza rapada… las tonalidades naranjas, el jade y el reluciente oro se extendían frente a nosotros. Todo era demasiado excitante para llegar a Ningbo y no continuar. Me volví hacia la silla que tenía al lado en busca de apoyo, pero Bertie, erguido por completo en su asiento, diplomáticamente se había dormido. Robert vació su copa de coñac de un trago.

— Bien, bien. No había contemplado esta posibilidad, pero saldremos a las seis. Será duro, Mary — dijo escuetamente.

Yo asentí con la cabeza, porque ya lo sabía. No tenía ninguna duda de que sería difícil, y también peligroso, pero de momento había sobrevivido y aquella emocionante aventura me parecía maravillosa. Estaba segura de que, cuando se enterara, Jane se pondría furiosa, pero me habían dado la posibilidad de elegir y lo había hecho.

— Gracias, Robert — declaré— . Le diré a la doncella que recoja mis cosas.

Entonces desperté con suavidad a Bertie para que todos pudiéramos acostarnos.

CAPÍTULO 07

Me prometí, firmemente, que no me quejaría. Sabía lo que me esperaba y me preparé para ello.

Amaneció de repente, como si alguien hubiera encendido una cerilla. Partimos sin hacer ruido. Nos despedimos en el interior de la casa, pues Robert no quería llamar la atención. La barcaza había sido contratada y equipada para un trayecto de trescientos cincuenta li, hasta Hangzhou. Tardamos varios días, pues la barcaza se movía muy despacio, tanto que, con frecuencia, podíamos ir caminando por la orilla a su mismo ritmo. Después del confinamiento de los anteriores viajes, esto constituyó para mí una maravillosa libertad. La barcaza misma era muy distinta a las embarcaciones que navegaban por el mar. El interior era muy vistoso. Estaba pintado con los colores del arco iris en unas tonalidades muy bonitas y el camarote estaba decorado con cortinas, alfombras y cojines lujosos. A diferencia del océano, los canales del interior eran de varias anchuras; a veces, apenas la suficiente para que pasaran dos barcos y, otras, eran tan anchos como el Támesis a su paso por Richmond. A mí el viaje me resultó muy entretenido. Al principio, no navegamos directamente hacia el oeste, sino un poco hacia el norte, pues Robert deseaba ver el lago que había en Taihu, donde, según le habían contado, había muchas plantas acuáticas, incluidos unos nenúfares espectaculares de varios colores.

Cuando zarpamos, desempaqueté nuestras cosas, empezando por los cuadernos. Robert estaba inquieto y miraba continuamente por la ventana, que quedaba a poca altura del suelo, para asegurarse de que nadie nos veía. Cogí un diminuto cuaderno azul oscuro encuadernado en piel que no había visto antes y lo hojeé distraídamente. En el interior había una tabla de símbolos junto a unas palabras en inglés que no tenían sentido: grasa de cerdo, grava, lámpara de aceite y túnica de seda. No leí más porque Robert me arrancó el cuaderno de las manos.

— ¿Qué es esto? ¿Te comunicas en clave con alguien? — le pregunté.

Él se metió el cuaderno en el bolsillo.

— Cuanto menos hablemos de ello, mejor — me dijo en voz baja— . Y, Mary, no podemos dejar los cuadernos a la vista si están escritos en inglés. Vuelve a guardarlos todos en el fondo falso del baúl y, si los queremos, los sacaremos de uno en uno.

Si Robert era un espía, yo no lo consideré muy desenvuelto en este papel, porque nunca lo había visto tan nervioso como aquel primer día en la barcaza, aunque salimos de Ningbo sin llamar la atención. Aquella noche, tumbada en mi litera y arropada por la oscuridad de la campiña china y su negro, límpido y balsámico cielo, dejé volar mi imaginación, porque ir en una misión de espionaje en nombre de nuestro país, lógicamente, me resultaba una idea muy atractiva. Me acordé de la reunión de Robert con el señor Thom del día anterior y caí en la cuenta de que su encuentro debía de ser muy importante, porque habíamos retrasado nuestro viaje a las regiones del té durante semanas por su causa. Me imaginé a Sir Robert Peel leyendo los informes en persona y me dormí mientras soñaba despierta con audaces huidas por el interior de China, con Robert echándome sobre su hombro y llevándome sana y salva de vuelta a la casa de Bertie sobre un semental blanco y negro de casi dos metros de altura.

Robert, cómo no, no mostró el menor signo de dramatismo o excitación. Por la mañana, después de tomar un ligero desayuno, regresamos a nuestro camarote.

— Es bueno que seamos los únicos pasajeros — comentó Robert.

Entonces le ordenó a Sing Hoo que hirviera agua en el brasero, sacó un pequeño espejo y empezó a cortarse el pelo. Yo apenas le presté atención. Ya habíamos dejado atrás los confines de la ciudad y la tranquilidad de la campiña me embelesaba. Al norte de Ningbo había una gran industria de la seda y campos de moreras flanqueaban el canal. Era lo más verde que había visto en meses y lo encontré muy relajante. Me acomodé sobre unos mullidos cojines azules junto a la ventana y contemplé cómo se deslizaban frente a ella los bonitos árboles. Cuando me volví de nuevo hacia el interior del camarote, sufrí un gran impacto. Allí estaba Robert, mirándose en el espejo, prácticamente rapado. Se había afeitado la parte frontal de la cabeza al estilo chino y no se puede decir que se hubiera lucido, pues su cuero cabelludo mostraba rasguños en los lugares en los que había apretado demasiado. Un grito involuntario escapó de mis labios.

— Bueno — dijo Robert con una amplia sonrisa— , los hombres blancos están prohibidos.

Yo me eché a reír. Robert no podía ser más blanco.

Wang y Sing Hoo se mostraron realmente curiosos acerca de la transformación de Robert. Wang le ofreció una crema de color amarillento para calmar el escozor de su cuero cabelludo. Sing Hoo le arregló lo que le quedaba de cabello con una concentración tan intensa que resultó cómico, aunque debo decir que hizo un buen trabajo.

— Ahora traedme el baúl que preparé en Xusan — ordenó Robert cuando por fin quedó satisfecho.

Yo no sabía nada de aquel baúl y me incliné hacia delante con expectación mientras Wang se iba y volvía tirando de un baúl que abrió con actitud ceremoniosa. Yo me quedé atónita al ver que contenía una selección de lujosas ropas de mandarín: camisolas largas de seda ribeteadas de piel de conejo y de visón y pantalones amplios forrados de seda. Los colores eran vistosos y brillantes: azul pavo real, rojo bermellón y dorado chillón. Me arrodillé y empecé a hurgar en el baúl bajo la mirada de Robert. Dentro de una caja había una coleta larga y oscura que podía sujetarse con una peineta y otra que estaba confeccionada para ser cosida en el cabello. Robert cogió la primera y se la fijó en la parte posterior de la cabeza.

— Quizá podrías coserme la otra más tarde, ¿no Mary? — me preguntó.

— Sí, claro.

Yo seguí hurgando en el baúl, riéndome con cada nueva pieza que sacaba.

— Con éstas espero deslumbrarlos — comentó Robert sosteniendo en alto las piezas de ropa más lujosas— . Resulta fácil engatusar a la gente si se cuenta con un montón de dinero, ¿no crees?

Robert tenía razón. En Londres, más de una persona mediocre había conseguido un gran éxito gracias a unos encajes elegantes, un surtido de finas telas y una buena costurera. No por arte de magia, sino por arte de un buen vestuario, se puede conquistar a la sociedad. Aun así, aquello era audaz. Desorbitado. Y me sorprendió que Robert no me hubiera comentado nada al respecto. Desde luego, tenía la virtud de jugar sus cartas con gran discreción.

— Pero el disfraz no creo que pueda engañarlos — dije yo con extrañeza.

— ¿Por qué no?

— Robert, tú eres blanco.

Robert se contempló en el espejo.

— La cuestión es, Mary, que como tú bien sabes, China es muy extensa y sus habitantes tienen una gran variedad de aspectos. Además, puede que en el interior hayan oído historias acerca de los hombres blancos, pero la mayoría no habrán visto a ninguno.

Robert se quitó la camisa y cogió una de las coloridas camisolas de seda. La pálida piel de su pecho y sus brazos era tan blanca que casi brillaba.

— Dame unos minutos y ya verás — dijo Robert.

Al final, tuve que reconocer que Robert constituía un mandarían pasable y, una vez vestido, el tono de su cutis, que era más cetrino que el resto de su piel, le otorgó autenticidad al disfraz. Robert oscureció todavía más su pelo, que era de color castaño oscuro (al menos lo que quedaba de él después de raparse). A continuación, se puso los zapatos chinos. Al principio, se tambaleó a causa de los tacones, que, según lo acostumbrado, eran de tres centímetros o más, pero, después de practicar un poco, consiguió mantenerse erguido y caminar sin mirar continuamente el suelo.

— Excelente — musitó Robert mientras se contemplaba parte por parte, pues nuestro espejo era demasiado pequeño para permitir una visión total del cuerpo.

Yo seguía preocupada. El color de los ojos de Robert era demasiado claro, pero él insistía en proclamarse un mandatario del lejano norte, donde la piel de los nativos era más clara y, por lo visto, el color de los ojos también podía variar.

— En serio, Mary. Ya lo hablé con Bertie.

Pero eso no me tranquilizaba. Después de todo, el aspecto de Bertie era tan excéntrico que su apoyo a semejante plan no me inspiraba confianza. Y así se lo dije a Robert.

— No sólo lo hablé con Bertie — insistió Robert— . Un soldado de los Royal Highlanders lo hizo el año pasado. Recorrió mil kilómetros para supervisar las líneas de suministro. Además, yo soy más bien bajo y mi cabello es oscuro. ¡Vamos, Mary, si tú te has transformado mucho más! Yo te he visto hacerlo.

Yo tenía que admitirlo.

— Pero el idioma… — empecé yo.

El cantonés de Robert era aceptable, quizás incluso mejor que aceptable, pero, como yo, hablaba con acento.

— Las clases dirigentes hablan de dos a tres lenguas. El cantonés será mi tercera lengua, como aquel tipo que nos hacía de intérprete en la casa del doctor Chang — reflexionó Robert— . Lo principal es estar tranquilo. El porte autocrático y el silencio tendrán que responder por mí.

— ¿Y si te piden que hables en mandarín?

Robert sonrió.

— Bueno, Bertie me lo enseñó un poco — admitió Robert— . Puedo ordenar a mis sirvientes que se encarguen de un asunto, sea cual sea, y también sé maldecir en mandarín. Además, el mandarín tiene distintos dialectos. Me irá bien. Vamos, Mary, ¿quién me pedirá que hable para después quejarse de que lo haga en una u otra lengua? Cualquier chino que viaje tendrá dificultades para entenderse con sus compatriotas, y no me extraña. En China se hablan, como mínimo, siete lenguas completamente diferentes entre ellas y, encima, tienen varios dialectos. Estoy de acuerdo en que es muy arriesgado, pero no podemos hacer nada más al respecto.

Robert tenía razón, desde luego. Lo miré de reojo. Aunque, en cierto modo, seguía siendo un bibliófilo y seguía estando obsesionado con sus plantas, China había despertado en él nuevas habilidades, como una admirable determinación, la capacidad práctica de gestionar sus asuntos y una chispa de rebeldía que yo no sabía que tuviera. Si bien yo había sufrido los violentos efectos secundarios de esta rebeldía, la verdad es que también implicaba aspectos muy valiosos. Las largas excursiones que Robert había realizado en Ningbo y el trabajo físico de la recolección de las plantas habían desarrollado su musculosa constitución, aunque, en aquel momento, envuelto en aquellas amplias ropas chinas era como si hubiera ocultado su fuerza. Otro secreto bien guardado, pues por lo visto Robert escondía más secretos de los que yo nunca imaginé.

— Debo admitir que, ojos aparte, pareces un elegante mandarín.

— Exacto. — Robert sonrió encantado— . En cuanto a los ojos, bueno, lo único que puedo hacer es vanagloriarme de ellos. Yo procedo del norte, del lejano norte, y, allí, los ojos azules son muy apreciados. Y, ahora, dime, Mary, ¿qué nombre me pongo?

A lo largo de extensas deliberaciones, y mientras cosía la coleta al cabello de Robert, le sugerí varias alternativas. Las mejores me las inspiró visualmente él mismo, adoptando unas poses muy vistosas. Al final, lo bauticé con el nombre de Sing Wa.

Ahora formábamos un grupo realmente extraordinario: un mandarín, dos sirvientes chinos y una mujer blanca. Robert no tenía ningún plan para mí, pues creía que me quedaría en Ningbo. Yo lo había sorprendido eligiendo continuar el viaje y la verdad es que él se sorprendió a sí mismo aceptando llevarme con él. Su misión era, indudablemente, peligrosa, pero me había dejado elegir y ahora tenía que hacer honor a su palabra.

— Contigo, lo único que podemos hacer es recurrir, también, a la vestimenta nativa, Mary — declaró Robert.

Sin embargo, después de una breve discusión, quedó claro que un disfraz de mujer china no surtiría efecto. Robert iba vestido de mandarín de la tribu de los Han, y ninguna mujer Han de clase superior a la de los campesinos tenía los pies más grandes que las manos, y no se nos ocurrió ningún truco que ocultara mis extremidades. Un dobladillo del largo equivocado o una manga demasiado corta podían llamar una atención indeseada, por no hablar de los zapatos, que demostrarían que procedía de una clase baja. Me acordé de la pobre Ling. Yo sabía que no había forma de simular el tipo de mutilación que ella había sufrido. Considerando las opciones en el sentido descendente de la escala social, llegamos a la conclusión de que una sirvienta no sería necesaria en un viaje como el de Robert y, desde luego, no tendría por qué dormir en una habitación distinta a la de Wang y Sing Hoo. Entonces decidimos que sólo tenía una alternativa, viajar como un hombre.

— Podrías ser mi secretario — asintió Robert atraído por mi sugerencia— . Esto explicaría, sobradamente, que realizaras anotaciones en los cuadernos y te permitiría disponer de habitaciones privadas. Tu cara es lo bastante pequeña. Estos tipos tienen las facciones muy menudas.

Me di cuenta de que Robert estaba repitiendo algo que le habían dicho a él antes con el lenguaje campechano de los oficiales del ejército, pero no dije nada.

— ¿Yo, un chino? — exclamé sorprendida.

Lo primero que pensé fue que nunca antes había llevado pantalones, ni siquiera en un escenario. Vestir ropa de hombre me parecía en cierto modo escandaloso, pero, cuando pensé más en ello y consideré los aspectos prácticos, me di cuenta de que aquel hecho implicaba mucho más que un simple cambio de ropa. ¿Me atrevería?

Me solté el cabello, me senté frente al espejo y deslicé los dedos entre mis tirabuzones poniéndolos por delante de mis hombros. Yo siempre me había sentido orgullosa de mis largos tirabuzones, que me llegaban hasta la parte baja de la espalda. Todos los papeles que había representado entrañaban belleza: una frágil Julieta o una formidable Goneril. Todos mis personajes habían sido de mi propio sexo, y el poder que esto implicaba consistía en atraer al sexo opuesto. ¿Podía renunciar a ese poder? ¿Qué me identificaba como mujer? ¿Estaba preparada para renunciar a eso? Mientras cogía las tijeras de Robert y Sing Hoo salía con rapidez en busca de otra palangana de agua, no noté las lágrimas calientes que eran de esperar. Si seguía adelante, no podría volver atrás con facilidad. Realicé un corte de prueba. Un largo tirabuzón de la parte frontal de mi cabeza cayó, e intenté imaginarme qué aspecto tendría con la cabeza rapada. Corté otro mechón dejándolo caer en el desnudo suelo, delante de mí. De todas las acciones alocadas e impulsivas que había realizado en mi vida, aquélla me parecía la más osada. Entonces pensé que, como hombre, podría hacer lo que quisiera, cualquier cosa. ¡Los hombres que habían formado parte de mi vida habían ostentado el poder durante tanto tiempo! Primero mi padre, y después William y Robert. Ahora tenía la oportunidad de convertirme en uno de ellos. ¡Sería la dueña de mi propio destino! Empecé a dar tijeretazos más rápidos y, mientras mi cabello caía al suelo como una cascada, una amplia sonrisa se extendió por mi cara.

— Ven, Sing Hoo — le indiqué cuando ya casi había terminado— . Ahora tienes que acabar tú.

Los ojos me brillaban. El viaje a China se estaba convirtiendo en una aventura fascinante.

Completaron mi transformación la chaqueta menos lujosa de Robert, unos pantalones negros de pernera ancha y una sencilla gorra colocada sobre la larga trenza que dejamos en la parte posterior de mi cabeza. Practiqué la forma de caminar de los hombres recorriendo el camarote de un extremo al otro, manteniendo las caderas firmes y dando pasos largos y decididos. Me resultaba extraña la libertad de movimientos que me proporcionaba aquella ropa, sin tener que cargar con una falda voluminosa. Wang preparó un ungüento con el oscuro aceite de sésamo que guardaba con sus artículos de cocinero y lo utilizó para amarillear mi piel. Después, me apliqué un poco de khol para alargar mis ojos y juntos oscurecimos lo que quedaba de mi pelo con una pasta que él tenía. Como mis curvas nunca habían sido muy pronunciadas, quedaron disimuladas con facilidad. Tuve que admitir que, en el espejo, parecía un chino o, al menos, tanto como lo parecía Robert. Si hablaba con voz grave, me iría bien. Lo practicaría. Los años que había pasado en Drury Lane constituían un aprendizaje perfecto para aquello.

Después de casi un día entero de transformación, por fin salimos a cubierta. El barquero nos miró con los ojos muy abiertos y, mientras intentaba asimilar el impacto que le causamos, se le escapó un grito. Robert lo tranquilizó y algo más de dinero consiguió que volviera a sonreír. Le preguntamos si quería comentarnos alguna cosa acerca de nuestro aspecto, pero, después de examinarnos desde todos los ángulos, no comentó nada, sólo asintió con frenesí, encantado con el dinero extra que había recibido.

— Igual que chinos — decía maravillado.

Cuando llegamos a Taihu, al final del día, caminamos desde el canal a la orilla del lago. La superficie del agua estaba cubierta de flores, perdiéndose en la distancia. Aquel lugar era muy silencioso y una fragancia embriagadora flotaba en la tranquila atmósfera. Resultaba imponente. Cuando vimos nuestros reflejos en el mosaico de agua, tanto Robert como yo nos echamos a reír. Nos examinamos el uno al otro, ajustando nuestras coletas y nuestras gorras.

Los dos estábamos nerviosos por lo que nos esperaba. Aquella noche cenaríamos en una posada, como caballeros chinos. ¿Superaríamos la prueba? Robert carraspeó y su voz adquirió un tono formal.

— Mary, comprendes lo que estamos haciendo, ¿no? ¿Sabes cuál sería el castigo si nos cogieran?

Yo asentí con la cabeza y él continuó con actitud seria: — Si nos cogen y me ocurre algo, debes huir. Si nos descubren, me matarán. Y a ti también. Así que, si algo sale mal, huye a Ningbo. Busca a Bertie. Todos los sacerdotes católicos que encuentres por el camino te ayudarán. En Hangzhou hay misiones y en Yenzhou también hay una. No te preocupes por mí. Sólo corre.

Su interés por mí me conmovió.

— Eso no sucederá — dije yo— . Estoy convencida. Además, si me capturaran a mí y a ti no, yo esperaría que tú organizaras un rescate. Nada de estoicismo heroico por mi parte. Nada de «Si puedes, huye, señor Fortune.»

Robert se echó a reír.

— Desde luego — me dijo— . Acudiría pegando tiros, Mary. Al fin y al cabo, eres una dama. Sólo estoy preocupado porque, bueno, hoy me he dado cuenta de que quizá me he aprovechado de tus capacidades. La verdad es que eres muy buena con las plantas y tu cantonés es mejor que el mío. Reconozco que a menudo te he tratado con dureza y tú lo único que has hecho es ayudarme, pero, si tengo éxito, valdrá la pena, ya lo sabes. Si logramos cosechar té chino en la India, Inglaterra no tendrá que depender de China. Ésta es mi oportunidad de cambiar el mundo.

Yo lo sabía. En todos los hogares ingleses se bebía té. Disponer de un suministro regular de té procedente de nuestros propios territorios en lugar de tener que comprarlo a una nación rival nos ahorraría millones.

— Está bien — contesté yo— . No tienes por qué darme explicaciones. Además yo lo elegí, ¿recuerdas?

La voz de Robert se suavizó.

— Sí, pero quizá no lo entendiste bien y quería decirte que, si la gravedad de la situación te produce miedo, no tienes por qué continuar. Todavía estamos lo bastante cerca para que puedas regresar a Ningbo.

— No, yo quiero estar aquí, Sing Wa, de verdad — lo interrumpí yo, y realicé una reverencia.

Sus palabras me sorprendieron. Aquel día Robert había cambiado algo más que su aspecto.

— Sé lo que estamos haciendo. No te preocupes — continué.

Robert inhaló hondo.

— Bien, entonces, ¿ponemos a prueba nuestros disfraces? Si fallamos esta primera prueba, me temo que tendremos que volver a empezar y elaborar nuevos planes en la biblioteca de Bertie. ¿Crees que mi aspecto es aceptable?

Yo intenté verlo como si fuera un extraño, lo que resulta difícil cuando conoces a la persona. Lo mismo ocurre con los actores famosos. Si la cara de la señorita Penney te resulta familiar, la señorita Penney en el papel de secretario chino te seguirá recordando a la señorita Penney. Nuestra estrategia consistía en pasar desapercibidos. Me di cuenta de que esto también requería talento y que yo nunca lo había intentado. Me imaginé cruzándome con Robert por las calles de Hong Kong o Xusan. No me pareció alguien fuera de lo común en ningún sentido y decidí que yo también tenía que adoptar aquella actitud. Debía desaparecer. Nuestras vidas dependían de ello. Reuní todo mi valor y exclamé:

— ¡Vamos!

Wang nos preparó el camino. Habló en nuestro nombre. En China es tan habitual como en Inglaterra que un sirviente exprese los deseos de su señor. Wang hizo que nos prepararan una mesa y pidió la comida. La posada era tosca, pero daba a las titilantes aguas del lago, con su alfombra de flores blancas, amarillas y verdes. El interior olía a humo de chimenea y al aceite acre y caliente de la cocina. El comedor estaba medio lleno y debía de haber una docena de hombres sentados a las mesas burdamente talladas. Yo era consciente de que no debía llamar la atención y mantuve la mirada muy baja. El posadero, que salió a recibirnos, apenas me miró, pero se quedó mirando un buen rato la vestimenta de Robert, como si estuviera calculando el valor exacto de sus intricados bordados. Me di cuenta de que se sentía tan deslumbrado por el dinero como Robert había esperado. Yo, como simple sirviente, no merecía tal atención. Yo era un hombre insignificante. Un hombre.

Mientras bebía el té, me di cuenta de que era la primera vez en casi un año que la gente no me miraba fijamente. La primera, hasta donde me alcanzaba la memoria, que los hombres no se interesaban por mí, ni siquiera para darme una ojeada. Observé a los comensales del otro lado de la habitación y copié el movimiento de sus manos, su forma de sostener los cuencos de arroz y sus gestos al hablar.

— Es como desaparecer — le susurré a Robert, pues estábamos lo bastante lejos de los comensales más cercanos para poder hablar en inglés en voz baja y no ser oídos.

Aunque debo admitir que me sentía como una niña mala, también experimentaba una maravillosa libertad. Allí estábamos.

Robert asintió con la cabeza. Supongo que, para él, la experiencia era similar a la mía. Durante los últimos meses, el color de nuestra piel había llamado tanto la atención que encajar en el ambiente nos proporcionaba uní extraño alivio que deseábamos de corazón.

Al término de lo que, para ser sincera, fue una comida mediocre, Robert puso a prueba su suerte y le preguntó al posadero qué variedad de té nos había servido. A continuación, tomó nota del nombre: Sustento de Dragón. Con la mirada baja y en actitud respetuosa, el posadero le preguntó a Robert acerca de su acento.

— Mi primera lengua es el kwan-hwa — declaró Robert con altivez y entusiasmado con su papel.

El kwan-hwa era el dialecto de la corte. El posadero se inclinó todavía más.

— Se encuentra usted muy lejos de su hogar — dijo.

Robert asintió con actitud ceremoniosa.

Estábamos más lejos de nuestro hogar de lo que el pobre hombre podría haber imaginado nunca.

Durante el corto trayecto de vuelta a la barcaza, nos sentimos entusiasmados. Las estrellas tachonaban el oscuro cielo y la baja luna resaltaba el suave color verde azulado del lago. La oscuridad se extendía de forma ininterrumpida a lo largo de kilómetros y kilómetros. Robert atrapó una luciérnaga y conservó su luz entre sus manos.

— ¿Puedes creer que hayamos salido airosos de la prueba? — le pregunté.

Robert sonreía de oreja a oreja. Dejó a la luciérnaga en libertad.

— No debemos caer en la autocomplacencia. Puede que en la ciudad sea distinto. Hangzhou es la capital de la provincia. Habrá soldados y éstos tienen más mundo.

Aun así, nos sentíamos en las nubes. Durante un instante, nuestras manos se tocaron y una chispa de electricidad chasqueó entre nosotros.

— Espero que consigas cambiar el mundo — declaré.

Junto a los canales, además de los árboles de morera, había campos de frutales. Éstos nos enviaban ráfagas de aire dulce a través del agua, pues el clima era cálido y la fruta estaba madurando. Me senté en la cubierta y dibujé todo lo que vi. Cuando faltaban uno o dos días para llegar a la ciudad, y gracias a los campos de frutales, encontramos cantidades ingentes de aves. Nos cruzamos con bandadas de mainates de alas blancas y aleteantes cuervos de cuello blanco. Los martines pescadores se lanzaban en picado desde los arbustos que había a las orillas del canal, y también vi un milano negro. Robert eligió aquel momento para empezar la colección de pieles de pájaro. Ordenó a Wang que le llevara la pistola y a continuación le asignó al pobre hombre el papel de perro de caza.

La velocidad de la barcaza no había aumentado, pero, aun así, Wang tenía que recorrer grandes trayectos para ir a buscar las presas, sobre todo cuando Robert las abatía más allá de los márgenes del río. Sing Hoo se dedicó a preparar arroz wangji ignorando al pobre Wang cada vez que éste regresaba, acalorado, con las presas. Robert cazó un montón de aves inusuales, pero como eran salvajes, estaban muy delgadas y no nos resultó fácil comerlas. Al cabo de una hora, Robert se cansó de aquella actividad. Wang volvió a subir a cubierta y se sentó cerca de la proa para recuperar fuerzas.

Robert le ordenó a Sing Hoo que le llevara los cuchillos de cocina para abrir las carcasas. Sing Hoo despellejó las aves con pericia mientras Robert y yo construíamos tendederos de caña y extendíamos las plumíferas pieles al sol para que se secaran. La cubierta tenía un aspecto horripilante, con todas aquellas pieles extendidas al sol y las cabezas colgando.

— Es como una de esas terribles prácticas de los indios americanos — comenté.

Me producía escalofríos. El barquero estaba fascinado. Paseó frente a los tendederos, examinando largamente a cada pájaro y le preguntó a Robert por qué los había expuesto de aquella manera.

— Para enviarlos al norte — contestó Robert, pues, tras nuestro éxito de la noche anterior en la posada, había asumido la personalidad de Sing Wa.

El barquero asintió en señal de entendimiento sin cuestionar la identificación de Robert con su nueva identidad y yo sonreí con ironía.

Más hacia el interior y en dirección sudoeste, había muchos pueblos y ciudades pequeñas. Los canales atraían a la industria y las poblaciones estaban bien cuidadas y fortificadas. Robert tomaba nota de todo, ya fuera de interés botánico o no, aunque yo no sabía qué pretendía hacer él con toda aquella información. En un par de ocasiones lo vi profundamente concentrado consultando la libretita azul que contenía el código. Me gustaba que Robert tuviera habilidades aparentemente ilimitadas y más facetas de las que podían percibirse a simple vista.

Al cabo de dos días llegamos a Hangzhou. Era una ciudad bastante grande y bulliciosa murallas adentro. En el muelle de descarga había muchas tiendas de curiosidades, con animales disecados, elegantes objetos de vidrio soplado y artículos lacados. Fue allí donde nos cruzamos por primera vez con unos soldados chinos y tuvimos la oportunidad de comprobar si nuestros disfraces eran eficaces entre gente más cultivada que los toscos dueños de los bares o los barqueros iletrados.

— Hoy enviaré noticias a Hong Kong — me confió Robert mientras inspeccionaba el muelle desde la ventanilla del camarote.

Nuestros baúles estaban preparados porque teníamos que trasladarnos a otro barco para seguir adentrándonos en el país.

— ¿Te refieres a la información que estás recopilando para Pottinger? — sugerí yo— . ¿Para los militares?

Robert asintió con solemnidad.

— Supongo que no hay nada malo en que tú lo sepas, Mary. Sólo quieren que les envíe información detallada acerca del interior, en concreto de las vías de aprovisionamiento chinas y de las ciudades fortificadas. Como el cuartel que hemos visto a la entrada de la ciudad. Creo que tiene capacidad para doscientos hombres. Vernon mencionó, en concreto, este lugar. Hangzhou es una de las bases militares del interior más cercanas a Ningbo. Es lo menos que puedo hacer por ellos después de toda la ayuda que me prestaron.

— ¿Cómo conseguirás hacerles llegar los mensajes? — le pregunté.

Aquella atractiva faceta del viaje de mi cuñado despertaba mi curiosidad. Robert sonrió.

— Un intermediario se los hará llegar.

Por lo visto, durante las semanas que pasamos en Hong Kong, Xusan y Ningbo, Robert había elaborado algo más que programas de plantaciones o listas de especímenes de interés botánico.

— No me puedo creer que seas un espía — susurré con incredulidad mirando por la ventana los pies de los que pasaban por el muelle.

— No es para tanto — contestó Robert con aire despreocupado— . No seas tonta, Mary, simplemente, soy un británico. Sin embargo, será mejor que no conozcas los detalles del sistema de comunicación. Por si nos descubren.

Yo no le pregunté nada más, aunque, con el tiempo, me di cuenta de que la información estaba codificada como pedidos a los comerciantes chinos. Robert le encargaba a Wang que la despachara, con la dirección escrita en chino, claro, junto con el resto del correo que enviaba hacia la costa. Robert no tenía el menor interés en comprar tripas de cerdo ni tampoco necesitaba que le enviaran tierra abonada para plantar sus especímenes. Sin duda, el señor Thom descifraría la información y la reenviaría a Vernon o Pottinger, en Hong Kong. Yo, obedientemente, no leí la dirección de las cartas que contenían los mensajes en clave. Robert tenía razón, yo no quería conocer detalles que, si nos capturaban, los soldados chinos nos sonsacarían dolorosamente. Aunque sí que me pregunté si a Robert le pagaban por aquel cometido. Supongo que, dadas las circunstancias, lo había asumido por puro patriotismo; nobleza obliga. Además, si lo capturaban, él creía que, de todos modos, lo ejecutarían por su misión original, así que, ¿por qué rio, de paso, ganarse el respeto de los poderes públicos?

Salimos a la cubierta, le dimos las gracias encarecidamente al barquero y Robert le introdujo en la mano un par de dólares como compensación, una vez más, por su discreción. Después de todo, aparte de nuestros sirvientes, sólo él conocía nuestra verdadera identidad. Sin embargo, todavía no nos habíamos salvado del peligro. Cuando nos volvimos para marchar, un pequeño escuadrón de soldados chinos se acercó a nosotros y se detuvo justo delante de la barcaza. Los soldados, de rostro inexpresivo, iban elegantemente vestidos, y armados hasta los dientes. Por ley, tenían derecho a inspeccionar todo el tráfico del canal.

Robert y yo nos quedamos helados. El capitán que mandaba el escuadrón realizó un saludo militar y Robert tuvo la presencia de ánimo de asentir ceremoniosamente.

— ¿Mercancías extranjeras para declarar? — bramó el capitán.

Robert le hizo una seña a Wang.

— Mi sirviente le ayudará — declaró restándole importancia al asunto.

Yo me fijé en el barquero. Nervioso por la inspección, retrocedía poco a poco en la cubierta.

— ¡Tú! — lo llamó el capitán al ver que intentaba escabullirse.

Su grito obligó al pobre desdichado a acercarse. — :¿La barca es tuya?

El barquero, aterrorizado, asintió con la cabeza. A mí se me revolvió el estómago y mis manos empezaron a temblar. Si aquel hombre se desmoronaba, sería el fin de todos nosotros. Me quedé completamente inmóvil e intenté no mostrar ninguna emoción.

— ¿Algún artículo extranjero? — volvió a preguntar el capitán.

Entonces me di cuenta de que su intención consistía en cargar impuestos a todos los artículos que no fueran de fabricación china. Esto iba totalmente en contra de lo estipulado en el reciente tratado.

— Na. Nada. Sólo he transportado al honorable Sing Wa. Yo no llevo carga — aseguró el hombre, y, a continuación, se quedó petrificado.

El capitán no se sintió satisfecho con su respuesta y realizó una seña a dos de sus hombres para que subieran a la embarcación. Éstos apartaron sin miramientos los rollos de cabos que había en la cubierta para comprobar que no hubiera nada escondido debajo y, después, desaparecieron en el interior del camarote para registrarlo. Para entonces, yo tenía el vello erizado de terror. Como es lógico, teníamos artículos extranjeros entre nuestras pertenencias. Para empezar, los cuadernos. Agradecí al cielo que éstos estuvieran a buen recaudo, escondidos en los compartimentos falsos, junto con los cordeles de dinero y nuestra ropa inglesa. Durante un breve instante, me imaginé que los soldados encontraban mi corsé, mis enaguas y mis bombachos y que se preguntaban qué demonios era todo aquello, aunque, desde luego, lo único que les habría importado sería que, indudablemente, eran artículos extranjeros. Contuve el aliento. Al cabo de unos instantes, uno de los soldados salió a cubierta balanceando sobre su espada las pieles de dos pájaros. Al ver que aquello era lo peor que había encontrado, sentí una oleada de alivio.

Robert, que parecía relajado, se dirigió al capitán.

— ¡Ah, sí! Es para que el viaje me resulte más ameno. Las colecciono. Disparo a los pájaros que están en la orilla del canal. Quizá le gustaría quedárselas, capitán, como recuerdo. Acéptelas, por favor.

El capitán se quedó mirándolo fijamente y, entonces, rompió a reír y ordenó al soldado que volviera a dejarlas donde las había encontrado.

— Ve a ayudarlo — ordenó Robert a Sing Hoo, quien desapareció en el interior de la barca.

La espera constituyó una auténtica agonía. Los oíamos haciendo ruido y sin poder hacer otra cosa más que imaginar lo que podían encontrar. Sin embargo, la verdad es que la mayor parte de nuestro equipaje era chino o de naturaleza botánica. Los artículos extranjeros que estaban buscando eran escasos y, por suerte, estaban bien escondidos. Después de unos minutos, los hombres volvieron a cubierta y los soldados se reunieron con sus camaradas. Yo conté una docena de espadas y otros tantos cuchillos. Intenté mantener la calma o, al menos, aparentarlo.

— Gracias, señor — declaró el capitán, realizando, de nuevo, su saludo militar.

— Está usted haciendo un buen trabajo por China — contestó Robert.

Mientras los soldados se alejaban, con paso marcial, entre el gentío del muelle, me sentí desfallecer.

— ¡Maleantes! — murmuró Robert cuando desaparecieron— . Siguen cargando impuestos sobre nuestras mercancías.

Esto va totalmente en contra de lo que firmaron. Debo comunicárselo a Pottinger. Volveré a escribirle. ¿Te encuentras bien, Mary?

Yo me había alejado de la borda para no caer al agua en caso de desmayarme. Evidentemente, era fantástico que hubiéramos superado la prueba. Estaba claro que nuestros disfraces cumplían su función, y, además, nuestros escondrijos no habían sido descubiertos. No era la primera ni la última vez que la suerte estaría de nuestro lado.

— ¿No tendrás un poco de coñac? — pregunté.

— Eso, mi querido secretario, es un artículo extranjero.

No pude evitar sonreír.

— Compraremos licor de cereales lo antes posible.

Wang contrató unos palanquines para que nos llevaran al otro lado de la pequeña ciudad de Hangzhou, donde tomaríamos otra barca. Creo que nuestro barquero se alegró al vernos marchar. Los soldados lo habían trastornado, pues si se hubieran centrado más en las personas y menos en los impuestos internos, nos habría costado la vida a todos.

Nuestro siguiente destino era Hwuyzhou, que estaba a más de mil quinientos li de distancia. Todo un trayecto. Robert encargó a Sing Hoo que descargara nuestro equipaje y se asegurara de que la media docena de porteadores que había contratado lo transportaban sin percances a la otra barca.

— Estate atento a los ladrones — le advirtió Robert mientras observaba con recelo la multitud que atestaba el muelle.

Nosotros nos alejamos para realizar algunas compras.

Mientras tanto, Wang se adelantó para contratar nuestra nueva barca. En esta ocasión, no tendríamos que realizar ningún soborno, pues llegaríamos como chinos respetables y nadie sabría quiénes éramos en realidad.

Una vez en el palanquín, vi que algunas miradas se volvían hacia nosotros, como hacían en Inglaterra las gentes sencillas cuando pasaba un carruaje elegante. Aparte de esto, apenas llamamos la atención, pues nuestros disfraces eran muy acertados. Esto me hizo preguntarme qué podía intentar a continuación. ¿Podía parar y comprar empanadas de tofu, de las que freían en la calle? ¿Me servirían un refrigerio si entraba sola en una taberna? ¿En ese caso, cómo se dirigirían a mí? ¿Cómo se comportaban los caballeros chinos cuando paseaban por los coloridos puestos de los mercadillos envueltos en sus atractivos aromas?

Reconozco que me emocionaba que fuéramos las dos únicas personas blancas en cuatrocientos kilómetros a la redonda como mínimo. Y el hecho de que no llamáramos la atención todavía me excitaba más. Me impresionó que tres elegantes damas chinas realizaran una tímida reverencia como reconocimiento al rango superior de Robert cuando, de haber sabido que estaban a menos de dos metros de un bárbaro hong joumin, habrían echado a correr, gritando y agitando las manos.

Viajé mentalmente a la gris Londres, con todas sus restricciones, y sonreí al pensar en mi recién adquirida libertad. Gilston Road era una auténtica prisión. Los apretados corsés a los que antes estaba acostumbrada eran represivos como ataúdes. Por contraste, los sueltos pantalones chinos me permitían sentarme en el palanquín con facilidad y, si quería caminar por la calle, podía desplazarme sin problemas entre la multitud sin tener que tener en cuenta las amplias faldas europeas. Era como ser invisible. Sinceramente, no me había dado cuenta de hasta qué punto las mujeres sufríamos continuas limitaciones sin ser conscientes de ello. Yo nunca había considerado que estas cosas fueran como una especie de castigo infligido a todos los miembros de mi género. Nuestras costumbres. Nuestra ropa. Nuestra educación. Supongo que, en todos los países del mundo, las mujeres sufren restricciones; Ling, por ejemplo. Pero en aquel momento, libre de toda opresión, me sentí entusiasmada con mi aventura, sin importarme los peligros. Y sentí lástima por mi hermana, por el hecho de que estuviera en Londres, y sonreí porque yo era un hombre y estaba en Hangzhou.

La nueva barca era mucho más grande que la anterior y, aparte de nosotros, en ella viajarían una docena más de pasajeros. Cuando llegamos al muelle, Wang le estaba gritando al barquero y parecía pedir a quienes le rodeaban que lo respaldaran en cuanto a que el precio exigido era demasiado alto. Sin embargo, nos enteramos de que aquélla era la única embarcación que salía con destino directo a Hwuyzhou en una semana y, si no queríamos cambiar de nuevo de barca durante el camino, en Waeping o Xinjiang (donde, según nos habían contado, había un paso fronterizo fortificado), no teníamos muchas más alternativas. Los camarotes que nos habían asignado eran muy pequeños y la bodega estaba tan llena que, aparte de lo imprescindible, nuestro equipaje tuvo que ser estibado en las áreas comunes.

El barquero, al ver los ropajes de Robert, tuvo dudas acerca de los camarotes que nos había asignado. Realizó una profunda reverencia y, en señal de respeto, habló con Robert a través de mí. Se disculpó esperando que el humilde camarote no fuera demasiado modesto. Pero no redujo su tarifa. Robert inclinó la cabeza con dignidad. El precio estaba bien. Sin embargo, más tarde oí, desde una distancia segura, que el barquero alardeaba frente a un colega suyo de los ricos viajeros que tenía a bordo y de la abultada cantidad de dinero que les había cobrado por el pasaje. Pensé discutirlo con él, pero Robert me contuvo.

— Tómate las cosas con calma y nunca pierdas los nervios — me advirtió— . Elegiremos nuestras batallas, Mary, y ninguna de ellas será por una pequeña cantidad de dinero.

Robert tenía razón. Teníamos mucho más que perder que un poco de efectivo.

Por último, antes de zarpar, comprobamos que nuestras cosas estuvieran en orden. Las bandejas con las plantas de Robert estaban alineadas en la cubierta proporcionando una vistosa exposición de color. Las cajas con las semillas y los bulbos se estibaron en la bodega. Una vez en nuestro camarote, brindamos como despedida con un áspero licor de cinco cereales que compramos en una taberna del muelle. El licor hizo que los ojos me escocieran.

— Aquí estamos. Con un largo camino por delante — brindó Robert.

Pero, por lo visto, en Hangzhou no se podía dar nada por sentado y, en cuanto dejamos los vasos sobre la mesa, Wang entró como una exhalación con una información potencialmente desastrosa para nosotros.

— Señor, hay un mandarín a bordo — nos informó con la mirada baja— . Ha ocupado el camarote de enfrente.

Nos quedamos de una pieza. No habíamos considerado semejante posibilidad. Ocupar un camarote tan próximo al de un mandarín auténtico entrañaba el peligro real de ser desenmascarados. Habíamos supuesto que nuestros compañeros de viaje serían marineros o sencillos comerciantes que operaban entre las dos ciudades, personas fácilmente intimidadas por el estatus que implicaba el disfraz de Robert.

— ¿Cuánto tiempo permanecerá este hombre en la barca? — preguntó Robert.

Wang desapareció para averiguarlo.

Entonces pensé que tomar el té una tarde con un grupo de mandarines en la casa del doctor Chang era una cosa, enfrentarse a un escuadrón de soldados durante diez minutos otra, pero viajar durante varios días disfrazados y teniendo cerca a un enemigo indudable era algo mucho más serio. Yo no estaba segura de que nuestros disfraces superaran una inspección a una distancia tan corta y, además, estaban nuestras costumbres. Cualquier pequeño detalle podía levantar sospechas en alguien verdaderamente familiarizado con las rutinas de la clase privilegiada. Nuestra tapadera no estaba pensada para soportar semejante escrutinio y el trayecto sería terriblemente arriesgado.

— Viajará con nosotros nueve o diez días — nos informó Wang cuando regresó— . Le he dicho a su sirviente que usted ha recibido una carta y que quizá tenga que regresar a su casa inesperadamente.

— Muy bien, entonces queda resuelto. Tenemos que desembarcar. — Robert suspiró— . No hay nada que hacer. Los camarotes están demasiado cerca. Mala suerte. Ni siquiera Bertie se arriesgaría a intentarlo.

Yo estuve de acuerdo. El riesgo era mucho mayor que cualquier dificultad que tuviéramos que superar para conseguir camarotes en otro barco. Era una lástima, porque ya habíamos cargado todos nuestros bultos en la barca y estábamos listos para zarpar.

— Tardaremos un poco en encontrar nuevos pasajes — dijo Robert con resignación— . Será mejor que busquemos un alojamiento lo más lejos posible de la guarnición. Espero que no tarden mucho en zarpar otros barcos.

Cogió su cuaderno y yo me volví para empacar las pocas cosas que había sacado del baúl. Después salimos del camarote con Wang a la cabeza.

Sin embargo, uno nunca sabe cuándo la buena suerte dará un giro repentino en su dirección. Cuando estábamos a punto de subir las escaleras, todos nos detuvimos de golpe en el angosto pasillo. Un olor penetrante emanaba de las habitaciones de enfrente.

— Opio — susurró Robert mientras una idea acudía a su mente— . ¿Éstas son sus habitaciones, Wang?

— Sí, señor.

— ¿Antes percibiste este olor?

— No.

Si el mandarín acababa de encender su pipa, debía de estar soltando bocanadas de humo sin parar. El dulce olor era muy fuerte y dedujimos que el mandarían era un consumidor de opio, un opiómano, del tipo que habían llevado demasiado lejos el consumo de la droga. En Inglaterra yo conocí a un par de actores y a más de dos aristócratas que habían seguido aquel camino. Yo los consideraba personas de voluntad débil. Una amplia sonrisa iluminó mi cara, porque este rasgo de nuestro compañero de viaje constituía una noticia maravillosa.

Robert nos indicó, con un gesto, que regresáramos al camarote y, conforme asimilábamos la nueva información, él evaluó nuestras opciones. El emperador había decretado que el consumo de opio debía cesar. Se había promulgado una ley por la que los miembros de la clase de los mandarines que fueran adictos a la droga no sólo perderían su cargo, sino cualquier otro cargo y privilegio asignados a sus familias. Esto significaba que, en cuanto encendiera una pipa, el mandarín que estaba en la barca sería un renegado. Él tenía casi tanto que perder como nosotros. Robert envió a Wang para que averiguara todo lo que pudiera sobre aquel hombre.

— Muy bien. Quizá podamos quedarnos — dijo Robert hablando con lentitud— . Nunca pensé que me convertiría en un chantajista, pero si tiene que ser, será. Además, si es un opiómano, es poco probable que tenga la claridad mental suficiente para cumplir con sus funciones.

Yo asentí con la cabeza. Si el consumo se llevaba demasiado lejos, la droga hacía que sus adictos dejaran todo a un lado, por muy importante que fuera para ellos.

— Bueno — declaré yo— , si en diez minutos ha fumado tanto como para hacer que el pasillo apeste de esta manera, seguro que este hombre será menos peligroso que tener que esquivar a la guarnición de Hangzhou durante una semana.

Robert asintió con la cabeza.

— Entonces, ¿qué opinas tú, Mary? ¿Nos quedamos? Yo dije que sí.

Más tarde, nos enteramos de que el mandarín, cuando oyó que nosotros viajaríamos en el barco, estuvo a punto de desembarcar. Al fin y al cabo, un oficial de alto rango como Sing Wa seguro que cumplía los decretos del emperador. Wang manejó aquel asunto de una forma admirable, entablando conversación con los sirvientes del mandarín y estableciendo para Sing Wa una reputación de bondadoso liberalismo respecto al opio. En realidad, la situación era ventajosa para nosotros.

A pesar de todos los recelos, una vez decidimos viajar con aquel renegado y él, por lo visto, decidió viajar con nosotros, zarpamos, por fin, con sólo una hora de retraso. Cuando dejamos atrás los límites de la ciudad, Robert recibió una inesperada invitación a visitar el camarote del mandarín.

— ¡Sin duda ha perdido el juicio! — exclamó Robert— . ¿Qué pretende?

Por lo visto, el mandarín había encargado que le subieran a bordo una suntuosa cena antes de salir de la ciudad y, simplemente, quería compartirla. Dado que nuestras últimas comidas habían consistido en arroz wangji, que solíamos complementar con carne, vegetales y té que nosotros mismos comprábamos en los puertos, Robert no dejó pasar la oportunidad de disfrutar de una comida más apetitosa. Además, dijo, resultaría extraño que rechazara la invitación. Nuestro compañero de viaje, evidentemente un epicúreo en todos los sentidos, había pedido pato asado y otras suntuosas especialidades, como cerdo envuelto en masa de harina y acompañado de ciruelas y vegetales salteados con salsa de soja.

— ¿De qué hablaréis? — le pregunté a Robert mientras se preparaba para acudir a la cita.

Él se encogió de hombros.

— Ese hombre ha estado fumando desde que embarcamos — dijo con tranquilidad— . Sólo puedo hacer conjeturas sobre sus temas de conversación. De todas formas, los chinos no hablan de cuestiones personales. Irá bien. Entre sus sirvientes y Wang conseguiremos entendernos.

Al anochecer, cené sola. Comí mi arroz wangji con poco entusiasmo, pues sabía que Robert estaba cenando mucho mejor unos metros más allá. Después de cenar, me senté a leer un fragmento traducido del Ch'a ching: El libro del té. Se trataba de la historia del té en China, un libro lleno de relatos increíbles y apasionantes. Pero yo estaba cansada. La llama de la lámpara parpadeaba y los ojos se me cerraban, pero me había prometido a mí misma permanecer despierta hasta que Robert regresara. Cuando llegó, era tarde y estaba alegre.

— Entonces, ¿no tenemos que saltar por la borda? — le pregunté.

— En el camarote apenas se podía respirar — me explicó Robert entre risas— . ¡Es la peste! Si ese hombre consigue ponerse en pie antes de que lleguemos a Xinjiang, será un milagro.

Por lo visto, podíamos continuar sin problemas.

Durante el viaje, atravesamos ciudades poco relevantes: Seh Munyien, Yenzhou y Waeping. En todas las poblaciones los indigentes se acercaban a la barca pidiendo limosna. El barquero siempre les daba arroz, después de lo cual ellos seguían caminando junto a la embarcación durante varios kilómetros, hasta que estaban seguros de que no recibirían más alimentos.

Por el camino, Robert recogió piñones. «Cryptomeria japónica», los bautizó. También encontramos distintas variedades de palmeras, flores y musgos que crecían en las orillas del canal y cipreses llorones, entre ellos, un bonito y milenario ejemplar que descubrimos en el jardín de una taberna. Todos los días cogíamos semillas. Yo las limpiaba, las secaba y las guardaba en bolsitas que luego sellaba, pues entonces era yo quien se encargaba de las semillas y Robert de las rejillas de secado. Como se trataba de un pasajero honorable, el barquero se mostraba paciente con Sing Wa, consintiendo sus evidentes excentricidades y esperándolo hasta que se hartaba de recolectar plantas. Yo disfrutaba ayudándolo y cada vez me interesaba más por las especies que encontrábamos. Físicamente también me resultaba más fácil. Como iba vestida con ropa cómoda, podía transportar más peso y recorrer mayores distancias a pie. Sin la represión del corsé, podía trepar a los árboles y subir a gatas por las superficies rocosas y, con frecuencia, al final del día las extremidades me dolían. Utilizaba músculos que no había tenido la oportunidad de estirar desde que era una niña.

— ¡Buen hombre! — me dijo un día Robert cuando corté un esqueje subiéndome a un árbol y desplazándome por la rama a cuatro patas, como un gato.

— ¿Buen hombre? — pregunté yo riéndome y abriendo mucho los ojos.

Robert pareció avergonzado.

La verdad es que resultaba fácil olvidarse de que yo era una mujer. Incluso a mí me pasaba a menudo.

Más hacia el oeste, Robert encontró diversas variedades de acebo de hoja perenne que nos causaron tremendos arañazos mientras cortábamos esquejes para el herbario.

— No es época de bayas — comenté yo.

Robert asintió con la cabeza. Las ramas que habíamos cortado eran verdes y espinosas y algunas terminaban en una hoja amarilla o verde lima. No había ni el menor rastro de rojo.

— ¿Dónde crees que estaremos en Navidad? — pregunté yo mientras colocaba con cuidado los esquejes en el cesto.

Todavía faltaba mucho tiempo.

— En St. Bartholomew, Kensington — bromeó Robert.

Ésta era la iglesia a la que solíamos acudir para cantar los villancicos en Navidad. Su coro era muy famoso en Inglaterra y a Jane le encantaban los festejos navideños, así que siempre íbamos allí, además de asistir a la misa en St. Mary, que estaba más cerca de casa. Aquel año, como el anterior, nos perderíamos las bellas armonías del coro, pues estaríamos en el frío crucero. Aunque, por lo visto, cuando llegara el momento tendríamos acebo.

Robert sufrió un arañazo y soltó una maldición. No se disculpó por su lenguaje y yo no lo presioné para que lo hiciera. Aquellos arbustos eran traicioneros y yo también tenía varios arañazos rojos. Nos aplicamos aceite de lavanda en la piel para ayudar a cicatrizar las heridas y, durante unos días, la embriagadora fragancia del remedio compitió con el humo del mandarín.

Durante el trayecto, paramos en varias tabernas para tomar un refrigerio, a cambio de lo cual supongo que el barquero recibía algún tipo de compensación por parte de los propietarios. La valoración que Robert había hecho de nuestro amigo mandarín resultó correcta, pues en ninguna de las paradas que realizamos salió de su camarote y siempre pedía que le subieran la comida a la barca. Los platos llegaban cargados hasta los topes de vegetales de aspecto exótico con algo de cerdo o pato, que, por lo visto, eran sus manjares favoritos. Yo lo dibujé en mi cuaderno, espléndido como un pacha, recostado en un sofá tapizado en seda y con su pipa de opio en la mano. Robert encontró mi dibujo muy divertido.

— Su camarote es como el nuestro — se rio Robert— . Allí no hay cojines de seda. Y el mandarín es muy delgado.

Pero a mí me gustaba la idea de un mandarín exuberante, rollizo y misterioso, dando chupadas a su kong-sipak. A juzgar por sus preferencias culinarias, era de gustos exquisitos.

Por las tardes, yo le enseñaba cantonés a Robert, ayudándolo con el sonido de las vocales.

— Coloca la lengua aquí, en el paladar — le indicaba, y abría mucho la boca para enseñarle cómo se hacía.

Robert observaba distraídamente mi epiglotis.

— No, no, más hacia atrás — lo corregía yo cuando intentaba imitarme— . Y mantén los labios quietos.

Robert tenía la terrible costumbre de mover mucho los labios y yo creía que ésta era la causa de que su cantonés no sonara fluido.

Debo decir que me parecía irónico que Robert fuera, probablemente, la persona a la que estaba más unida en el mundo. En Londres lo había despreciado y, hasta llegar a Hong Kong, lo había odiado de verdad. Pero en aquel momento éramos dos personas que nos enfrentábamos juntas al mundo con una misión común. Nos habíamos convertido en inseparables y yo no podía imaginarme la vida sin él. Mis días en Londres me parecían una rareza, constituían para mí un vago recuerdo, un sueño inquietante que, afortunadamente, estaba muy, muy lejos. Yo seguía soñando con mi hogar y, a menudo, me sorprendía levantarme sola por la mañana en mi camarote en lugar de hacerlo en la cama con dosel que tenía en el Soho y rodeada por los brazos de un amante. Otras veces, escarbaba en los nebulosos recuerdos de mi niñez, como si no acabara de comprender lo que había sucedido, convencida de que Jane sabía algo que yo desconocía del invierno en que murió mi madre o de cómo era la casa cuando nuestro padre bebía y se oían gritos, y yo no podía recordar por qué.

Yo no le contaba estas cosas a Robert. La mayor parte del tiempo, nuestra relación era fraternal, basada en nuestro interés común en el viaje. A veces, sin embargo, Robert diversificaba los temas y manteníamos alguna que otra conversación que, sin duda alguna, él nunca habría mantenido con una mujer. Claro que, entonces, las barreras se estaban desdibujando y habíamos traspasado y vuelto a traspasar muchos límites.

— ¿Qué opinas sobre los Cartistas? — me preguntó Robert una noche.

— El padre de William los respaldaba — contesté yo, sin sombra del viejo malestar que experimentaba antes al pronunciar el nombre de mi antiguo amante— . Y creo que tenía razón.

— Toma, deja que llene tu copa — dijo Robert como si estuviéramos en la sala del club, en Cari ton— . Dime, Mary, ¿por qué te embarcaste en una aventura amorosa con aquel hombre? Nunca lo he entendido.

— Me resulta difícil acordarme — admití yo con una sonrisa— . Aunque ser una querida no me parece algo tan terrible. Nadie le censuró a Emma Hamilton su amor por Lord Nelson.

— Pero verse despreciada, como le ocurrió a la mujer de Byron… — dijo Robert— . Asumes un riesgo y pones en peligro algo que es muy valioso.

— Quizás en Londres no me di cuenta de su valor — admití yo— . Juzgué mal a William. Realmente creí que se quedaría conmigo. Creí que estábamos enamorados. Aunque aquí, Robert, siento que he cambiado. Tenías razón respecto a mí. Yo era vanidosa y una malcriada. — Me eché a reír— . Bueno, supongo que sigo siendo vanidosa.

Robert rio entre dientes.

— Bueno, estoy seguro de que la vanidad es una prerrogativa de las mujeres. Por otro lado, ¿cuántas se habrían afeitado la cabeza como has hecho tú?

Pensé en la señorita Pottinger, en Hong Kong, en Jane y en la señora Hunter, quien, sin duda, en aquellos momentos estaba instalada en una mansión en Calcuta, con su odioso marido. Y me encogí de hombros.

— Son ellas las que se lo pierden — dije— . Yo no estaría en ningún lugar del mundo que no fuera aquí.

— ¿De verdad?

Reflexioné durante unos instantes. Londres, con sus deliciosos pasteles, su exquisito vino de Borgoña, su almidonada ropa blanca perfumada con lavanda y sus baños calientes. Londres, con mi precioso bebé, la relación con mi hermana y, para ser sincera, los elogios de los críticos. Yo me había resistido durante meses a abandonar la ciudad. ¿La cambiaría ahora por aquella aventura?

— De verdad — contesté yo. Un mundo nuevo se había abierto ante mí— . He cambiado de idea.

— Eres una mujer realmente excepcional — comentó Robert. Yo decidí imitarlo.

— ¡Realmente excepcional, señorita Penney! — me burlé yo— . De hecho, muy, pero que muy excepcional.

A Robert le chispearon los ojos y, a continuación, me deseó buenas noches.

Finalmente llegamos a Xinjiang. Robert comprobó sus notas y declaró que, a decir de todos, aquel lugar estaba muy fortificado.

— Es un auténtico bastión — anunció— . Hay una guarnición enorme. Si puedo, me gustaría echarle una ojeada.

Robert recorrió el camarote de un lado al otro, revisando una y otra vez su vestimenta y mirando por la ventanilla con inquietud. Siempre tenía presentes los peligros.

Como el canal era la principal vía de transporte de todas las mercancías, la mayoría de los asentamientos estaban cerca de la orilla y, camino de la ciudad, pasamos junto a lo que, evidentemente, era el principal puesto militar de la zona. Situado en la cima de un terraplén y con su propio canal, que era más pequeño y se bifurcaba del principal, el cuartel era, en sí mismo, una ciudad. Robert salió a cubierta y examinó el puesto militar desde la distancia. Estaba, por lo menos, a un kilómetro de la orilla y era más grande de lo que había supuesto. Le propuso al barquero que parara con la excusa de que había visto unas plantas que le interesaban y éste, como siempre, accedió. Como muchas de las personas que encontramos, el dinero lo cegaba y deseaba contar con el favor de Sing Wa.

Wang cogió la caja de recolección y el barquero, siempre paciente, esperó. No había ningún cambio en el paisaje que justificara semejante parada y yo paseé con inquietud por el camarote mientras Robert realizaba su incursión, escalando una colina que había a un lado de los barracones y ordenando a Wang que tomara esquejes aquí y allá. Desde mi posición ventajosa, vi que Wang arrancaba de un tirón las plantas que Robert le indicaba y éste pasaba por alto su acción. Salieron de mi campo de visión y no volvieron a aparecer hasta unos buenos veinte minutos más tarde, que, sinceramente, a mí me parecieron una o dos horas. Cualquier chino, mandarín o no, que fuera sorprendido husmeando alrededor de los barracones sería interrogado, y aquel puesto era importante y estaba sumamente fortificado. Yo recorrí la barca de un extremo al otro rezando, lo admito, para que Robert regresara pronto y sano y salvo, y experimenté un gran alivio cuando lo vi aparecer de nuevo en la cima de la colina y dirigirse, con toda tranquilidad, hacia la barca. De hecho, no creo que nunca me haya sentido tan contenta de ver a alguien en mi vida. Robert bajó la colina con aire despreocupado y supuse que enviaría más pedidos extraños de mercancías a los comerciantes chinos de Ningbo.

Aquella noche atracamos en la ciudad de Xinjiang e, inspirados por nuestro amigo mandarín, decidimos permitirnos el lujo de encargar que nos enviaran la cena al camarote desde el puerto. Había muchos mesones en las cercanías. Entonces descubrimos que los actos delictivos de Sing Hoo habían empeorado y, lógicamente, Robert tuvo que tomar cartas en el asunto.

Transportábamos el dinero ensartado en unos cordeles, pues las monedas estaban acuñadas, a este fin, con un agujero en medio. Llevábamos, principalmente, dólares de plata que habíamos escondido en el equipaje y en la ropa de Robert, pero también teníamos algunos cordeles con monedas de bronce para realizar pequeñas compras, y éstos los guardábamos en el camarote, en una caja. Aquel día, Robert decidió coger uno de los cordeles para pagar nuestra comida y comprar provisiones. Sin embargo, cuando abrió la caja vio que los cordeles eran desiguales y que dos o tres habían sufrido «recortes». Los bordes de las monedas habían sido rebajados y la ristra de monedas quedaba irregular, algo que cualquier comerciante percibiría de inmediato. El metal recortado podía utilizarse para fabricar monedas nuevas, pero lo que quedaba en las ristras apenas tenía ningún valor. Tanto Wang como Sing Hoo sabían dónde guardábamos el dinero y era evidente que aquella operación se había realizado a lo largo de varios días, así que sólo nuestros sirvientes podían haber accedido a la caja con la asiduidad necesaria para perpetrar semejante fraude. Hablamos sobre ello y, a continuación, llamamos a nuestros sirvientes dejando la caja del dinero abierta encima de la mesa.

Wang permaneció erguido, con el pecho hacia fuera y la mirada clara. Sing Hoo reaccionó como un perro, bajando la mirada y doblando la espalda. Resultaba evidente quién era el culpable. Sustraer unas cuantas provisiones era una cosa, pero robar dinero reiteradamente era otra muy distinta y Robert lo consideró una cuestión grave.

— Falta dinero — dijo Robert.

Sing Hoo confirmó su culpabilidad balbuceando:

— Yo no he roto la caja.

Robert no había mencionado que la caja hubiera sufrido daños, sólo el robo.

Para empeorar las cosas, nosotros no éramos los únicos que habíamos inspeccionado nuestro dinero al llegar a la ciudad. En aquel mismo instante, el barquero llamó a la puerta y, cuando la abrimos, se abalanzó con furia sobre Sing Hoo y lo agarró por el cuello. Esto causó tal conmoción que todos los que estaban en las proximidades de nuestro camarote se acercaron para averiguar qué ocurría (salvo nuestro fumador de opio, claro). En cuestión de segundos, el camarote estaba abarrotado de pasajeros y tripulantes que parloteaban sin control. Cuando Robert separó a los dos hombres, el barquero declaró que, aquel mismo día, Sing Hoo le había pedido que le cambiara un dólar de plata por dinero local y que, cuando intentó pagar con él, descubrió que el dólar era falso. Sing Hoo afirmó, gritando, que el dólar falso no era suyo y que el barquero, al descubrir que tenía algunas monedas falsas, aprovechaba la ocasión para culparlo a él, lo cual parecía poco probable.

Robert se hizo cargo de la situación de inmediato. Debo decir que ofrecía una imagen magnífica. Sacó a todo el mundo del camarote y proclamó que dictaminaría su sentencia en una zona lo bastante amplia para que todo el mundo pudiera oírla. A continuación, condujo a la multitud hasta la cubierta. Robert se sentó encima de un barril mientras deliberaba e interrogaba a cada una de las partes, como un juez experimentado.

— Sing Hoo es mi sirviente y yo lo castigaré — declaró.

Le devolvió al barquero su dinero y le dijo a Sing Hoo que le descontaría dicho importe de su sueldo a lo largo del tiempo.

Robert en persona azotaría al sirviente.

No culpo a Robert por tomar una decisión tan drástica, pues Sing Hoo podría haber puesto en peligro la expedición simplemente por la mala predisposición que aquel robo había causado. Robert no podía dejar pasar algo así, aunque, para mí, el castigo que fijó era demasiado primitivo.

Sing Hoo esperó rodeado por la multitud mientras Robert, tenso y con la mirada fría como el acero, se preparaba. Entonces, ataron a Sing Hoo y Robert le propinó dos docenas de crueles latigazos en la espalda con un látigo improvisado. La sangre corría por las piernas de Sing Hoo y sus gritos provocaban lástima. Un grupo de transeúntes se agolpó junto a la barca, ansiosos por enterarse de lo que estaba pasando. Entonces Robert echó sal sobre la carne viva de Sing Hoo para evitar cualquier infección y, lógicamente, éste gritó todavía más. La sangre goteó ensuciando el suelo de madera de la barca y la cara de Sing Hoo se retorció de dolor. Yo podía olerlo: la sangre y el sudor, y el olor acre del miedo. Y el de los meados también, pues cuando lo soltaron, Sing Hoo cayó al suelo y perdió el control. La multitud parecía vindicada y casi satisfecha con lo que había presenciado. Se había hecho justicia, así que empezaron a dispersarse. Yo, por mi parte, sentí que se me revolvía el estómago. La mano con la que me agarraba al pasamanos perdió fuerza y pensé que iba a vomitar, pero esto fue justo antes de que todo se volviera negro y perdiera el sentido. «¿Qué pensarán todos de mí?» fueron las únicas palabras que cruzaron mi mente mientras caía al suelo.

Cuando recuperé el sentido, estaba tumbada en el catre, y Robert estaba sentado a mi lado. La barca se movía y habíamos salido de la ciudad. Yo maldije mi aprensión y enseguida me medí con mi hermana. Jane era tan estoica… Ella nunca se habría desmayado. Tenía que esforzarme más.

— Nunca creí que fuera tan débil — dije, descubriendo que tenía la garganta seca.

Robert me alargó una tacita de té y yo me senté para beber.

— A veces me olvido de que eres una mujer — declaró Robert— . Debería haberte pedido que te fueras.

— ¿Sing Hoo está bien?

Robert asintió con la cabeza.

— Tuve que ponerme firme… — empezó él como si quisiera justificar sus actos, pero yo le hice una seña para que se detuviera.

— Hiciste lo correcto — le dije— . Siempre lo haces.

Aquella noche tuve un sueño. Volvía a ser una niña. Estaba escondida, porque habíamos estado jugando y yo me había metido en el armario de la vajilla de mi madre. Sentí el sabor a manteca y pan en la boca, como si acabara de desayunar y esos sabores siguieran bañando mi lengua. Di una ojeada fuera del armario y vi que mi padre estaba en la cocina, con Jane tumbada sobre sus rodillas, y que la azotaba con fuerza. La piel de Jane estaba escocida y sonrosada, pero ella guardaba silencio, mientras él la golpeaba una y otra vez. Los ojos de Jane brillaban de rabia mientras miraba fijamente el armario, como si supiera que yo estaba allí. ¿Qué quería de mí? ¿Qué? Me desperté empapada en sudor, incapaz de dilucidar si era un recuerdo real o pura fantasía. Yo no recordaba haber visto a nuestro padre pegando a Jane, aunque sé que se enfadaba con ella por nada mientras que yo, por lo mismo, me libraba con un simple grito. Me sentí terriblemente culpable. Tuve la sensación de que la culpa había sido mía, de que Jane al recibir los azotes me estaba protegiendo. ¡Yo sólo era una niña y ella fue tan valiente, tan discreta! Si Jane hubiera llorado, yo habría intentado protegerla, estoy segura.

Cuanto más me alejaba de casa, más me daba cuenta de que no conocía tanto a mi padre como creía. Esto me irritaba. Si era tan malo, ¿cómo pudo nuestra madre amarlo y, al mismo tiempo, alegrarse de que se fuera? Perder a un padre no era algo inusual, pero me parecía que había algo misterioso que se me escapaba, simplemente porque entonces yo era demasiado pequeña para entenderlo. «Las personas que inspiran emociones tan contradictorias deben de valer la pena», reflexioné. Yo sabía que Jane me quería mucho. De adultas, podía haberme dado la espalda, pero, a pesar de encontrarme difícil y frustrante, me había ayudado. ¿Qué pensaría mi hijo de mí? Pobre Henry, teniendo a su madre lejos y con William sin duda más ausente que otra cosa. No pude evitar pensar que tanto Henry como yo nos merecíamos algo mejor de lo que habíamos obtenido. Y, seguramente, Jane también. Me di cuenta de que nuestro padre nos había formado. Él fue la clave de nuestra cercanía y la fuente de nuestras diferencias.

Encendí la vela de sebo que había junto a la cama, cogí un cuaderno y arranqué una página.

Querida Jane:

Te escribo desde el interior de China. Quiero que sepas que pienso en ti con frecuencia. Quiero que sepas que, aunque no tenemos por costumbre decirnos estas cosas, te quiero mucho. Siempre me has apoyado.

Gracias,

MARY

Sequé la tinta con papel secante y doblé la hoja. Le pediría a Robert que la enviara a la primera oportunidad.

Tras cuatro días más de viaje, nuestro amigo mandarín desembarcó en uno de los pueblecitos que había más allá de Xinjiang. Con su marcha, el cargamento de la barca quedó reducido a menos de la mitad. Yo estaba de pie en cubierta, observando con asombro cómo los hombres sacaban tres ataúdes de la barca. Los cargaron en un carromato y Wang nos explicó que el mandarín los enviaba al cementerio de su familia. El envío de los cadáveres no se consideraba una prioridad en los hogares chinos y, a menudo, pasaban años antes de que llegaran a su destino.

Más tarde, descubrí que muchas veces los ataúdes no se enterraban, sino que se dejaban encima del suelo, en el terreno familiar. Aquel hombre estaba realizando un viaje que debía de haber pesado sobre sus espaldas durante meses o incluso años. Yo no me había dado cuenta de que dormíamos tan cerca de los familiares difuntos del mandarín, que estaban estibados directamente debajo de nuestros aposentos. Estoy segura de que, de haberlo sabido, no habría dormido tan profundamente. No me extrañaba que el pobre hombre no sintiera deseos de mantener vida social y prefiriera permanecer solo en su camarote envuelto en una neblina opiácea.

Cuando el mandarín se marchó, vi que Sing Hoo se entretenía en el muelle y que, además de comprar unos vegetales verdes de hoja grande para el arroz wangji, estaba vendiendo un saquito de arroz a un aldeano. Miró de una forma sospechosa en mi dirección, deseando, sin duda, que yo no me hubiera dado cuenta de su transacción. El arroz o era nuestro o pertenecía al barquero, pues Sing Hoo, como Wang, no tenía provisiones propias. Cuando Sing Hoo pagó al aldeano, se produjo otra pelea. Yo no pude distinguir si fue por una discrepancia en el precio o porque el cambio no era el correcto. Wang, que estaba a mi lado, suspiró.

— Yo no quiero que me maten — declaró clavando su mirada en Sing Hoo, que estaba abajo, en el muelle— . Conseguirá que alguien a quien estafe nos mate. Yo no quiero que me maten.

No pude evitar pensar que Wang tenía algo de razón. Más tarde, Robert lo encontró empacando sus cosas en la bodega, con la intención de dejarnos. Robert sólo consiguió que desistiera de su propósito sobornándolo, y le prometió un dinero extra al término del viaje.

Yo era de la opinión de que Sing Hoo era incorregible. Nada parecía modificar su comportamiento. Él, simplemente, aceptaba cualquier castigo que se le impusiera y seguía realizando sus actos de contrabando. Sin embargo, nosotros habíamos tomado una decisión. Teníamos que conservar a nuestros dos sirvientes, tanto si se sentían vinculados a la expedición por el amor, la confianza o el dinero. Sing Hoo conocía nuestro secreto y esto significaba que tenía que seguir con nosotros. De todos modos, ahora Robert siempre cerraba la caja del dinero y después escondía la llave. Para satisfacción de Wang y del barquero, a pesar de que Sing Wa no había despedido a Sing Hoo, era evidente que éste ya no contaba con nuestra confianza.

Conforme avanzábamos por el canal, el paisaje se volvió más montañoso y el entorno se volvió más decadente. Las laderas de las montañas estaban salpicadas de pagodas abandonadas en distintos grados de deterioro. Aquél era un lugar extraño. Por lo visto, muchas familias habían establecido sus cementerios entre las ciudades de Xinjiang y Jiangnan. Yo tenía la impresión de que estábamos viajando por el país de los muertos. Algunos ataúdes estaban sobre el suelo y llevaban allí tanto tiempo que los rosales silvestres los cubrían formando un tejido enmarañado, como si la tierra se hubiera levantado para encontrarse con los muertos.

A mí nunca me han gustado las historias de fantasmas ni las de terror. Sin embargo, Robert no tenía manías en este sentido y pensar en historias de ultratumba pareció levantarle el ánimo. Intentó interesarme en el tema, primero, mencionando al fantasma del padre de Hamlet y, después, la historia de los Borgia. En aquel entorno lúgubre y tenebroso, donde los ataúdes moteaban el paisaje, yo estaba un poco impresionable.

— Por favor, no sigas — le supliqué una tarde, como si fuera una niña de diez años, mientras caminábamos junto a la barca justo antes de la cena— . Me da miedo.

— Sin embargo, seguro que te gusta el pacto de muerte que realizan los protagonistas al final de Romeo y Julieta. Yo creía que esto te atraía, Mary.

— Y me atrae, pero los espíritus del más allá…

Me estremecí.

— ¿Así que te impresionarías si uno de esos ataúdes se abriera lentamente con un crujido y los huesos del patriarca de la familia se levantaran? — se burló él bajando la voz y en tono melodramático.

Entonces me dio un golpecito en el hombro. Yo lo empujé y, aunque me avergüence decirlo, un grito escapó de mis labios.

A partir de entonces, me confiné en la barca durante varios días y recliné la oferta de Robert de pasear por la orilla a diario. Tenía la impresión de que, si bajaba de la barca, los muertos me agarrarían por los tobillos. Me volví sensiblera y nostálgica y volví a acordarme de mi hogar.

— Antes de emprender el viaje, compré una lápida de mármol para mi padre — me explicó Robert un día— . Tiene tres metros de alto. El marmolista intentó venderme una más pequeña. Me dijo que mi padre sólo era un sirviente, pero yo quería que su tumba estuviera señalizada adecuadamente. Era lo menos que podía hacer. Él me lo enseñó todo. Fue el único que me enseñó algo. Todo lo demás lo he aprendido mediante ensayo y error.

Supongo que, entonces, los dos pensábamos mucho en el hogar, y en nuestros padres también; en todos aquellos que ya no estaban con nosotros y cuya influencia sentíamos vivamente.

Después de una semana sombría, el entorno poco a poco cobró más vida e incluso la comida mejoró. Las montañas se volvieron más majestuosas y yo solía sentarme en cubierta para disfrutar del paisaje. Robert se disculpó por sus bromas infantiles en el país de los muertos y me convenció para que volviera a pasear con él por los caminos de sirga. Hablábamos durante horas.

Nuestras conversaciones giraban en torno a los días que pasamos en Hong Kong y en Ningbo; el día que nos afeitamos la cabeza y nos convertimos en chinos; la comida que más añorábamos de Inglaterra (nos dimos cuenta de que añorábamos todas las del tipo dulce y cremoso), y la sensación que se experimenta al dormir en una cama y con unas sábanas como Dios manda. Y, lo mejor de todo, sobre bañarnos con agua caliente en una bañera esmaltada y — ¡Santo cielo!—  con jabón. — Jabón de ortigas — decidí yo.

Mi doncella solía comprar un suave jabón de ortigas a un boticario de Chiswick. Me dejaba la piel como el alabastro.

Con el paso de los días, y conforme ganábamos altura, el aire se fue volviendo más nítido y ligero. El tiempo transcurría y nos acercábamos a Hwuyzhou. Por la mañana y antes de acostarnos, seguíamos el trayecto que habíamos recorrido en el mapa.

Yo estaba leyendo en el camarote cuando nuestro agradable viaje se vio interrumpido por unos potentes alaridos. Lo juro, fue como oír a un alma en pena. Me levanté de un salto, salí corriendo para ver qué pasaba y vi que Robert gritaba y daba saltos por cubierta. Me puse histérica. ¿Qué horrible calamidad había caído sobre nosotros? Mientras miraba a mi alrededor presa del pánico, pude comprobar que ninguno de los hombres ni la barca habían sufrido daño alguno. Entonces me di cuenta de que Robert no estaba disgustado, sino todo lo contrario. Estaba en éxtasis y señalaba hacia delante.

— ¡Dios mío! — exclamó, recuperando la facultad del habla— . ¡En la montaña! ¡Mira, Mary!

Yo miré hacia delante y hacia arriba, a las montañas, y, al ver lo que él señalaba, una sensación de euforia creció en mi interior. Allí, en las laderas de las montañas, estaban las primeras plantaciones de té. Sentí deseos de gritar de júbilo, como Robert, pero me di cuenta a tiempo y mantuve la boca cerrada. Entonces Robert y yo nos quedamos juntos en cubierta, contemplando las montañas y casi sin poder articular ni una frase entre nosotros. A una distancia de tres li, las montañas verde esmeralda estaban salpicadas de granjas diminutas.

— Aquí están. Aquí están — declaró, por fin, Robert.

Yo le agarré la mano y se la apreté levemente.

Las regiones del té estaban frente a nosotros.

CAPÍTULO 08

Nos instalamos en las afueras de Hwuyzhou durante un tiempo. Yo estaba encantada de que los perros de las calles ya no nos ladraran a Robert y a mí. Gracias a nuestra dieta china, incluso olíamos como los lugareños. A pesar del antojo ocasional por el chocolate caliente y las tostadas con queso, yo me había acostumbrado al té sin azúcar ni leche, a los rollitos de primavera y al arroz wangji, a los fideos empapados en salsa de soja con patas de pollo y a los pichones asados que te servían con la cabeza.

Después de decidir que quedarnos en el centro de la ciudad era demasiado arriesgado y que era mejor permanecer apartados, Robert alquiló unas habitaciones en una posada. La posada era deprimente. Los pocos muebles que había eran muy viejos, pero nuestras habitaciones eran grandes y estaban limpias. Sing Hoo cocinaba para nosotros. Sus platos eran mucho más comestibles que los de la primera cena que nos sirvieron en la posada. Ésta consistió en unos vegetales excesivamente salados y grasa de cerdo, y enseguida decidimos que esto era algo que no queríamos repetir.

— Pagaría para no comer esta porquería — juró Robert.

Y, de hecho, eso fue lo que hicimos, porque el acuerdo al que Robert llegó con el posadero establecía que Sing Hoo podía utilizar la cocina a cambio de una cantidad más o menos equivalente a lo que nos habría costado comer la comida de la posada. Consideramos que era dinero bien empleado.

Pasábamos la mayor parte del tiempo fuera de la ciudad, desplazándonos, sobre todo, en palanquines de bambú, con las rodillas y los pies envueltos en papel engrasado para protegerlos de la lluvia y con la cabeza tapada con una sombrilla hiciera el tiempo que hiciera, porque, cuando no llovía, el sol caía con dureza. Tuvimos suerte de que hubiera pocas fortificaciones militares en la zona y, después de nuestras experiencias en Xinjiang y Hangzhou, estuvimos encantados de poder pasear con tranquilidad por la ciudad y por las granjas que la rodeaban sin la amenaza de la presencia militar. De hecho, sólo muy de vez en cuando una compañía de soldados pasaba por allí.

En las montañas, nos cruzamos con riadas de culis que transportaban cajas de madera llenas de té. El destino final de éste era Shanghai, el principal puerto de la región. La mejor forma de transportar aquella carga por los traicioneros senderos montañosos era a las espaldas de los hombres. Cuando el camino se estrechaba permitiendo, sólo, el paso de una persona, los culis se apartaban a un lado, en un precario equilibrio, para dejarnos pasar. Entonces permanecían peligrosamente cerca del borde de la montaña, pero parecían impasibles ante el peligro.

— ¡Cielos, esto es realmente arriesgado! — comentó Robert— . Pero supongo que lo llevan en la sangre.

Yo dibujé a muchos de aquellos culis en mi cuaderno. Algunos de ellos, cuando descansaban, mantenían las cajas de té en equilibrio sobre largas varas de madera en lugar de dejarlas sobre el húmedo suelo para que no les afectara la humedad. En mi opinión, aquellos hombres eran demasiado viejos y frágiles para transportar aquellas pesadas cargas. De hecho, se los veía tan enclenques que parecía que una fuerte brisa podría hacerlos caer. Yo no compartía la confianza de Robert en su sentido del equilibrio.

La primera expedición la realizamos a una montaña que había en Sung Lo Shan. Este trayecto constituía un peregrinaje. Se decía que el té había sido descubierto por primera vez en aquella montaña, más allá de las llanuras. Por aquel entonces, yo había leído buena parte del Ch'a Ching y podía proporcionarle a Robert información de cualquiera de sus tres volúmenes. Algunas de las leyendas eran maravillosas. En concreto, a mí me encantaba la historia de los dieciocho árboles de té que se cultivaban, únicamente, para consumo del emperador, y también la información acerca de los usos medicinales de la planta. Se decía que el té mejoraba las cardiopatías, era bueno para los riñones e incrementaba la fertilidad en las mujeres. Además, las hojas se mascaban y se aplicaban en los sabañones para calmar el dolor. Yo le explicaba todo esto a Robert y él, de vez en cuando, tomaba notas, aunque sólo si consideraba que la información tenía utilidad médica o industrial.

Fue un esplendoroso día en Sung Lo Shan cuando por fin encontramos la camelia amarilla. Habíamos visitado muchas granjas de té. La mayoría eran pequeñas parcelas de cuatro o cinco acres con una casa de labranza en estado lastimoso. Cerca de una de éstas, Robert vio un jardín con un huerto y decidimos parar para dar una ojeada. La señora de la casa, vieja y arrugada, vivía allí con sus dos hijos y sus familias. En total diez personas hacinadas en un espacio diminuto. Trataron a Robert a cuerpo de rey, manteniéndose encorvados en todo momento, y dirigiéndose a él como «Su eminencia». Estiramos las piernas por el jardín mientras los niños permanecían en silencio, en una hilera desordenada, pero contemplando a Robert con un respeto reverencial.

Entonces la vi. A un lado, como si hubiera brotado entre los ciruelos casi por casualidad. Una camelia de hojas brillantes y totalmente cubierta de flores amarillas. La reconocí de inmediato.

— ¡Robert, mira! — exclamé con nerviosismo— . Es tu camelia.

— Bien hecho — respondió él— . Ahora, mantén la calma.

Sus palabras me hicieron sonreír, pues no hacía tanto tiempo que había empezado a entusiasmarme por una flor. Robert llamó a la mujer con tranquilidad y le dijo, con actitud despreocupada, que la planta había llamado la atención de su secretario y que le gustaría comprarla. Después de un poco de regateo, fijaron el precio en dos dólares de plata; una fortuna para la familia, pero nada comparado con lo que valdría en Inglaterra. Bajo la supervisión de Robert, Wang y Sing Hoo la desenterraron y la colocaron en un viejo y agrietado arcón para té que nos proporcionaron. De regreso a nuestro alojamiento, fue la camelia la que viajó en el palanquín de Robert mientras él caminaba detrás, apremiando a los porteadores para que no la balancearan de un lado a otro. Sin duda, constituíamos un grupo curioso.

— Con cuidado. ¡Con cuidado! — advertía Robert a los porteadores enojado. Entonces se volvió hacia mí y declaró— : Es un premio, Mary. Un verdadero premio. Aunque no he sido yo quien lo ha encontrado, Mary, sino tú. Es un tesoro.

Aquella noche, permanecimos levantados hasta pasada la medianoche, cortando esquejes y prensando varias de aquellas flores de color crema. Robert examinó la planta con meticulosidad, realizando planes para cuando pudiera recolectar las semillas.

— ¿Así que esta planta es importante? — le pregunté yo.

— Desde luego. Está en mi lista de las que, seguramente, se venderán bien. En cualquier caso, es bonita, ¿no crees? ¡Ahora tenemos camelias amarillas! ¿Quién lo habría dicho? Yo esperaba encontrarlas, pero no estaba seguro.

Sus ojos resplandecían.

Nuestra reserva de plantas iba en aumento. También transportábamos, bajo los cuidados de Robert, una bonita gardenia blanca que olía como un paraíso, una vistosa rosa de dos tonalidades de amarillo, algunas plantas de algodón que habíamos encontrado entre las de té, una planta de soja de flores blancas y algunos árboles enanos que, al final, Robert decidió no guardar, pues en Inglaterra eran considerados de mal gusto y estaban pasados de moda. La tierra del jardín de la posada era muy rica y Robert conservaba los especímenes en macetas. Esto transformó el árido patio de la posada en un floreciente vivero y, después de dos o tres semanas, el ruinoso edificio se veía muy atractivo desde el exterior.

Para nuestra sorpresa, lo mejor de todo fue que los cultivadores de té locales recibieron a Sing Wa con los brazos abiertos, se mostraron muy comunicativos respecto a su negocio y nos permitieron el acceso a las granjas y a las salas de procesamiento donde se secaba y trataba el té. Nosotros no estábamos seguros de cómo reaccionarían ante nuestra visita, pero llegado el caso, todo resultó fácil y aquellos hombres se mostraron sumamente generosos, probablemente gracias a la escasa presencia de soldados en la zona. Los militares chinos tenían fama de ser temibles y los castigos eran inflexibles tanto para el pueblo como para los mandarines. Wang, libre de amenazas directas, presentó a Robert como un norteño rico y excéntrico que estaba obsesionado con el té y que deseaba iniciar plantaciones en su finca. Los granjeros tenían poca relación con los mandarines, incluso con los de la zona, que por lo visto eran pocos y de trato distante, y se sintieron honrados ante la oportunidad de conocer a un elegante caballero, especialmente uno tan ansioso por aprender su oficio. Les pagamos uno o dos dólares de plata, para engatusarlos y allanar nuestro camino.

— Thea viridis — murmuraba Robert casi como si fuera una plegaria.

Nos habíamos perdido las dos primeras cosechas del año: la primera, que era cuando se recolectaban las diminutas y preciadas hojas de abril, las cuales alcanzaban precios extraordinarios, y la segunda, que tenía lugar en mayo y constituía la principal fuente de exportación china. Las hojas de la segunda cosecha habían sido procesadas antes de nuestra llegada. Sin embargo, la última cosecha anual, que era la de menor calidad y se recolectaba para el mercado chino, estaba en pleno proceso. Nosotros observamos todo lo que hacían aquellas gentes como si fuéramos halcones.

Para entonces, Sing Hoo, quien ya se había recuperado de los latigazos, estaba de buen humor. Hwuyzhou era su provincia de origen y reconoció que se sentía feliz al estar rodeado, de nuevo, de todo lo que le resultaba familiar. Nos propuso visitar a sus familiares, quienes vivían al suroeste de Hwuyzhou, antes de llegar a Moyuen. Esto nos llevaría varios días y Robert decidió postergarlo dando permiso a Sing Hoo para que organizara la visita hacia el final de nuestra estancia allí, cuando hubiera terminado el trabajo. Mientras tanto, Sing Hoo entabló una relación romántica con una sirvienta. Un día, regresamos de las granjas de té antes de lo esperado y lo encontramos tonteando con ella. La muchacha llevaba una peonia en el cabello. Robert se puso furioso, al fin y al cabo, en Londres aquel comportamiento habría hecho que los despidieran a los dos. Yo me eché a reír, pedí que nos sirvieran un té y les dije que se retiraran.

— ¡Cielos, Robert, déjales que se diviertan! — exclamé— . Sing Hoo ha hecho cosas peores sin sufrir consecuencias.

— Si no lo necesitáramos, ya lo habría despedido — contestó Robert enojado— . Espero que esa peonia no sea de una de mis plantas.

Otro día que regresamos pronto, encontramos a Wang en el dormitorio de Robert con dos hombres que, según dedujimos, habían pagado para ver los aposentos del gran mandarín. Cuando llegamos, salieron escopeteados dejando a Wang avergonzado y a Sing Hoo con aire de suficiencia. Por lo visto, los vaivenes de la buena fortuna parecían favorecer siempre a uno u otro de nuestros sirvientes. Yo sabía que, a veces, Wang comerciaba con nuestro arroz y también lo había visto hacer desaparecer pequeños artículos como por arte de magia, aunque Sing Hoo era mucho peor. En aquella ocasión, Wang, hay que reconocerle el mérito, se disculpó, aunque no quiso revelar la cantidad de dinero que había obtenido en la transacción. Robert lo amenazó, pero no cumplió sus amenazas. El delito era insignificante y él tenía muchas otras cosas en la cabeza. La profusión de información que recibíamos parecía absorber su atención y la mía. Entre los dos llenamos cuadernos enteros de dibujos y descripciones.

Aparte del té, los colores de algunas de las plantas de las montañas eran realmente hermosos: hojas verdes y brillantes y flores con pétalos rojos y violeta intenso cuyo leve aroma contrastaba con sus vivos y exóticos colores. En otros casos, las hojas eran de un verde lima pálido y enmarcaban unas delicadas flores teñidas de melocotón y rosa pálido que olían a la fruta que estaba por llegar. Yo deseé tener una diversidad mayor de tonalidades en mi caja de acuarelas para captarlo todo.

Una noche, Robert regresó a la posada con una botella de vino de arroz y ordenó a Sing Hoo que la llevara al arroyo para enfriarla. Estaba muy nervioso. Al principio, ni siquiera podía sentarse y recorría la habitación de un extremo al otro, lleno de energía.

— He comprado cajas de semillas de té — anunció por fin casi con incredulidad.

Esto era, exactamente, lo que él ansiaba. Todos sus planes se estaban cumpliendo.

— ¿Cómo lo has conseguido? — le pregunté.

En aquella región, las semillas de té eran como el polvo de oro en nuestro país y su venta estaba estrictamente prohibida, pero Robert se había hecho amigo de un granjero y había rematado la cuestión declarando que eran para sus «propiedades» en el norte y que no podía irse sin ellas, costaran lo que costaran.

— Tardará dos meses en entregármelas — declaró Robert— , pero creo que el hombre es de fiar.

Las cajas estarían preparadas después de la cosecha y el granjero le había dado a Robert instrucciones claras acerca de cómo tratarlas. Para obtener el máximo rendimiento, las semillas tenían que plantarse a una distancia entre matas de un metro veinte centímetros. Corno es lógico, a Robert estos detalles le emocionaban. Por fin, gracias a los cultivadores de té encontró las respuestas a las preguntas que había anotado en su cuaderno al inicio del viaje.

— Es el cumplimiento, Mary. ¡La realización! — declaró con entusiasmo, y los dos nos sentimos felices.

La misión de Robert se estaba convirtiendo, rápidamente, en un éxito rotundo.

En cuanto a mí, me sentía atraída por la tierra. Ya que nos íbamos a quedar un tiempo allí, decidí disfrutarlo como si estuviera de vacaciones. El límpido aire y las hermosas y verdes montañas se extendían a lo largo de kilómetros. Las puestas de sol constituían silenciosas explosiones de cúrcuma y almíbar. Aquel lugar gozaba de una serena simplicidad que me recordaba los interminables veranos de la infancia. Me pregunté cómo había podido vivir en una ciudad del tamaño de Londres, en una ciudad tan gris y tan cerca de la gente. En Hwuyzhou yo pasaba la mayor parte del tiempo sola por propia elección. Ya ni siquiera me sorprendía ver al hombre que me devolvía la mirada en el pequeño espejo que había en un rincón de mi habitación o cuyo reflejo veía cuando me inclinaba sobre las tranquilas y transparentes aguas de los charcos de las montañas. Resulta curioso cómo lo que al principio nos parece extraño se convierte en algo natural en un abrir y cerrar de ojos.

Deseé que Jane pudiera ver aquel lugar, aunque no creo que se hubiera adaptado a él tan bien como yo. Una parte de mí seguía siendo infantil, todavía quería nadar en la laguna que había a los pies de la montaña y comer moras camino de casa hasta que su jugo resbalara por mi barbilla. Ya a los once años Jane me regañaba.

— Una dama nunca come deprisa, Mary — me reprendía.

— Exacto — contestaba yo sin reducir ni un ápice la velocidad con la que comía las moras.

Me pregunté si a Henry le gustaría aquel lugar, ahora que hacía tiempo que había cumplido un año y que, sin duda, estaría rollizo y feliz, al menos eso esperaba yo. Seguro que le gustaría. Pero yo no sentía melancolía ni por él, ni por mi hermana y, aunque pensaba en ellos con frecuencia, las pesadillas habían desaparecido y ya no experimentaba la persistente sensación de desasosiego y arrepentimiento de antes. En Hwuyzhou encontré una ligereza que me permitió dejarlos ir con más facilidad al menos durante un tiempo.

Algunas tardes me alejaba de los terrenos cultivados hacia los árboles del horizonte. Me encaramaba a uno de ellos y descansaba entre las sombreadas ramas mientras contemplaba la cosecha desde la lejanía. Un día, encontré una laguna y estuve nadando en el agua helada. La piel me ardía a causa del frío y me solté la coleta, que flotó extendida tras de mí como una nube oscura. Fue hermoso, un momento de placer simple y embriagador.

El té, una vez cosechado, se ponía a secar. Este proceso requería varios días y ocupaba todos los espacios disponibles. Casas, graneros y otras edificaciones anexas se llenaban de hombres, mujeres y niños, todos cumpliendo con su papel en el proceso.

Robert se levantaba temprano. Seguía a los porteadores de las cestas de bambú repletas de hojas hasta unas bandejas de hierro poco profundas que se colocaban en el interior de las construcciones, encima de los hornos. Los graneros y las casas se llenaban de humo, porque no había chimeneas propiamente dichas, sólo una diminuta salida de humos en cada edificación. Incluso las paredes olían a madera quemada.

Las hojas de té se aventaban ligeramente encima del fuego durante cinco minutos y después se colocaban tres o cuatro mujeres en cada mesa y las enrollaban a mano. Sus diestros dedos danzaban sobre las hojas retorciéndolas una y otra vez hasta que exudaban su jugo verde y quedaban reducidas a apenas un cuarto de su tamaño original. Entonces dejaban que las hojas se airearan en el exterior, a la sombra, si el sol estaba alto y calentaba fuerte, porque, según nos dijeron, tenían que airearse de una forma gradual.

Cuando este proceso terminaba, las hojas volvían a extenderse sobre las bandejas, se removían con unas escobillas de bambú durante una hora y se dejaban sobre unos cestos planos encima de carbón vegetal. Para entonces, lógicamente, las hojas de té habían perdido su vivo color verde. Los chinos no le añadían ningún colorante al té destinado al consumo propio, e incluso desdeñaban el té verde al que nosotros estábamos acostumbrados, el tipo de té que se elaboraba para la exportación.

Después, Robert permanecía junto a las cajas de embalaje observando cómo unos niños con zapatos de paja apisonaban las pequeñas y uniformes hojitas de mejor calidad. El granjero los acuciaba para que metieran en las cajas tantas hojas como fuera posible. Si veía, aquí y allá, una zona que no había sido adecuadamente comprimida, tumbaba al niño sobre la caja para compactar mejor las hojas.

— ¿Y el té verde? — preguntó Robert— . El que prefieren los guilao.

El granjero resopló.

— Los vendedores le añaden un colorante — explicó— . Mi hermano viajó a Shanghai en una ocasión con una importante cosecha. Se la vendió a un mercader y se quedó para ayudarlo con el colorante. Cuando regresó a casa, tenía las manos azules.

— ¿Azules?

Robert siguió formulándole preguntas, pero el hombre no sabía nada más.

— Azul para los bárbaros extranjeros — ratificó el hombre.

Era un misterio, aunque, después de preguntar insistentemente a todos los granjeros con los que habló durante dos semanas, Robert consiguió unas muestras del colorante. Las empacó cuidadosamente a fin de enviarlas a Londres para que las analizaran. Como es lógico, cuando nos enteramos de que el colorante consistía en azul de Prusia y yeso, ya habían transcurrido unos meses y nosotros ya habíamos reemprendido el viaje. El té también contenía otro colorante del que Robert no había oído hablar antes. Se elaboraba con una planta china de bonitas flores azules que crecía en las estribaciones de las montañas.

— Isatis indigotica — la bautizó Robert.

En Inglaterra era desconocida y, cómo no, Robert cortó esquejes y recolectó semillas.

— Esto es dinero fácil — comentó extasiado, pues encontrar una especie nueva con una aplicación comercial tan concreta era muy provechoso.

Nuestras habitaciones se convirtieron en viveros. Colgamos los dibujos en las paredes, criamos plantones cerca de la ventana y secamos junto a la chimenea especímenes para el herbario. Las cajas se amontonaban, llenas de semillas y de gruesos papeles intercalados con especímenes. Una noche conté que había realizado más de mil dibujos. Los guardaba entre pliegos de papel, todos ellos marcados y referenciados. Al final teníamos un total de veinte cajas grandes como baúles con todas nuestras cosas. Seis de ellas estaban llenas de esculturas que Robert había comprado, pues arriba, en las montañas, encontró un mampostero que sólo trabajaba durante los meses de invierno y que, el resto del año, elaboraba curiosas esculturas, sobre todo de árboles. Se trataba de unas piezas mágicas y elegantes, tan bonitas y perfectas que casi parecían bailarines posando. Con el tiempo, nos enteramos de que alcanzaron unos precios muy elevados en las subastas de Turnbull, en el Strand, y deseamos haber comprado más.

Para mantenerme ocupada mientras Robert trabajaba, me interesé por los aromas y elaboré esencias florales realizando distintas combinaciones en pequeños frascos. Me veía como una química del olfato y acondicioné una habitación que había cerca del patio de la posada para utilizarla de taller. Instalé allí una mesa larga de madera, unos cuantos armarios, cuencos para las mezclas y todos los aparatos necesarios para la extracción de los aceites. Por las mañanas, recogía flores silvestres y plantas en cestos e incluso llegué a emplear a tres mujeres para que me ayudaran. Después de enseñarles cuáles eran mis plantas favoritas, las enviaba a las montañas para que recogieran las suficientes para que yo pudiera realizar mi trabajo. Yo extraía los aceites aromáticos como hacía mi madre cuando yo era una niña, pues, donde vivíamos había campos de tomillo, lavanda y menta, y las mujeres de la localidad las recogían y procesaban para el boticario de la ciudad cercana.

Se me ocurrió elaborar fragancias concretas para días concretos, como la que obtendría de mezclar el denso olor a humedad de las montañas después de la lluvia con la ligereza de las flores recién abiertas y empapadas por un aguacero. Asociaba cada frasco a un día triste o alegre, o elaboraba la esencia de un momento de soledad: sándalo y bergamota sobre una base rica y picante. Conforme avanzaba la época de la cosecha, elaboré aceites de melocotón, manzana y melón que añadieron dulzura a mis creaciones. A veces, el aire de la habitación resultaba agobiante, sobre todo en los días más calurosos.

Robert eligió un aceite discreto y refinado de mi colección y lo añadió a su tónico de afeitado. La fragancia permanecía largo tiempo en su piel. En cuanto a mí, yo prefería el aceite de rosas mezclado con el de melocotón, de forma que el aroma de las flores se percibía por encima del de la fruta.

Un día, varias semanas después de nuestra llegada, emprendí el camino de vuelta de una de mis excursiones a la montaña. Había estado concentrada durante un buen rato en mis experimentos olfativos y me sentía tan a gusto con la vida en Hwuyzhou que me sorprendió que un hombre que vi a lo lejos despertara tanto mi interés. Mi corazón empezó a latir con fuerza. Aunque iba vestido como un nativo, desde la distancia pude distinguir que se trataba de un europeo, pues su forma de moverse era muy distinta de la de los chinos. Todo su cuerpo se sacudía mientras daba rotundos y decididos pasos montaña abajo, hacia la carretera. Yo, excitada, empecé a correr hacia él, apretando el cesto de hierbas que había cogido contra mi pecho y dispuesta a dejarlo caer si era necesario. ¡Se trataba de un compatriota! ¿Quién era? ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Traería noticias? No me había dado cuenta de que añoraba tanto la compañía de mis conciudadanos. No quería gritar, por si alguien me oía hacerlo en inglés o por si se daba el caso de que aquel hombre no fuera europeo y todo hubiera sido producto de mi imaginación. Al final, él me vio y yo le hice señas para que se detuviera. Él asintió con la cabeza y me esperó junto al camino.

— Waiyee — me saludó cuando llegué.

Entonces se me ocurrió hacerle una broma y yo también lo saludé en cantonés para ver si mi transformación resultaba convincente.

— ¿De dónde es usted, señor? — le pregunté modulando con cuidado el tono de mi voz para que sonara más masculina.

Me esforcé en no examinar su aspecto con detenimiento, pues en China esto se consideraría sumamente grosero.

— De las montañas — respondió él— . ¿Está usted en dificultades? ¿Necesita mi ayuda?

Incluso hablando en un idioma extranjero como el cantonés, percibí que su acento era del norte de Inglaterra, de las proximidades de Liverpool o Cumbria, quizá. Sus ademanes eran francos y no parecía sentirse amenazado por mí en absoluto, lo que me pareció inusual. Cualquier hombre blanco que se viera abordado de una forma tan directa por un chino se mantendría, lógicamente, en guardia, pero a aquel hombre se lo veía totalmente relajado. Me dio la impresión de que estaba cansado. Se trataba de un hombre corpulento y con barba, pero había algo en su actitud que me hizo pensar que estaba realmente agotado. Entonces me sentí culpable por intentar tomarle el pelo. Él me había preguntado si necesitaba ayuda, pero mi instinto me decía que era él quien la necesitaba o, como mínimo, un descanso.

— Lo siento, no he podido evitar intentar averiguar si se daría usted cuenta de que no era chino — declaré elevando mi voz a su tono normal y dejando a un lado mis artimañas. Al fin y al cabo, me sentía feliz de haberme tropezado con un guilao compatriota y ardía en deseos de escuchar sus noticias— . Me llamo Mary Penney.

Al oírme hablar en inglés, a aquel hombre se le iluminó la cara y adoptó la expresión de un niño de diez años.

— ¡Dios mío! — exclamó observándome con atención— . ¿Es usted una mujer?

Yo me eché a reír.

— Sí, y estoy encantada de conocerlo, señor — dije alargando la mano— . ¿Cómo se llama usted?

— Edward. Padre Edward.

— ¡Uno de los sacerdotes de Bertie! — grité con júbilo.

Estaba tan exaltada que rodeé al pobre hombre con los brazos. Él pareció bastante desconcertado por mi entusiasmo.

— Tiene que venir a nuestro alojamiento — declaré con apremio— . Mi cuñado está allí y estará encantado de conocerlo.

Robert alquiló una habitación para el padre Edward en la posada, pues éste tenía poco dinero y había estado durmiendo a la intemperie.

— Pero ¿qué están haciendo ustedes aquí? — preguntó mientras brindábamos los unos por los otros con la última botella de oporto que Robert llevaba escondida entre sus cosas.

— Recolectando plantas.

Robert señaló a su alrededor con las manos, pues toda la posada estaba atiborrada de especímenes.

— ¿Y usted? ¿Adónde se dirige, padre?

— Voy de regreso a Ningbo. Me llevará un tiempo, pero ésa es mi intención. Ya he hecho todo el bien que podía hacer en el interior. Estaba al norte de aquí y éramos cinco, pero las hermanas murieron de la fiebre tifoidea y es poco lo que puedo hacer yo solo.

— Nosotros estuvimos en Ningbo hace sólo unos meses. Estoy seguro de que Bertie estará encantado de verlo. Si quiere, le puedo dar algo de dinero. Le permitirá agilizar su viaje — declaró Robert con generosidad.

El padre Edward negó con la cabeza.

— Estoy bien — declaró simplemente— . Tengo lo suficiente para comprar comida y eso es todo lo que necesito. De todas formas, una cama para pasar la noche constituirá todo un lujo para mí. Gracias.

Nos pasamos la tarde charlando sobre lo que habíamos visto de China. El padre Edward nos habló de las granjas de donde venía, de la misión que había establecido y del trabajo que habían realizado ayudando a los viejos y a los enfermos.

— ¡China es tan pobre! — exclamó.

— Pues aquí no — repliqué yo.

— No, aquí hay industria, aunque en este país los impuestos son muy elevados. Y el ejército es despiadado. Antes de la guerra, cuando vivía más cerca de la costa, vi cosas horribles. Castigaban a los suyos por informar de las incursiones de los blancos. En Inglaterra se premia a los informantes, pero en China, si existe la menor duda de que alguien haya ayudado a un extranjero, incluso por error, el pobre infortunado sufre la pena de muerte. Cualquiera que, simplemente, diera indicaciones de cualquier tipo a un extranjero era ejecutado de inmediato.

— Sí — declaró Robert sin comentar que esto actuaba en nuestro favor— . Lo que le hacen a su propia gente es terrible. Y las enfermedades. He visto cosas terribles en los pueblos.

Sing Hoo preparó una suntuosa cena y nos quedamos sentados a la mesa, charlando. Le expliqué al padre Edward que habíamos establecido una misión para mujeres en Ningbo y que Bertie nos había engañado asumiendo el papel de un humilde sacerdote. El padre Edward era un hombre serio y no se rio cuando le conté esta historia, sólo me observó con detenimiento.

— Para Mary no supuso ninguna diferencia — le explicó Robert— , pero debo reconocer que a mí me hizo recapacitar sobre lo que había confesado en presencia de Bertie.

El padre Edward exhaló un suspiro.

— Está usted cansado, padre — declaré yo— . Somos unos egoístas manteniéndolo despierto hasta tan tarde.

— Lo siento — contestó él— . Hacía mucho tiempo que no hablaba en inglés. Ustedes se tienen el uno al otro y no les resulta tan extraño.

Por la mañana, el sacerdote acompañó a Robert a la granja de té y creo que fue allí donde se dio cuenta de la verdadera misión de Robert. Cuando regresaron a la posada, el ambiente entre ellos era tenso y el padre Edward nos dijo que se iba.

— Por favor, ¿querría llevarle a Bertie una carta de mi parte? — le pedí yo— . No se vaya todavía. Quédese otra noche. Tardaré algo de tiempo en escribirla.

— ¿El obispo sabe por qué han venido aquí? — me preguntó el padre Edward con frialdad.

— Sí, claro. Bertie es un gran amigo nuestro. ¿Qué problema hay?

Él resopló como si mi pregunta fuera ridícula. — El tratado ya es lo bastante injusto tal como es, ¿no cree? ¿Sabe lo pobres que son estas gentes? ¿Sabe las consecuencias que tendrá lo que ustedes están haciendo? ¡Primero los obligamos a comerciar con nosotros propiciando que los mandarines sean unos esclavos del opio y ahora les robamos la única materia prima que tienen para pagarnos!

— Me cuesta creer que esté usted de su lado — declaró Robert con incredulidad.

Era evidente que habían iniciado esta conversación en los campos y que ahora sólo la estaban continuando.

— Yo sólo estoy del lado de lo que es justo — replicó el padre Edward— .Han sido ustedes muy amables conmigo, pero mi conciencia no me permite quedarme más. Si lo que hacen tiene éxito, esta gente perderá su medio de vida. No es ético. Les está usted robando, señor Fortune.

Yo bajé la cabeza.

— ¿Cómo se atreve? — gruñó Robert— . ¿Acaso cree usted que ellos cumplen con el tratado? ¿Es usted consciente de los impuestos que cargan en secreto y de la presión que ejerce el ejército? Esto es absurdo. Ha perdido usted el sentido común. Toda nación debe cuidar de sus propios intereses y hacer lo mejor para sus súbditos. ¿Cuánto tiempo lleva aquí, Edward? ¿Cuánto hace que olvidó que es británico y un súbdito de la reina?

El padre Edward bajó la mirada al suelo.

— Esto es lo que me dicta mi conciencia y no pienso mentir al respecto. Mi primer deber es hacia la ley de Dios y no hacia la política de los hombres.

— ¡Dios! — exclamó Robert.

Por suerte, no le soltó un discurso sobre la espiritualidad. El padre Edward, al oír la blasfemia de Robert, le dio la espalda y quedó claro que no tenía nada más que decir sobre aquella cuestión.

— Escriba su carta, señorita Penney. Esperaré. — No se preocupe, padre Edward, no le pediré que lleve nada de mi parte — soltó Robert con voz cortante.

El sacerdote se marchó de la ciudad aquella misma noche. Yo le di un paquete con comida por medio de Sing Hoo, pero Edward no lo aceptó. Lo observé marcharse con las manos vacías desde la ventana de mi habitación.

— No nos delatará — declaró Robert— . Puede que tenga algunas convicciones extrañas, pero no se atreverá a delatarnos.

A mí no se me había ocurrido que corriéramos ese peligro.

Durante un par de días, me sentí culpable y decepcionada mientras me debatía en la tempestad que el padre Edward había desatado en mi mente. Quizás, en cierto sentido, estábamos robando, pero, por otro lado, ¿por qué una planta tenía que pertenecer a una nación? Las semillas bien podían ser arrastradas por el viento más allá de las fronteras. ¿Por qué era peor llevarse una planta de té que una camelia amarilla? ¿Llevarse un esqueje constituía un delito más grave que llevarse una semilla? Además, Robert pagaba con generosidad lo que obtenía. Deseé que el padre Edward se hubiera quedado más tiempo para razonar con él. Deseé que la emoción que sentí al verlo no se hubiera desvanecido. ¿Quién nos habría dicho que nos pelearíamos con el primer hombre blanco con el que nos cruzábamos en meses? Hablar de todo esto con Robert era inútil. Quizá nos habíamos relajado demasiado y tardamos una semana larga en superar el impacto que nos causó el encuentro con el padre Edward.

No sé qué fue del sacerdote. Su viaje a pie de regreso a Ningbo debería de haberle tomado unos dos meses, quizá tres. Puede que tuviera problemas con los soldados que patrullaban los caminos. Sea como sea, mi carta nunca llegó a manos de Bertie, y el padre Edward, Dios lo tenga en su gloria, nunca regresó a suelo británico.

Diez días después de la partida de Edward, Robert y yo realizamos una excursión a la montaña y calculamos mal las distancias. Cuando el sol se puso, fue como si, de repente, la tierra hubiera desaparecido y nos dimos cuenta de que habíamos retrasado demasiado nuestra vuelta, pues, a aquellas horas, ya deberíamos haber estado en la carretera principal. No podíamos hacer nada para remediarlo, estábamos atrapados en las montañas rodeados de acres de plantaciones de té, con un arroyo a un lado y nada más en kilómetros a la redonda. Era imposible viajar de noche, pues los senderos tenían peligrosos desniveles y los mojones eran escasos, por no hablar de postes indicadores. Además, aquella noche no había luna y, a efectos prácticos, era como si nos hubiéramos quedado ciegos. Por suerte, parecía haber pocos animales salvajes. Algún que otro zorro, quizá, pero poca cosa más, así que no corríamos peligro. Robert llevaba algo de fruta y pan y los compartimos. Después nos sentamos durante un rato sobre una roca plana y grande que había junto a un barranco. Al final, Robert se levantó, caminó hasta el arroyo y se lavó los pies.

— Está caliente — explicó.

— Bueno — dije yo acomodándome en el suelo— , si un tipo extraño como el padre Edward puede hacerlo, nosotros también.

Después de quitar las piedras y amontonar unas hojas para apoyar la cabeza, descubrí que una cama en el suelo resultaba más cómoda que un catre en una barca. Sin embargo, incluso en verano las noches pueden ser frescas y estábamos en terreno elevado.

— Las estrellas son una maravilla, ¿no crees? — murmuró Robert.

Noté cómo subía y bajaba su pecho.

Robert tenía razón, las estrellas eran como piedras preciosas esparcidas por aquel cielo de terciopelo, y no había ninguna nube. La montaña estaba tan silenciosa que se podía oír el movimiento de unas ramas en la distancia. Sentirse tan diminuta bajo el vasto cielo era tan maravilloso como el anonimato de pasar desapercibida y no sentirse juzgada.

— Nuestra relación se ha vuelto muy amigable, Mary — comentó Robert mientras permanecíamos tumbados en la oscura ladera— . Sin tu ayuda, nunca habría contado con semejante variedad de dibujos.

Yo sonreí en la oscuridad y entonces me di cuenta de que estaba comprometida con su misión. A pesar de lo que había dicho el padre Edward, yo admiraba a mi cuñado y lo que quería conseguir. Edward se había perdido a sí mismo. Estaba confuso. Un hombre tiene que saber de dónde procede y mantenerse fiel a sus orígenes. El tipo de confusión que padecía Edward nunca afectaría a Robert y, en aquel silencioso momento, me di cuenta de que, a pesar de la empatía que sentía por los chinos, a mí tampoco me afectaría nunca. Podía pensar en su idioma y sentirme totalmente cómoda en aquella tierra, pero mi lealtad era para la reina, no para el emperador. Yo sabía cuál era mi lugar en el orden de las cosas.

— Estoy de tu lado, ¿sabes? — le susurré a Robert.

Él no me contestó. La noche era negra como la boca de un lobo, pero creo que vi el resplandor de sus dientes cuando sonrió.

Al cabo de unos segundos decidí cambiar de tema.

— Entonces, ¿qué haremos con mis dibujos? — pregunté.

— Creo que Shanghai es el mejor puerto al que enviarlos — reflexionó él— . El Helen Stuart realiza viajes a Inglaterra con regularidad. Cuando partamos hacia el sur, los enviaremos hacia el este y, desde allí, hacia Inglaterra. El catálogo de dibujos formará parte del historial de lo que hemos hecho.

Con un deje de tristeza, me pregunté si todo lo que me interesaba de China estaba destinado a acabar en Inglaterra. Sin duda, no era eso lo que yo quería.

— Creo que, después de este viaje, nunca más pisaré un escenario — declaré.

Oí que Robert se volvía hacia mí.

— ¿Por qué? ¿Qué deseas hacer?

— Quedarme aquí.

— ¡Mary Penney! ¿Y tus cajas de plumas y bisutería? — se burló Robert— . ¿Y tus riadas de admiradores y el elegante encaje francés? ¿Y el clarete? ¿Y la carne de cordero y el suave queso de Cheshire, señora mía? ¿Para qué estás aquí si no es para alardear de tu aventura en Londres?

— Prefiero, con mucho, que sea un secreto bien guardado. ¿Soportarás tú regresar y dar una conferencia en la Real Sociedad? ¿Que piensen bien de ti a pesar de tu humilde origen cuando aquí eres libre de ser quien quieras ser?

Robert permaneció en silencio unos segundos.

— Eso es lo que yo ansío — dijo— . Contar con su respeto y merecer su atención.

— En esto somos opuestos — contesté yo contemplando el negro cielo y con los miembros tan relajados que casi me sentía flotar.

Nunca, en toda mi vida, me había sentido tan satisfecha, tan feliz.

Más tarde, aquella noche, me desperté y, cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que Robert, con las rodillas flexionadas, se había recostado contra un árbol. Por lo visto, no podía dormir. Me pregunté qué lo había despertado. Tuve la impresión de que había estado paseando de un lado a otro, aunque en aquel momento estaba quieto, con la espalda apoyada en el tronco del árbol.

— ¿Estás bien? — le pregunté— . ¿Por qué te has movido?

— ¡Chisss…! — susurró él, y desvió la mirada.

— ¿Qué ocurre?

— Duérmete, Mary.

Yo lo obedecí y me volví.

Me levanté en la penumbra del amanecer. El rocío había descendido y el suelo estaba húmedo. Avanzamos por el sendero unos dos kilómetros y nos dimos un festín de cerezas de un cerezo silvestre que encontramos junto al camino. El jugo resbaló por la barbilla de Robert.

— Me siento dividido entre la libertad que experimento en esta aventura y los beneficios que, a pesar de sus restricciones, me ofrece la civilización — declaró Robert con aire pensativo— . Todavía no sé cómo, pero espero poder repartir mi tiempo entre ambos.

Me alegré de que la libertad le importara tanto como para hacerle dudar. En cuanto a mí, aunque seguía sintiéndome británica y aunque Henry estaba en Inglaterra, y Jane también, por mí Londres podía pudrirse.

Después de permanecer en aquella provincia durante varias semanas, por fin llegó la hora de que Sing Hoo visitara a su familia. Habíamos asistido a la cosecha del té en el norte y pronto nos desplazaríamos hacia el sur, donde esperaríamos la llegada de la primavera para presenciar, en abril, la primera cosecha del té negro. Yo sabía que Robert había estado revisando sus notas y haciendo planes, como siempre. Si Sing Hoo no se iba enseguida, sería demasiado tarde.

Nos resultó difícil obtener información acerca de la localización exacta de su pueblo, pues Sing Hoo rehusaba leer ninguno de nuestros mapas. Robert lo achacaba a una mezcla de estupidez, tozudez y la vaga intención de escapar de nuestro servicio simplemente desapareciendo.

— Cuando llegue a su pueblo querrá quedarse allí — gruñía Robert— . Además, podría delatarnos. ¿Has pensado en esa posibilidad, Mary?

— A mí me parece poco probable que le cuente a su familia quienes somos en realidad — razoné yo— . Hasta ahora no se lo ha contado a nadie. Al fin y al cabo, para él es mejor ser el sirviente de un gran mandarín que un criminal al servicio de unos extranjeros. Sing Hoo no es de fiar, eso es cierto, pero querrá impresionar a su familia.

De todos modos, Robert decidió que lo mejor sería que acompañáramos a Sing Hoo y al final dedujimos que su pueblo se encontraba a unos tres días de camino.

— Quizás encontremos algunas plantas interesantes en el trayecto — dijo Robert intentando sacar el mejor provecho de la situación.

Yo elegí llevar, como regalo, una pequeña escultura, una copia en miniatura del gran barco de mármol que había en el Palacio de Verano. Sing Hoo sacó pecho y sonrió abiertamente cuando se dio cuenta de que su familia iba a recibir regalos. Sin duda, su prestigio aumentaría y él era un auténtico fanfarrón. También decidimos llevar aceite de sésamo, unos saquitos de arroz, media docena de mis frascos de perfume y algunas de las coníferas enanas que no nos serían de utilidad.

— Sing Wa honra a mi familia — declaró Sing Hoo con una sonrisa radiante.

Robert asintió en señal de reconocimiento y declaró:

— Es a ti a quien honramos. Tu familia estará orgullosa de ti.

A pesar de todos sus defectos, necesitábamos que Sing Hoo permaneciera a nuestro lado. De este modo el viaje nos resultaría más fácil.

Wang estaba destrozado por toda la atención que recibía su rival. La noche anterior a nuestra partida, nos sirvió una cena que ni siquiera estuvo a la altura de la precaria cocina de la posada.

— En Bohai visitaremos a tu familia — lo animé yo— . Y también le llevaremos regalos, Wang. En sólo unos meses, Bohai será nuestro hogar.

Pero Wang estaba inconsolable. Iba siempre con la cabeza baja y aquella noche lo vi sentado en el bajo muro del jardín, lanzando piedras a la negra oscuridad que lo envolvía. Robert le dio algo de dinero para que se divirtiera mientras estábamos fuera, y una lista de estrictas instrucciones acerca del cuidado del vivero.

Cuando partimos, a la mañana siguiente temprano, Wang se había abandonado por completo a la desesperación. Estaba borracho y una petaca de licor de cereales colgaba de su cinturón. Supuse que el pobre hombre se había pasado la noche vaciándola.

— Él no tiene familia — se burló Sing Hoo con alegría— . Están todos muertos.

Yo miré camino arriba y vislumbré la figura solitaria de Wang, quien nos observaba desde la puerta de la posada.

— ¡Pobre hombre! — murmuré.

— Vamos — me apremió Robert— . Dudo que eso sea cierto. Además, tenemos que darnos prisa.

Al final, el viaje duró sólo dos días, así que llegamos antes de lo planeado. A cada curva del camino Sing Hoo se ponía más y más nervioso y hablaba tan deprisa que resultaba difícil entenderlo. Cuando las montañas se volvieron menos abruptas y enfilamos un suave valle, Sing Hoo se puso a gritar y echó a correr. Era evidente que casi habíamos llegado.

— Imagínate volver a casa después de tantos años — dijo Robert sonriendo.

Sing Hoo no había visto a los suyos desde hacía, al menos, diez años. Yo me pregunté cuánto tardaríamos nosotros en volver a ver a los nuestros.

El pueblo era diminuto, unas seis u ocho casas. La familia de Sing Hoo vivía en la primera que encontramos en el camino, y tenía dos plantas. Al oír sus gritos, sus familiares salieron corriendo a la calle y, cuando vi sus caras de ojos pequeños y sus bocas anchas y deformes, enseguida me di cuenta de que todos tenían rasgos similares a los de Sing Hoo. Reconocí la expresión de placer de Sing Hoo en sus caras mientras lo rodeaban con los brazos, y también las miradas de recelo cuando se dieron cuenta de que Sing Hoo había llegado con un elegante mandarín y su secretario. Sing Hoo no perdió el tiempo, enseguida entregó a los suyos los regalos que llevábamos y entonces nos recibieron adecuadamente. Las esposas de sus hermanos olieron los frascos de aceite perfumado y se echaron a reír, encantadas. Los hermanos colocaron la escultura del barco junto a la puerta de la vivienda. Entonces me di cuenta de que Sing Hoo había ahorrado el sueldo de unas cuantas semanas, pues aprovechó el momento para ofrecérselo ceremoniosamente a su familia. «Lo mismo ocurriría con Jane», pensé yo. Sin embargo, por muchos regalos que le lleváramos y muchas historias que le contáramos, ¿entendería algún día realmente lo que aquel viaje había significado para nosotros?

Aquella noche comimos arroz con pollo cocinado en la chimenea y nos sentamos en el suelo sobre unos toscos almohadones mientras escuchábamos el parloteo de la familia. Sing Hoo lloró brevemente a su madre, quien había fallecido unos años antes. Él no sabía que había muerto. Sin embargo, cuando los más pequeños empezaron a pelearse, Sing Hoo se olvidó de los lloros y pareció sentirse feliz otra vez, simplemente, por el hecho de estar en casa. Yo observé con atención cómo nos servía el té la cuñada de Sing Hoo. Tenía los dedos ásperos de trabajar en el campo y el té lo había procesado ella misma. Después de pasar años fuera, disponer de una sola noche no era mucho, pero al menos para Sing Hoo fue una noche feliz. Mientras contaba sus aventuras, exagerando las historias para magnificar su papel en ellas, mi mente se distrajo. Mis pensamientos ya estaban enfocados en la siguiente etapa de nuestro viaje.

— ¿No crees que podríamos dejar que Sing Hoo se quedara aquí? — le susurré a Robert— . Este lugar parece bastante seguro y él no para de crear problemas.

Robert reflexionó durante unos segundos y, después, sacudió la cabeza.

— No, lo necesitamos, Mary. ¿Quién podría reemplazarlo a estas alturas? Él ya nos conoce. Supuse que Robert tenía razón.

A la mañana siguiente, me despertó el ruido de unos lloros. Sing Hoo me llevó un té y arroz wangji. Me dijo que sus hermanos le estaban dando un regalo a Robert, quien estaba en el salón principal, y que yo no debía preocuparme por los lloros, pues sólo se trataba de una de las mujeres, una tía suya que no quería que se fuera.

El momento de irnos parecía no llegar nunca. La familia armó un auténtico alboroto alrededor de Sing Hoo, agarrándolo y gimoteando como si nada pudiera consolarlos. Al final, Robert perdió la paciencia, prácticamente arrancó a Sing Hoo de sus brazos e insistió en que partiéramos de inmediato. Sing Hoo no dijo nada durante la mayor parte del trayecto de vuelta a Hwuyzhou. Caminó detrás de nosotros con paso lento y regular.

Aquella noche dormimos a la intemperie, como si fuéramos unos expertos en esta práctica y, durante todo el día siguiente, caminamos a buen paso para llegar a la posada lo antes posible. Incluso nos arriesgamos a recorrer los dos últimos kilómetros en la oscuridad para poder dormir, aquella noche, en nuestras camas. Cuando llegamos, Wang anduvo todo el rato de un lado a otro, preparando té y mirando a Sing Hoo con recelo, como si durante el tiempo que había estado a solas con nosotros hubiera estado tramando algo. Cuando llegamos, las chimeneas estaban encendidas, pues la noche era fría, y yo me acomodé en la cama al resplandor del fuego mientras comía una rodaja de melón de piel verde y carne dulce y sonrosada. Desde el vestíbulo me llegaban las voces amortiguadas de Wang y Sing Hoo, quienes discutían por cualquier tontería, como de costumbre.

Nuestra labor en aquella provincia había concluido. La cosecha había terminado. Los granjeros cuidaban las plantas preparándose para recolectar las semillas y centraban su atención en las labores de invierno. Al cabo de una semana, el tiempo se volvió mucho más frío. Algunas mañanas amanecían con escarcha y las nubes invernales veteaban el cielo. Yo saqué mi chaqueta acolchada y mis bufandas y Roben me dio una elegante gorra de piel, pues, al tener la cabeza afeitada, el frío me afectaba mucho. Aun así, decidimos que no podíamos retrasar nuestra partida más de dos días. Cuando nos llevaron las semillas de té de Roben, él las examinó con meticulosidad, asegurándose de que las habían lavado adecuadamente y que estaban bien empaquetadas y selladas en cajas de madera forradas.

Roben contrató a siete hombres para que transportaran la miríada de arcones y plantas que habíamos recopilado en la dirección opuesta a la que nosotros tomaríamos. Ellos se dirigirían a Shanghai. Al principio, transportarían la carga en sus espaldas, después, cuando los caminos fueran más anchos, en carros y, por último, en barca, por el canal. El cargamento tenía que ser entregado a un comerciante chino, quien, discretamente, lo reenviaría al cónsul inglés con una carta que contenía las instrucciones de Robert para su posterior transporte. Algunas plantas eran para la Compañía de las Indias Orientales, otras para la Real Sociedad de Horticultura, otras más para ser subastadas, y otras para el vivero con el que Robert había llegado a un acuerdo.

El transporte se realizaría sin nosotros, en su mayor parte por terreno que ya habíamos pisado y conocíamos bien, y fue planeado al detalle. Las plantas estarían a cargo de Li, un muchacho de unos quince años de edad que a menudo había acompañado a Robert como porteador cuando recogía especímenes en las montañas. Había demostrado ser un sirviente meticuloso y digno de confianza y su única misión consistiría en cuidar las plantas. Robert entregó el dinero para el viaje a su primo, que era mayor que él y también se llamaba Li. Este supervisaría toda la operación, contrataría los carros y las barcas y se aseguraría de que los hombres fueran cuidadosos con las cajas. Robert especificó con exactitud en una carta lo que había en cada caja para información del cónsul y dio instrucciones para que pagaran un dinero extra a cada uno de los Li si entregaban la carga en buenas condiciones. Los dos muchachos estaban enterados de esta retribución. Robert, cómo no, también envió la obligada carta en clave. Una bastante corta, me imagino, pues la región del té no nos había proporcionado mucha información militar. Aunque quizás a Pottinger también le interesaría saber que allí apenas había tropas.

Las semillas de té viajarían con nosotros, pues su valor era inestimable. La pena por la venta de semillas de té a un extranjero era la muerte. Resultaba demasiado peligroso enviar esas cajas por todo el país, así que las escondimos entre nuestros objetos personales para llevarlas con nosotros en la dirección opuesta, a territorio desconocido. Cruzaríamos las montañas hacia el sur.

— ¡Como Aníbal! — bromeó Robert mientras supervisábamos nuestro equipaje, que era, como poco, abundante.

— Yo me siento como una reina nómada.

— Rey — me corrigió Robert.

— Puedes llamarme Su Majestad — repliqué yo.

Pasaríamos meses a gran altitud y, como nuestros mapas no eran detallados, sabíamos que podíamos encontrarnos con sorpresas en el camino. A pesar de la ayuda de Bertie, que había sido considerable, y de la información que obtuvimos de los granjeros de Hwuyzhou, algunos de los cuales habían visitado a unos primos suyos que vivían en Bohai, las provincias del té negro estaban envueltas en un cierto misterio. Para esta expedición, Robert había comprado tiendas de campaña y lámparas de aceite. Pronto haría demasiado frío para dormir a la intemperie y, como en las montañas había pocos poblados, tendríamos que procurarnos nuestro propio cobijo y dormir al menos dos en cada tienda, simplemente para evitar el frío. En las montañas más altas ya había nieve, aunque la ruta que habíamos planeado transcurría, en lo posible, por las montañas de altitud más moderada. Sin embargo, en cuanto saliéramos de la provincia de Jiangsi, tendríamos que atravesar una gran cordillera. Compramos muchas provisiones, pues no estaba claro dónde podríamos volver a abastecernos ni con qué frecuencia. Seis experimentados hombres del pueblo viajarían con nosotros y también llevaríamos dos carros y cuatro mulas. Dos de los hombres conocían bien los puertos de las montañas porque ya habían pasado por allí antes. Cuando llegáramos a Bohai, ellos regresarían a sus casas.

A mí nunca me ha gustado el frío ni el invierno. Mi madre solía abrir la puerta de casa y recibía con agrado el fresco y vigorizante aire matutino, pero yo era una niña de verano. El día de nuestra partida, Robert y yo nos quedamos un rato en nuestras habitaciones vacías. Él le había escrito una carta a Jane que viajaría con el cargamento. Yo sabía que había tardado varios días en escribirla. Yo también le había escrito a Jane y le enviaba unos cuantos frascos de perfume. Me resultó fácil escribirle acerca de la tierra, la belleza de aquel lugar y la exótica comida que tomábamos. Le conté la enemistad que había entre Wang y Sing Hoo y también le hablé del gruñón posadero y de su guapa sirvienta. Le describí brevemente el viaje que realizamos al pueblo de Sing Hoo. Sin embargo, cuando la carta ya estaba cerrada, me di cuenta de que no había mencionado a Robert ni una sola vez.

A pesar de que habían encendido la chimenea horas antes, cuando todavía no había amanecido, la habitación estaba fría. Sing Hoo preparó una sopa caliente que bebimos directamente de los cuencos, de pie junto a las llamas.

— Espero que las regiones del té negro también nos resulten provechosas — comentó Robert— . En cualquier caso, allí hay más industria. Podríamos obtener unas buenas ganancias gracias a las fábricas de seda.

— Pues yo creo que este viaje resultará difícil — repliqué yo— . Hará frío y el camino será arduo.

Robert asintió con la cabeza.

— ¿Podrás con ello? — me preguntó.

— Sí, me siento muy descansada. Aunque admito que tengo un poco de miedo.

— Hay senderos que atraviesan las montañas, así que no tendremos que escalar las rocas peladas — me aseguró Robert— . Pero no te engañes, viajaremos por nuestros propios medios. Además, tengo una pistola.

La pistola era para protegernos de los animales. Sabíamos que en lo alto de las montañas había bestias salvajes, aunque las descripciones que nos habían dado variaban enormemente desde lo que parecían lobos a temibles osos y tigres de las nieves. También habíamos oído historias de dragones y, aunque lógicamente yo me sentía escéptica respecto a éstos, tenía muy presente que nos dirigíamos a un lugar extraño y que todo era posible.

— Bueno, por nuestro regreso a la civilización — brindó Robert levantando su cuenco y chocándolo con el mío.

— Por la civilización — contesté yo, y bebí un sorbo.

Robert tenía la nariz roja.

— Creo que fuera hace menos frío — dijo— . Estas habitaciones no están preparadas para conservar el calor.

— Entonces, ¿nos vamos? — le sugerí yo riéndome.

La sirvienta de la posada y enamorada de Sing Hoo lo contempló desde una ventana de la planta superior mientras él comprobaba las ataduras de los carros. La vi cuando salí al jardín. Robert y yo contábamos con sendas mulas y viajaríamos a lomos de ellas sentados en unas toscas sillas de montar. Yo bauticé a la mía con el nombre de Prudence. No creo que Robert le pusiera un nombre a la suya. Mientras nos alejábamos de la posada, admito que tuve un mal presentimiento, aunque pensé que quizá sólo se trataba de la sensación de dejar un lugar en el que me había sentido feliz. No teníamos guantes, así que envolví mis manos con dos pedazos de tela de lana que me sirvieron de mitones y, a continuación, sujeté las riendas para arrear a Prudence. Me fijé en que Sing Hoo partió sin el menor signo de pena. Quizá su amor sólo había sido un devaneo. Wang estaba sin duda entusiasmado. Después de todo, ahora era él quien se dirigía a su hogar.

Robert tenía, como siempre, una expresión de obstinación en el rostro, como un hombre dirigiéndose hacia su destino. Yo lo admiré, montado en su mula, con su larga coleta botando tras él a cada paso, con su resplandeciente vestimenta naranja forrada de piel y una sonrisa flotando en sus labios.

CAPÍTULO 09

Avanzamos hacia el sur lentamente. En invierno las montañas eran inhóspitas y el viaje resultó difícil. Aparte de Wang y Sing Hoo, el resto de los porteadores eran todos nativos de la provincia de Jiangsi. Acarreaban nuestro equipaje y nuestros palanquines, conducían las mulas y montaban las tiendas. Nosotros, a cambio, los alimentábamos generosamente. Más de una cuarta parte del cargamento consistía en arroz, alubias, carne seca, vinagre, salsa de soja, aceite y un baúl de manzanas cuidadosamente embaladas. También transportábamos, en unos cestos, unas cuantas gallinas vivas que nos duraron hasta bien pasado el primer mes. Compramos más provisiones en los poblados que encontramos en las montañas, aunque, conforme el viaje avanzaba, éstos eran cada vez menos frecuentes.

Nos acostábamos al anochecer. Los hombres se acomodaban cuatro en cada tienda, lo que les permitía estar mucho más calientes, pero Robert y yo teníamos que conformarnos con dormir los dos solos. Como es lógico, no habría resultado adecuado que durmiéramos con otros hombres. En general, estábamos demasiado agotados para hablar y, tapados con pieles, nos dormíamos enseguida. Oír la respiración de Robert a mi lado me resultaba tranquilizador y llegué a distinguir el momento en el que se producía un ligero cambio en el movimiento de su pecho y él caía dormido. En general, sólo uno o dos segundos antes que yo. Una mañana, cuando me desperté, me di cuenta de que, a pesar del frío, nuestras mejillas estaban sonrosadas y teníamos calor. Nuestros brazos estaban entrelazados formando un revoltijo de miembros envueltos en pieles y tardé unos instantes en recordar quién era, dónde estaba y qué estábamos haciendo allí.

Robert se preocupaba por el ritmo de nuestra marcha. Las montañas eran frías y rocosas y avanzábamos a paso lento. Él estudiaba minuciosamente los mapas con la ayuda de una lámpara de sebo.

— Hoy apenas hemos recorrido veinte kilómetros — maldecía mientras anotaba nuestros progresos.

O:

— Buen ritmo, hoy hemos recorrido cuarenta kilómetros — decía cuando avanzábamos por un valle o montaña abajo.

Las vistas eran impresionantes, pero a aquellas altitudes la vegetación era escasa y la poca que había estaba cubierta por la nieve.

De vez en cuando, mientras tomábamos un té cuya recolección y procesamiento habíamos presenciado unas semanas antes, Robert me contaba cosas. De niño se había acostumbrado a los inviernos duros y me relataba historias de cuando recorría los alrededores de Kelloe en busca de las ovejas perdidas.

— Entonces no tenía pieles — comentaba riendo— , aunque nunca estuve tan lejos de la civilización como ahora. Resulta extraño viajar por aquí, Mary, pues ni siquiera sabemos lo que encontraremos cuando lleguemos. ¿Qué debemos esperar? Podría ser cualquier cosa.

A mí se me secaban los labios. Me aplicaba aceite de frutos secos en el que había vertido unas gotas de aceite de rosas, para que, de vez en cuando, me llegara una ráfaga de su olor, un recuerdo apenas perceptible del verano.

— Me horroriza pensar en el estado en el que estaremos cuando nos quitemos todas estas ropas — comenté yo.

Una noche, nos mostramos indulgentes con nuestras fantasías y, durante una hora, soñamos despiertos con pan con mermelada, baños calientes y aromáticos, ropa de cama recién lavada y temperaturas tan suaves que invitaban a dejar las ventanas abiertas y disfrutar de la brisa. Pero, en general, estábamos demasiado cansados para hablar. Las horas de sueño era como si no hubieran existido, porque quedaban totalmente borradas de nuestra memoria, pero los cortos y blancos días se sucedían interminablemente, y cada paso constituía un esfuerzo.

A la quinta semana, uno de los porteadores se torció el tobillo y se le hinchó mucho. Wang confeccionó una muleta con una rama que encontró junto al camino. No podíamos cederle una mula porque las necesitábamos para transportar las provisiones. Todos íbamos á pie. Nuestros palanquines iban vacíos, cargados en los carros. Fue en aquel momento del viaje cuando de repente me di cuenta de que todas las mulas me parecían iguales y que ya no distinguía a Prudence.

Cuando llegamos a Hokow nos detuvimos para descansar. Nuestra intención era dejar allí al hombre herido con el dinero suficiente para acelerar su recuperación y que pudiera regresar a su casa. La población era muy pequeña, pero dormir entre paredes sólidas y comer carne asada constituyó todo un lujo después del tiempo que habíamos pasado a la intemperie. La noticia de la llegada de un gran mandarín y su séquito se extendió por la reducida comunidad y corrimos la voz de que pretendíamos reaprovisionarnos. Esto podía tomarnos unos días, pues sabíamos que los lugareños procurarían vendernos sólo lo que no necesitaran para su propio consumo. En invierno, en las montañas, resulta fácil morirse de hambre si no se tienen suficientes reservas y sabíamos que era probable que algunos de los granjeros no quisieran vendernos nada. Sin embargo, esperábamos conseguir algo. Todavía teníamos bastante comida, pero, como observó Robert, debíamos abastecernos de comestibles siempre que pudiéramos. Aquel lugar también nos ofrecía la posibilidad de lavarnos y cambiarnos de ropa. La que había llevado puesta hasta entonces estaba destrozada y no perdí el tiempo intentando remendarla, sino que busqué otra lo más abrigada posible en los baúles. Estos resultaban difíciles de abrir porque las cerraduras se habían helado.

Sin embargo, fue en Hokow donde el peligro se cruzó en nuestro camino y al final no tuvimos tiempo de negociar la compra de gallinas ni de alubias secas, apenas el suficiente para comprar más pieles. Todo se debió a una indiscreción. Cuando Robert se dirigía a comprobar que las mulas estaban bien acomodadas en la cuadra, se encontró con Wang, quien estaba coqueteando con una joven. Ella parecía demasiado delicada para vivir en aquellas montañas heladas y, si Robert estaba en lo cierto, no debía de tener más de catorce o quince años. Wang le estaba contando historias de grandes ciudades y de travesías por los Estrechos al servicio de un extranjero. La muchacha estaba atónita y entusiasmada. Era evidente que Wang la había impresionado.

— ¡Un extranjero! — exclamó ella— . ¿Un bárbaro?

Entonces, según Robert, ella lo miró y lo que otros no habían visto, aquella muchacha lo vio.

— ¡Tonterías! — bramó Robert para disimular delante de la muchacha— . Cuando regresemos a mis propiedades, en el norte, me encargaré de que recibas un merecido castigo por contarle semejantes disparates a una pobre muchacha de pueblo que no sabe nada del mundo.

Entonces Robert se llevó a Wang a empujones antes de que éste pudiera decir nada.

Una vez a salvo en nuestras habitaciones, Robert reprendió a Wang.

— ¿En qué demonios estabas pensando, Wang? — gritó furioso— . ¡Ya es bastante difícil seguir con vida en este clima para alertar a quienes encontramos acerca de la ilegalidad de nuestro viaje!

En las regiones del té verde nos habíamos relajado. Allí todo nos había resultado demasiado fácil y creo que Robert y yo habíamos bajado la guardia un poco. Yo no lo había visto tan enfadado desde que dirigió su rabia contra mí, cerca de un año atrás. A duras penas se contenía para no abalanzarse sobre Wang. Tensaba y destensaba los puños y, si hubiera tenido algo a mano para lanzárselo, estoy segura de que lo habría hecho con furia.

— ¿Sabes lo que nos harán, a todos nosotros, si nos descubren, Wang?

Wang inclinó la cabeza mientras Robert se enfrascaba en un sermón acerca de la ley, el instinto de conservación, las penalidades que Wang sufriría si las autoridades descubrían que nos había ayudado y acerca de que sólo se necesitaba que una muchacha bonita le contara a su padre lo que había oído para que pasara Dios sabía qué.

Cuando pudo introducir unas palabras, Wang declaró en su defensa que el extranjero del que hablaba no era Robert y juró que, debido a los matices del lenguaje, Robert no había percibido este detalle.

— ¡Tonterías! — gritó Robert— . ¿Crees que soy tonto? Será mejor que reces para que tu desliz no suponga el fin de todos nosotros, Wang. ¡Será mejor que reces!

Robert le dio un sonoro tortazo a Wang y le ordenó que se retirara, se olvidara de cenar y se quedara vigilando toda la noche en el vestíbulo de la posada, pues nos había puesto a todos en peligro.

Personalmente, yo pensé que la explicación de Wang era creíble y que quizá Robert había reaccionado de una forma exagerada, pero por lo que se vio más tarde, la indiscreción de Wang no pasó inadvertida. Así que, a la mañana siguiente, en aquel lugar tan poco hospitalario y con Wang adormilado a causa del castigo, recibimos una visita indeseada. De hecho, que Robert ordenara a Wang que se quedara de guardia constituyó un acierto, porque, gracias a esto, Wang entró en la habitación como una exhalación y nos advirtió justo a tiempo.

— ¡Loi-yu! — exclamó aconsejándonos que tuviéramos cuidado.

Yo me levanté de un salto y me escondí detrás de Robert agradeciendo a mi buena estrella que la habitación estuviera pobremente iluminada. Todavía no me había afeitado la cabeza y el color de mi cabello era demasiado claro para un chino. Y tampoco estaba adecuadamente vestida, aunque tampoco tan desvestida como para que mi condición de mujer resultara evidente.

El visitante llevaba puesto un abrigo de piel y un manguito a juego. Realizó una profunda reverencia y Robert lo imitó. Entonces, con toda la ceremonia de su florido idioma, nos preguntó, en cantonés, cuál era el propósito de nuestro viaje. Robert se embarcó en su habitual y trivial explicación acerca de su obsesión por la botánica y su deseo de recolectar plantas para sus propiedades. En general, su explicación provocaba en sus oyentes una reacción jovial; hacían comentarios acerca del interés que también ellos sentían por las plantas, le formulaban corteses preguntas acerca de las costumbres de nuestro lugar de origen y le ofrecían toda la ayuda que humildemente le pudieran proporcionar. Sin embargo, nuestro visitante permaneció inmóvil y en silencio durante largo rato. Cuando habló, pronunció cada palabra con el mismo cuidado que se emplea para mover las piezas en una partida de ajedrez.

— Quizá — declaró por fin— , le gustaría aprovechar nuestro servicio gratuito. Puedo ofrecerle un viaje seguro.

Robert le dio las gracias pero replicó que tenía toda la intención de viajar por su propia cuenta y riesgo.

— Creo que un viaje gratis a Hong Kong podría resultarle muy ventajoso. ¿O quizá preferiría ir a Shanghai? ¿O a Ningbo?

La oferta se realizó amablemente, pero los tres puertos mencionados eran británicos. Robert se puso tenso. La pistola estaba en el equipaje, pero yo sabía que Robert llevaba encima un puñal. Yo tenía las manos frías y temblorosas y deseé tener también yo un arma para poder rodear la empuñadura con ellas.

— Yo no he estado nunca en esos lugares — contestó Robert con cautela— . Hemos llegado, por tierra, desde mis propiedades en el norte.

El estómago se me encogió. El mandarín, desde luego, se mostraba impasible. No nos amenazó directamente, pero su aspecto era siniestro.

— Yo he vivido en Shanghai — declaró nuestro visitante— , y creo que en esa ciudad encajará más. Me tomaré la libertad de mandar a buscar una escolta.

Entonces se marchó y, dadas las circunstancias, nosotros también. Robert extendió con rapidez sus mapas calculando el tiempo que tardaría aquel hombre en conseguir una escolta y las rutas y el tiempo requerido para nuestra huida.

— Para conseguir una escolta tendrá que enviar a un mensajero — declaró Robert— . Que yo sepa, la guarnición más cercana está a más de una semana de viaje y es diminuta. Eso actúa en nuestro favor. En dos semanas podemos recorrer un largo trecho.

Entonces se interrumpió y reflexionó, nervioso pero sin dejarse llevar por el pánico, aunque tenía los labios fruncidos y los hombros encogidos.

— Claro que, si pudiéramos disuadirlo de enviar siquiera al mensajero… — reflexionó, y se detuvo apenas un segundo antes de bramar— : ¡Sing Hoo! ¡Recógelo todo!

Robert empujó a Wang a un lado con rudeza.

— Todos podríamos morir aquí, Wang. Y tú también — declaró— . Encuentra a esa muchacha y dile que tu señor está ofendido por la visita que ha recibido. Dile que ella te gusta. Dile que sientes tener que irte. Que tu señor ha ordenado que su séquito emprenda el camino esta misma noche. Dile que nos dirigimos al este. A la costa. Al este. Que estoy consternado, pero decidido a seguir viajando solo. ¡De vuelta al lugar del que procedo!

Wang, moviendo los ojos con nerviosismo, repitió el mensaje a Robert y después salió de la habitación a toda prisa. Yo sentí náuseas.

— Vamos, Mary, todos tenemos que echar una mano — dijo Robert.

Yo introduje nuestros papeles en uno de los baúles a toda velocidad.

Salimos de la población al caer la noche, con dos mulas más, una de ellas montada por el hombre que debería haberse quedado allí para curarse el tobillo. Los porteadores estaban descontentos, pues todavía no habían comprendido el verdadero alcance de lo que estaba ocurriendo. Después de viajar hacia el este durante cuatro kilómetros, Robert ordenó a Sing Hoo que borrara nuestras huellas y cambiamos de dirección. Sing Hoo nos siguió de lejos, alisando la nieve en polvo a medida que avanzábamos de nuevo hacia el sur.

— ¿Tú crees que el mandarín nos seguirá? — le pregunté a Robert con nerviosismo mientras caminábamos en la oscuridad.

Robert se encogió de hombros.

— Si Wang ha hecho lo que tenía que hacer, es probable que el hombre no haya tenido tiempo de enviar al mensajero antes de enterarse de nuestra partida. En este caso podría desistir de enviarlo. No querrá admitir que nos hemos escurrido entre sus dedos, Mary. Eso espero. Quizá se consuele a sí mismo creyendo que nos dirigimos hacia la costa.

— ¿Y si ya ha enviado a un mensajero?

— La guarnición está a muchos kilómetros de distancia. Y, si nos persiguen, espero que, de entrada, sigan la dirección de nuestras huellas iniciales, hacia el este. Eso nos proporcionaría una ventaja sobre ellos todavía mayor.

— ¿Crees que el mandarín se enterará pronto de que nos hemos ido?

Robert observó a Wang, quien encabezaba la comitiva.

— Se enteró muy pronto de nuestra presencia. La línea de actuación más fácil para él sería olvidarse de que estuvimos en el pueblo y consolarse con el hecho de que nos hemos ido. Los hombres del emperador castigan los errores con dureza. Si informa de que no ha logrado retenernos y que nos hemos escapado, podrían castigarlo. A él y a su familia.

Continuamos en silencio. Una media hora después de que giráramos hacia el sur, oímos a Sing Hoo gritar detrás de nosotros. Robert cabalgó hasta él y Sing Hoo juró que alguien nos estaba siguiendo.

— ¡Han enviado a un rastreador! — decía.

Sing Hoo estaba fuera de sí y tardamos un rato en calmarlo. Cuando lo conseguimos, él siguió afirmando que había visto una antorcha a cierta distancia.

Robert y yo retrocedimos sobre nuestros pasos y no encontramos ningún rastro ni vimos a nadie, pero cuando nos volvimos para reunimos de nuevo con la comitiva, oímos un crujido. Robert se dirigió a unos matorrales con su antorcha, acercó la llama a las ramas más secas y les prendió fuego. Esperamos mientras las ramas se encendían en la nieve y nuestro vaho formaba nubes frente a nosotros. Después de unos segundos, vimos, entre las llamas, la figura y los ojos asustados de un hombre. Éste echó a correr entre los matorrales, pero Robert era demasiado rápido para él y, tras forcejear unos instantes, Robert lo derribó.

— Apaga el fuego, Mary — gritó Robert.

Yo pisoteé las ramas más bajas y eché nieve sobre las llamas hasta que, una vez más, sólo nuestras antorchas ardieron en la noche.

El mandarín había enviado a aquel hombre para que nos siguiera. Tenía que regresar al pueblo antes del amanecer y, si conseguía averiguar cuál era nuestra ruta, enviarían a las tropas tras nosotros. Aquel hombre nos había seguido hacia el este y, después, hacia el sur. Dejar que regresara al pueblo constituía una locura.

— Guilao — soltó, desafiante, á la cara de Robert— . Ellos vendrán. Os encontrarán.

Los ojos de Robert lanzaron chispas de furia. Yo no vi que mi cuñado sacaba su puñal y que, sin titubear, se lo clavaba a aquel hombre en el estómago. Lo primero que supe de todo esto es la sangre que cayó formando un charco en la nieve mientras el estómago del espía se abría y sus entrañas se desparramaban por el suelo.

Me tapé la cara con las manos. Aquello era un asesinato. Aun así, ¿qué alternativa teníamos? Robert había hecho lo correcto. Se requería un tremendo valor para realizar aquel acto. Mi respiración se volvió entrecortada en aquel aire helado mientras aquel hombre moría con rapidez y Robert lo dejaba caer al suelo. Nos quedamos inmóviles durante unos segundos, con la mente acelerada y pálidos por el horror. Yo no tenía miedo de Robert, la moralidad de lo que había hecho no me impactó demasiado. En aquellas duras montañas, se trataba de matar o morir. Durante un instante, me pregunté si yo habría sido capaz de hundir el puñal en el cuerpo de aquel hombre y me alegré de no haber tenido que tomar esa decisión.

— No podemos enterrar el cadáver — dijo Robert— . El suelo es demasiado duro, pero tenemos que deshacernos de él.

Yo miré ladera abajo, donde nos esperaba la comitiva. Sing Hoo ya estaba bastante histérico.

Miré a mi alrededor y me acordé de cuando habíamos pasado por allí antes. Habíamos tenido que conducir las mulas con cuidado porque, un poco más adelante, había una laguna helada.

— ¡Ven! — le dije— . Ya sé lo que podemos hacer. Lo llevaremos entre los dos.

Arrastramos el cadáver unos cien metros y lo desvestimos. Gracias a su abrigo acolchado y sus botas de piel de oveja, su cuerpo todavía estaba caliente. No estaba rígido ni pesaba demasiado y nos resultó fácil moverlo. Robert me observaba fijamente. El impacto de lo que había hecho estaba calando en él.

— Dame tu puñal — le pedí.

Hice un agujero en el hielo cerca del borde de la laguna. La capa de hielo no era muy gruesa y se desprendió con facilidad de la superficie del agua. Sin duda, ésta volvería a congelarse y, de un día para otro, nuestro trabajo quedaría oculto.

— Tenías que hacerlo, Robert — lo tranquilicé yo.

Él asintió con la cabeza.

— Lo sé — dijo— . Lo de la laguna es una buena idea.

Subimos por la ladera hasta donde habíamos encontrado a aquel hombre. Robert elaboró un fardo con su ropa para llevársela y apiló nieve encima de la sangre mientras yo disimulaba los indicios del fuego lo mejor que podía. Actuamos con meticulosidad, casi como profesionales, trabajando como un equipo. Yo busqué sin éxito las huellas de aquel hombre y al final deduje que debía de tener experiencia en las montañas y había ocultado su rastro. Podíamos considerarnos seguros.

— Si envían a alguien a buscarlo, seguirán nuestras huellas hacia el este, pero eso queda a dos kilómetros de aquí… — pensaba Robert en voz alta.

Tenía mala cara y me pregunté si yo también la tenía.

— Si realizan una búsqueda en abanico quizás encuentren este lugar, pero no sabrán hacia dónde nos hemos dirigido y les llevaremos toda la noche o más de ventaja. Tenemos que borrar nuestras huellas hasta donde nos espera la comitiva y, después, viajar tan deprisa como podamos. ¿Estarás bien, Mary?

— Estoy viva — declaré— , y espero seguir así.

Juntos buscamos cualquier rastro que pudiera quedar del espía y después emprendimos el camino de regreso. Los nuestros nos esperaban, preguntándose si regresaríamos. Avanzamos en silencio. De todos modos, las palabras no eran necesarias. Sabíamos qué había sucedido y sabíamos que estábamos de acuerdo.

Cuando surgimos de la oscuridad, Wang pareció sentirse aliviado, pero yo percibí odio en los ojos de los porteadores. Los retazos de nuestra historia iban encajando poco a poco y estaban furiosos. ¿Qué harían si supieran que habíamos asesinado a un chino y que lo habíamos escondido debajo del hielo, a nuestras espaldas?

— Conserva la calma — le advirtió Robert a Sing Hoo, pues, cuando pasamos por su lado, vimos que estaba aterrado— . En las montañas no hay fantasmas y tampoco hemos encontrado a ningún ser vivo por allí. Nadie nos está siguiendo. Mantente firme.

Robert envió a Wang a borrar nuestras huellas durante el resto de la noche.

Seguimos cambiando de ruta y, en lugar de viajar directamente hacia el sur, nos desplazamos en zigzag. Aunque estábamos agotados, avanzamos a buen ritmo, pero los hombres murmuraban enojados, pues se sentían traicionados. Ahora que sabían que no éramos mandarines del norte, teníamos que compensarlos por guardar nuestro secreto. Robert les prometió una paga extra al final del viaje. Cuando amaneció, seguimos caminando, y entonces el tiempo empeoró. Yo me sentía terriblemente sola. Ahora sólo la avaricia y el miedo a las consecuencias por habernos ayudado mantenían a los hombres fieles al grupo. Me estremecí al ver que las anteriormente amistosas caras me observaban con evidente desagrado y furia.

Al caer la noche nos detuvimos. Yo tenía la mente acelerada. Robert envió a Sing Hoo para reconocer la zona y, rígidos como estatuas, comimos sólo para nutrirnos mientras Robert escudriñaba las inmediaciones, pistola en mano, y vigilaba a los hombres. Éstos se acurrucaron junto a la hoguera y, después de una noche y un día entero de camino, cayeron dormidos víctimas del cansancio.

— Yo montaré guardia, Mary. Tú, si puedes, duerme.

Me sorprendió poder dormir, pero mi mente se estaba apaciguando. Aquéllos eran tiempos aciagos y habían sacado el animal que había en mí. Comería, dormiría y mataría si era necesario. Todo para seguir con vida. Había descubierto más sobre mí misma en las últimas horas que durante el resto del viaje. Con una claridad repentina, me di cuenta de que aquella determinación había estado siempre en mi interior y que mis miedos y dependencias del pasado habían sido infundados. Siempre había estado resuelta a sobrevivir.

Al cabo de tres horas, me dormí. Los gritos de Robert me despertaron y, tambaleándome, me puse de pie y corrí a su lado, dispuesta, incluso medio dormida, a hacer lo que hiciera falta. Robert estaba a unos cuantos metros de la hoguera.

— ¿Qué pasa?

Robert señaló con la mano. Uno de los hombres había intentado abandonar el campamento. Había robado unas cuantas provisiones y, por lo visto, pretendía regresar a su pueblo. Yo sacudí la cabeza. Sabía qué requería aquella situación y Robert también lo sabía. Delante del resto de los hombres, Robert golpeó al desertor y lo arrastró de vuelta hasta la hoguera con rabia, mientras el pobre hombre se agazapaba, temeroso y maltrecho. Robert tenía que imponer su voluntad. Pegó al desertor en la boca de forma que, por segunda vez en otras tantas noches, la sangre cayó sobre el suelo nevado. Yo no estaba segura de hasta dónele llegaría Robert. Él nunca había matado antes de verse obligado a hacerlo y yo esperaba que aquella experiencia no lo convirtiera en alguien ávido de sangre. Su rostro era marmóreo y blandió la pistola con furia. Yo me dije a mí misma que lo apoyaría hiciera lo que hiciera, aunque experimenté un tenso alivio cuando él se detuvo a un paso de causarle a aquel hombre daño de verdad.

— No podéis desertar — advirtió a los apiñados hombres como un general arengando a sus tropas— . No tenéis más elección que conducirnos a Bohai y allí dispondréis de vino de arroz a raudales y una abultada bonificación para cada uno de vosotros. Pensad en cómo emplearéis ese dinero. Vuestras esposas y familias en Hwuyzhou valorarán vuestros ingresos. Pero si huis ahora, si rompéis vuestro pacto, no conseguiréis nada. Si acudís a las autoridades, os torturarán. No tenéis más remedio que quedaros y seguir hasta el final. Ahora perdonaré a este hombre, pero os juro que, si alguien vuelve a intentarlo, lo mataré, y si los mandarines lo encuentran antes que yo, no sufrirá mejor destino.

Durante un breve instante, creí que los porteadores se abalanzarían sobre nosotros. Seis hombres fuertes unidos podían vencernos, pero Robert estaba imponente y ellos permanecieron sentados y abatidos en el suelo. Lentamente, uno tras otro, y mientras nosotros los vigilábamos, se echaron a dormir. Podían tener miedo de lo que habían descubierto, pero la ira de Robert los había sometido. Al fin y al cabo, ellos no eran guerreros, sino meros cultivadores de té, y tenían familia esperándolos. Wang regresó de su exploración antes del amanecer con la nueva de que nadie nos seguía. Robert despertó al grupo y de nuevo nos pusimos en marcha.

A partir de entonces, Robert adquirió la costumbre de explorar la retaguardia por la tarde, antes de que acampáramos, y de enviar a Wang o Sing Hoo a hacer lo mismo por la noche. No resultaba fácil sobrevivir en las heladas montañas sin encender una hoguera y nunca vimos una a nuestras espaldas. Por lo visto, el mandarín había perdido el rastro y esperábamos, de todo corazón, que la desaparición de su explorador lo retrasara lo suficiente para hacerlo desistir por completo. Cada día que pasaba constituía una buena señal.

Durante todo aquel tiempo, Robert se mostró inexpresivo y escueto en sus conversaciones. En vista de su estado, yo sabía que no tenía sentido que intentara animarlo, así que la mayor parte del tiempo me mantuve en silencio. El hombre al que Robert había golpeado conservó las marcas de los golpes durante muchos días, pero lo que Robert había dicho era cierto, si alguien del grupo escapaba, podía ser capturado y torturado tanto por lo que sabía como por la ayuda que nos había prestado. Nos centramos en seguir avanzando. Robert tenía varios libros sobre estrategia militar. Cada noche los consultábamos a la luz de una vela. Contenían interesante información acerca del periodo de tiempo durante el que era posible seguir a alguien en la nieve y cómo planear una ruta que resultara difícil de rastrear. Diez días más tarde, llegamos a la conclusión de que los libros y el sentido común de Robert nos habían permitido alejarnos lo bastante deprisa para evitar ser capturados y considerarnos a salvo a largo plazo.

— Hemos escapado fácilmente, Mary — comentó Robert.

— Hemos escapado, eso es lo que importa — contesté yo.

A mí no me parecía que hubiéramos escapado fácilmente. De todos modos, ahora que sabíamos que nadie nos seguía, los hombres se relajaron. Nos había ido por los pelos. Nuestra ruta había sido tan errática que, si para entonces no habían enviado a un destacamento en nuestra búsqueda, les resultaría muy difícil encontrarnos. Aun así, Robert siguió vigilando detrás de nosotros y nunca descansamos más de cinco horas seguidas. Todos estábamos sometidos a una presión extrema.

Los días parecían ser muy largos, aunque creo que sólo habían transcurrido dos semanas más de frío cortante cuando la temperatura subió, la altitud bajó y nos encontramos, casi milagrosamente, en las tierras de un monasterio budista. Todavía era invierno, pero el monasterio estaba resguardado y, cuando nos tropezamos con él, a kilómetros de distancia de todas partes, fue como recibir un regalo. Encontrar un signo de civilización en aquel rincón tan remoto después de lo que había constituido una dura y terrible prueba, me levantó el ánimo.

— ¿Podemos parar aquí? — le pregunté a Robert.

— Sí. Necesitamos provisiones — contestó él escuetamente.

Bertie nos había hablado de la amabilidad y capacidad de compasión de los monjes, quienes mantenían un sistema de autogobierno independiente de los mandarines y con opiniones propias. En cualquier caso, me alegré de estar en un lugar espiritual y, desde el primer momento, el monasterio fue para mí un refugio frente al mundo.

«Os considerarán una bendición del cielo. Si estáis en el interior y os encontráis en apuros, los monjes constituyen una buena opción. No se lo contarán a nadie», nos había asegurado Bertie.

Confiando en que esto era cierto, Robert y yo subimos caminando hasta el edificio, como si fuéramos unos peregrinos. Tras meses de toscas posadas, edificaciones con suelos de tierra comprimida y pobres alojamientos cuando estábamos de suerte, y acampando en un clima helado cuando no lo estábamos, el templo nos pareció un auténtico milagro. Estaba situado en la cabeza de un valle sembrado de arroyos de aguas claras.

— Monjes buenos — dijo Wang sonriendo— . Todo irá mejor.

Al final de las escaleras, nuestro grupo fue recibido por un muchacho envuelto en una tela naranja. Al vernos, titubeó con nerviosismo y, al final, cayó de rodillas realizando una profunda reverencia. Más tarde, averiguamos que esto era lo acostumbrado entre los novicios, a quienes se les obligaba a practicar la humildad arrodillándose frente a todas las personas con las que se cruzaban. Robert y yo le correspondimos con una reverencia y le preguntamos si podíamos contar con la hospitalidad del monasterio.

Una vez en el interior, nuestros hombres se quedaron maravillados. El patio estaba poblado de estatuas doradas elaboradas con madera y arcilla. Sus tonos dorados brillaban a la luz del sol y, al retener la luz, parecía que ellas mismas la irradiaran. Se elevaban sobre nosotros hasta una altura de unos nueve o diez metros.

— ¡Es precioso! — susurré yo.

Oímos los murmullos de unos hombres elevando una plegaria. El muchacho nos condujo a través de un patio abierto donde unos monjes entonaban su monótono canto y meditaban con unas cuentas, como las de los rosarios que utilizaban los católicos. Una campana repicaba a un ritmo lento. Su tono claro y peculiar me resultó reparador y, conforme pasábamos de un patio a otro, yo esperaba, expectante, oír su tañido. En los patios había numerosos altares, que estaban alineados junto a las paredes. Según averiguamos más tarde, había uno para cada monje. El incienso ardía constantemente, unas veces formando volutas de humo que se elevaban hacia el cielo y, otras, soltando pequeñas nubecitas que se desvanecían enseguida. Todo el monasterio olía a sándalo, aunque, en aquel lugar, este olor no me transmitía soledad.

Al final, el muchacho nos pidió que esperáramos delante de dos puertas de madera enormes y desapareció durante unos minutos.

— Viven engañados — comentó Robert señalando los altares y encogiéndose de hombros.

— A mí me parecen encantadores — contesté yo pendiente, todavía, de los tañidos de la campana, que llegaban a nosotros desde lo lejos, amortiguados por múltiples muros.

Aunque no creo en Dios, sí que creo en la amabilidad, y aquello era lo más cerca que podía estar de un lugar sagrado sin sentirme una blasfema. Inhalé hondo y me pregunté si mi alma se recuperaría algún día de lo que Robert y yo habíamos hecho en las montañas.

Al final, apareció un monje y realizó una profunda reverencia.

— Ofrecemos descanso a todos los viajeros — declaró— . Sois bienvenidos y aquí estáis a salvo.

Éstas eran justo las palabras que yo quería oír. Después de casi cuatro semanas de huir por las montañas, sentí que, de una forma involuntaria, mi cuerpo se debilitaba y mis brazos cayeron a los lados.

Nos asignaron unas habitaciones sencillas pero limpias. El monje que nos había dado la bienvenida despedía una quietud que me recordaba a la de Bertie cuando escuchaba. Hablaba con claridad, con una actitud reverente, y se mostró sumamente amable con el porteador herido, acompañándolo, de inmediato, a la enfermería del monasterio. Nos invitó a cenar y nos dijo que, cuando llegara la hora de la cena, a la puesta del sol, nos irían a buscar a nuestras habitaciones. Yo me tumbé durante un rato, pero sentía curiosidad y decidí pasear por los patios. El tañido de la campana había cesado y la hora de la oración había llegado a su fin. Examiné las enormes estatuas, exóticos budas que se elevaban por encima de los muros. Apenas vi a nadie y supuse que la mayoría de los monjes debían de estar ocupados en sus tareas, pues en los monasterios como aquél, cada devoto tenía asignadas determinadas ocupaciones. La tierra pisoteada de los patios era de un color naranja vivo, más oscuro que el de la túnica del novicio. En China, a esta tierra se la conoce como Sangre de Dragón y existe la creencia de que da buena suerte.

Al cabo de un rato, Robert se reunió conmigo. Examinó los enormes budas dorados y dio un puntapié al polvoriento suelo.

— Podemos quedarnos unos días — me dijo— . No nos perjudicará, Mary. Creo que ya debe de ser Navidad, ¿sabes? Debería haber contado los días con más detenimiento y entonces lo sabríamos con certeza, aunque, según mis cálculos, está bastante próxima.

Yo me había olvidado por completo de la Navidad. En aquel momento, nuestro mundo estaba regido por los ritmos naturales. La época de la cosecha, la época de la siembra y la época de las nieves constituían nuestros puntos de referencia más que cualquier día señalado. Todo eso estaba a miles de kilómetros de distancia. Entonces pensé que, en Londres, un calcetín debía de estar colgando a los pies de la cama de Henry, pues ya era lo bastante mayor para ello. Jane debía de haber adornado el vestíbulo con ramas de arbustos y los niños debían de estar cantando villancicos. Y me pareció extraño.

— Henry se lo estará pasando bien — comenté.

Robert me miró. Él nunca mencionaba a sus hijos.

— Sí, Henry pronto cumplirá dos años, Mary. Ya debe de caminar. Quizás incluso hable.

Una lágrima resbaló por mi mejilla. Robert alargó el brazo y me tocó con suavidad en el hombro.

— Podríamos haber muerto — declaré— . Por eso tuvimos que matarlo.

— Hemos tenido mucha suerte. Lo siento, Mary. Últimamente, he estado pensando que no debería haberte traído aquí. Yo sacudí la cabeza.

— Yo lo elegí, ¿recuerdas? Me dejaste decidirlo a mí.

— Entonces debemos dejar atrás lo que pasó en la montaña. ¿Podrás hacerlo?

— Lo intentaré — dije.

Entre otras muchas plantas, los monjes cultivaban bambú y, aquella noche, durante la cena, nos contaron que tenían muchos problemas con las manadas de jabalíes que, de vez en cuando, devastaban la cosecha.

— Hemos instalado alarmas sonoras en los campos — nos explicó un monje utilizando las manos para ilustrar lo que decía.

— Cuando las campanas suenan, enviamos cuadrillas de monjes jóvenes armados con horcas. Ellos persiguen a los animales y, a veces, los matan.

Me pareció curioso que aquellas amables gentes que ni siquiera se planteaban comer carne mataran a los animales que merodeaban por sus cultivos. Según nos contaron, incluso cavaban trampas con afiladas y mortales estacas clavadas en la base.

— Pero si un animal muere, nosotros enterramos el cadáver — nos explicó el monje, aparentemente inconsciente de las arenas movedizas éticas que estaba vadeando.

Estar entre hombres tan sensibles resultaba reconfortante.

— Si lo desean, yo podría cazar algunos jabalíes — ofreció Robert— . Tengo una pistola.

Su oferta provocó una gran agitación y acordaron que los animales que Robert matara los emplearían los porteadores para alimentarse, con la condición de que los cocinaran fuera de los terrenos del monasterio. Los monjes no habían visto nunca antes un arma de fuego, claro, y algunos de los más jóvenes ansiaban ver, en concreto, lo que un arma como aquélla podía hacer.

A la mañana siguiente, vestidos con ropa de abrigo para protegernos del frío invernal, partimos hacia las montañas con la pistola. Más abajo, en la ladera, vimos varios pueblos diseminados a la sombra del monasterio y, al fondo del valle, unos lagos en los que los lugareños, utilizando juncos en vez de las típicas barcas, pescaban peces para elaborar salazón. Los juncos cabeceaban en el agua y debían de ser difíciles de manejar, pues en la distancia vimos a uno o dos chocar entre ellos.

Las montañas cercanas al monasterio se veían verdes incluso en invierno y era evidente que, en verano, las plantas cubrirían los senderos y resultaría difícil acceder a determinadas zonas. Había cedros japoneses, higueras y alcanfores. Sing Hoo cortaba, diligentemente, esquejes que introducía en la caja de recolección mientras los tres monjes jóvenes que nos acompañaban, deseosos de ver la pistola de Robert en acción, nos guiaban por la ruta más adecuada para encontrar a los jabalíes. Después de caminar durante tres o cuatro horas, nos detuvimos para tomar un refrigerio de empanadas fritas rellenas de vegetales que los monjes llevaban cuidadosamente guardadas en una caja de mimbre. Los monjes rezaron antes de comer, simplemente agradeciendo a su dios el sustento. Sing Hoo inclinó la cabeza y se unió a ellos en el rezo.

— Ahora nunca bendecimos la mesa — dije.

— ¿Tú? ¿Bendecir la mesa? — se rio Robert.

— Lo sé, lo sé, pero la costumbre de aquí me parece más bonita. Me siento más afín a esta práctica.

Supongo que estaba haciendo mi penitencia.

Cogí mi empanada china y me dirigí al borde de la pendiente para observar la ladera. Entonces me eché al suelo y les hice señas a los demás para que se acercaran. Allí abajo, a corta distancia, había media docena de jabalíes negros que gruñían con suavidad mientras hurgaban en el suelo. Nuestro punto de mira era perfecto.

— ¡Chisss!

Les indiqué a los demás que guardaran silencio y les hice señas para que se acercaran.

Robert apuntó y realizó dos disparos seguidos. Mató a uno de los animales e hirió a otro, el cual, chillando, huyó hacia los árboles. El resto de los jabalíes escapó a toda velocidad. A mi lado, uno de los monjes daba saltos tapándose la boca con la mano. Los otros parecían igualmente impresionados por el certero disparo de Robert y lo miraban con admiración. Aunque Robert les había explicado lo que pasaría cuando disparara el arma, evidentemente la efectividad de ésta fue mucho mayor de lo que esperaban. Los porteadores también parecían impresionados y pensé que era un buen asunto que fueran testigos de la habilidad de Robert con el arma. Teniendo en cuenta que ya habíamos abatido una presa, consideramos que estábamos demasiado lejos para perseguir al resto de la manada. Además, ésta nos llevaba ventaja. De todos modos, Robert permitió a los monjes disparar el arma contra el suelo, pues ellos no quisieron disparar contra nada que estuviera vivo, ni siquiera un árbol.

Sing Hoo y uno de los porteadores fueron a buscar la presa y la ataron a una rama pelada para transportarla sobre los hombros. Cuando regresamos, los porteadores se dirigieron a un bosque que había en las afueras de los terrenos del monasterio y encendieron una hoguera para asar la carne. Robert y yo los dejamos con su festín y entramos en el monasterio, donde nos esperaba una cena vegetariana y éramos bienvenidos. Cuencos de arroz aromático y una docena de platos de vegetales exóticos acompañados de tazas de té caliente con sabor a flores estaban dispuestos sobre una estera. Me senté, me pasaron un cuenco y unos palillos y me dispuse a comer después de un largo día de camino y feliz por aquella vuelta a la normalidad. Los monjes jóvenes charlaban con sus amigos, ansiosos por compartir su nueva experiencia, e imitaban con gestos el funcionamiento de la pistola. Robert se había sentado justo delante de mí y estaba totalmente absorto en la conversación que mantenía con uno de los monjes más ancianos. Por lo visto, éste había iniciado su vida religiosa en el monasterio de Tientang, desde donde, muchos siglos antes, unos monjes peregrinos exportaron por primera vez el té a Japón.

— ¿A Japón? — preguntó Robert— . ¿De qué tipo de té se trataba?

Mientras el té caliente me reanimaba, me di cuenta de que podía seguir los pensamientos de Robert, su línea de interrogatorio. ¿Qué aprendieron los monjes japoneses? ¿Cómo procesaron las hojas de té? Yo podía anticipar todas las preguntas antes de que Robert las formulara y escuché, embelesada, las respuestas del anciano monje. La imagen del mapa que teníamos apareció en mi mente y me pregunté cuánto tardaríamos en viajar desde Hong Kong a Japón. En aquel preciso momento, Robert me miró a los ojos y, percibiendo mi pensamiento con claridad, sacudió la cabeza mientras mi entusiasmo lo hacía sonreír.

— No en este viaje — murmuró.

Nos quedamos una semana en el monasterio. El tobillo de nuestro porteador finalmente se curó del todo y, de hecho, lo mismo pasó con nuestra moral. Robert clasificó sus plantas y, además del sebo, las higueras y los alcanforeros que encontró en las montañas, en las tierras del monasterio descubrió nuevos especímenes.

— Creo que éstas serán las primeras plantas de esta región que viajen hacia occidente — declaró— . Nadie más ha llegado hasta aquí.

Robert realizaba excursiones a las montañas todos los días y encontró unos cardos exactamente iguales a los de Escocia, y también abelias, espireas rojas y más variedades de hortensias que añadió al resto de las semillas, esquejes y especímenes que transportábamos. Entre los dos lo colocamos todo por duplicado en sendos arcones para que, cuando lo enviáramos a casa, la responsabilidad quedara repartida entre dos barcos y el riesgo se redujera a la mitad.

— Te has convertido en una experta — me dijo Robert.

Realmente, yo entonces sabía lo que tenía que hacer. Me alegraba ser capaz de crear un jardín o un parterre de flores, si así lo deseaba. Me alegraba reconocer las diferentes variedades de semillas, identificar la estrella polar y también orientarme en la noche gracias a los líquenes que crecían en las cortezas de los árboles.

— ¿De verdad crees que ya es Navidad? — le pregunté. Robert recapacitó.

— Casi, casi. Ojalá hubiera mantenido un diario más detallado. El año pasado no la celebramos juntos. Yo comí en el cuartel de Xusan, así que este año te toca elegir a ti, Mary. Podemos celebrar la Navidad el día que tú quieras. De hecho — entonces sonrió con picardía, como un colegial— , podemos celebrarla varías veces.

Mientras colocaba los especímenes, canté villancicos: Dios les conceda felicidad, caballeros y Noche de Paz. Robert se unió a mis cantos con voz fuerte y alegre. Cuando terminamos de clasificar las plantas, Robert se levantó y realizó una reverencia.

— ¿Me concedería el placer de este baile? — me preguntó— . Al fin y al cabo, estamos en el baile de Navidad. — En la Real Sociedad Botánica — bromeé yo. — ¿Su tarjeta está muy llena?

— Desde luego, pero casualmente tengo un hueco. De hecho, ahora mismo.

Robert me tomó de la mano y me condujo a la «pista de baile» simulando escuchar la música.

— ¡Ah! — exclamó haciéndome reír— . ¡Un vals!

Y nos deslizamos por la habitación mientras Robert tarareaba la melodía de un vals que estaba de moda cuando partimos de

Londres. Debíamos de ofrecer todo un espectáculo. Dos caballeros chinos bailando un vals rodeados de especímenes de herbario. Cuando el vals de Chopin terminó, yo estaba acalorada. Realicé una profunda reverencia imaginándome que llevaba puesto un vestido con una falda amplia y preciosa que flotaba a mi alrededor, mucho más elegante y adecuada para la ocasión que mis ropas chinas. El tintineo de las copas de champán y el brillo diamantino de las lámparas de araña parecían estar allí mismo. — Gracias — declaré.

Robert me ayudó a erguirme y me besó la mano antes de acompañarme de nuevo junto a la chimenea.

— Esta noche está usted radiante, querida — bromeó.

Yo fingí sacar un abanico de mi bolso y lo abrí frente a mi cara de modo que sólo se vieran mis ojos.

— Es usted muy amable.

— Has sido tan valiente, Mary… — me dijo, entonces, Robert— . Quiero que sepas que te agradezco… Bueno, te lo agradezco todo.

Robert sacó de su bolsillo una caja, una cajita de ébano y me la ofreció.

— Feliz Navidad — dijo— . La había comprado para regalártela de todas formas, pero éste me parece un momento adecuado.

— ¡Robert! — exclamé impresionada.

Yo no había pensado celebrar la Navidad y el hecho de que Robert me hubiera comprado un regalo con anticipación demostraba una previsión insospechada por su parte. Nunca lo había visto preocuparse por los detalles personales antes. Abrí la cajita con dedos nerviosos. En el interior, encima de un trocho de seda fucsia había una perla de agua dulce colgando de una cadena de oro.

— Pensé que te gustaría llevarla… debajo — declaró señalando abochornado mi camisola de seda de cuello cerrado.

Yo me puse la cadena. Era maravillosamente amable de su parte.

— Door jair— declaré agradeciéndole el regalo.

Y me incliné mientras las lágrimas se amontonaban en mi garganta. De no ser por Robert, estaría muerta, de esto estaba segura.

— No llores — dijo él acercándose a mí— . Sólo es para darte las gracias.

— Me siento honrada — dije yo cogiéndole la mano— . De verdad. Es preciosa. La llevaré siempre.

Me enjugué las lágrimas. Las cosas realmente habían cambiado. Para mejor y para peor.

Aunque corto, me encantó el tiempo que pasamos en el monasterio. Dediqué los días a charlar con los monjes ayudándolos en sus tareas en lo que yo podía. Un monje anciano de barriga prominente y ojos chispeantes que se llamaba Tang me interesó en particular. Él dedicaba gran parte del día a meditar, balanceándose mientras rezaba, pero cuando no estaba centrado en la práctica espiritual, su principal actividad consistía en planificar las comidas del monasterio. Por ello, conocía cuáles eran las existencias de arroz y de harina, qué vegetales y frutos correspondían a cada estación del año, las festividades y ayunos tradicionales y cómo adaptarse a ellos. Estas actividades parecían proporcionarle un enorme placer y cuando le informaban de la producción diaria de tofu, del estado de los huevos que conservaban embadurnados con condimentos y enterrados o de cómo evolucionaba la fermentación de la salsa de soja, recitaba alegremente los platos que se prepararían con cada uno de estos ingredientes. En el monasterio se daba de comer a cientos de personas cada día. Aparte de los monjes y los pacientes del hospital del monasterio, se proporcionaba arroz a los pobres que acudían a mendigar a las puertas del monasterio con regularidad. Tang examinó nuestras provisiones y ordenó que nos entregaran algunos sacos de comida para que dispusiéramos de más suministros para el viaje. Robert se ofreció a pagarle, pero, por lo visto, los monjes se sentían satisfechos regalándonos la comida que nos permitiría continuar nuestro camino.

Cuando llegó el momento de irnos, me entristecí, porque, a diferencia de Ningbo o Hong Kong, adonde era probable que regresara, yo sabía que seguramente nunca volvería al monasterio. Robert se había pasado dos días inspeccionando el huerto del monasterio y regaló varias semillas a los jardineros. Se trataba de las semillas de unos árboles frutales que ellos nunca habían cultivado. También planeó meticulosamente con ellos un sistema de riego que pondrían en práctica en primavera y dibujó diagramas para ayudarlos a planificar el proceso.

Al alba, mientras avanzábamos por el camino flanqueado de árboles, los monjes hicieron sonar las campanas en nuestro honor y la fría brisa invernal vigorizó nuestros pasos. Habíamos disfrutado de unas Navidades maravillosas, pero todavía teníamos un largo camino por delante.

Nuestros hombres habían reforzado los palanquines, pues el terreno montañoso era accidentado. En el taller del monasterio, habían fortalecido las juntas y habían duplicado las varas aunque, debido al terreno, yo no esperaba que los utilizáramos con regularidad hasta que nos hubiéramos adentrado considerablemente en la provincia de Fujian. Sin embargo, Robert tenía otros planes. Al tercer día, ordenó detener la caravana e insistió en que representáramos nuestros papeles para cruzar la frontera entre la provincia de Jiangsi y la de Fujian, que era custodiada por soldados armados. Normalmente, la gente viajaba a pie y cruzaba la frontera sin contratiempos. Nuestra comitiva, con dos palanquines, causaría una gran impresión en los soldados y el plan consistía en que, al sentirse intimidados, nos permitieran pasar sin molestarnos.

Robert y yo montamos en los palanquines y nos tapamos con unas lujosas mantas de viaje que él había comprado para este fin. Nuestra comitiva avanzó lentamente hacia el puesto fronterizo.

— Saldrá bien — comentó Robert con orgullo.

Una vez cruzada la frontera, me pregunté si los soldados siquiera se habían dado cuenta de nuestra presencia, pues uno estaba durmiendo en la garita misma y el otro estaba enzarzado en una conversación con una mujer mayor que debía de ser su madre.

— ¡Igual podríamos haber cruzado con una compañía de soldados escoceses! — bromeé yo cuando nos detuvimos a dos li, en la carretera, y volvimos a cargar los palanquines en los carros.

— ¡Perezosos! — resopló Robert— . Mejor para nosotros.

Me pareció irónico que considerara que la pereza era una característica general de los soldados chinos, como si las serias tropas británicas nunca holgazanearan y siempre cumplieran, con su deber. Creo que no me equivoco al decir que, durante todas nuestras correrías, Robert siempre pensó que los chinos constituían una especie distinta y que ni siquiera los consideró verdaderas personas. Identificar los aspectos en común en lugar de las diferencias evidentes no formaba parte de su naturaleza. No estoy segura, pero quizás esta forma de ser lo protegía. De todas maneras, por muy diferentes que considerara a los chinos, sin lugar a dudas, sus puñales eran lo bastante afilados para atravesar nuestra piel y, si hubieran sabido quiénes éramos en realidad, aquellos soldados nos habrían perseguido y nos habrían matado.

En la provincia de Fujian había muchas posadas junto a la carretera. Cuando llegamos a la cordillera de Bohai, que se extendía como una columna vertebral a lo largo de la zona norte de la región, ya habíamos recorrido más de la mitad del camino. Cuando llegó el Año Nuevo chino, el clima se había suavizado y lo celebramos en un pueblecito situado en las estribaciones septentrionales de la cordillera, donde disfrutamos de unos espectáculos musicales y de una procesión con bonitas linternas rojas y doradas.

Yo nunca había estado en ningún lugar tan inhóspito y salvaje. Conforme el clima se volvía más cálido, la nieve y el hielo empezaron a fundirse deslizándose peligrosamente por la tierra emergente. Viajábamos por terreno resbaladizo. Los salientes nevados se proyectaban encima de los estrechos y lodosos senderos y teníamos que avanzar poniendo especial cuidado en cada paso, pues la nieve podía resquebrajarse por encima de nosotros y caer fatalmente sobre nuestras cabezas. Una mula estuvo a punto de verse arrastrada montaña abajo por esta causa y sólo la salvó la rapidez de reflejos de uno de los porteadores. Se requirió media hora para convencer al aterrorizado animal de que siguiera avanzando y yo misma me sentía muy asustada.

Por las noches acampábamos y los hombres montaban guardia junto a la hoguera realizando turnos de dos horas de los que Robert y yo quedamos excluidos, aunque él se levantaba dos o tres veces por la noche para asegurarse de que no corríamos peligro. Robert dormía con la pistola cargada a su lado y, durante sus exploraciones, en lugar de flores, buscaba rastros de animales. En la seguridad de las tierras bajas de Ningbo, yo deseé encontrar tigres blancos y osos de las montañas, pero allí, en las frías noches de cielos despejados, temblaba con sólo pensar en esta posibilidad. Estábamos solos en aquel lugar y éramos vulnerables. Cualquier animal podía atacarnos con una facilidad devastadora y únicamente disponíamos de una pistola y de una hoguera para protegernos, pues yo estaba convencida de que, llegado el caso, los puñales en forma de machete de los porteadores servirían de poco ante la ferocidad animal. Estar lo bastante cerca de ellos para clavarles el arma implicaría, como mínimo, sufrir graves heridas.

Robert, efectivamente, descubrió huellas de animales, aunque, en todos los casos, los bordes estaban manchados, lo que indicaba que tenían varios días de antigüedad. Un día encontramos un espeluznante lugar manchado de sangre y sembrado de huesos donde dos animales habían luchado y uno había devorado al otro. Me di cuenta de que pasaría bastante tiempo hasta que las pruebas de la masacre se integraran en la tierra o quedaran cubiertas por la maleza. Pensé que el invierno se aferraba a las atrocidades, las cuales permanecían en silencio y sin cicatrizar hasta que la primavera las fundía. Nosotros mismos habíamos dejado una a nuestro paso.

De vez en cuando, encontrábamos, junto al camino, una población con una posada. En Xinhu era costumbre que los hombres convivieran con los animales en el interior de las casas y las habitaciones estaban atestadas de cabras, perros de caza e incluso alguna que otra vaca. Allí había poca comida y un único menú. Me resultó difícil tragar la carne del cerdo que asaron entero, con las vísceras intactas, y cuyo vientre abrieron con gran ceremonia. Yo echaba de menos las empanadillas chinas que Tang ordenaba que cocinaran en el monasterio, las hojas de brócoli y los guisantes de vaina comestible que nos servían, humeantes y deliciosos, en fuentes de color azul.

Cuando por fin alcanzamos las vertientes meridionales de las montañas, los árboles habían echado yemas y la tierra estaba inundada debido a la nieve fundida. Los carros se quedaban atascados en el barro y avanzamos todavía más despacio. Cada kilómetro representaba un esfuerzo enorme. Gritábamos a las mulas, les suplicábamos, las engatusábamos y las golpeábamos. Teníamos que detenernos para reparar las ruedas al menos dos veces al día. Resultaba agotador y la humedad era impresionante. Mi piel estaba muy sensible y mis pies, llagados y doloridos, parecía que fueran a fundirse en el barro. Me sentía realmente desgraciada. Nada de lo que poseíamos estaba seco y olíamos a sudor y a moho. Yo me despertaba cada día confiando en que, por la tarde, llegaríamos a nuestro destino. Soñaba que me bañaba, que salía de una bañera de agua humeante y me secaba la piel. Soñaba con dormir en una cama caliente. Montaña tras montaña, ladera tras ladera, paso tras paso.

En general, avanzábamos con determinación sin importarnos la lluvia, pero en un par de ocasiones nos detuvimos y nos pusimos a cubierto, pues llovía demasiado fuerte y no podíamos soportarlo. Durante una de aquellas tormentas, nos cobijamos debajo de unos árboles y nos tropezamos con otro grupo de viajeros, inmigrantes pobres que se dirigían al sur, donde esperaban encontrar trabajo como jornaleros durante la estación del té. Algunos de ellos viajaban descalzos, con una simple manta sobre los hombros. Todos estaban delgados y padecían frío. Como viajaban a pie y transportaban mucha menos carga que nosotros, nos adelantaron fácilmente por el camino. Sing Hoo nos informó de que uno de aquellos hombres le había dicho que las granjas se encontraban a una semana larga de viaje y, como es lógico, para nosotros, más.

Nos levantábamos de noche y acampábamos de noche, avanzando con total determinación. Robert insistía en que yo viajara en el palanquín, pero los hombres estaban tan exhaustos que yo no quería ni oír hablar de esta posibilidad. Además, esto nos haría ir todavía más despacio. Cada centímetro de mi cuerpo me dolía y cada paso era un auténtico suplicio. Durante los últimos días del trayecto, yo ya no percibía ningún sabor y tampoco soñaba. Nos convertimos en una comitiva silenciosa, pues no había nada que decir y las palabras exigían esfuerzo. Hacía tiempo que Wang y Sing Hoo habían dejado de pelear.

Entonces, nueve días después de que nos cobijáramos en los árboles, descubrimos, con júbilo, un bancal de arroz excavado en la ladera de la montaña. Al décimo día, descubrimos unos cuantos más. Robert consultó sus mapas y anunció que estábamos muy cerca de nuestro destino. Según nuestros cálculos, habíamos partido de Hwuyzhou a principios de noviembre y, en aquel momento, ya casi estábamos en marzo. Habíamos pasado los cuatro meses de invierno en las montañas y los efectos de la marcha se nos notaban. Pero el suplicio casi había terminado y, al cabo de dos días, por fin llegamos a Zhongnanghien, una pequeña ciudad situada a los pies del gran monte Wuyi.

Encontramos alojamiento. Formábamos un grupo realmente tosco: íbamos cubiertos de barro, los hombres se mostraban irascibles y las mulas estaban en los huesos. La posada era de madera, disponía de un comedor enorme rodeado de una terraza y, en la parte de atrás, había otro edificio con las habitaciones. Llevaron a las mulas a la cuadra y las alimentaron, pusieron nuestro equipaje a buen recaudo y los hombres encargaron un baño caliente y licor de cinco cereales. Gracias a Dios, a Robert y a mí nos asignaron sendas habitaciones. Nos adjudicaron las mejores que tenían en aquel momento, dos habitaciones diminutas y con el interior de madera. Las pequeñas ventanas daban al monte, aunque, al llegar, ni Robert ni yo nos fijamos en las vistas.

Supervisamos la colocación de nuestro equipaje y nos aseguramos de que los hombres estaban bien atendidos. Entonces, en la cumbre del agotamiento y cuando me disponía a ocuparme de mí misma, tropecé con el escalón de la entrada y caí con pesadez sobre el suelo de madera. Tardé unos segundos en darme cuenta del dolor que experimentaba. Me levanté con esfuerzo y contemplé con incredulidad mi tobillo, como si me hubiera traicionado. Robert apareció detrás de mí.

— ¡Mary! ¿Qué ha pasado?

Yo volví los ojos hacia él y señalé, exhausta, mi pie. Resultaba obvio.

— Ayúdame a subir — le pedí.

Por el camino, el tobillo se hinchó más y más y al final no pude apoyar ni el menor peso en él.

— Ven, vamos — me ofreció Robert. Entonces me cogió en brazos, me llevó a mi habitación y me dejó sobre la cama— . ¡No me puedo creer que hayas atravesado las montañas y que el escalón de la entrada de la posada te haya derrotado!

Examinamos el tobillo y, después de mover el pie a uno y otro lado, me di cuenta de que, por suerte, no me había roto nada. Me tumbé en la cama y me alegré de estar por fin a salvo y de que no tuviéramos que ir a ninguna parte.

— Te lo vendaré — se ofreció Robert— . Tienes que descansar y en un par de días estarás bien. Sólo te lo has torcido.

Yo no puse ninguna objeción a su sugerencia de que descansara. Él debía de estar tan cansado como yo, pero, aun así, encontró un trozo de muselina y vendó mi pie y mi tobillo para que quedaran sujetos.

— Gracias — susurré yo.

— ¿Crees que podrás dormir?

Yo me reí y asentí con la cabeza. Estar tumbada sobre una cama de verdad me hacía feliz y ya empezaba a sentirme somnolienta.

— No te preocupes por mí, señor Fortune — murmuré.

Dormí durante dos días. Cuando me levanté, me llevaron una bandeja con comida. La estufa de mi habitación estaba encendida y habían subido mi equipaje. Cuando me moví, me dolió todo, pero por suerte mi pie no estaba peor que cualquier otra parte de mi cuerpo. Además, estaba hambrienta. Mientras comía sentada en la cama, alguien llamó a la puerta. Se trataba de Robert. Se había aseado y llevaba puesta ropa limpia, y pensé que estaba muy guapo con su fino bigote al estilo chino. Me moví y noté que la perla que me había regalado me rozaba la piel. Me sentí feliz de ver a Robert.

— ¡Casi no me puedo creer que estemos aquí! — exclamé— . Tendremos té negro en abundancia. Y la comida es muy buena. Toma.

Empujé en su dirección un pequeño cuenco que contenía algún tipo de pescado cocinado con especias.

Robert lo rechazó sacudiendo la mano.

— Ya he comido. Y comido… — Entonces sonrió— . Me alegro de verte despierta. Desde que llegamos apenas ha llovido. En realidad no ha caído ni una gota. La tierra ya se está secando. ¿Te encuentras bien, Mary? ¿Cómo está tu tobillo?

Yo asentí con la cabeza.

— El tobillo está mucho mejor. Unos días de descanso y me habré repuesto del todo. ¿Cómo están nuestros hombres?

— La mayoría borrachos — admitió Robert— . Por la mañana emprenderán el camino de regreso. En su opinión, ahora que el hielo casi se ha derretido y con mucha menos carga, llegarán a sus casas en seis semanas, a tiempo para la segunda cosecha. Les he dado un dinero extra recordándoles el peligro que corren si nos delatan y, en general, creo que se sienten satisfechos. Ahora quieren regresar con sus familias.

— Te juro que no podría haber dado un paso más ni en sueños — declaré— . Llegáramos o no a tiempo para la cosecha.

— Descansaremos — me prometió Robert— . De todos modos, aquí hay muchas cosas para ver.

— ¿Más especímenes?

— Bueno, quizá, pero la montaña misma constituye todo un hallazgo. Según cuentan las leyendas está habitada por espíritus perdidos. Tengo la intención de escalarla.

Di una ojeada a la montaña. La vista era preciosa, las laderas estaban cubiertas de verde y el día era luminoso.

— Yo sólo quiero dormir, Robert — dije.

Él retiró la bandeja y yo me acomodé en los cojines y cerré los ojos. Robert se sentó junto a la ventana y oí que abría un libro. Percibí el distinguido olor del aceite que utilizaba. Su favorito. Podía llevarse a Wang y escalar la montaña, pensé con somnolencia. Yo me levantaría más tarde y cenaríamos juntos. Ya deseaba que llegara aquel momento. Me tapé hasta los hombros con el edredón de seda y, mientras me adormecía, creo que lo oí murmurar algo. «Felices sueños» o algo parecido. Entonces oí que cambiaba la silla de posición. «Va a cuidar de mí — pensé mientras volvía a caer dormida— . Permanecerá aquí sentado mientras duermo.»

CAPÍTULO 10

Cuando me desperté había oscurecido, la habitación estaba vacía y la posada en silencio. Me arrastré fuera de la cama, me tapé con una manta y me senté, descalza, junto a la ventana. Retiré la cortina y la vista me cortó la respiración. Había luna llena, estaba baja y despedía una luz plateada y brillante. Debajo de ella, el monte Wuyi estaba iluminado, envuelto en sombras verdes. El escenario era perfecto. No había nada fuera de lugar. No se percibía el menor soplo de viento y el imponente paisaje se veía sereno y silencioso. La ciudad parecía desierta. Las casas y las tiendas estaban cerradas, no había luces en los edificios y nadie paseaba por las calles. Todo el mundo dormía.

— ¡Es mágico! — murmuré en voz baja.

Los culis se levantaron con el alba. La ciudad estaba situada junto a la gran carretera imperial y, en cuanto amaneció, las calles rebosaron de vida desplegando una actividad frenética. Estaban tan concurridas como Piccadilly.

Pronto entró en mi habitación una sirvienta para reabastecer la estufa de leña y, al ver que estaba despierta, se apresuró a llevarme un té. Éste era distinto al que tomábamos en Inglaterra y, cuando le pregunté por él, la sirvienta me contestó que se llamaba Luckcha. Creo que era una mezcla de las variedades de té verde y negro. Era el que se consumía habitualmente en aquella región y no se producía para la exportación fuera de la provincia. Incluso era muy poco conocido en el resto de China. Antes, evidentemente, Robert se había encargado de que me llevaran té negro puro, pero cuando se lo pedí a la sirvienta ella no supo a qué me refería. De todos modos, el Luckcha era bastante agradable y me sentó bien. Al fin y al cabo, para entonces yo tampoco sabía por cuál decantarme, si por el té verde o el negro.

Cuando la sirvienta se marchó, me apresuré a asearme. Encontré una navaja de afeitar y volví a raparme la parte frontal de la cabeza. Busqué entre la ropa que había detrás de un biombo y encontré algo limpio y apropiado para la ocasión. A continuación, me puse un gorro y un abrigo y, tras examinar mi aspecto en el pequeño espejo que había en la habitación, decidí explorar la ciudad.

En el exterior hacía frío, pero ya se olía la primavera en el aire. Había relucientes braseros encendidos en las calles, y las tiendas y los tenderetes estaban abriendo. Seguí la calle de tierra comprimida tomando la dirección que me pareció más sugerente. Conforme avanzaba, los edificios eran más y más grandes y encontré un Tsin Tsun, un mercado de té situado entre unos almacenes. Se trataba de un mercado al aire libre, con una pequeña plataforma, como la que suele haber en los mercados de ganado en Inglaterra. Era demasiado pronto incluso para la primera cosecha, pero, aun así, se realizaban numerosas transacciones con cajas selladas que, según deduje, estaban llenas de semillas.

Atravesé el barrio de los almacenes y, tras comprar un bollo en un puesto ambulante sustentado por unas desvencijadas ruedas de bambú, seguí mi camino hasta los límites de la ciudad, desde donde las plantaciones de té se extendían ladera arriba. Me fijé en que la tierra allí era arcillosa y de un color amarillo parduzco. Aquel lugar estaba bien situado para el cultivo del té y, teniendo en cuenta el frío invierno que habían y habíamos padecido, las plantas crecían adecuadamente. Dada la orografía del lugar, el sistema de drenaje del terreno era excelente y entonces me reí de mí misma, porque me di cuenta de que estaba razonando como Robert. Lamí los restos del bollo que quedaban en mis dedos y subí un poco por la ladera de la montaña. La ciudad fue alejándose de mi vista y me pareció pintoresca. El humo de las chimeneas serpenteaba hacia el cielo formando bonitas espirales. Sin duda, Bohai era un lugar encantador.

Por el camino, intenté distinguir nuestra posada y la ventana de mi habitación. Encontré una roca amplia y plana y me senté para contemplar la ciudad. Un poco más arriba, unas mujeres inspeccionaban los cultivos. Sin embargo, era demasiado pronto para la cosecha, así que, simplemente, cortaban una yema seca aquí y otra allá mientras avanzaban entre las hileras de plantas. Como había visto en Xusan, una de ellas llevaba a su bebé envuelto en una tela larga y marrón con la que lo sujetaba a su cuerpo. Otra mujer mantenía sus manos ocupadas tejiendo una estera con unos juncos que transportaba en una bolsa, encima de su hombro, y sólo se detenía ocasionalmente, cuando sus ágiles dedos tenían que atender una planta.

Al cabo de un rato, volví a bajar la montaña y recorrí las ajetreadas calles hasta nuestro alojamiento. Robert ya estaba despierto y en aquellos momentos estaba comiendo unos huevos fritos y bebiendo té. Cuando entré, Sing Hoo colocó una taza humeante en mis manos y yo la rodeé con mis dedos fríos y enrojecidos.

— ¡Buenos días! — saludé a Robert— . Esta mañana he subido un poco por la ladera de la montaña. — ¿Lo has visto? — preguntó él. — ¿El qué?

— ¿Has estado en las plantaciones de té? ¿Algo ha llamado tu atención?

— Sí, que las mujeres de Bohai nunca están ociosas — bromeé yo.

Robert sorbió su té. Antes, este hábito suyo solía molestarme, pero, curiosamente, me había acostumbrado a él.

— Ayer me di cuenta — dijo Robert— . Yo también tardé un poco. Es extraordinario, Mary. Son las mismas plantas. ¡Exactamente las mismas! No he encontrado la menor diferencia con las de Hwuyzhou. Ayer por la noche diseccioné las raíces de una de ellas para asegurarme de que eran iguales. Se trata de la thea viridis. ¡Y pensar que, durante todo este tiempo, creímos que se trataba de dos especies distintas! La diferencia entre el té verde y el negro radica, sólo, en el procesamiento. Eso es todo.

Yo dirigí la mirada hacia el camino que había seguido en la montaña. Las plantas sin duda se parecían, claro que yo no las había examinado de cerca.

— Pero, entonces — reflexioné yo— , hemos venido hasta aquí para nada. ¡Por nada!

Angustiada, me dejé caer en una silla junto a la mesa. Me sentía completamente abatida. Habíamos realizado aquel largo y duro viaje para nada.

— ¡Al contrario! — exclamó Robert con alegría— . Estamos aquí para averiguar qué hacen con las plantas para conseguir un té tan distinto del verde. Aunque, ciertamente, necesitaremos pocos especímenes para el herbario. Pasaremos la mayor parte del tiempo en las fábricas. He hecho que preparen los palanquines y ayer vendí las mulas.

— ¿Cuánto tiempo llevamos aquí? — pregunté dándome cuenta, de repente, de que me sentía muy desorientada.

Robert suavizó la mirada.

— Éste es el quinto día, Mary — dijo.

Además de pasar largas horas en las fábricas de té, Robert se encargó de inspeccionar el puesto militar de la zona, que estaba situado a más de cuarenta kilómetros de Zhongnanghien, lejos de la extensión principal de terreno cultivado. La presencia militar en Bohai era mucho mayor de la que habíamos visto hasta entonces en otros lugares, pero también parecía más autónoma, pues no utilizaban los servicios de la ciudad. Fingiendo realizar una excursión con Wang y Sing Hoo, Robert recolectó plantas de los terrenos que rodeaban el cuartel y regresó con excelentes bocetos de los edificios y con todo lo necesario para calcular el número de hombres, caballos y armamento de la guarnición. En Hong Kong disponían de muy pocos detalles sobre los puestos militares situados tan hacia el interior y no estaban seguros de cómo funcionaban las líneas de abastecimiento chinas, así que la información de Robert sin duda les resultaría de un valor incalculable. De todos modos, en aquel lugar la principal función de los soldados por lo visto consistía en hacer cumplir la ley y mantener la paz en la zona. El cuartel no parecía preparado para entrar en batalla y, por lo que vimos, no enviaba tropas ni suministros a la costa. Como es lógico, a aquellas alturas tanto Robert como yo nos sentíamos más seguros con nuestros disfraces y, después de todo lo que habíamos pasado y de todos los sustos que les habíamos dado a Wang y Sing Hoo en nuestras experiencias pasadas, nos sentimos capaces de enfrentarnos a un cuartel en la distancia. Habíamos desarrollado una confianza cauta en nuestra capacidad de supervivencia, pero, como Bohai era más peligrosa que Hwuyzhou, debíamos actuar con cautela.

Un día, Robert regresó sumamente nervioso de una expedición de vigilancia al norte del cuartel.

— Río arriba hay unos barracones. No entiendo para qué demonios los utilizan — dijo.

— Podríamos dar una vuelta por allí — le sugerí yo.

Robert titubeó. Hasta entonces, me había mantenido alejada de sus actividades de espionaje. Aunque yo me imaginaba lo que hacía y, con frecuencia, veía sus dibujos y cálculos, no tenía ni idea de los detalles, de quién era el intermediario que recibía sus informes ni del contenido exacto de sus cartas codificadas.

— No tienes por qué contármelo todo — lo tranquilicé— , pero un paseo por el río juntos no le hará daño a nadie. Por favor, esta vez llévame contigo. Será muy emocionante para mí.

Emprendimos la marcha a la mañana siguiente, llevando con nosotros a Wang y a algunos porteadores, pues, en los trayectos largos, era mejor viajar en palanquín. Tardamos dos horas en llegar a nuestro destino, donde encontramos una docena de extrañas chozas cónicas diseminadas por la orilla del río.

— Ping — anunció el cabecilla de los porteadores refiriéndose a los soldados.

Pero no había ningún soldado a la vista. Ordenamos que depositaran los palanquines en el suelo y, acompañados por Wang, avanzarnos en dirección al pequeño asentamiento mientras comentábamos en voz alta el tipo de plantas que esperábamos encontrar. En los alrededores de los barracones no percibimos ningún signo de actividad, ningún ir y venir, no vimos ninguna instalación que pudiera utilizarse para cocinar ni ningún otro edificio de servicios. Los porteadores se dispusieron a esperar, poco impresionados por nuestra pequeña representación. Bebieron agua del río y se acuclillaron a la sombra de los palanquines mientras nosotros seguíamos caminando, cogíamos algunas flores silvestres y rodeábamos los barracones a cierta distancia.

— Es extraño — declaró Robert— . No se ve ni un alma. ¿Crees que son chozas de almacenamiento?

— Sería curioso que guardaran provisiones tan lejos del cuartel y sin ninguna guardia — señalé yo.

— Quédate aquí. Desentierra esa planta — me indicó Robert señalando al azar un arbusto berberís que crecía a unos metros de distancia.

— No vayas — le susurré yo con nerviosismo al darme cuenta de que pretendía acercarse a las chozas.

Robert se volvió hacia mí y me miró con expresión seria.

— Mantente alerta, Mary, y sí es necesario, huye.

Me guiñó un ojo y avanzó con cautela hacia el río, desapareciendo de mi vista.

Wang empezó a remover la tierra alrededor del berberís. Los brotes ya estaban formados y olían de maravilla. Mientras él trabajaba, yo permanecí de pie a su lado en lo que parecía una postura de supervisión mientras miraba intermitentemente hacia donde había visto a Robert por última vez. Sin duda, aquel lugar estaba desierto.

Para alivio mío, al cabo de diez minutos Robert reapareció atajando por la montaña hacia donde estábamos nosotros. Una amplia sonrisa iluminaba su cara.

— Mary, ¿crees que la palabra china que se emplea para soldados puede tener otro significado? — me preguntó Robert con expresión seria cuando llegó a nuestro lado.

— ¿Por qué? ¿Qué has encontrado?

— ¡Nada que le interese a Pottinger! Las chozas están llenas de hielo. En realidad, se trata de algo muy ingenioso. Deben de bajar el hielo de la montaña en invierno y lo almacenan aquí. Detrás de las chozas hay unos canales para conducir el agua producto del deshielo hasta el río. Las chozas están llenas de bloques cortados de la montaña a lo largo del invierno.

— ¿Bloques de hielo?

— Así es. Y las puertas están selladas con un escudo de armas. Las chozas pertenecen a la familia de un mandarín.

Nos miramos a los ojos y nos echamos a reír. Wang nos miró fijamente, como si estuviéramos locos.

— ¿Wang, tú sabías que estas chozas no eran de los soldados? — le pregunté.

Wang asintió con la cabeza.

— Sí, señora, son para el hielo.

Mientras hablaba nos dimos cuenta de que las dos palabras eran tan parecidas que nos resultó obvio de dónde procedía nuestro error.

— ¿Y creías que queríamos ver las cabañas de hielo? ¿Llenas de hielo?

Wang nos miró de una forma inexpresiva.

— Sí, los señores siempre quieren ver todo lo chino. A los señores les gusta lo chino.

Yo titubeé y reflexioné sobre lo que Wang había dicho. Nos interesábamos tanto en los detalles triviales de la vida china que no debió de parecerle extraño que Robert se sintiera emocionado ante la perspectiva de ver los almacenes de un hacendado local.

Robert sonrió.

— Hoy hemos perdido el día.

— Bueno, no si desenraizamos este berberís. ¡Mira, Robert, es extraordinario!

Entre los dos desenterramos el arbusto y lo llevamos hasta los palanquines.

De regreso a la ciudad, nos cruzamos con media docena de oficiales que se dirigían al cuartel montados en sus cabalgaduras.

Nos saludaron cortésmente con la cabeza y Robert adoptó la expresión altiva que tan bien le funcionaba en su papel de Sing Wa. En general, los chinos siempre se ponían nerviosos ante los soldados y, cuando los jinetes aparecieron, nuestros porteadores se pusieron tensos. Yo mantuve la mirada al frente con actitud impasible. Más tarde nos enteramos de que habían arrestado a un pobre desgraciado en el mercado del té y que lo habían golpeado duramente por afirmar que había probado el Pozo del Dragón, el té para el consumo personal del emperador. Quizá tuvimos suerte al ir a visitar los almacenes de hielo aquel día, pues así redujimos al mínimo nuestro encuentro con los soldados.

Cuando Wang terminó de ayudarnos a desempaquetar nuestras cosas e instalarnos, nos pidió permiso para visitar a su familia. Estábamos bastante lejos de su pueblo, que él había localizado en nuestros mapas. Según nuestros cálculos, se encontraba, más o menos, a una semana de viaje por el camino que cruzaba el río Wuyi. A Robert no le entusiasmaba la idea de que se fuera durante más de quince días, pero a mí me parecía justo.

— Sing Hoo ha hecho mucho menos por nosotros y lo dejamos ir — alegué yo.

Robert pareció encontrar divertido mi comentario. El no tenía por costumbre preocuparse por los demás. No es que fuera deliberadamente malo, simplemente, no tenía en consideración el factor humano.

Varios días después de la excursión a los almacenes de hielo, hablamos sobre aquella cuestión.

— ¿Tú crees que si lo dejamos ir Wang regresará? — preguntó Robert levantando las manos— . ¿De verdad lo crees?

— Sí — respondí con solemnidad— . Si nos da su palabra, creo que la cumplirá. Igual que harías tú. Y si tanto te preocupa que vuelva, podríamos acompañarlo, como hicimos con Sing Hoo.

— Eso nos tomaría, como mínimo, quince días, Mary. No podemos.

— Bueno, yo sí que podría.

Robert contempló el mapa con tristeza.

— ¿Sola? — preguntó.

— No, con Wang, desde luego. Y un séquito.

Robert consideró mi propuesta.

— No — contestó con lentitud— . Si te ocurriera algo…

Su voz se apagó.

— De todas formas, deberíamos enviarlo con regalos y algunos hombres para darle aires de grandeza. Incluso podríamos prestarle ropa adecuada.

— ¡Por el amor de Dios, es como si quisieras representar una procesión de Semana Santa! — exclamó Robert levantando los ojos hacia el techo— . ¿Siempre tienes que cuidar de todo el mundo?

Continuamos discutiendo durante toda la cena y sólo cuando ya estábamos en el vestíbulo y nos disponíamos a retirarnos para dormir Robert accedió a que Wang realizara el viaje. Por naturaleza, era muy equitativo, sólo que, a veces, había que convencerlo.

— De acuerdo, puede ir — declaró Robert.

— Te estará agradecido durante el resto de su vida, Robert. Imagínate estar tan cerca de tu casa y no poder ir, pobre Wang. Odiaría que, con las prisas de cambiar el mundo, lo tratáramos injustamente.

Robert guardó silencio unos segundos.

— ¿Sabes qué, Mary?, al convencerme para que haga todo esto, me conviertes en mejor persona — dijo con lentitud y, a continuación, inclinó la cabeza en señal de reconocimiento— . Gracias.

— ¡Oh, tonterías! — dije yo restándole importancia— . No me santifiques por algo que debería ser normal. Si reflexionaras, tu conciencia no te permitiría actuar de otra forma.

Sonreí, aunque, lo admito, me sentí un poco santa.

Al día siguiente, Robert lo dispuso todo y envió a Wang a visitar a su familia con un par de hombres del pueblo que, con toda seguridad, querrían regresar. Me di cuenta de que, al darle a Wang la buena noticia, Robert hizo hincapié en el dinero extra que recibiría cuando regresáramos a la costa, al final de nuestro viaje.

— Es usted muy astuto, señor Fortune — me burlé yo. Robert sólo sonrió.

— Para tu información, Mary — dijo a continuación— , estoy escribiendo una carta al doctor Jamieson, quien dirigirá a los cultivadores de té que estoy contratando para llevarme a la India. Los dejaré allí a su cargo y lo estoy presionando para que les ofrezca unas condiciones excelentes. Así nos ahorraremos una discusión.

Yo no pude contenerme y sonreí ampliamente mientras Robert continuaba:

— Estarán fuera al menos cinco años, hasta que sus conocimientos ya no sean necesarios. Conociendo tu opinión acerca de la India… — Robert se interrumpió— , y teniendo en cuenta que has evitado ir allí a toda costa, he considerado prudente establecer unos términos que tú aprobarías antes de que salgas en defensa de su causa. ¡Y no es que no disfrute con nuestras discusiones!

Yo lo dejé burlarse de mí.

— Estoy orgullosa de ti, Robert — declaré.

Los seis cultivadores de té — hombres solteros—  y los dos capataces — hombres casados—  que Robert contrató para los puestos estarían asegurados y recibieron un sustancioso adelanto para compensar a sus familias.

Dimos permiso a Wang para que estuviera fuera diecisiete días. Yo le compré ropa nueva y le di varias plantas — en esta ocasión, árboles frutales— , dinero, perfumes, una preciosa escultura de un dragón elaborada en esteatita y dos cestos de gallinas vivas para su familia. Mientras Wang empacaba sus cosas, Sing Hoo estuvo merodeando a su alrededor con aire despectivo y ponzoñoso.

— El jefe fue a mi pueblo — dijo mientras Wang organizaba sus provisiones en el carro que habíamos alquilado para su viaje.

Hay que decir a favor de Wang que el hombre ignoró los comentarios de su rival. Cuando nos despedíamos de él, Sing Hoo sonrió mostrando los dientes y su sonrisa se quedó flotando en su cara como una mueca grotesca.

— No volverá nunca — susurró.

Durante la ausencia de Wang continuamos realizando nuestro trabajo. Robert terminó su estudio de la producción del té negro tomando nota de que la diferencia entre el té verde y el té negro consistía, concretamente, en que este último se sometía a fermentación. Así pues, en Bohai, las hojas se dejaban en las cestas de almacenaje hasta que se resquebrajaban antes de hornearlas, enrollarlas, secarlas y clasificarlas según su calidad. El proceso era más largo que para el té verde, y la etapa de enrollado y aireación llegaba a durar hasta tres días. A continuación, las hojas se sometían a un proceso de secado sobre un fuego lento y regular para extraerles cualquier resto de humedad.

Muchos cultivadores de té también poseían plantaciones de flores aromáticas y decidimos visitarlas. Los campos de las flores estaban situados en terrenos bajos y planos a dos días de viaje de los terrenos montañosos donde estaban los cultivos del té. Kilómetros antes de que vislumbráramos las plantaciones, un maravilloso olor llegó flotando en el aire hasta nosotros. Yo me recliné en el palanquín e inhalé hondo. Cuando llegamos, la vista nos cortó el aliento. Había acres y acres de flores. Yo nunca había visto nada parecido. Las flores de aquellas granjas también se secaban y se añadían al té cuando éste ya había sido procesado, para conseguir variedades como el té Pekoe o el de Jazmín, ambos muy populares en Inglaterra.

— Si tuviera que elegir un trabajo en este país, elegiría trabajar aquí— le dije a Robert mientras caminábamos entre los bancales de jazmín.

Cuando terminó la primera cosecha de té y las preciadas hojas ya se habían procesado y empacado, Robert tenía todo lo que necesitaba y llegó el momento de irse. Wang todavía no había regresado de su pueblo, y sus acompañantes tampoco. Ya llevaban más de tres semanas fuera y la segunda generación de hojas estaba desarrollándose en las plantas. El clima era bueno y no había ninguna razón para que retrasáramos nuestra partida.

Sing Hoo se dedicó a hacer hincapié en la ausencia de Wang permaneciendo largos ratos junto a la ventana o la puerta, como si esperara ansioso el regreso de su rival.

— Todavía no — murmuraba oteando la distancia y fingiendo sentirse realmente inquieto e incluso preocupado por la seguridad de Wang.

Robert no comentaba nada al respecto, aunque había empezado a revisar las cosas que teníamos que empacar. En esta ocasión nos dirigiríamos al este, hacia la costa, al puerto británico más cercano. A ser posible, queríamos viajar con el buen tiempo en lugar de hacerlo otra vez durante el invierno. Sing Hoo no podía organizar él solo a los porteadores, el transporté y nuestro considerable equipaje en el tiempo previsto. Además, aunque él y Wang compartían todas las tareas que les encargábamos, Sing Hoo era más un jardinero y un cocinero que un experto en logística. Empecé a preocuparme, a pensar que había puesto en peligro nuestra misión y que Robert tenía razón, pero no podía hacer nada, sólo esperar.

Ocupé mi tiempo de la forma más útil posible y, mientras Robert estaba entretenido finalizando sus inquisiciones, yo me dediqué a pasear por los alrededores de la ciudad para ver qué podía averiguar. Un día, a bastante altitud, donde las granjas de té empezaban a escasear, encontré una pequeña vivienda. Su distribución me intrigó. Había una casa diminuta y una edificación anexa muy grande, pero ningún signo de que allí se participara en el procesamiento del té que tenía lugar montaña abajo. Llamé a la puerta de la casa, pero nadie contestó, así que me dirigí al enorme cobertizo y, conforme me acercaba, oí que en el interior tenía lugar cierta actividad.

En la granja vivían tres mujeres muy ancianas que, al verme junto a la puerta del cobertizo, se sintieron muy alteradas. En lugar de hablarme con normalidad, me gritaron. Yo les conté que me había perdido y que sólo quería que me indicaran el camino de regreso a la ciudad. Aun así, una de ellas intentó ahuyentarme agitando las manos en el aire, como si yo fuera una gallina extraviada. Yo no me moví y di una ojeada al interior del cobertizo, donde vi, con alegría, que las ancianas tenían una prensa para fabricar aceite. Este era el tipo de actividad que a mí me encantaba.

— ¿Querrían venderme algo para comer? — pregunté por encima del barullo.

Pensé que al menos esto las complacería. Entonces dos de las mujeres empezaron a discutir por el hecho de que yo estuviera allí y una de ellas regañó a la otra a gritos por gritar. Yo saqué un cordel con monedas de mi bolsillo y esto las hizo callar de una forma repentina. Las tres esbozaron amplias sonrisas desdentadas y corrieron al interior de la casa para preparar arroz y té, e incluso me ofrecieron unos trozos de mango.

Mientras comía junto a una mesita, en el jardín, formulé a las tres hermanas unas cuantas preguntas banales. Cuando llegaron a la conclusión de que yo no suponía ninguna amenaza, se volvieron muy amables. Me contaron que estaban prensando semillas de té para fabricar aceite. Más arriba, en la montaña, crecía una variedad de camelia muy cercana a la planta del té y las ancianas la cosechaban. El aceite se utilizaba para cocinar y me dejaron probar un poco.

— ¡Vaya, mi señor no utiliza este tipo de aceite en su hacienda! Yo no lo había probado nunca antes.

Les compré un frasco.

Como, por lo visto, no tenían nada más para venderme, dos de ellas, aburridas de mi presencia, volvieron al cobertizo con la evidente intención de seguir trabajando. Dejaron la puerta abierta y vi que se dedicaban a guardar las semillas secas y trituradas procedentes de la prensa en unas toscas bolsas de yute que almacenaban al fondo del cobertizo.

— ¿Para qué sirven? — le pregunté a la tercera anciana, que se había quedado junto a mí.

— Las compran montaña abajo para el invierno — me explicó ella— . Para las plantaciones de té. Son buenas para la tierra. Las mezclan una y otra vez con la tierra y, al año siguiente, la cosecha es buena.

Algo se agitó en mi interior. Sin duda, podían resultarle útiles a Robert.

— También les compraré una de esas bolsas — les dije como quien no quiere la cosa mientras volvía a sacar el cordel de las monedas.

Aquella noche, cuando llegué a la posada con mis compras, le expliqué a Robert, con voz entrecortada, lo que había descubierto. El aceite no le pareció muy interesante, pero cuando abrí la bolsa de yute y le enseñé las semillas de té trituradas, sus ojos se iluminaron.

— Quizá sea ésta la razón de que las plantas de té chinas sean tan productivas comparadas con las de la India — caviló Robert— . Como no pensábamos quedarnos por aquí durante el invierno, de no ser por ti nunca lo habríamos descubierto.

— Para triturar las semillas utilizaban una simple prensa — le expliqué yo— . Bastante fácil de fabricar.

— Bien hecho, Mary. — Robert sonrió ampliamente— . Esta información es muy valiosa. Muy valiosa.

Estoy segura de que, después de oírlo, yo estaba radiante.

Mientras Robert reflexionaba sobre las cuestiones prácticas de nuestros planes más inmediatos, preparaba la logística de nuestra caravana y esperábamos el regreso de Wang, se me acabaron las salidas de reconocimiento a mi alcance y me quedé holgazaneando por la posada. Durante varios días, al no disponer de ninguna ocupación, mi mente se centró en lo que ocurriría a largo plazo. Al fin y al cabo, como nuestro viaje pronto llegaría a su fin, ¿qué iba a hacer yo?

Sin alejarme de la posada, realicé cortas excursiones al monte Wuyi para contemplar la cordillera de color esmeralda y la pequeña ciudad que quedaba más abajo. Siempre que podía, nadaba, disfrutando del agua helada de la montaña en mi piel. Cuando llegáramos a un puerto británico, ¿debería dejarme crecer el cabello otra vez y adoptar la vida de una mujer soltera y respetable? ¿Regresaría a Hong Kong o viajaría a la India con Robert, su séquito, y nuestras queridas plantas? ¿Aceptaría Robert llevarme con él a Londres y, de ser así, querría yo acompañarlo? A él le esperaba una vida en Kensington, con sus nuevos intereses comerciales y las conferencias sobre botánica que, sin duda, le pedirían que diera, pero a mí la idea de regresar a Inglaterra me resultaba intolerable y era muy consciente de que, una vez allí, me sentiría sola y me pasaría los días leyendo o con la mirada perdida en el jardín trasero de la casa. Esto si William accedía a que yo me quedara en Inglaterra. En aquellos momentos, volver a frecuentar, evidentemente en secreto, las banalidades de Drury Lane me parecía igualmente espantoso. De lo que estaba segura era de que cualquiera de estas alternativas sería para mí como estar medio muerta. Y también sabía que mi hermana no lo entendería. Me pregunté si el hecho de tener todo lo que deseaba constituía la razón de que mi hermana no comprendiera lo que para mí era tan evidente: que tenía que conseguir ser yo misma. Pensé que a ella le pasaba como cuando uno tiene el estómago lleno y le cuesta entender que otra persona tenga hambre. Pero, en mi interior, yo ya no me sentía mala, ni alocada, simplemente, era diferente.

Tras una semana de reflexionar sobre estas cuestiones, una noche, durante la cena, decidí comentar el tema con Robert. Sing Hoo había comprado un pato, lo había asado y nos había servido la aromática y dorada carne con una salsa agridulce de lichis y unas verduras de hoja hervidas. Comimos despacio, saboreando el plato y bebiendo sorbos de té de jazmín caliente. Robert soltaba murmullos de aprobación a cada bocado. Se había pasado el día en la montaña y, lógicamente, estaba hambriento. Yo comía dando pequeños mordiscos porque no quería llenarme demasiado y tener que parar de comer. Sing Hoo realmente se había superado a sí mismo.

— Así que hemos triunfado — empecé yo.

Robert sonrió ampliamente y levantó su taza de té como si estuviera brindando.

— Quizá — dijo, y añadió sonriendo— : Casi. Desde luego, tenemos todo lo que necesitamos. Sin contar a Wang, claro. Lo único que nos falta es salir de territorio chino.

— ¡Un detalle insignificante! — exclamé yo sacudiendo la mano.

Bromas aparte, la verdad era que a ninguno de los dos nos preocupaba el viaje de vuelta. Después de todo, habíamos recorrido hacia el interior cuatro veces la distancia que nos separaba del puerto británico de Fuzhou. Además, el territorio que ahora teníamos por delante no era tan agreste como el de las montañas y su extensión tampoco era tan incierta, como nos ocurrió cuando empezamos el viaje. Ciertamente, correríamos peligro. Todavía infringíamos la ley china y seguiríamos estando alerta hasta que abandonáramos las aguas territoriales chinas, pero tanto Robert como yo confiábamos en que lo conseguiríamos.

— En total, he comprado mercancías por un valor superior a mil libras y ya las hemos enviado todas — dijo Robert— . Aparte de lo que hemos conseguido gratis. Yo diría que obtendremos muchas ganancias, Mary.

Justo el día anterior, Robert había hecho las cuentas. Aunque parte del dinero que había utilizado para comprar las mercancías era prestado, los beneficios bastarían para pagar las deudas y obtener una ganancia sustanciosa.

— ¿De modo que irás a Hong Kong y, después, a la India?

— Así es, pero allí me quedaré poco tiempo — declaró Robert.

Yo dejé los palillos chinos sobre la mesa.

— ¿Y qué será de mí?

Se produjo un silencio. Lo había cogido por sorpresa. Robert intentó hablar, pero las palabras no acudieron a su boca. Se atrancó. Yo no podía creer que no hubiera pensado en mi futuro. Una o dos veces se llevó la comida a la boca, pero no logró comérsela. Al final, dijo:

— Bueno, Mary, eso depende de ti, claro.

Yo suspiré e intenté ocultar las lágrimas que acudieron a mis ojos.

— De nuevo encorsetada — balbuceé.

No era lo que yo quería, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Me sentí abatida y desamparada. Robert se inclinó hacia mí y me ofreció su pañuelo para que enjugara mis lágrimas.

— No, no, Mary. Ya se nos ocurrirá algo — dijo intentando consolarme— . Has cuidado de todos, ahora te toca a ti.

— Pero ¿qué puedo hacer?— dije sorbiendo por la nariz.

— Bueno, para empezar, tenemos que averiguar qué es lo que deseas en realidad. Entonces haremos que nuestros planes se ajusten a tus deseos en lo posible. Sé que no te gustaría regresar a Londres, pero podrías hacerlo. Podrías dar conferencias en la Real Sociedad tanto como yo, ya lo sabes. Lo que quiero decir es que seguro que querrán que lo hagas. Y yo tengo la intención de escribir unas memorias del viaje y necesitaré que alguien las edite.

Las lágrimas bañaban mis mejillas. No me interesaba en absoluto dar conferencias en la Real Sociedad de Horticultura u ordenar las notas de Robert. Lo que yo quería hacer era aquello, viajar y vivir aventuras mientras cumplía un objetivo. Ser libre y, al mismo tiempo, sentirme útil. Sin embargo, no pude expresarlo con palabras. Además, estaba convencida de que era imposible. ¿Cómo podría viajar sola y disfrazada de mandarín? ¿Y qué sentido tendría? ¡No tendría nada que hacer!

Al no disponer de una solución real, Robert se fue a su habitación y regresó con una petaca de licor.

— La llevo escondida desde Ningbo. Es la última que me queda — dijo tirando el té y echando un poco de coñac en las tazas de porcelana— . Encontraremos un plan para ti, Mary. No temas. Brindemos por ello.

Yo sorbí y me llevé el coñac a los labios. Olía bien y, después de tanto tiempo de no beber más que una dosis ocasional de vino de arroz y licor de cereales, el sabor me pareció muy suave. Sentí cómo descendía por mi garganta y encendía un fuego en mi estómago.

— Gracias.

Y sonreí.

Robert me tocó la mano.

— No me imagino cómo sería esto si tú no estuvieras… si no me hubieras acompañado.

Por alguna razón, sus palabras me tranquilizaron. Quizá fue porque sabía que Robert entendía lo que yo quería decir, o sea, lo que el viaje había significado para mí.

Después de la cena, decidimos pasear por la ciudad para pasar el rato y calmar mis nervios. Caminamos hacia la periferia y pronto nos encontramos en los límites de la ciudad, donde las granjas se extendían más allá de los edificios. En aquel extremo de la ciudad había una tosca taberna que, aquella noche, parecía inusualmente bulliciosa. Una vez concluida la primera cosecha, los empleados de las granjas habían recibido su primer sueldo completo y habían salido a celebrarlo. En el patio de la taberna se estaba celebrando una pelea de gallos con apuestas sobre el resultado. En el interior, los hombres jugaban a los dados. La gente estaba muy animada. En los alrededores del edificio, las mujeres de vida licenciosa, vestidas de satén rojo y con su resplandeciente cabello recogido en un moño, ofrecían sus servicios. Aceptaban bebidas de los hombres y, si estaban dispuestos a pagar por ello, los conducían a una de las camas de alquiler de la planta superior. Esto contrastaba enormemente con la majestuosidad de las montañas que se extendían hacia la oscuridad. A un lado teníamos toda aquella luz, calidez y vida y, al otro, la profundidad negra e imponente!

— Subamos allí — sugirió Robert tirando de mí hacia la primera loma, en cuya cima crecía una higuera de agua.

Yo lo seguí y nos sentamos uno al lado del otro, contemplando la ciudad y la actividad de la taberna.

— Desde la distancia cuesta creer que alguien tenga problemas, ¿no crees? — comentó Robert.

Yo asentí con la cabeza. Yo había subido a la montaña durante días por aquella misma razón.

— Pensaremos en algo para ti, Mary. Te lo prometo. Por favor, no pienses que no te tengo en cuenta porque sí que lo hago, aunque sé que en el pasado no lo hice. Ahora me doy cuenta de que debería haberte apoyado. Incluso en Londres. Debería haber retado a aquel hombre. Se portó de una forma vergonzosa. Pero tú ya lo sabes. Siempre lo supiste. Y no tenías a nadie de tu lado. Al menos no de verdad. Lo siento.

— Gracias — contesté yo— , pero tú nos acogiste a Henry y a mí, Robert. Tú y Jane. Y no era necesario que nadie se retara en duelo por mí. Ahora incluso me alegro de que me desterrarais, pues mira todo lo que hemos hecho. No sé qué podría reemplazar nuestras aventuras, pero si existe algo, sé que entre los dos lo encontraremos.

Robert sonrió.

— Así es — contestó.

Debajo de nosotros, las luces de los edificios tenían un tono dorado y permanecimos sentados durante un rato mirando cómo se desarrollaba la escena de la taberna, como si fuéramos gigantes contemplando la vida de un pueblo diminuto como entretenimiento. Reconocimos a varios trabajadores y nos divertimos identificándolos. Un hombre estaba muy borracho y andaba dando tumbos por los alrededores del local mientras otro obsequiaba a una de las prostitutas con una historia. Todo esto desvió agradablemente mi atención de mis preocupaciones, hasta que Robert y yo vimos que se producía un alboroto en el patio y, de repente, el tono de la diversión cambió. Yo me puse de puntillas para tener una perspectiva mejor mientras Robert subía a una roca cercana. Dos de los hombres que estaban apostando a los gallos se estaban peleando entre ellos. Se formó un círculo de personas a su alrededor.

— ¡Te juro que los chinos apuestan por todo! — comentó Robert.

Pero el tono de las voces que nos llegaban a través del aire nos indicó que la pelea se había vuelto especialmente violenta. Oímos gritos y, entonces, uno de los hombres se abalanzó sobre el otro, quien cayó al suelo con una extensa mancha de sangre en la ropa. Conforme los hombres se daban cuenta de que uno de los suyos había sido asesinado, se oyeron exclamaciones. El culpable echó a correr con un machete ensangrentado en la mano, sembrando el caos a su paso. Un hombre que reconocí de los campos salió en persecución del asesino, quien desapareció en la negra oscuridad por el otro lado de la taberna. Sin detenerme a pensar, me dispuse a bajar.

— ¡Vamos! — dije— . Tenemos que ayudarlos. Robert me agarró del brazo.

— No — dijo con firmeza— . Es demasiado peligroso, Mary. No es el momento de demostrar tu buen corazón. Muchos testigos han presenciado lo ocurrido y más de cerca que tú o yo. Ellos se encargarán de solucionarlo. Ven. Regresaremos a la posada por la ladera de la montaña. El camino es más largo, pero así evitaremos la escena del crimen.

Yo titubeé un momento, pero seguí a Robert hacia la oscuridad. «Con qué rapidez pueden torcerse las cosas», pensé. Los propios problemas parecen graves, pero comparados con los ajenos pueden palidecer hasta volverse insignificantes. Un hombre había muerto justo delante de nosotros; por nada o poco más, por una deuda dé juego.

La noticia se extendió con rapidez, pues mientras avanzábamos por el oscuro y largo camino que conducía a la posada, oímos el galope de unos caballos que se acercaban. Supusimos que se trataba de soldados del cuartel. Debieron de avisarlos mediante hogueras o tambores, pues no había transcurrido el tiempo suficiente para que un mensajero llegara al cuartel, que estaba más allá de las chozas del hielo. Oímos el galope de los caballos desde una distancia de medio kilómetro.

Robert volvió a actuar con perspicacia y me apartó del camino.

— Escondámonos — me dijo— . Si nos ven nos detendrán. Será mejor que los evitemos.

Nos metimos debajo de una roca de forma extraña que tenía un saliente. El espacio era muy pequeño y estábamos muy apretados.

— ¡Silencio! — me indicó Robert cuando los jinetes se acercaron.

Nos quedamos inmóviles, sin apenas respirar, escuchando el galope de los caballos, percibiendo, sólo, el paso fugaz de los uniformes militares y el olor de los caballos que hacían retumbar el suelo a su paso:

Cuando desaparecieron de la vista, el sonido se fue desvaneciendo en la oscuridad. Ni Robert ni yo nos movimos. Aquella noche, en el frío aire de las montañas de Bohai, todo cambió deprisa y para siempre. No tengo ni idea del tiempo que Robert y yo permanecimos así, muy cerca el uno del otro. Mi corazón latía con fuerza, pero no por los soldados o el asesinato, ni tampoco por el coñac. Ni siquiera por mis estúpidos planes, pues el tiempo parecía haberse detenido y yo me sentía perdida. Debido a nuestra repentina proximidad, pude olerlo. Y sentirlo. Nos miramos fijamente, con ojos que brillaban en la oscuridad. Completamente inmóviles.

Yo hacía tiempo que me preocupaba por Robert, esto ya lo sabía, pero allí, en aquel espacio diminuto, me di cuenta de que mis emociones no se correspondían con las que experimentaría hacia un amigo o un hermano, sino con las que sentiría por un hombre; alguien que me escuchaba, me ayudaba, me inspiraba y me guiaba. Alguien que me había salvado la vida.

Después de un tiempo angustioso, Robert me cogió la mano y yo solté un grito ahogado. Él deslizó los dedos por mi cara y en aquel momento supe que no era sólo de China, la libertad o la aventura de lo que yo me había enamorado. Durante todos aquellos meses se había tratado de él. Esta revelación me resultó más impactante que cualquier asesinato. Me acordé de la noche que me desperté y lo vi sentado contra el árbol, o de cuando me rapé la cabeza por primera vez y nuestras manos se tocaron enviando chispas eléctricas por mi cuerpo. Los recuerdos acudieron con rapidez a mi mente. Y eran muchos. Cuando veló mi sueño durante los primeros días que pasamos en Bohai, sus bromas y su amabilidad… Mi mente estaba atiborrada de pequeñas señales que no percibí en su momento y, allí, mientras lo veía y lo sentía, tuve la certeza de que, aun sin saberlo, aquel sentimiento había ido madurando con el tiempo. Robert apoyó su frente en la mía y todos mis pensamientos se desvanecieron. Todo desapareció de mi mente salvo los latidos de su corazón y los del mío. Mis ojos buscaron los suyos para ver si él sentía lo mismo que yo.

Robert asintió con la cabeza.

Yo rocé mis labios con los suyos, lentamente, y sentí que me derretía. El exhaló un largo y desesperado suspiro y me apretó contra él antes de besarme con ímpetu. Apasionadamente. Durante largo rato. Una y otra vez. Apoyó la mano en la parte baja de mi espalda y noté lo fuerte que era. Yo deslicé los dedos por su mejilla y entonces él me besó en el cuello, enviando escalofríos por todo mi cuerpo.

«Dios mío… Dios mío…»

Al final, Robert se separó de mí y sólo entonces nos dimos cuenta de lo que habíamos hecho. Estábamos atrapados, los dos, entre el éxtasis y el horror.

— Durante meses… — empezó él, pero no pudo continuar. La luz de la luna iluminaba su angustiada expresión— . Creo que eres la mujer más hermosa del mundo.

Noté que mi piel, todavía hormigueante por el roce de sus labios, se encendía. Mi corazón daba saltos en mi pecho. Yo conocía a Robert. Confiaba en él. Todo mi cuerpo temblaba de deseo. ¿Qué queda en el mundo cuando el amor no es posible? Aun así, ¿cómo podíamos…?

— Nunca volveremos a hablar de esto — decidí apartándome de Robert.

Era imposible.

Robert asintió con la cabeza.

— Sí — declaró— . Tienes razón.

El sabía, tanto como yo, que aquello estaba mal. En aquel momento, yo habría dado cualquier cosa por que él fuera libre.

Cuando nos disponíamos a regresar al camino, vi que Robert tocaba la roca en la que nos habíamos escondido, como si quisiera llevarse lo que allí habíamos sentido. Yo no pude mirarlo a los ojos. Siempre había creído que el amor era como lo experimenté con William. Flores. Abalorios. Promesas. El glamour de un título y una hilera de carruajes privados. Mi mundo había sido superficial, lo admito. China me había proporcionado más profundidad. Pero en aquel momento, por primera vez en mi vida, no deseaba vivir una aventura. Sin embargo, a pesar de lo vergonzoso que sería, ansiaba volver a tocar a Robert. La verdad es que me daba miedo incluso mirarlo. Sólo Dios sabía adónde podía conducirnos aquello. Yo caminaba aturdida, flotando en el aire. Lo que nos había ocurrido lo cambiaría todo y yo sabía que tenía que ser fuerte. La simple idea de dormir en la habitación contigua a la de él me tenía medio aterrorizada, medio eufórica. ¡Robert me había enseñado tanto, me había llevado tan lejos, y me había hecho libre!

Me juré a mí misma que borraría mis sentimientos.

Pero en lo único en lo que podía pensar era en los fuertes latidos de mi corazón y en cómo me había derretido mientras contemplaba sus bonitos ojos.

Envueltos en un sombrío y angustiado silencio, avanzamos con pesadez por el camino, a pocos centímetros de distancia y plenamente conscientes el uno del otro. La perla que me regaló por Navidad parecía quemarme la piel. Yo no podía mirar a mi derecha, no podía girar la cabeza hacia él. ¡Oh, Jane! ¡Qué vergüenza! Me juré que aquella noche rezaría. Me arrodillaría junto a la ventana y suplicaría para encontrar las fuerzas que me permitieran hacer que todo volviera a ser como antes. ¡Durante todos aquellos meses habíamos compartido tantas cosas! Seguro que esto sería suficiente para nosotros, pues lo que había ocurrido aquella noche era ir demasiado lejos.

CAPÍTULO 11

A la mañana siguiente, cuando me desperté, me sentí igual que cualquier otro día, hasta que los recuerdos acudieron a mi mente. Oí que Robert se movía en la habitación contigua a la mía y apretujé el edredón contra mis hombros mirando con nerviosismo alrededor. Experimenté un profundo deseo hacia Robert, como el que había experimentado la noche anterior, pero conforme la pálida luz diurna inundaba la habitación, mi vergüenza también creció hasta superar la de la noche anterior.

Estaba decidida a borrar de mi mente lo que había ocurrido. Intenté recordar cómo me había sentido las mañanas anteriores durante el viaje, salté de la cama, me coloqué frente al pequeño espejo que había encima de la mesa y, desesperadamente, me esforcé para que mi semblante reflejara alegría. Me imaginé a mí misma comentando, con despreocupación, la ruta que seguiríamos para llegar a Fuzhou o preguntándole a Robert acerca del envío de unas bonitas cajas lacadas que había comprado para subastar en Inglaterra. Pero fue inútil. En lo único en lo que podía pensar era en sus besos. Su recuerdo estaba vivido en mi memoria. Se trataba de un recuerdo divino o, mejor dicho, satánico. Me maldije a mí misma y de nuevo adopté distintas expresiones frente al diminuto espejo intentando emular la relajada intimidad que habíamos disfrutado durante tanto tiempo. Pero con cada expresión mi corazón se hundía más y más. Cuanto más pensaba en lo que habíamos vivido juntos, más me daba cuenta de que hacía tiempo que nuestra relación era mucho más que una simple amistad. Había sido una tonta.

«Sienta lo que sienta, debo ocultarlo», me dije a mí misma mientras preparaba mi ropa.

Cuando terminé de vestirme, me sobresalté al oír unos golpes en la puerta tan apremiantes que las bisagras se agitaron. Evidentemente, mi cuñado no tenía la intención de ignorar lo que había sucedido y la pasión lo dominaba. Mi corazón empezó a palpitar más deprisa.

— ¡Oh, Robert! — susurré, pero inmediatamente decidí recobrar la compostura y juré, para mis adentros, que hablaría lo menos posible.

»Entre — dije con nerviosismo y con un tono de voz agudo.

Pero fue Wang quien entró y, entonces, me sentí tan aliviada que me dejé caer en la pequeña silla que tenía detrás de mí. Wang realizó una profunda reverencia. Como había dejado la puerta totalmente abierta, miré hacia el pasillo por si percibía el menor atisbo de Robert. Estaba tan nerviosa que incluso me olvidé de preguntarle al pobre Wang dónde había estado todo aquel tiempo o de darle la bienvenida después de todas aquellas semanas de ausencia. Al cabo de unos segundos, Wang se dio cuenta de que no tenía más remedio que iniciar él la conversación y supongo que confundió mi silencio por furia. Cayó de rodillas y tocó el suelo con la frente delante de mí.

— Por favor, señor — balbuceó— . Lo siento mucho. Por favor.

— ¡Oh, sí, Wang! — Enseguida le hice señas para que se levantara— . Claro. Levántate, levántate. Él se levantó con timidez.

— Llegas tarde de tu viaje — le dije de forma ausente— . Tu retraso nos ha molestado mucho. ¿Dónde has estado?

La verdad es que no podía importarme menos. Mis ojos estaban clavados en la puerta del dormitorio de Robert. No podía apartarlos de allí. Tuve la sensación de que en cualquier momento Wang iba a caer de rodillas otra vez.

— Celebración de boda — murmuró tímidamente hundiendo el pecho.

— ¡Ah! Bendiciones para tu familia — contesté yo, como era la costumbre en aquel país. Wang sonrió.

— Fue la celebración de mi boda, señor — declaró. — ¡Oh! — exclamé yo sorprendida.

Entonces pensé que quizás había algo en el aire de Bohai que encendía el romanticismo.

— ¡Oh, Wang, gong-tsi — lo felicité yo.

A causa de la sorpresa, aparté los ojos del pasillo durante un simple segundo y, cómo no, fue entonces cuando Robert salió de su habitación. Al ver a Wang realizando reverencias de agradecimiento, Robert entró hecho una furia.

— ¿Dónde has estado, Wang? — gritó sin dar siquiera un vistazo en mi dirección— . ¡Nos has retrasado de una forma intolerable! ¡Llegas más de tres semanas tarde!

— Robert — dije yo sonriendo, aunque al verlo, sentí como si mi corazón se hubiera detenido— , Wang se ha casado. Se ha enamorado.

Al oírme, Robert se tranquilizó y miró con incomodidad hacia el suelo.

— ¡Oh, muy bien, Wang! — masculló— . Pero no podemos permitir que tus amoríos… — Robert se interrumpió sufriendo una repentina falta de aplomo— , que tus asuntos privados nos retrasen ni un minuto más. Lo empaquetaremos todo y nos iremos. Y tú tienes que encargarte de ello, Wang.

Wang asintió con la cabeza y se dirigió a la puerta, pero se detuvo al oír que yo le preguntaba con fingida tranquilidad:

— ¿Cómo se llama tu mujer, Wang? ¿Y dónde está?

Prefería formularle preguntas a Wang a enfrentarme a Robert. Antes de hablar con él, quería calmar mis nervios y que él controlara su enfado y su pasión. La mejor manera de conseguir este objetivo era charlar sobre banalidades, pero en aquel momento no se me ocurría nada insustancial que comentar con Robert. Wang, que ya estaba junto a la puerta, se puso nervioso al oír mi pregunta. En China hay muchas supersticiones respecto a sentirse orgulloso por los logros personales o familiares. Los padres infravaloran con frecuencia a sus hijos para que los espíritus malignos no se interesen por ellos. Para un europeo, semejante actitud refleja pudor, pero para los chinos se trata de autoprotección. Wang hizo lo posible para ocultar la identidad de su mujer.

— Es una mujer sencilla. Enviudó y nos conocíamos de cuando éramos niños. Ella sigue en el pueblo.

— Bien, bien. ¿Y cómo se llama?

Wang permaneció unos instantes en silencio, lanzando miradas a su alrededor, como si quisiera asegurarse de que no había ningún duendecillo malévolo dispuesto a llevar la noticia al inframundo.

— Soo-yi — dijo en voz baja.

— Espero que te dé mucha felicidad y muchos hijos. Supongo que te gustará saber que sólo seguiremos juntos unos meses más. Cuando lo hayamos embarcado todo en Hong Kong quedarás libre de tus tareas. Entonces podrás regresar a tu pueblo como un hombre rico.

Wang no logró reprimir la sonrisa que iluminó su cara.

— Gracias — declaró, y salió de la habitación centrando de inmediato su atención en la caravana de cajas y baúles que se estaba formando en una de las cuadras.

Robert y yo nos quedamos solos. Nos miramos fijamente. Yo me escondí tras la máscara que había creado.

— Mary — empezó Robert— , soy yo quien debería estar arrodillado frente a ti y no Wang. Lo siento. Me disculpo de corazón por mi deshonroso comportamiento.

Robert se arrepentía de lo que había sucedido. El estómago se me encogió.

— Durante muchas semanas — continuó Robert— , meses, en realidad, mi interés por ti ha ido creciendo.

Le faltaba el aliento y vi lágrimas en sus ojos. Aquello era una auténtica tortura.

— La verdad es que no querría perder lo que hemos compartido hasta ahora. Nunca. Aun así…

Su voz se fue apagando.

— Por favor — lo interrumpí yo con desesperación.

Verlo tan emocionado me hacía sentir pánico. Tenía que detenerlo. La verdad es que, en el fondo de mi corazón, me arrepentía tanto de lo que habíamos hecho como de lo que no habíamos hecho. Ahora que mis sentimientos habían salido a la luz no quería dejarlos ir, aunque sabía que esto era lo que debía hacer. Y lo haría. Pero las palabras eran demasiado dolorosas y no quería oírlas ni pronunciarlas.

— Por favor, para.

Gesticulé con las manos y, al hacerlo, golpeé el espejo que estaba detrás de mí. Éste cayó al suelo y se hizo añicos, y yo di un brinco.

Robert sonrió, relajó los hombros y se echó a reír.

— Míranos — dijo— . ¡Estamos tan nerviosos! Y tú pareces una niña asustada.

— ¿Cómo puedes…?

Mis ojos se llenaron de lágrimas de vergüenza. Me sentía tan estúpida, tan expuesta… Aunque sabía que una relación amorosa entre nosotros era imposible, el hecho de que Robert estuviera allí, disculpándose por quererme y divirtiéndose a mis expensas hacía que me sintiera rechazada. Mis emociones estaban hechas un embrollo y, de repente, me sentí enfadada, culpable y arrepentida, y también desesperada por que Robert me tocara.

— ¿Cómo puedes reírte? — solté yo.

Antes de que yo pudiera protestar, Robert estaba a mi lado cogiéndome de la mano. Yo la aparté, aunque mi enojo estaba disminuyendo dando paso a un pozo de autocompasión. ¿Por qué todo lo que tocaba se convertía en un desastre?

— Esto es imposible. Lo hemos estropeado todo — murmuré.

— Lo siento.

Robert enjugó con ternura las lágrimas que resbalaban por mis mejillas.

— Es sólo que no sé cómo sobrellevar el hecho de no tenerte — susurré yo.

Nos observamos el uno al otro. Me sentía como si lo hubiera perdido todo. Entonces me di cuenta de que la familiaridad que habíamos experimentado durante el viaje nunca volvería a ser igual. Todo había cambiado y en su lugar había una peligrosa profundidad que nos estaba prohibida.

— No tengo nada que ofrecerte que merezca la pena — dijo Robert.

Yo me hundí en la silla.

— Robert, tú me has dado la mayor libertad y aventura que he experimentado nunca. No puedo lamentar ese regalo. Conocerte… bueno, nunca he tenido un amigo como tú.

— Y entonces voy yo y te deshonro — se reprochó Robert.

— Tú no me has deshonrado.

— Pero no puedo casarme contigo.

El hecho de que hubiera pensado en esto me cortó la respiración. Hasta entonces nadie me lo había pedido. Dirigí la mirada a mi dedo medio. Si Robert no estuviera casado, ¿me habría puesto el anillo de matrimonio?

— Pero Henry… — susurré yo— . Aunque fueras libre…

Ante la desgracia que suponía tener un hijo nacido fuera del matrimonio Robert se encogió de hombros.

— No me importa lo que hayas hecho, sólo quién eres.

Su afirmación lo sorprendió incluso a él mismo. Conmovido, se arrodilló delante de mí.

— Maldita sea, soy yo quien no te merece. Soy un hombre casado y, a pesar de todo, nunca he querido nada tanto como esto — dijo— . Y tú eres la única persona a la que no puedo tener…

Su voz se apagó.

Robert dejó de intentar explicarse y apoyó la cabeza en mi regazo, como un niño en busca de consuelo. Yo acaricié su suave cuero cabelludo, enredando mis dedos en su coleta. Con todo mi conocimiento del mundo, ¿cómo podía haber estado tan ciega para no ver lo que ocurría? Y, si lo hubiera visto, ¿habría cambiado algo? Aquel hombre estaba casado con mi hermana, con mi querida Jane.

— No puedo dejar de lado mis responsabilidades, a mis hijos — susurró Robert— , pero ahora mi vida es esto. Tú eres mi vida, Mary. No sé qué hacer.

Al final, se levantó.

— Debo ocuparme de mis tareas — dijo con brusquedad, como si se estuviera disculpando.

Yo, decepcionada, asentí con la cabeza. Robert se volvió y salió de la habitación. Yo no tuve fuerzas para recoger el espejo roto y me dirigí a la ventana. Me coloqué de forma que pudiera ver la montaña, aunque admito que mis ojos se dirigieron hacia abajo. Vi a Robert salir del edificio principal y encaminarse a las cuadras, donde Wang ya había puesto a varios porteadores a trabajar subiendo nuestras pertenencias a los carromatos mediante un engranaje. Cuando Robert llegó a las puertas de la cuadra, al otro lado del patio, se volvió y me miró. Lo vi entrar en la cuadra mientras mi corazón palpitaba con fuerza.

Me quedé en mi habitación toda la mañana. Tenía muchas cosas de las que culparme. No quería acercarme a la ventana por si volvía a ver a Robert, pero cada pocos minutos lo hacía. No quería mirar la fotografía de familia que guardaba tras la portada del Ch'a Ching y tampoco quería sacarla de allí y esconderla. No quería renunciar a mi maravillosa aventura, sin embargo, ésta nunca volvería a ser como antes. Sin lugar a dudas, las cosas se habían malogrado, aunque yo nunca me había sentido tan viva en toda mi vida. Lo que había ocurrido no era un error nocturno y una noche de sueño no me había proporcionado ningún alivio. Me di cuenta de que me había pasado la vida fingiendo sentimientos, actuando no sólo en los escenarios, sino también fuera de ellos. Lo que había ocurrido en la montaña era el resultado de mis primeros sentimientos auténticos. Frente a éstos, las otras cosas que había experimentado palidecían. Maldije el drama de todo aquello.

Robert regresó a primera hora de la tarde.

— ¡A la mierda las tareas! — exclamó— . No puedo concentrarme, Mary. Es como si un cordón nos mantuviera unidos.

Nos quedamos en silencio durante un rato, cada uno en un extremo de la habitación. Entonces Robert avanzó un paso. Yo hice lo mismo. Cada mirada, cada parpadeo lento y consciente era como una caricia.

— Estamos haciendo algo muy malo — dije yo— . Incluso mirarte me parece indecente, Robert.

— Jane no debe enterarse nunca.

Yo asentí con la cabeza.

— Nunca podremos casarnos — se lamentó Robert.

— Esa necesidad queda ahora muy lejos, Robert.

— Te juro que te querré siempre. Te juro que nunca te dejaré. Tomemos el camino que tomemos, sólo la muerte nos separará. Un cordón nos une, Mary.

Él no tenía por qué decirlo. Expresado o no con palabras, yo lo sabía. De una forma u otra, nos estábamos entregando a nuestros sentimientos para el resto de nuestras vidas.

Nos besamos durante horas, aunque, desde que sus labios tocaron los míos hasta que Sing Hoo llamó a la puerta y nos llevó la cena, mientras la luz diurna se iba desvaneciendo en el cielo, me pareció que sólo habían pasado unos minutos. Robert se mostró tierno y pausado en sus atenciones, lo que encendió en mí una pasión que superó todo lo que había experimentado hasta entonces. Sinceramente, dejamos el mundo a un lado y lo que ocurrió entre nosotros en aquella pequeña habitación se convirtió en nuestro propio universo. Nada más nos importaba. El cuerpo de Robert era fuerte y yo deslicé los dedos por sus brazos y su pecho. Era tan distinto a la suavidad de mis formas… Su contorno era angular y el mío de delicadas curvas. Cuando cenamos, sin prisas y en silencio, dándonos de comer mutuamente carne asada y melocotones maduros y sin poder apartar la vista el uno del otro, seguíamos vestidos. Nuestra pasión era distinta a todas las que había conocido hasta entonces. Mis anteriores amantes se preocupaban sólo de su propia satisfacción, pero, para Robert y para mí, tocarnos constituía una satisfacción en sí misma.

Cuando retiraron los restos de la cena, Robert cerró los porticones de la ventana y fue a buscar un mullido edredón de seda a su habitación. Lo extendió sobre mi cama y sus brillantes colores destellaron a la luz dorada de las lámparas de aceite. Entonces me cogió en brazos y me tumbó en la cama que había preparado mientras besaba mis labios, mis párpados, la curva de mi cuello…

— Mi imprudente amor — murmuró Robert.

Yo ansiaba sentir su piel junto a la mía y, disfrutando de cada segundo, nos desvestimos el uno al otro con lentitud, y nos exploramos, besándonos por todas partes, hasta que nos entrelazamos de tal manera que apenas se distinguía el límite entre su cuerpo y el mío y yo me perdí en el éxtasis.

Fue como flotar en una nube muy alta. Como volar. Sentía las extremidades muy ligeras y mi espíritu se elevó. Nos acariciamos, con delicadeza y confianza. Cuando nos habíamos besado tanto que sentía un hormigueo en los labios, Robert se apartó un instante y después se tumbó encima de mí. Yo gemí de placer y él me penetró con creciente intensidad hasta que el sudor brotó de nuestros cuerpos y yo grité su nombre. Después, él me abrazó con fuerza y besó mi cabello, inhalando hondo para respirar mi olor. Robert tiró del edredón para taparnos con él y casi nos habíamos dormido cuando una sirvienta entró en la habitación con un té y unos bollos.

— ¿Qué es esto? — rugió Robert enojado por la intrusión.

La muchacha bajó la mirada hacia el suelo, y debo decir que parecía horrorizada. Supongo que, para ella, éramos dos hombres y, aunque estas cosas en China se aceptaban, también es cierto que causaban algo de impacto, sobre todo, supongo, en una muchacha tan joven. Ella atravesó la habitación en silencio, abrió los porticones y volvió a salir con paso rápido y tapándose la cara con la mano. El sol había vuelto a salir, de hecho, estaba bastante alto. Habíamos permanecido despiertos durante toda la noche.

Cuando la muchacha cerró la puerta, oímos, primero unos susurros y, después, unas risitas. Segundos más tarde, oí que Wang hablaba con Sing Hoo. Después de más risas, oímos que uno de ellos susurraba: «¡Los dos parecen hombres, pobre mujer!» y otra explosión de risas. Aquélla era la primera vez que algo los unía, pensé yo.

Robert y yo desayunamos en la cama antes de que el agotamiento se apoderara de nosotros.

— Nunca había experimentado tanta pasión — le susurré yo.

Me sentía tímida.

— Yo nunca había experimentado tanto amor — me dijo él con una sonrisa de oreja a oreja.

Me acordé de mi madre y de mi padre, rodando juntos por la ladera de la colina, y pensé en la suerte que tenía al haber encontrado mi media naranja. Me acordé de que a Jane no le gustaba lo que Robert le hacía y me alegré por ello. Yo nunca estaría con ningún otro hombre. Una noche con Robert valía más que mil pretendientes frívolos con sus ostentosas promesas o un millón de declaraciones de adoración de los pretenciosos con título nobiliario a los que estaba acostumbrada. Me sentía totalmente satisfecha. Una noche como aquélla nunca podría borrarse de la memoria de una mujer. Una noche como aquélla le cambiaba a una la vida para siempre.

Cuando me desperté era por la tarde, y a mi lado la revuelta cama estaba vacía. Contemplé el oscuro techo de madera y, sin mirar, alargué la mano para tocar el hueco donde Robert había estado tumbado. Entonces me levanté sin prisas y abrí de par en par la ventana para airear la habitación. Encontré un frasco de aceite de lilas y encendí una mecha que introduje en él para perfumar el dormitorio. Entonces llamé a la sirvienta y le ordené que me preparara un baño. Llevaron una bañera a la habitación y dos sirvientas la llenaron de agua caliente con unos cubos que habían calentado en el fuego de la cocina. El proceso duró bastante tiempo y, mientras tanto, yo vertí aceite de rosas en el agua y preparé mi ropa y las telas para secarme. Por primera vez desde que salimos de Ningbo deseé poder vestirme con ropas europeas, para exhibir mi cintura y mi escote. Deseaba moverme sinuosamente, contonear mis caderas. Pero, lógicamente, esto era impensable. Elegí una chaqueta Han larga de delicados colores verde y dorado y la dejé preparada sobre una silla. Envié a la sirvienta a coger unas flores y las puse en un jarrón pintado en un tono amarillo claro, encima de la cómoda. Yo misma hice la cama. Cuando Sing Hoo llegó con algunas ropas que había lavado, no percibí el menor rastro de las risitas que había compartido con Wang frente a la puerta del dormitorio.

— Señor — dijo mientras realizaba una reverencia.

— Está bien, Sing Hoo.

Cuando todo estuvo preparado, eché a todo el mundo de la habitación. Sé que los sirvientes de la posada lo consideraron una rareza. Un mandarín acudiría a los baños de la ciudad para realizar sus abluciones. Supongo que yo me había labrado la reputación de ser un hombre raro y tímido. El agua perfumada me resultó relajante y constituyó todo un lujo. Cuando me desnudé dejando caer la ropa al suelo y me introduje en la bañera, me inundó un sentimiento de calma absoluta. Floté en la vieja bañera examinando mi cuerpo y admirándolo tal como era. Solté mi negra coleta, la cual se deslizó por la superficie del agua siguiendo mis movimientos. No oí que Robert entraba en la habitación porque había sumergido la cabeza en el agua. Él me hundió medio en broma y yo salí a la superficie gritando y salpicándolo todo de agua.

— Esta habitación huele a tocador de mujer, Mary— bromeó Robert.

— Eso es porque has hecho de mí una mujer — contesté yo, y le di un beso intenso.

Robert se sentó en el borde de la bañera y acarició dulcemente mi piel, que estaba suave a causa del agua caliente. Yo me deslicé por la bañera volviéndome para que pudiera acariciarme tanto por delante como por detrás.

— Eres una insensata — dijo Robert con un tono festivo.

Su afirmación me hizo reír, porque en Londres me había dicho lo mismo pero en tono recriminatorio. Yo le quité la chaqueta y él acabó de desnudarse mientras yo tiraba de él para que se metiera en la bañera conmigo, lo que hizo que el agua se derramara por los altos bordes. Robert y yo retozamos y nos besamos en el agua, envueltos en el perfume embriagador de la habitación y la refrescante y ligera brisa que entraba por la ventana. La pasión de la noche anterior revivió y me agarré a Robert mientras él me penetraba. Le mordí el hombro para no gritar, pues era de día y mis gritos, indudablemente, atraerían a los sirvientes.

— Te quiero — susurró Robert junto a mi oreja— . Nunca he sentido esto por nadie. Y nunca lo sentiré.

Sus palabras aumentaron mi pasión y, sin pensarlo, me volví, me coloqué encima de él y lo besé con intensidad. Nos movimos juntos con frenesí, excitados, incapaces de detenernos. Yo estaba fuera de mí y quería devorarlo, ser una con él en lugar de ser dos seres separados. Como Robert, yo nunca había experimentado unos sentimientos como aquéllos anteriormente. Cuando llegamos al límite de nuestras fuerzas, nos sentamos, cada uno en un extremo de la bañera. Yo tenía los labios hinchados y la piel de un rosa intenso. Las mejillas de Robert también ardían mientras me contemplaba con perezosa satisfacción.

— ¡Dios mío! — exclamó— . Nunca me imaginé algo así.

Atravesó la bañera, me besó y, a continuación, cogió el jabón y se lavó. Yo lo observé mientras él enjabonaba su cuerpo. Y disfruté de cada segundo, tal era mi indolente deseo.

Al final, salimos de la bañera y nos secamos. Yo apagué de un soplo la mecha del aceite de lilas y cubrí mi desnudez con una larga chaqueta de seda sin abrochármela, pues sabía que Robert me miraría mientras me movía. Quería proporcionarle tantos placeres como pudiera. Me senté junto a la ventana y él ordenó que se llevaran la bañera, lo que constituyó un laborioso proceso, pues tuvieron que vaciarla con cubos para poder levantarla. Mientras realizaban este trabajo, yo permanecí escondida. El suelo que había debajo y alrededor de la bañera estaba empapado y las sirvientas tardaron un rato en recoger el agua encharcada. En el exterior, los temporeros bajaban de la montaña una vez finalizada la jornada, con los cestos llenos hasta los topes. Ya casi había oscurecido.

— Wang ha adelantado mucho los preparativos, Mary — me dijo Robert desde el otro lado de la habitación cuando todo estuvo nuevamente en orden.

En realidad, antes del regreso de Wang ya casi estábamos listos para la partida y ahora, gracias a su eficacia, todo estaba prácticamente a punto. La distancia hasta la costa era de varios miles de li y tardaríamos, como mínimo, dos meses en recorrerlos. Ocho semanas. Mis últimas semanas de libertad, acampando junto a los caminos, descubriendo pueblos diminutos y ciudades ajetreadas y polvorientas. Y pensé en nuestras pequeñas tiendas de campaña. Me imaginé despertándome con el sol, en los brazos de Robert, o durmiendo en las posadas que encontraríamos por el camino, deslizándome a hurtadillas entre las sábanas de la cama de Robert, disfrutando el uno del otro. Por Robert merecía la pena volver a ser una mujer y ocho semanas me parecieron mucho tiempo. También me emocionó pensar que volvería a ver el mar. La vasta extensión de agua.

En aquel momento yo estaba inmersa en el presente y lo que me depararía el futuro no me preocupaba. Las elecciones imposibles. Éstas tendrían que esperar. Nos habíamos prometido aquel periodo de tiempo y lo tendríamos.

— De momento no tomemos ninguna decisión, ángel mío — me dijo Robert tranquilizándome— . Simplemente, disfrutemos.

— ¿Cuándo partiremos? — le pregunté yo.

Robert sonrió mientras atravesaba la habitación. Tomó mi mano y la apretó contra sus labios.

— Dentro de dos días.

La carretera, en general, estaba en buenas condiciones, y el clima nos resultó favorable. Aquella ruta era muy transitada durante todo el año. Al fin y al cabo, era la principal vía hacia la costa y, como tal, estaba salpicada de posadas y otros apeaderos, así que, según los cálculos de Robert, sólo tendríamos que acampar con los hombres una noche de cada tres. Éramos un grupo numeroso. Además de los cultivadores de té, que trabajarían como porteadores durante el trayecto, llevábamos seis hombres más para ayudar con la carga y los animales. Nuestra comitiva era animada y muy organizada, con Wang y Sing Hoo claramente al mando, pues enseguida se estableció una jerarquía bajo su liderazgo. Los hombres tomaban dos comidas al día, ambas de arroz wangji. La primera se servía justo después del amanecer, y la segunda al atardecer, e iba acompañada de té y un áspero vino de arroz que transportábamos con las provisiones. Se trataba de un espantoso brebaje originario de Bohai. Ardía en la boca y te llenaba los ojos de lágrimas. A los hombres parecía gustarles, aunque debo decir que sacaba lo mejor y lo peor de las amistades y las mezquinas rivalidades que, lógicamente, surgían en un grupo tan compacto como aquél. La única dificultad consistía en dirigir a tantos porteadores, pues en los demás aspectos, aquel viaje era mucho más fácil que cualquiera de los anteriores, ya que la carretera estaba en buen estado, el clima era cálido y la dirección que teníamos que seguir, clara.

Por la noche, Robert y yo paseábamos solos por el campo, cogidos de la mano bajo el vasto cielo, lejos del campamento. Supongo que aquellos paseos constituían nuestra luna de miel. Cada noche era distinta, todas especiales en mi memoria, pues mientras nos explorábamos el uno al otro y nuestra nueva situación, nuestro amor crecía y se volvía más y más profundo. En cierta ocasión, encontramos una laguna y nadamos desnudos a la luz de la luna, la cual resplandecía a poca altura en el cielo. Nuestra piel se veía luminosa y traslúcida a la pálida luz lunar, y nuestras extremidades brillaban al moverse en las frías, negras y sedosas aguas. En otra ocasión, nos internamos en un bosque de higueras. Robert me apretó contra la áspera corteza de una de ellas, al amparo del follaje, y me poseyó allí mismo, en la oscuridad. Yo ansiaba tenerlo, siempre dispuesta, siempre entregada. Pero lo más íntimo de aquella época fueron los silencios; deseados, cómodos e intensos. Una mirada era suficiente para expresar preocupación o interés. Una sonrisa para reflejar placer o deseo. Me encantaba cómo deslizaba Robert su mirada por mi cuerpo durante el día, inspeccionando su territorio. Me encantaba cómo podía vagar mi mente. Los dos ansiábamos que llegara el final del día, cuando la oscuridad caía sobre nosotros, las tiendas estaban montadas y los hombres preparaban la cena. La luz de la hoguera y las ocasionales antorchas de trapos iluminaban el campamento. Entonces Robert y yo comíamos y después nos alejábamos, ansiosos por estar a solas.

Si bien Wang y Sing Hoo sin duda notaron el cambio que se había producido en nosotros, los porteadores no se percataron de nada. Al fin y al cabo, no nos conocían de antes. Ellos creían que yo era un secretario y Robert mi señor. Camino del este, más de una vez oí que se referían a Robert y a mí como hermanos. Debía de ser habitual que las clases altas se mantuvieran distantes de las bajas y, aunque hubieran creído que éramos amantes homosexuales, supongo que no habría supuesto una gran diferencia para ellos. Lo que en Londres serviría para condenarte, en Oriente apenas levantaba simples comentarios. Sin embargo, reconozco que yo experimentaba cierta excitación por el hecho de ser, en secreto, una mujer, una amante secreta, y por compartir un amor prohibido con Sing Wa, mi mandarín secreto.

Las posadas de la carretera eran muy diferentes entre sí. Algunas estaban tan sucias y llenas de pulgas que preferíamos dormir en el campamento. Otras eran lujosas, con sus propios restaurantes y teatros y con unas esplendorosas habitaciones intercomunicadas que resultaban muy confortables. Las camas cubiertas con doseles amarillos bañaban nuestra privada desnudez con una luz dorada haciendo que los momentos en los que hacía el amor con Robert se grabaran todavía más en mi memoria.

— Estás floreciendo, Mary — me halagó Robert.

Debo admitir que en aquella época me sentí más segura y confiada que en toda mi vida.

Robert, por su parte, parecía más alto, y más feliz. Encaraba cada día con un entusiasmo que me sorprendía. Era como si su pasión se filtrara a todas sus actividades. Antes, su forma de organizar las cosas, aunque efectiva, era obsesiva. Un hombre que cumplía con sus obligaciones más allá de lo ordinario. Pero ahora su visión de las cosas poseía un vigor distinto. Ahora Robert comía para disfrutar del sabor de la comida. Se había vuelto vehemente.

Al cabo de una semana, viajar en los palanquines nos resultó pesado. Incluso yendo uno al lado del otro y con las cortinas descorridas para poder conversar, nos parecía aburrido. Para solucionarlo, cuando encontramos una posada que disponía de caballerizas, Robert compró unos caballos. En realidad se trataba de ponis. El mío era castaño, un maravilloso animal cuyas venas sobresalían en su cuello y en sus patas cuando lo hacía cabalgar. Tenía una silla de cuero labrado que le encajaba a la perfección, lo que nos hizo pensar que estaba lejos de su hogar, pues Robert estaba seguro de que un trabajo tan exquisito procedía del norte, quizá de Mongolia. Yo entrecerré los ojos mientras me imaginaba nuestro mapa.

— Está cerca de Rusia — me informó Robert.

Así que la llamé Romanov.

Por su parte, la montura de Robert era un poni blanco grisáceo al que puso por nombre Murdo, en recuerdo del bravucón de su clase de párvulos, en el pueblo donde nació. Su poni era tan pendenciero como su tocayo y mordía a la pobre Romanov cuando sentía que ella era el centro de la atención.

Aparte de Prudence, la mula, cuya velocidad máxima era un trote vivo, yo no había montado un caballo desde que era niña y estaba nerviosa. Sin embargo, tanto Robert como yo estábamos ansiosos por realizar ejercicio. La caravana avanzaba con lentitud y descubrimos que nos divertía cabalgar durante largos trayectos, galopando a gran velocidad por la carretera o campo a través, saltando vallas, persiguiendo nubes. Así podíamos estar a solas. El camino era seguro, las provisiones abundantes y, en general, nuestra comitiva no nos necesitaba. De vez en cuando, nos tropezábamos con un ficus o una adelfa poco comunes e interrumpíamos nuestra carrera para tomar esquejes, aunque, la mayor parte del tiempo, simplemente explorábamos el territorio galopando contra el viento. El ritmo de la caravana era tan regular que, después de un rodeo de varias horas, siempre la encontrábamos, exactamente, donde esperábamos. Wang y Sing Hoo, con la mirada fija en la paga extra, se mostraron más leales y dignos de confianza que en cualquier otro momento y, aunque no tengo ninguna duda de que Sing Hoo comerciaba con nuestras provisiones de vino de arroz, no creo que causara grandes estragos.

Cuando faltaba un mes para llegar a la costa y durante una de nuestras excursiones diarias lejos de la caravana, Robert y yo encontramos un pueblo. Nos detuvimos y hablamos con el jefe. El pueblo no tenía nada de extraordinario, unas cuantas cabañas dispersas y unos bancales de arroz cavados en la ladera de la montaña. Sin embargo, me dio la impresión de que allí no había suficiente gente para tanto trabajo. Supuse que la mayoría de la población estaba lejos, trabajando unas tierras que no habíamos visto y no pensé más en ello.

A cierta distancia del pueblo, el tipo de suelo era distinto y a Romanov y a Murdo les costaba mantener el equilibrio. El terreno era empinado y la tierra parecía disgregarse, como si no estuviera bien compactada. La marcha era peligrosa e intentamos dar un rodeo, pero el terreno siguió igual durante un buen trecho. Cuando avanzábamos por la cima de una colina, vimos un gran lago, lo que era bastante inusual, porque lo que solíamos encontrar eran manantiales o saltos de agua, no lagos profundos. Frustrados por la dificultad del camino, Robert y yo desmontamos y examinamos a los caballos. Ellos bebieron abundantemente y Murdo deambuló por los alrededores comiendo de la vegetación del lugar. Entonces descubrimos que Murdo era del tipo de poni que comía de todo.

Robert se sentó en la orilla del lago, pero pronto se levantó y se alejó dándose palmadas en la piel.

— ¡Mosquitos! — exclamó— . No había visto nada parecido desde el último verano que pasé en Kelloe, y entonces no tenía más de trece años.

Los pequeños mosquitos sobrevolaban la superficie del agua y estaban más interesados en Robert que en mí.

— Marchémonos o me volverán loco — dijo Robert— . No puedo creer que sea escocés y me molesten los mosquitos. ¿Por qué no te persiguen a ti, Mary?

Yo me encogí de hombros y me eché a reír.

Más allá del lago, encontramos un cementerio. En su mayor parte estaba cubierto de maleza, aunque a un lado había unos cuantos ataúdes colocados encima de la tierra, al estilo tradicional. Por el tamaño deduje que algunos de ellos eran de niños. Me pregunté si allí estaban los aldeanos que no habíamos visto en el pueblo. Conté más de diez, lo que no parecía normal en un pueblo de unos treinta habitantes, y, a juzgar por el desarrollo de la maleza, con una diferencia de pocos meses entre una muerte y otra.

— Podría deberse a cualquier cosa — declaró Robert con aire circunspecto— . Un ataque, un accidente o cualquier tipo de enfermedad.

Yo coloqué una piedra encima de cada ataúd como deferencia y continuamos nuestro camino.

Al final del día, nos reunimos con la caravana en una pequeña ciudad situada junto a la carretera principal y dimos instrucciones a nuestros hombres para que montaran el campamento y cuidaran de nuestros caballos. Las mulas necesitaban pocos cuidados, pero Romanov y Murdo cabalgaban durante muchas horas todos los días y tenían que ser cepillados y alimentados con esmero. Los hombres se ocuparon de ellos mientras Robert y yo alquilábamos unas habitaciones. Ya entonces me di cuenta de que Robert no se encontraba bien del todo, pero no me preocupé demasiado. Sin embargo, más tarde, aquella noche, noté que estaba nervioso y tenía la piel sudorosa.

— Deberías tumbarte — le sugerí— . Me preocupa que hayas cogido alguna infección.

— Tranquila, Mary — me dijo él— , estoy bien.

Robert desempacó la pequeña maleta que Sing Hoo nos había llevado desde el campamento.

Cuando llegó la hora de encargar la cena, Robert se sentía indeciso y tenía poco apetito. Yo encargué la mía y pedí que le prepararan a él una sopa de pollo. Algo ligero. Cuando la sopa llegó, a Robert le ardía la piel y tenía fiebre.

— Estoy bien — murmuró una vez más, pero noté que estaba muy caliente y decidí tomar las riendas de la situación.

— ¿Hay por aquí alguna fuente de agua fría? — le pregunté al posadero, un hombre rollizo que tenía por costumbre llevar un cuchillo en la mano, aunque sólo lo vi utilizarlo para trinchar carne.

El hombre asintió con la cabeza y señaló montaña arriba.

— Haga que me traigan un cubo de esa agua — le indiqué— . Y que esté bien fría.

Cuando la sirvienta llegó con el cubo, decidí que el agua estaba lo bastante fría para bajarle la temperatura a Robert.

— Vamos, ven.

Cogí a Robert del brazo y lo conduje a la cama. El parecía confuso.

— Pero la cena…

Su voz se fue apagando, y cada vez estaba más caliente.

Al principio pensé que sólo se trataba de un resfriado y que, después de refrescarlo y tras una buena noche de sueño, Robert se recuperaría. Yo sabía qué tenía que hacer. Jane y yo le aplicábamos compresas frías a Helen cuando era pequeña y tenía fiebre. Los paños helados le bajaban la fiebre de la noche a la mañana. Empecé a refrescar la piel de Robert con el agua de la fuente y, aunque al principio protestó, después me dejó hacer.

— Tráeme otro cubo de esta agua — le indiqué a la sirvienta.

Al cabo de un rato me di cuenta de que la temperatura de Robert no había descendido y que, extrañamente, las compresas frías no eran efectivas. A media noche, Robert prácticamente deliraba. El sudor caía a gotas por su piel y el paño de agua fría se calentaba nada más ponerlo en su frente o al limpiarle el pecho.

— ¿Doctor? — ofreció Wang. — No. No.

Me negué a llamar a un médico chino y preferí confiar en mis cuidados. Además no sabía qué podían prescribirle pues, aunque no conocía mucho de la medicina china, me parecía más descabellada que razonable. Nosotros mismos nos habíamos curado todos los cortes, torceduras y arañazos que habíamos sufrido durante el viaje y no veía la necesidad de recurrir a las supersticiones nativas. Indiqué a nuestros sirvientes que se retiraran a sus tiendas y seguí con mis cuidados. Conforme pasaban las horas, me olvidé de mi propio agotamiento y seguí mojando a Robert con agua fría y soplando en su cara mientras lo observaba, esperando descubrir algún signo de recuperación.

Más o menos a las dos de la madrugada, se me ocurrió una idea. Lo dejé solo durante un segundo, corrí hasta la chimenea de la posada y desperté a los sirvientes que dormían allí.

— Venid — les ordené, apremiándolos para que me siguieran de vuelta a la habitación.

— ¡Moved la cama! ¡Hacia la ventana! — les grité.

Ellos permanecieron junto a la puerta, con actitud somnolienta.

— ¡Vamos!

Abrí, el cierre de la ventana permitiendo que entrara el frío aire de la noche.

Entonces volví a los pies de la cama y tiré del armazón hasta que, por fin, ellos entendieron qué era lo que yo quería y me ayudaron.

— Tráeme otro cubo de agua de la fuente. ¡Tan fría como puedas! — le grité a una pobre muchacha— . ¡Ahora!

Con el transcurrir de las horas, Robert empezó a gritar en inglés y en voz muy alta. Gritaba el nombre de un perro que tenía cuando era niño.

— ¡Ven aquí, Tuppence! — gritaba— . ¡Aquí!

En otra ocasión, dio instrucciones acerca del cuidado de distintos tipos de orquídeas que yo sabía que había cultivado en Kew. En varias ocasiones pronunció mi nombre y, durante un instante, pensé que quizá sabía que yo estaba allí, pero no era así. Conforme se acercaba el amanecer, me preocupó que siguiera gritando y alguien se diera cuenta de que era inglés. La muchacha traía cubo tras cubo de agua helada, uno cada hora, y a causa de los extraños gritos de Robert, había miedo en sus ojos. Yo le di una explicación.

— Es un erudito — le dije— . Sus palabras proceden de textos antiguos.

Los gritos empeoraron. Intenté sujetarle la mandíbula, pero él me mordió con fuerza. Yo estaba tan preocupada que se me ocurrió amordazarlo, pero al cabo de pocos minutos de haberlo hecho, lo que realicé con un trozo de tela de muselina de nuestra maleta, él se agitó todavía más. Yo no pude soportarlo y solté de inmediato la mordaza.

Al amanecer, Robert no había mejorado. De hecho, creo que su piel ardía todavía más. Sing Hoo y Wang fueron a la habitación, como hacían cada mañana en cuanto salía el sol. Enseguida se mostraron nerviosos y preocupados. Normalmente, Robert transmitía tanta fuerza que verlo vulnerable y delirante nos inquietaba a todos.

— ¿Doctor? — ofreció Wang.

Yo me negué.

— No. Sing Hoo, informa a los hombres de que descansaremos aquí. Haz que vigilen el campamento por turnos y dales algo de dinero. Un par de monedas a cada uno quizá, para que se diviertan.

Era importante que, pasara lo que pasara, no nos olvidáramos de nuestras responsabilidades. — ¡Vamos, ve! — lo apremié yo. Wang se quedó conmigo.

Yo no había dormido nada y estaba visiblemente exhausta.

— Usted descanse — me indicó Wang— . Yo lo haré.

Me acurruqué en el sillón que había junto a la cama, pero estaba tan preocupada que sólo dormité de forma irregular. Hacia el final de la mañana, las extremidades de Robert se sacudían con espasmos, tenía la piel enrojecida y la boca se le secaba al cabo de pocos segundos de haberle humedecido los labios con una esponja. Había dejado de gritar, pero, en aquel momento, su silencio me pareció peor que sus incontrolables gritos. Yo estaba frenética. El sudor seguía brotando del cuerpo del pobre Robert y me pregunté, atemorizada, cuánto tiempo más podría aguantar él aquella situación.

— ¿Qué puedo hacer, amor mío? — murmuré en voz baja.

Después de aquella larga noche de trastornos y sufrimiento, Robert se sentó y nos contempló a Wang y a mí con una mirada de loco y con los brazos sacudiéndose a los lados, sin poder estarse quieto ni un instante. Entonces me agarró del brazo con gran determinación.

— Coge el té, Mary — me dijo casi sin aliento— . Me ocurra lo que me ocurra, debes llevar el té al puerto.

Entonces me soltó el brazo y se derrumbó, con los ojos cerrados y el cuerpo convulsionándose. Fue aterrador.

— ¡Dios mío! — grité yo— . ¡Robert! — lo llamé intentando que recobrara el sentido— . ¡Robert!

Las lágrimas caían a raudales por mis mejillas. Robert no decía nada. Lo agarré de los hombros. Sus brazos, totalmente fláccidos, seguían convulsionándose. Yo lo zarandeé con fuerza y desesperación.

— ¡Robert! — grité horrorizada mientras, por el tacto de su cuerpo, deduje que se estaba yendo, que se había rendido.

Lo abofeteé en la mejilla mientras la rabia crecía en mi interior.

— ¡No te vayas! ¡No te vayas! — grité entre sollozos.

Wang estaba de pie a mi lado, silencioso y con una expresión de terror en su cara.

— Señor… — empezó.

— ¡Sí! — grité yo histérica. Estaba totalmente desesperada— . ¡Ve a buscar al doctor! ¡Ahora!

Creo que desde aquel momento hasta que Wang regresó, casi una hora más tarde, no paré de llorar. Mientras tanto, estuve limpiándole el cuerpo a Robert y vertiendo gotas de agua en su boca, pero su estado apenas cambió.

«Si se mueve es que todavía está vivo», me decía a mí misma.

— No te atrevas a dejarme — le suplicaba— . No te atrevas.

Aquél no podía ser el destino de nuestro amor. Me negaba a considerar esta posibilidad.

Por fin Wang regresó con el doctor, quien entró y realizó una reverencia. Se trataba de un anciano de aspecto alegre y parecía estar en buena forma. Yo debía de estar hecha un adefesio, sin haber pegado ojo en toda la noche y con los nervios a flor de piel. Sin embargo, él miró más allá de mí y, percibiendo enseguida el penoso estado de Robert, se dirigió directamente a la cama y se puso manos a la obra de inmediato.

— ¿Cuánto tiempo lleva así? — preguntó.

— Lleva con fiebre toda la noche — contesté yo— . Pero con temblores desde esta mañana.

Me sentí aliviada al contar con ayuda, aunque me fijé en que aquel hombre tenía las uñas rotas y el dobladillo de la túnica desgastado. El corazón me palpitaba con fuerza. El doctor examinó rápidamente a Robert y sacó de su maletín dos agujas largas y finas y un frasco con un ungüento que olía a demonios. Aplicó el preparado sobre los labios y las uñas de Robert y yo suspiré con frustración. Aquello no podía funcionar de ninguna manera. Entonces se me ocurrió que podía hacerle una sangría a Robert. Sí, haría que Wang consiguiera unas sanguijuelas. La medicina china era ridícula y aquel médico rural un idiota. Debía intentar salvarlo yo misma. ¿Cómo no se me había ocurrido antes sangrarlo?

El doctor cogió las agujas, evidentemente dispuesto a clavárselas a Robert. Horrorizada, me abalancé sobre él.

— ¡No! — grité— . ¡Le hará daño!

El doctor se volvió hacia mí con calma.

— ¿Su señor tiene una razón para morir? — me preguntó.

Se trataba de una pregunta cruel.

— ¿Quiere usted que muera? ¿Está dispuesto a responder de su muerte?

Yo casi le escupí con furia. ¿Cómo se atrevía? ¿Qué tipo de doctor trabajaba utilizando el miedo y las amenazas? Si perdía a Robert, yo también moriría. No tendría otra opción.

— Déjelo solo — dije mientras me volvía para coger el paño del agua.

Nada más volverme, el doctor se acercó con rapidez a la cama e insertó hábilmente sus agujas en la oreja izquierda de Robert. Cuando me di cuenta de lo que había hecho y estaba a punto de lanzarme sobre él, el doctor realizó una reverencia, retrocedió y se sentó a un lado. Yo decidí ignorarlo, sumergí el paño en el cubo y me acerqué a Robert para refrescarlo y quitarle las estúpidas agujas. Era evidente que aquel hombre había constituido una falsa esperanza y yo tenía que seguir cuidando a Robert. Cuando me acerqué a la cama, el doctor alargó el brazo para detenerme.

— Veinte respiraciones — dijo.

Aquel hombre estaba loco.

— ¡Lleva horas en este estado! — grité yo sin hacerle caso.

El doctor no dijo nada y me agarró. Era mucho más corpulento que yo y me arrastró fácilmente y sin miramientos hasta la silla.

— Quince respiraciones — declaró.

Yo lo golpeé en los hombros. Robert seguía convulsionándose sobre el colchón.

— ¡Wang! — grité yo, furiosa— . ¡Sácame a este hombre de encima!

Wang miró a su alrededor, incapaz de tomar una decisión.

— Diez respiraciones — dijo el doctor con calma.

Yo lo solté. Azotaría a Wang personalmente por no hacerme caso. Robert se estaba muriendo y a él no le importaba en absoluto. Intenté mantener la calma y conté las lentas respiraciones del doctor hasta diez.

— ¿Lo ve? — grité sin siquiera mirar a Robert— . ¡Ha sido inútil!

Entonces el doctor retrocedió un paso, se volvió hacia la cama y realizó una ceremoniosa reverencia. Robert seguía teniendo la piel enrojecida, pero estaba tranquilo. Su pecho subía y bajaba con calma con cada respiración. Se había producido un cambio en su estado y, sin duda, para mejor. Era un milagro.

— ¡Oh! ¡Oh, gracias! ¡Gracias!

Lloré, impresionada, mientras mi enfado se desvanecía y me daba cuenta, avergonzada, de que había sufrido un ataque de pánico.

Agarré la mano del doctor, pero él se soltó con desdén, se dirigió a la cama, extrajo las agujas de la oreja de Robert y, a continuación, se las clavó cerca de la clavícula.

— Vosotros no sabéis nada — murmuró el doctor.

Entonces el anciano se sentó y esperó pacientemente a que la fiebre remitiera. Una carcajada nerviosa escapó de mis labios.

— Tráele al doctor algo para comer y beber — le ordené a Wang mientras miraba de reojo las agujas y me preguntaba si harían daño.

El anciano doctor y yo velamos a Robert el resto del día, uno a cada lado de la cama. El doctor bebió un poco de té verde, pero no quiso comer nada. Yo me arrodillé y agradecí a Dios que Robert estuviera mejorando. Le cogí la mano y juraría que él apretó mis dedos. No lo había perdido.

— Nue — dijo el doctor sin mirarme— . Se han producido unos cuantos brotes en las montañas.

Más tarde, me enteré de que nue era un tipo de malaria. Sin duda era la misma enfermedad que había causado la muerte a aquellos aldeanos.

A última hora de la tarde, Robert se durmió. Tenía la piel fresca y respiraba con regularidad. Yo me había lavado, me había cambiado de ropa y había comido. Cuando anocheció, el doctor se marchó. Yo me sentía tan agradecida, que le pagué el doble de lo que pidió. El dejó instrucciones acerca de la dieta que Robert debía seguir y sugirió que no lo moviéramos hasta que se hubiera recuperado por completo. Como consideró que yo haría lo que quisiera a pesar de sus consejos, me informó de que el siguiente hospital que encontraríamos en nuestra ruta estaba en el templo de Shante Maou. Si no cambiábamos nuestros planes y seguíamos por aquella carretera, era bueno saber que allí podíamos obtener ayuda. Sin embargo, en lo que a mí respectaba, yo no tenía ninguna duda. No pensaba asumir el menor riesgo. Nos quedaríamos allí el tiempo que Robert necesitara.

Hablé con el posadero para alargar la reserva de nuestras habitaciones y ordené que prepararan una pequeña cama en el suelo, donde por fin conseguí dormir, aunque me desperté, frenética, dos veces durante la noche. La primera a causa de un ataque de pánico, y la segunda, porque soñé que estábamos en Escocia, donde no había estado en toda mi vida. Había pequeños mosquitos por todas partes y Robert me dijo: «Prefiero morirme que perderte, Mary.» Yo no pude responder. No pude pronunciar ninguna palabra. Entonces me desperté, salté de la pequeña cama y comprobé el estado del enfermo. Robert se encontraba bien, desde luego, el sueño no había sido más que una estúpida ilusión. Cuando, por tercera vez, abrí los ojos, ya era de día y Robert estaba sentado en la cama. Corrí a su lado y lo rodeé con mis brazos.

— Me has asustado — le dije.

— ¿Qué ha ocurrido?

— Has estado a punto de morirte — dije llorando.

Robert no recordaba haber tenido fiebre, aunque todavía se sentía débil. Le conté con rapidez todo lo que había ocurrido, el tratamiento del doctor y las instrucciones que nos había dado.

— Eso nos demoraría — objetó él.

— Por Dios, Robert, creí que tendría que hacer construir el monumento que dibujaste; tu propio mausoleo con la palabra «Fortune» grabada en la puerta. Nos quedaremos aquí hasta que te hayas repuesto por completo. Y tú, querido, comerás pescado y vegetales como ha dicho el doctor.

Robert se echó a reír.

— Está claro que tú estás al mando — bromeó él— . Por lo que veo, mi muerte te habría trastornado.

Al pensar en esta posibilidad, yo me estremecí. Robert todavía estaba débil y, cuando intentó levantarse, se mareó.

— Si hubieras muerto, el cordón que nos une habría tirado de mí al otro lado — le aseguré— . No habría podido soportarlo.

Coloqué flores junto a la cama y le leí fragmentos de mis libros sobre mitología china. Durante días, mi paciente se durmió oyendo historias de guerreros que podían volar y de espíritus que regresaban a la Tierra para acosar a sus familiares deshonrosos. La amenaza de la separación, en esta ocasión a causa de su muerte, nos había asustado a los dos y, a medida que Robert se daba cuenta de lo que había ocurrido y — entre sueño y sueño reparador—  recuperaba las fuerzas, volvió a mostrarse tierno conmigo, a besarme y tomarme entre sus brazos.

Mientras Robert dormía, decidí poner al día su diario y realizar bocetos a lápiz de los campos que rodeaban la posada. Hacía tiempo que no leía los diarios. Hojeándolos, vi que, últimamente, Robert no había estado pensando en el trabajo y me halagó leer que ya no escribía sobre las características del terreno o la acidez del agua, sino sobre mí. Entre las páginas del diario, había secado y guardado las flores que teníamos junto a nuestra cama, en el monte Wuyi, y también había escrito acerca de cuando hacíamos el amor, sobre el sabor de mi boca y la suavidad de mi piel. Me sentí emocionada. También me había dibujado desnuda mientras dormía y había relatado con nostalgia el día que los caballos escaparon campo a través en dirección a las montañas, al sur de la Gran Carretera Imperial. Escribió mi nombre varias veces seguidas y, a continuación: «¿Qué haré sin ella?» En este punto me detuve. ¿Sin mí? ¿Qué horrores estaba planeando?

Cerré el diario con rabia, lo guardé en la caja y la lancé contra la puerta mirándola con ira desde la silla, en el otro extremo de la habitación. Mi mente funcionaba a toda velocidad. ¿Cómo se atrevía? Yo no era una ingenua, simplemente había dejado de pensar en el futuro lejano. Todo mi mundo estaba en nuestra caravana de verano y yo no pensaba en nuestro destino. Nos lo habíamos prometido. Nada de elecciones, nada de decisiones, me había dicho Robert. Y, cuando llegara el momento, lo decidiríamos juntos. Sin embargo, allí estaba él, anticipándose, dando por sentado que lo nuestro acabaría. Y, lo que todavía era peor, llegando a una conclusión él solo. Por lo visto, Robert había decidido rechazarme. Como es lógico, algunas cosas estaban claras. Al fin y al cabo, ¿cómo podía yo regresar a Londres después de lo que había ocurrido? Aun así, ¿cómo podía él…? Era imperdonable. Era como si la historia con William se repitiera. Cuando llegáramos a Hong Kong yo sería un estorbo y Robert regresaría corriendo a Londres. Solo.

Cuando Robert se despertó, yo estaba sentada en la silla, con las piernas y los brazos cruzados.

— ¿Qué ocurre, querida? — me preguntó, pues era evidente que algo no iba bien.

Robert se sentó con esfuerzo.

— Según he leído en tu diario, tienes pensado dejarme — dije con frialdad.

Robert no me regañó por leer sus documentos privados, pero enderezó la espalda.

— ¿A qué te refieres?

Yo me dirigí a la caja y saqué las páginas.

— ¿Qué harás sin mí, Robert? — le pregunté lanzándole las hojas de papel— . ¿Sin mí?

Robert cogió su manuscrito.

— No sé lo que haré — dijo con tristeza— , porque te amo con toda mi alma. Pero ¿qué puedo hacer? Mi contrato establece que debo viajar de aquí a la India y de allí a Londres. ¿Irás conmigo y le darás un beso a tu hermana?

Yo le propiné una patada tan fuerte a la silla que se cayó. Sabía que no podía regresar a casa.

— ¿De verdad tienes que volver? — le pregunté con los ojos inundados de lágrimas— . ¿No puedes evitarlo? ¿Qué hay de todas tus promesas, Robert?, ¿de nuestro amor? Tienes la intención de abandonarme, ¿no es cierto? Aquí soy conveniente, un poco de diversión para ti, pero, cuando lleguemos a Hong Kong, regresarás a Occidente sin siquiera volver la vista atrás.

— El último pago me lo darán cuando llegue a Londres — me explicó Robert— . Debo cobrarlo por los niños. Y, para ser sincero, también por Jane, Mary. Debo regresar a casa y cumplir con mis obligaciones. Una vez en Londres, la Compañía me pagará más de ciento cincuenta libras. No puedo ignorarlo.

Se trataba de una suma enorme de dinero.

Yo asentí con tristeza.

— Parece muy fácil para ti — dije con lágrimas en los ojos. Todo aquello me resultaba terriblemente familiar. Un hombre que regresaba con su mujer, incumpliendo las promesas que me había hecho. Yo estaba segura de que había descubierto las intenciones secretas de Robert. Sin duda él lo tenía todo de su parte. Podía hacer lo que quisiera.

Robert cogió los papeles que había encima del edredón.

— ¿Fácil para mí? — replicó fijando la mirada en los papeles— . ¿Cómo habría de ser fácil para mí?

Yo seguí su mirada. La página que no había leído, las últimas anotaciones, estaban delante de mí.

«Preferiría morir — había escrito Robert— . Será una agonía, pero juro que recorreré los cinco mil kilómetros de vuelta para estar con ella. Regresaré. Cueste lo que cueste.»

Yo cogí la página. Mi corazón latía a gran velocidad.

— Entonces, si me quedo aquí y te espero, ¿tú regresarás?

— ¿Cómo podría no hacerlo? — contestó él alargando la mano para tocar mi brazo— . ¿Cómo puedes siquiera pensar en esa posibilidad?

Yo me arrodillé. Era como si China me hubiera sanado de todas mis heridas anteriores. En aquel momento, mi confianza quedó totalmente restablecida y tuve la absoluta certeza de que era amada. Robert podía tener prisa en volver a Londres, pero era sólo para cerrar su negocio allí y regresar con rapidez a mi lado. Todavía disponíamos de un mes antes de llegar a la costa y unas semanas más hasta Hong Kong. Pero, pasara lo que pasara, estaríamos juntos y esto era lo único que importaba.

— Entonces te esperaré, me dejes donde me dejes y durante el tiempo que sea necesario — le prometí.

Robert me rodeó con un brazo.

— Ahora cada uno es, para el otro, su hogar — dijo Robert— . No puede ser de otra manera.

CAPÍTULO 12

Fuzhou era el puerto británico más meridional de China, pero era un asentamiento pequeño y nada popular. Con buena salud y decididos a pasar el resto de nuestras vidas juntos, Robert y yo llegamos a la ciudad a pleno día, sucios del camino y con tres toneladas de equipaje. Habían pasado cuatro semanas desde que dejamos la posada y el viaje había sido maravilloso. Cuando nuestra comitiva llegó a la cima de la colina que había a las afueras de la pequeña ciudad, los cultivadores de té disfrutaron de su primera y magnífica vista del mar y empezaron a proferir exclamaciones frenéticas. La novedad de aquella destellante masa de agua los impresionó de una forma inenarrable. Dos de ellos se echaron a llorar. Otro cayó de rodillas y suplicó a Wang que lo dejara volver a su casa porque estaba aterrorizado. Roben contempló, divertido, toda aquella conmoción desde el palanquín que había decidido utilizar para nuestra entrada en la ciudad. A ninguno de los dos se nos había ocurrido que el mar pudiera causar semejante impacto en aquellos hombres.

— El océano no será la única sorpresa que recibirán en Fuzhou — dijo Roben medio en broma.

Se refería a que, cuando estuviéramos a salvo en territorio británico, nos quitaríamos los disfraces.

Para que los porteadores se acostumbraran a la magnitud del mar, decidimos tomar una ruta ligeramente más larga de acceso a la ciudad. Ésta nos condujo a una playa de guijarros que estaba a unos dos kilómetros del puerto. Nos detuvimos allí para que los hombres pudieran asimilar la vista y calmar sus nervios, o al menos, eso esperábamos. Avanzaron, titubeantes y en hilera, hacia las pequeñas olas que rompían en la playa, como si temieran que el agua pudiera levantarse y engullirlos. En cuanto a mí, estaba encantada de volver a oír el rumor del oleaje y, a pesar de mis recelos por lo que me depararían las semanas siguientes, me sentía eufórica. Aquél no era sólo el logro de Robert, sino también el mío y quería verlo completado, aunque esto significara que Robert estaría en Europa un año o más. Además, cómo no, anhelábamos disfrutar de placeres como la comida inglesa, vino en abundancia (a poder ser francés), libros nuevos y noticias de casa.

Mientras los porteadores iban y venían, atemorizados, por la playa de guijarros, Wang y Sing Hoo los miraban sonriendo ampliamente. Los dos habían pasado la mayor parte de su vida cerca del mar y ahora se regodeaban del aire cosmopolita que este hecho les confería a los ojos de sus compatriotas. Además, nuestra llegada a Fuzhou marcaba la última etapa de nuestro viaje y, conforme nos acercábamos al mar, el dinero extra que les habíamos prometido también se aproximaba. Sin embargo, esto no parecía ayudar a que el resto de los hombres se sintieran menos asustados por la vasta extensión de agua azul que tenían delante. Sing Hoo se reía, copiando sus expresiones de angustia y sus ojos desorbitados.

— ¡Para ya! — le dije— . Mirad — expliqué a los hombres bajando del palanquín e introduciendo las manos en el agua— , no hay nada que temer. El agua no subirá por la playa para perseguiros. Sólo es agua.

Los hombres avanzaron hacia el océano agarrados los unos a los otros, aunque todos se mojaron los dedos para probarlo. Entonces rompieron a reír y no tardaron mucho en chapotear como niños en el agua y formular ávidas preguntas a Wang y Sing Hoo acerca del tamaño de aquel «lago» y la razón de que el agua fuera salada.

— A partir de aquí viajaremos en barco — declaré yo señalando la bahía y el puerto.

Me fijé en que allí había unos cuantos sampanes amarrados pero sólo un barco de construcción británica.

Robert inhaló una profunda bocanada de aire marino. La brisa que procedía del océano era, sin duda, estimulante.

— ¡Vamos! — animó a los hombres— . ¡Continuemos!

Cuando traspasamos las murallas de la ciudad, nos extrañó que no hubiera edificios de estilo europeo. Fuzhou no se parecía a ningún otro puerto británico que hubiéramos visitado. El consulado era un edificio pequeño de madera con un cuerpo diplomático de tres personas. Aparte de esto, en la ciudad sólo había dos comerciantes británicos, los dos vendedores de opio, claro, y un pequeño cuartel para el contingente militar. Esto significaba que, aunque Fuzhou se consideraba británica, en ella apenas vivían cincuenta europeos, que eran sobradamente superados, en una proporción numérica de cien a uno, por los nativos chinos. Nosotros no esperábamos tan poca presencia británica ni lo que ésta significaba. Desde el principio nos quedó claro que los chinos locales eran hostiles a todo lo extranjero. Las pintadas en los muelles lo atestiguaban. A diferencia de Hong Kong, Ningbo o Xusan, en aquella ciudad los británicos no eran bien recibidos, ni siquiera para el trato superficial que suponía el comercio. No vimos tiendas fundadas por británicos, y en las locales ni siquiera se tenían en cuenta los gustos europeos. En general, se respiraba una atmósfera de rechazo con la que no contábamos. De hecho, la población parecía al límite del amotinamiento, lo que enfrió nuestros ánimos y nos volvió recelosos.

Conforme avanzábamos por la calle principal, nuestra comitiva causó un gran revuelo. Ningún comerciante intentó vendernos sus mercancías, pero muchos se acercaron a observarnos. Nuestros porteadores recibieron empujones y oí insultos proferidos a nuestras espaldas, no por nuestros hombres, sino por los que escudriñaban nuestra caravana. Aunque a Robert y a mí, que viajábamos en los palanquines, no nos importunaron, sin duda llamamos la atención. Dos mandarines que, por lo que vimos, eran dos amigos que se habían encontrado por casualidad delante de una tienda, nos miraron fijamente y después nos siguieron, con suspicacia, a cierta distancia.

— Vaya, los extranjeros no son bien recibidos aquí— declaró Robert mientras pensaba con rapidez— . Creí que sería un lugar más concurrido y que habría más soldados británicos.

A continuación se interrumpió y observó a los mandarines, que nos señalaban y susurraban entre ellos. Aquella situación me recordó a nuestra experiencia en las montañas de Ximu, cuando la multitud, después de observarnos y seguirnos, nos atacó. En esta ocasión, sin embargo, Robert no ignoró las miradas hostiles y decidió cambiar nuestros planes originales.

— No considero oportuno dirigirnos directamente al consulado y llamar, así sin más, a la puerta, esto está claro — dijo— . Creo que será mejor que sigamos interpretando nuestro papel de chinos durante un tiempo, al menos hasta que hayamos evaluado este lugar. De momento me parece muy extraño.

Yo estuve de acuerdo.

Nos dirigimos con cautela hacia el puerto y, nada más llegar, un pequeño grupo de soldados británicos nos abordó y nos ordenó detenernos, lo que era de esperar. En todos los asentamientos costeros, era en el puerto donde las tropas británicas tenían mayor presencia. Sin embargo, allí sólo había de servicio unos seis hombres, las primeras caras europeas que veíamos en dos años, sin contar al padre Edward. Al verlos, yo me sentí entusiasmada. Acostumbrada a los chinos, me llamó la atención la cantidad de vello que tenían aquellos hombres y sus rostros me parecieron realmente inusuales. Sin duda se trataba de otra especie. Me sorprendió darme cuenta de lo extraños que se habían vuelto para mí mis congéneres. Los soldados estaban armados hasta los dientes, con puñales en los cinturones y rifles que empuñaron al vernos. Parecía que fueran a atacarnos de un momento a otro.

El capitán hizo señas para que dejáramos los palanquines en el suelo a fin de interrogarnos.

— ¿Nombre? — rugió en cantonés— . ¿Qué les ha traído aquí?

Robert sonrió. Sabía que los transeúntes estaban pendientes de nosotros y teníamos que actuar con cautela. Definitivamente, aquél era el lugar para demostrar nuestra competencia. Extendió uno de sus dedos de largas uñas e indicó al capitán que se acercara para que nadie pudiera oír lo que el gran mandarín tenía que decirle. El hombre se aproximó al palanquín con cautela, mientras sus soldados permanecían alerta y con las armas preparadas por si tenían que usarlas.

— ¡Venga! — bramó el capitán— . ¡Su nombre!

Robert se inclinó hacia él.

— Me llaman Sing Wa, amigo — susurró con su mejor acento inglés— , y por lo que veo, será mejor que siga respondiendo a este nombre mientras permanezca en este lugar. Nos dirigimos a Hong Kong, donde nos encontraremos con Sir Pottinger. Trátenos como trataría a cualquier mercader chino que acabara de llegar a la ciudad. Nos alojaremos aquí.

El capitán se enderezó. Primero contempló a Robert, y después a mí.

— ¡Vaya! — murmuró.

Yo adopté una actitud altiva y oculté mi sonrisa mientras él escudriñaba momentáneamente mi rostro intentando ver lo que había detrás de la superficie. Entonces volvió a adoptar su pose militar.

— ¡Muy bien, vosotros, inspeccionad su equipaje! — gritó— . ¡Deprisa!

Los soldados se desplegaron e inspeccionaron nuestros baúles, apartando a nuestros hombres a un lado cuando fue preciso. Mientras tanto, el joven capitán le estuvo susurrando cosas a Robert que yo no alcancé a oír. Cuando la inspección terminó, el capitán sacudió la mano y nos ordenó que continuáramos nuestro camino.

— Por lo visto, los atacan con frecuencia — me contó Robert— . El capitán me ha dicho que, si revelamos nuestra verdadera identidad, podría producirse un levantamiento. Me ha contado que la población es muy hostil.

— Entonces sigamos disfrazados — declaré yo.

Alquilamos unas habitaciones en un hostal de construcción reciente que daba a la bahía. El hostal olía a madera recién serrada y a pintura. El patio trasero comunicaba con un almacén que estaba en perfecto estado. Robert también lo alquiló para guardar nuestro equipaje y acomodar a los hombres de nuestro séquito. Mientras Wang y Sing Hoo instalaban, entre riñas, a nuestros hombres, Robert y yo tomamos un té en nuestras habitaciones y analizamos la situación. Los mandarines que nos habían seguido habían desaparecido, pero en la calle merodeaban dos sirvientes chinos, sin duda con instrucciones de informar de todos nuestros movimientos. En una ciudad del tamaño de Fuzhou, nuestra llegada constituía todo un evento y nuestros nuevos vecinos sentían curiosidad por nuestras actividades. Aquél no era territorio británico, al menos no tanto como nosotros esperábamos. De hecho, era mucho menos acogedor que cualquiera de las regiones cultivadoras de té de las que proveníamos. Parecía que aquel lugar estuviera sitiado.

— Tengo muchas ganas de verte de nuevo vestida de mujer, Mary — dijo Robert contemplándome.

Yo me sonrojé.

— No en Fuzhou — contesté.

Al cabo de un rato, Robert llamó a Wang y le dio instrucciones para que se informara acerca de cualquier barco que partiera hacia Hong Kong y que pudiera llevarnos.

— Sal por la puerta de atrás — le indicó— . Y ten cuidado, Wang. Nos están observando.

Robert señaló con un gesto vago hacia la ventana medio cerrada, al otro lado de la cual esperaban los hombres que nos vigilaban.

— Sí, señor.

— ¿Y cómo haremos saber al cónsul que estamos aquí? — pregunté yo.

— ¿Te has fijado en que hay un pequeño teatro? Creo que deberíamos acudir a ver la representación, ¿no?

Yo, sorprendida, me volví hacia Robert. Su propuesta era de lo más inusual en él.

— ¿Una ópera china?

— Sí. Llevamos demasiado tiempo divirtiéndonos solos. Veamos qué dan en el teatro esta noche.

— ¿Qué estás tramando, Robert Fortune?

— Bueno, todo el mundo va al teatro, Mary. Creo que incluso el cónsul podría estar allí esta noche.

Así que éste era el contenido de los susurros que no pude oír entre Robert y el capitán de la guardia. Me levanté y miré hacia la calle mientras me llevaba la taza de té a los labios. Aquella ciudad parecía realmente peligrosa. Tendríamos suerte si conseguíamos salir de allí con vida.

— ¿Se han producido muchos ataques? — pregunté.

— Eso creo. — Robert apoyó una mano en mi hombro— . Intenta no pensar en ello. Pronto nos iremos de aquí.

Mientras tanto, nos encargamos de atender a nuestros hombres y parecer lo más chinos posible. Enviamos a Sing Hoo a comprar provisiones, todas ellas chinas, y confinamos al resto de los hombres a sus dependencias. No queríamos que se extendiera la voz sobre cuáles eran nuestros planes.

Aquella noche, después de cumplir con nuestras obligaciones y establecer una guardia, Robert y yo salimos a la calle. Los dos llevábamos sendos puñales escondidos en nuestras largas chaquetas de seda. Con la caída de la noche, las calles que rodeaban el teatro se animaron y el olor a comida y los sonidos festivos invadieron las embarradas callejuelas. Las lámparas de vela colocadas junto a las puertas de las casas bañaban los viejos puestos callejeros con su resplandor dorado y el reducido corazón comercial de la ciudad animaba, con su bullicio, la calurosa y oscura noche. Mientras caminábamos por la calle nos siguieron. Wang nos guio con paso seguro y no hicimos caso de las miradas de las que éramos objeto. De todos modos, los sirvientes que nos seguían no podrían entrar en el teatro. Para empezar, había que pagar una entrada.

Un portero fornido abrió las enormes puertas labradas y entramos en el teatro. Nos recibió un hombre vestido de negro y nos preguntó si preferíamos instalarnos en la galería, donde deberíamos estar de pie, o cerca del escenario, sentados a una mesa. Una orquesta compuesta por seis hombres interpretaba la fascinante música china que yo sabía que Robert odiaba. «Maullidos», la llamaba él, y nunca se acostumbró a los ritmos orientales ni a sus tonos agudos e inquietantes. Nos decidimos por una mesa, que era la elección más acorde con el rango de Robert en su papel de Sing Wa. Robert permaneció de pie unos instantes, considerando lo que había en oferta y, a continuación, sin decir una palabra, realizó un arco con el dedo señalando el otro extremo de la habitación.

Unas cuantas mesas más allá había un grupo de soldados chinos fuera de servicio, quienes se giraron en sus asientos para vernos mejor. Robert llevaba puesta una chaqueta tachonada de cristales y seguro que fue esto lo que llamó su atención. Yo, con mi discreta ropa oscura de secretario, felizmente, debí de resultarles insignificante. Cuando me senté sobre un montón de brillantes almohadones de seda y una guapa camarera con un sencillo quimono amarillo y un fajín rojo nos sirvió unas tacitas de shamsu, me di cuenta de que, una vez sentados, los soldados quedaban fuera de nuestra vista y, lo que era más importante, nosotros quedábamos fuera de la de ellos. El hecho de que hubiera tropas chinas, de servicio o no, en un puerto británico era algo inusitado y me hizo sentir todavía más intranquila, como si tuviera que estar vigilando continuamente para ver quién nos estaba observando y qué podía adivinar.

— No sabía que eras un amante de la música oriental, Robert — le susurré intentando relajarnos.

El sabía que yo estaba siendo irónica y no me contestó. Yo contemplé al público que estaba en la galería: mujeres vestidas con vistosos colores y elaborados tocados que permanecían junto a sus parejas con actitud recatada. Sin duda, algunas de ellas trabajaban en el burdel de la ciudad y les pagaban (eso esperaba yo) por asistir a la representación. Robert se dio cuenta del objetivo de mi mirada.

— En Inglaterra, el público no es muy distinto a éste, Mary — declaró con una sonrisita.

Yo también sonreí. En aquella época del año, en Inglaterra, la programación incluiría unas cuantas obras clásicas y otras nuevas; Congreve, algo de Marlowe, y, alguna producción francesa.

— En los teatros de Inglaterra, ahora las actrices estarían entre bastidores, retocando su maquillaje.

— Y en la Real Sociedad alguien estará dando una conferencia — reflexionó Robert.

— ¡Oh, sí! ¿Sobre los musgos de las Highlands? — sugerí yo.

— Sobre los musgos y los líquenes, diría yo.

— ¡Sí, claro!

— En tal caso — dijo una voz grave y desconocida para nosotros— , no entiendo qué los entretiene aquí.

Me volví. Un hombre alto y rubio que esbozaba una sonrisa se había sentado a la mesa situada justo detrás de la nuestra. Parecía demasiado corpulento para el cojín en el que estaba sentado. Enseguida me acordé de cuando jugaba con los hijos de Robert y sentábamos un enorme oso de peluche a una mesa con las muñecas y les servíamos el té. Es curioso lo extraño que me resultaba ver a un hombre blanco. Lo observé maravillada.

— Peligroso juego el suyo — dijo el corpulento hombre sonriendo.

— Mary — me susurró Robert inclinándose hacia mí— , será mejor que cambies la expresión de tu cara y te vuelvas hacia el escenario.

Yo enseguida me repuse.

El mayor Gilland se presentó adecuadamente y se disculpó.

— Lo siento, no he podido resistirme — nos explicó— . Debo reconocer que sus disfraces son excelentes — dijo mientras nos observaba con detenimiento.

Nosotros no nos volvimos. Gilland estaba sentado con el señor Morrison, el secretario del consulado, y supongo que parecía que estuvieran hablando el uno con el otro. Y lo mismo podía decirse de Robert y de mí, cuando, en realidad, los cuatro manteníamos una única conversación. O, al menos, tres de nosotros, pues Morrison guardó silencio durante toda la velada. En cuanto a mí, hacía tanto tiempo que no me sentía relajada estando en compañía que me parecía estar soñando despierta y así lo dije. Gilland se echó a reír.

— Han vivido ustedes toda una odisea, ¿no? — comentó Gilland— . Disculpe, pero no me imagino cómo no se dieron cuenta de que era usted una mujer, señora. Si no le importa que lo diga.

— Esperemos que no se den cuenta aquí, mayor.

— Lo dábamos por perdido, Fortune. Hace casi dos años nos advirtieron de que podía usted pasar por aquí. Valiente expedición la suya. Y no mencionaron que viajaba con usted una mujer. Ojalá pudiera oír toda su historia. Sería todo un entretenimiento.

— Gracias, pero el entretenimiento no ha terminado, ¿no cree? — intervino Robert.

— Veremos lo que podemos hacer. Algo se nos ocurrirá.

— Eso espero. No sé cómo se las arregla usted aquí, Gilland. Es espantoso. Nunca había visto nada parecido.

El mayor no respondió a este comentario.

— Bueno, sea como sea, tenemos un plan para usted. Si es que puede llamársele así. El barco zarpa dentro de tres días — explicó Gilland— . Es un viejo cascarón, pero es lo único que hemos podido encontrar en tan poco tiempo. El capitán McFarlane es una buena persona, aunque me imagino que su tripulación debe de enfrentarse a él continuamente. ¡Malditos chinos! Les llevarán a Hong Kong en poco más de una semana. Estamos esperando a que Pottinger nos envíe refuerzos. Para ser honesto, no sé cuánto tiempo podremos resistir.

A mí se me heló la sangre. Sólo faltaban diez días. Sólo diez. Robert presionó su pierna contra la mía.

— No sabe cómo ansío tomar una comida inglesa decente — dijo Robert— . Creíamos que aquí podríamos deshacernos de nuestros disfraces. Y no se preocupe, Gilland, hablaré con Pottinger personalmente. Estoy seguro de que le enviará lo que necesita.

— Me alegro de que hayan venido — dijo Gilland— . ¿Puedo hacer algo más por ustedes?

— ¿No tendrá, por casualidad, un poco de mermelada? — declaré yo.

La idea se me ocurrió de repente.

— ¡Ellos quieren cortarnos en pedazos y la señora quiere mermelada! — exclamó Gilland muerto de risa.

Yo me sentí avergonzada, pero a todos les pareció divertido.

— Veré lo que puedo hacer, señora — me prometió Gilland.

En aquel momento, los actores salieron a escena y guardamos silencio. La protagonista femenina estaba interpretada por un hombre, quien se movía con torpeza por el escenario.

— ¡Las provincias! — bromeé justo antes de que empezara el espectáculo.

— Todo saldrá bien, amor mío — me susurró Robert.

Más tarde, en el hostal, me senté junto a la ventana del dormitorio. Dos sirvientes chinos nos vigilaban escondidos en un portal al otro lado de la calle. Nosotros también habíamos establecido una guardia y habíamos apostado a un hombre en cada esquina del recinto. Me alegré de que el almacén estuviera en la parte trasera del edificio y que no resultara fácilmente accesible. Esto dificultaría que nuestros adversarios descubrieran la naturaleza de nuestro cargamento. Habíamos ordenado a nuestros hombres que no salieran de sus dependencias. De este modo nos asegurábamos de que ninguno de ellos nos delatara y lo único que teníamos que hacer era dejar pasar el tiempo y mantenernos a salvo hasta que pudiéramos irnos de allí. Para que los porteadores estuvieran ocupados, Wang les ordenó que revisaran el embalaje de todas nuestras cosas y prepararan las cajas invernadero con la madera y los paneles de cristal que Robert había encargado a un comerciante local y que nos habían enviado a última hora de la tarde. Teníamos la intención de fijar los invernaderos portátiles en la cubierta del barco y cultivar algunas plantas durante el viaje. En esta ocasión, plantaríamos semillas de té, claro, intercaladas con arbustos de morera.

— No se había hecho nunca antes — le dijo Robert a Gilland aquella noche, cuando terminó el espectáculo— , pero funcionará, estoy seguro. Si las plantas de té arraigan, entonces podremos transportar cualquier otro tipo de semilla, por frágil que sea. Tendremos castaños en los trópicos, Gilland, y también robles, se lo garantizo.

— ¡Ingenioso! — contestó el mayor— . La verdad es que extraño los árboles de casa.

Yo sentía lástima por él y, al mismo tiempo, admiraba su valor, pues, en aquel lugar, arriesgaba su vida todos los días.

Aquella noche fue más fría de lo habitual, así que apreté contra mi cuerpo la amplia túnica de seda mientras contemplaba a los hombres que, silenciosos en la negra oscuridad, nos vigilaban desde el otro lado de la calle.

— ¿No puedes dormir? — me preguntó Robert volviéndose hacia mí en la cama.

— No. Todavía nos vigilan.

— Ven aquí, Mary.

Yo atravesé la habitación sin hacer ruido, dejé que la túnica resbalara de mis hombros y me deslicé desnuda entre las sábanas de seda. Robert me envolvió en su cuerpo, que estaba caliente.

— Es el último obstáculo — Susurró— , y lo sortearemos en un abrir y cerrar de ojos, Mary.

Yo sabía que Robert guardaba la pistola al lado de la cama. Intenté olvidarme de todo lo que estaba sucediendo y, cuando me dormí, juraría que todavía lo estaba besando.

Al día siguiente, decidimos explorar la ciudad. Queríamos comprar algunas cosas y, con nuestras sombras chinas pisándonos los talones, recorrimos la calle principal examinando las tiendas una a una. Amenazaba tormenta y unas nubes densas atenuaban la luz diurna. Encontramos algunas antigüedades interesantes, pequeñas tallas en madera y objetos lacados. Robert las compró, las cargó en la espalda de Sing Hoo y le encargó que las llevara al almacén. Durante nuestro paseo, nos cruzamos con varios mandarines, quienes nos observaron con más detenimiento del que era remotamente correcto. Uno se dirigió a nosotros en una lengua extraña. Como Sing Hoo se había ido, Robert lo miró con una actitud respetuosa y se alejó de él apremiándome para que subiera al palanquín y regresáramos de inmediato al alojamiento. La situación era muy inquietante.

— ¡Maldita sea! — exclamó Robert cuando estuvimos a salvo— . Este puerto es sumamente peligroso y nuestros soldados no pueden hacer nada. ¡Después de viajar por el interior durante meses, no nos detendrán en suelo británico! ¡Es absurdo!

Pero los dos sabíamos que si la situación empeoraba y la cosa se ponía realmente fea no contábamos con suficientes hombres para apoyarnos. Durante el resto del día no salimos del edificio.

Por la noche, el señor Morrison fue a vernos. Estaba empapado a causa de la lluvia, pero rechazó la tela que le ofrecí para secarse. Sus finos labios se retrajeron mostrando sus dientes, como si le quedaran muy justos en la boca y pensé que, con su oscuro traje y sus curiosas facciones, parecía un animal extraño, como un ratón recién salido del agua. Se inclinaba a uno y otro lado, cambiando el peso de pierna, como si estuviera a punto de salir corriendo.

— Han presentado una queja oficial — declaró— . Van a por ustedes. Está firmada por tres mandarines.

Yo tenía la piel helada. Al oír la noticia, los ojos de Robert soltaron chispas.

— Y el hecho de que haya venido usted aquí esta noche probablemente confirmará sus quejas — replicó Robert de una forma mordaz— . ¿En qué estaba usted pensando?

— No hay tiempo para esto, Fortune. Gilland tiene un plan — declaró Morrison con voz impasible— . Tendrán ustedes que irse en cuanto lo tengamos todo dispuesto. El capitán McFarlane está preparado, pero su nave no está suficientemente aprovisionada. Tendrán que apañarse con lo que hay a bordo. Fortificarla adecuadamente es un lujo que nosotros no podemos permitirnos. A los chinos no les gusta hacer las cosas abiertamente, de modo que su queja resulta sumamente impactante. En una situación de normalidad, claro que esto no puede considerarse ni remotamente normal — comentó para sí mismo— , ellos intentarían guardar las apariencias por todos los medios. Ya saben. Esta forma de actuar es inusualmente directa y Gilland está preocupado. Muy preocupado. Tenemos que sacarlos de aquí ahora mismo. Embarcaremos todos nuestros objetos de valor en su barco confiando resistir el tiempo suficiente hasta que lleguen los refuerzos.

Yo me acordé del mandarín que encontramos en las montañas y de su oferta de proporcionarnos un pasaje seguro, que era una solución indirecta con la que evitaba acusarnos de nada. Pero un pasaje seguro era, probablemente, lo último que sus congéneres querían ofrecernos en aquel puerto. Me impactó el valor de los que dejábamos atrás. Morrison continuó:

— A medianoche la marea será la idónea. Mientras la ciudad duerme, y antes de que podamos responder a la queja presentada, ustedes deben embarcar sus pertenencias y zarpar en el Island Queen. Intentaremos posponer la respuesta tanto como nos sea posible, pero no podremos hacerlo durante mucho tiempo sin provocar disturbios. Debemos actuar con rapidez. A las once Gilland enviará a dos docenas de soldados para escoltarlos hasta el muelle. Detendrán a quienes los están vigilando y los retendrán hasta que hayan zarpado. Nuestros hombres los ayudarán á embarcar sus cosas. En estos momentos, un grupo de soldados está en el consulado como prevención. Más tarde todos nos acuartelaremos allí y tendremos que ir siempre armados. Supongo que somos el último bastión.

— ¡Señor Morrison!

Yo no sabía qué decir.

Robert reflexionó durante unos instantes.

— ¿Y el mayor no quiere que ustedes zarpen también? No deben de ser más de cincuenta.

Morrison sacudió la cabeza con tristeza.

— Tenemos órdenes de defender el puerto y los militares están decididos a hacerlo.

Me di cuenta de que aquel hombre estaba asustado, pero que tenía las manos atadas. Por lo que yo sabía, Morrison era un funcionario, no un soldado, y estaba siendo tan valiente como podía.

— Lo siento mucho — declaré.

Él se encogió de hombros.

— ¡Ah, señora, el mayor le envía esto!

Morrison sacó un frasco de su bolsillo. Se trataba de un tarro de la mejor mermelada de West and Wyatt.

— Me ha dicho que, al menos, podrá usted disfrutar de un desayuno decente.

Yo cogí el tarro y le di las gracias con timidez.

— Nos pondremos manos a la obra enseguida, Morrison. — Robert sacudió la cabeza— . A las once estaremos preparados.

Morrison volvió a adentrarse en la lluvia y Robert ordenó que encendieran unas cuantas velas en dos de los dormitorios de la planta superior y que dejaran los porticones de las ventanas abiertos. La iluminación confundiría a quienes nos vigilaban desde el otro lado de la calle. De vez en cuando, uno de nuestros hombres pasearía por las habitaciones ofreciendo una distracción adicional a nuestros vigilantes. Mientras tanto, nosotros empacamos nuestras cosas en las habitaciones que ocupábamos realmente, a la tenue luz de una única lámpara de aceite y con los porticones bien ajustados. Después, Wang bajó todas nuestras cosas al vestíbulo, donde permanecerían hasta el momento de nuestra partida. Yo estaba nerviosa, pero también emocionada. Nunca antes habíamos contado con una escolta armada. Hasta entonces, habíamos tenido que superar los obstáculos nosotros solos.

— No es una buena noche para navegar — comentó Robert.

Tenía razón, pues, en el exterior, prácticamente se había desatado un tifón.

— Dai-phoo — dijo Sing Hoo con tristeza, pues no había conseguido superar sus mareos y, con aquel tiempo, sabía que lo pasaría realmente mal.

Yo le di unas palmaditas en el hombro para consolarlo.

— Mejor esto que lo que podría ocurrimos si nos quedáramos — le dije.

Yo no estaba segura de hasta qué punto Wang o Sing Hoo entendían cuál era la situación, aparte de que nos encontrábamos en un puerto hostil y que nos íbamos de allí.

A las once, alguien llamó a la puerta del hostal con rotundidad y Robert en persona fue a recibir a los soldados. El oficial al mando era el capitán que nos había detenido en la calle el día anterior. Él y Robert se estrecharon la mano con entusiasmo. Entonces me di cuenta de que el capitán era sumamente joven, no tendría más de veinte años, y vi que sus ojos brillaban de excitación a causa de la huida. Supuse que se había criado lejos de la capital y que, probablemente, había crecido soñando con aquel tipo de aventura.

— Capitán Peverill — se presentó— . Ya hemos atrapado a los espías.

Nosotros no les habíamos contado a nuestros hombres lo que íbamos a hacer, porque no queríamos que se produjera el menor ruido o jaleo que pudiera levantar sospechas. Todo lo que guardábamos en el almacén ya estaba empacado, así que no teníamos por qué avisarlos con tiempo. Llegado el momento, Wang y Sing Hoo fueron a despertar a los porteadores y, protegidos por la oscuridad y con carros tirados por mulas, una quejumbrosa Romanov, quien consideraba que no estaba hecha para aquella tarea, y un furioso Murdo, recorrimos, bajo la lluvia, las calles dormidas y oscuras que nos separaban del Island Queen.

McFarlane, un escocés de rostro rubicundo, nos esperaba al final de la pasarela y, una vez a bordo, nos saludó al estilo militar. El barco era viejo y estaba sucio. En poco se parecía al navío de la Armada que habríamos deseado, pero cumpliría su función. Resultaba reconfortante tener a tantos hombres cubriéndonos las espaldas y me alegré de salir de aquel lugar. Sin duda, los afortunados éramos nosotros.

— Según he oído, los dos tenemos las mismas raíces — le dijo McFarlane a Robert— . Y el mal tiempo no existe para los escoceses, ¿no es cierto, señor Fortune? La clave está en conservar el valor y disponer del equipo adecuado.

Aquel hombre nos llevaría a buen puerto.

— ¡Ah, señora Fortune! — exclamó realizando una reverencia.

Ni Robert ni yo corregimos su error. A continuación, supervisamos el embarque de nuestros baúles y nos aseguramos de que las plantas quedaban a buen recaudo en los camarotes. Guardaron los invernaderos, que sólo estaban a medio montar, en la bodega, pues no disponíamos de tiempo para fijarlos en cubierta y, a causa del temporal, no era conveniente retrasar la partida.

Pero no lograríamos escapar tan fácilmente. La disposición de la carga, aunque se realizó deprisa, nos llevó cerca de una hora y nos descubrieron. Tres mandarines se acercaron al muelle dispuestos a plantarnos cara. Iban armados hasta los dientes con puñales y estaban respaldados por una veintena de sirvientes, todos ellos con horcas y machetes. Los cabecillas realizaron una elegante reverencia, pero sus intenciones eran evidentes. Nuestros soldados permanecieron a un lado, en estado de alerta, con Peverill preparado y deseoso de entrar en acción. Sus ojos brillaban con anticipación, como los de un niño jugando a los soldados, pero, a mí, la visión de aquel numeroso grupo de chinos me encogió el estómago. Yo lo último que deseaba era ver morir a unos hombres valerosos, pero parecía inevitable. Los chinos constituían un grupo decidido y peligroso. Con la ventaja que suponían las armas de los soldados, deduje que, si se producía el enfrentamiento, ganaríamos, aunque, sinceramente, lo único que deseaba era que consiguiéramos escapar.

— ¡Zarpan ustedes tarde! — gritó en inglés uno de los mandarines desde el muelle— . A hurtadillas, como las alimañas.

McFarlane ignoró el insulto, realizó una reverencia y bajó con calma por la pasarela. Todavía faltaba embarcar los últimos baúles.

— Zarparé cuando la marea sea la apropiada — declaró el capitán con tranquilidad y manteniéndose firme.

— No es honorable irse dejando deudas pendientes — replicó el mandarín.

— Yo no le debo nada, señor.

— ¡Su tripulación! — gritó desaforadamente el mandarín— . Ellos deben dinero a la ciudad. Toda su tripulación. Deben saldar sus deudas. Espere a que se haga de día y lo resolveremos. Nuestros hermanos están de camino. Hemos venido a confiscar su velero, como es costumbre con los morosos. No pueden zarpar esta noche.

Gilland tenía razón. Más hombres estaban de camino, y, sin duda, también un ejército. La acusación de la deuda era sólo una excusa. El mandarín empujó a un lado a McFarlane y subió por la pasarela con paso decidido para cumplir con su amenaza. Yo apreté con fuerza la mano de Robert a mi espalda. El resto de los chinos siguieron al mandarín profiriendo amenazas. Cuando el mandarín puso un pie en cubierta, Peverill entró en acción. Gritó una orden a sus hombres, y éstos cargaron sus armas con una precisión y una disciplina que fueron de lo más efectivas. El ruido de las armas hizo que el mandarín se quedara paralizado durante unos instantes, aunque miró hacia las velas, que eran su objetivo. Titubeó unos segundos, con el puñal en la mano, dispuesto a cortar las escotas e inutilizar la nave. Yo sabía que, en cuanto se desatara la violencia, los dos bandos lucharían hasta el último hombre. Apenas podía respirar.

Robert me soltó la mano. Yo miré alrededor buscando un lugar donde refugiarme, fuera de la línea de fuego, dispuesta a arrastrar conmigo a Robert, cuando, para mi sorpresa, él se colocó entre el mandarín y los rifles de los soldados. Entonces levantó la mano y se volvió hacia el mandarín.

— Dice usted que la tripulación le debe dinero y eso me interesa. ¿En qué consiste la deuda y a cuánto asciende? — preguntó Robert.

Yo estaba convencida de que Robert no estaba preocupado por la deuda de aquellos hombres. Sin duda se trataba de una excusa para desviar la atención del auténtico problema. Los mandarines, simplemente, querían evitar que nos fuéramos. Peverill permaneció inmóvil, manteniendo a sus hombres en estado de alerta mientras Robert intentaba desvelar las verdaderas intenciones de aquel hombre.

— Muchos dólares xinsi — respondió el mandarín, desplazándose ligeramente hacia la jarcia.

El xinsi era la moneda de los comerciantes de opio, una especie de dólar de plata.

— ¿Cuántos? — preguntó Robert. — Veinte — soltó el mandarín.

Esto era mucho dinero. Más de lo que una tripulación de chinos desarrapados podía gastar en los pocos días que solían pasar en los puertos. Por muy degenerados que fueran.

— ¡Muy bien, amigo, así que veinte dólares xinsi!

Robert señaló un arcón y le ordenó a Wang que lo abriera. Entonces cogió una bolsa con dinero y la dejó caer con frialdad en las manos del mandarín.

— Aquí tiene, veinte xinsi — dijo Robert— . Ya no es necesario que inutilice la vela ni que se efectúe un solo disparo. No queremos que sus valientes hombres mueran aquí.

Una amplia sonrisa iluminó la cara de Peverill. Robert había puesto en evidencia al mandarín. El joven capitán estaba disfrutando de la situación. Todas las miradas se dirigieron al mandarín, quien se había quedado de piedra. No estaba seguro de qué hacer. Sus hombres seguían empuñando los puñales, de la misma manera que los hombres de Peverill seguían apuntándolo con sus rifles. Entonces Robert realizó una profunda reverencia y condujo al mandarín fuera del barco.

— Gracias por permitirme saldar esta deuda con honor — dijo Robert de una forma ceremoniosa.

El mandarín no respondió. Realizó una leve inclinación de cabeza con su impertérrita mirada clavada en la vela. Si se producía un solo disparo, sería el fin. La guerra abierta. Robert alargó el brazo y bajó el puñal del mandarín.

— El problema está solucionado — dijo— . Con honor.

Privando al mandarín de su excusa, Robert esperaba conseguir los pocos minutos que necesitábamos para escapar. La mandíbula del mandarín tembló durante unos segundos. Si el barco zarpaba, sin duda él sería el blanco de la cólera de los soldados chinos cuando éstos llegaran a Fuzhou al día siguiente y descubrieran que había aceptado veinte dólares en lugar de impedir nuestra huida. Tenía que hacer algo. Vi que, de repente, su cuerpo se ponía tenso. Entonces dejó caer la bolsa del dinero, se volvió y se dirigió a la vela gritando y sosteniendo en alto el puñal. Se oyó un disparo limpio. Fue Peverill quien lo efectuó. El mandarín cayó sobre la cubierta y los soldados dirigieron de inmediato los rifles hacia la multitud. Todo el mundo se quedó paralizado. Todos salvo McFarlane, quien volvió a subir al barco a toda prisa mientras dos de sus marineros levantaban rápidamente la pasarela detrás de él y, en menos de un minuto, el altercado quedó circunscrito al muelle.

Los chinos nos miraban fijamente, sin saber qué hacer. A pesar de que eran superiores en número, estarían locos si atacaban a un inglés exaltado con catorce rifles a su disposición. Los hombres de McFarlane ya estaban soltando amarras y los soldados apuntaron directamente al grupo de chinos más cercano al barco.

— ¡Suelten las armas! — oí que gritaba Peverill.

Los otros dos mandarines, realizando supuestamente un cálculo rápido de sus posibilidades, dejaron caer los puñales al suelo y sus compatriotas los imitaron sin titubear. Oí el tintineo del metal al chocar con las piedras del muelle.

Peverill nos hizo una señal con la cabeza. Ya estábamos a unos metros de distancia del muelle y era tan oscuro que pronto dejaríamos de verlo. Me entristecía dejar atrás a unos hombres tan valientes. Yo, por mi parte, pensaba que las órdenes de los militares eran erróneas. La ciudad de Fuzhou apenas merecía ser defendida y, desde luego, no merecía que nadie muriera por ella. Sin embargo, aquellos hombres eran soldados y, para ellos, una orden era una orden.

— ¡Envíen refuerzos lo antes posible! — gritó Peverill— . ¡Buena travesía, McFarlane!

Yo lo saludé con la mano. Lo último que vi fue que los soldados rodeaban a los chinos y, después, todos desaparecieron en la oscuridad.

Mientras nos alejábamos, me invadió una sensación de alivio y otra de tristeza. Seguramente se produciría un enfrentamiento en la ciudad, si no aquella noche, al día siguiente. Yo esperaba que lo resolvieran con las menos bajas posibles.

— Buen intento — le dijo el capitán McFarlane a Robert mientras le devolvía la bolsa del dinero— . Hemos tenido suerte de que no haya sido peor. En cuanto estemos en alta mar, haré que mis hombres echen el cuerpo de ese desalmado por la borda.

— Una fuerte brisa nos apremia por detrás, capitán McFarlane — dijo Robert— . Acabamos de salvarnos por los pelos y ahora nos espera otro reto.

Robert tenía razón. Nos enfrentábamos al peor temporal que habíamos visto en dos años. Más allá de la protegida bahía, las olas se elevaban unos seis metros por encima de nosotros. Robert y yo nos quedamos empapados, pero permanecimos en cubierta, con el capitán.

— Odio dejar a Gilland al frente de semejante caos. Esa ciudad es un auténtico infierno — dijo Robert exhalando un suspiro.

Supongo que nuestros pensamientos seguían estando en Fuzhou.

— Sólo Dios sabe si la situación se resolverá sin incidentes — declaró el capitán encogiéndose de hombros— . Si pensamos en ello, los chinos saben que no pueden retomar la ciudad. Eso significaría otra guerra. Y ahora ustedes ya no están allí. No tiene sentido que luchen, señor Fortune, aunque el enfrentamiento lleva semanas cociéndose. En mi opinión, ahora debemos ocuparnos de nuestros propios problemas y dejar que el cónsul se encargue de la situación en Fuzhou. Será mejor que, de momento, naveguemos a lo largo de la costa. Seguiremos la corriente y, en cuanto podamos, fondearemos. ¡Sólo un loco se aventuraría en mar abierto con este tiempo! Yo diría que está empeorando.

— ¿Cree que nos seguirán?

— Si lo intentan, caerán víctimas de las balas — nos aseguró McFarlane— . Peverill nos cubrirá, pero pondremos todo lo que esté en nuestra mano para escapar. Sólo tenemos que atravesar esta tormenta hasta una de las bahías que hay costa arriba, lo más lejos que podamos.

Bajo cubierta, los habituales gemidos de Sing Hoo habían empezado, aunque los aullidos del viento los amortiguaban. Nuestros hombres estaban aterrorizados, acuclillados sobre la mezcla de vómitos y meados que enseguida se formó en la bodega, todos convencidos de que su muerte era inminente.

— ¿Crees que superarás mejor la tormenta quedándote en cubierta, Mary? — me preguntó Robert amablemente— . Sé que odias estar encerrada.

Yo admití que la idea de estar encerrada abajo con nuestros angustiados cultivadores de té no me resultaba nada atractiva. Mientras el barco cabeceaba y la tripulación intentaba mantener el rumbo, McFarlane bramaba órdenes desde el castillo de popa, con el sueste calado hasta las orejas. Robert me rodeó con un brazo.

— Ven, intentémoslo — me dijo.

Entonces nos amarró al barco con sendos cabos que ató a nuestras cinturas y me tendió un recio puñal.

— Si el barco se hunde, corta el cabo, Mary — me dijo— , si no te hundirías con él.

— De acuerdo — contesté, y guardé el puñal en mi bolsillo.

Su comportamiento contrastaba con el que había tenido la última vez que capeamos juntos un temporal y, en concreto, con la otra vez que me ató a un barco.

El agua barría la cubierta y disponíamos de poco tiempo para pensar o preocuparnos por lo que podía ocurrir. Cada segundo era importante y teníamos suficiente con permanecer en pie mientras las olas rompían sobre nuestras cabezas y el barco cabeceaba intensamente. La harapienta tripulación conocía su cometido y subimos por la costa con rumbo irregular mientras mi corazón galopaba en mi pecho. Después de la experiencia del Regatta, nunca superé el terror a las tormentas, pero entonces me di cuenta de que era mucho mejor enfrentarse a ellas cara a cara.

— ¡Vamos, ven! — le gritaba yo al agua.

Robert y yo permanecimos en todo momento abrazados y en más de una ocasión caímos sobre la cubierta y volvimos a levantarnos juntos con dificultad. Después de muchas horas de estar empapados, por fin encontramos una bahía resguardada y McFarlane ordenó fondear. Estaba amaneciendo y el sol naciente iluminaba las nubes que encapotaban el mar abierto. De todos modos, la tormenta ya estaba remitiendo y el viento casi había amainado por completo.

Robert y yo nos retiramos al camarote, calados hasta los huesos, y nos tumbamos en las hamacas, que era lo mejor que el Island Queen podía ofrecernos. Caímos profundamente dormidos y, cuando nos despertamos, el sol estaba alto y el barco surcaba el mar con velocidad constante. Robert bajó de la hamaca y escudriñó el exterior por el ojo de buey.

— Tengo hambre — dijo— . Esperemos que las provisiones del barco sean suficientes.

Yo me incliné por encima del borde de la hamaca, cogí mi empapado abrigo y saqué del bolsillo el regalo de Gilland, el tarro de mermelada. La etiqueta se desprendió del cristal.

— Averiguaré si hay algo de pan — me prometió Robert, y desapareció para saquear la cocina.

Durante el viaje, la pesca fue buena. Pescamos tiburones y atunes. Apenas había provisiones a bordo, salvo unas galletas y un pan de maíz rústico que el cocinero horneaba cada mañana. Por suerte, teníamos té y arroz propios y, gracias a éstos y a la pesca diaria, disfrutamos de unas comidas adecuadas. MacFarlane era un hombre rudo. Su cargamento habitual era el opio y el despliegue de plantas que apareció en cubierta la primera mañana después de la tormenta, lo desconcertó. Robert encargó a Sing Hoo y a Wang que terminaran de construir los invernaderos que necesitaría para el largo viaje posterior, dieciséis, según sus cálculos. En aquel momento, no los podíamos utilizar, porque no disponíamos de tierra, pero al menos estarían preparados. Los componentes de la tripulación de McFarlane, todos chinos, eran hombres delgados, de carnes prietas, y tenían los dientes afilados como los perros salvajes. Me di cuenta de que ni Wang ni Sing Hoo intentaron venderles nada de nuestras provisiones, señal inequívoca de que eran hombres fieros y que no dudarían en apropiarse, a punta de cuchillo, de todo lo que les ofrecieran en el mercado negro, pues sabían que no habría reclamación posible.

Nuestros hombres se quedaron juntos, bajo cubierta, y Robert y yo los visitábamos con regularidad. El primer día, dedicamos más de dos horas a tranquilizarlos y, después de dibujar un tosco mapa, conseguimos que comprendieran cuál sería nuestra ruta. Yo les describí Hong Kong y les prometí que disfrutarían de un gran festín en cuanto bajáramos a tierra.

— Dim sum y cerdo asado — les aseguré.

La mayoría dejaron de sentirse mareados en cuanto la tormenta amainó y la promesa de una comida decente los animó.

— Eres buena elevando la moral — me halagó Robert.

— Tienen miedo. Para reconfortarlos tenemos que prometerles aquello que les resulta familiar.

Robert asintió con la cabeza. Más tarde, oí que conversaba con uno de los cabecillas del grupo de cultivadores acerca de la germinación de las semillas de té en los invernaderos y le expresaba su preferencia por el té negro en lugar del verde.

Fue a bordo del Island Queen, durante nuestro primer día en alta mar, donde decidí dejarme crecer el pelo otra vez. Constituiría una especie de hito en el sentido de qué, de esta forma, yo reconocía que el viaje pronto llegaría a su fin. Por la tarde, pedí a Wang que me llevara mi arcón de Ningbo. Poco a poco, saqué mis trajes de seda, mis corpiños y mis corsés. Los colores eran pálidos comparados con los de la ropa a la que ahora estaba acostumbrada, a los chillones tonos chinos que brillaban a la luz del sol. Conforme acercaba un vestido tras otro a mi cara, mi piel pareció iluminarse y volví a parecer una mujer. Me froté a fondo el cuerpo y me pasé una hora apilando mi cabello y sujetándolo con peinetas y horquillas hasta que las partes afeitadas de mi cuero cabelludo quedaron tapadas. Me veía elegante, incluso sofisticada, y me puse los botines de cordones y un sencillo vestido de algodón de color azul claro. Mi cintura era más diminuta que nunca, me dije a mí misma, y cuando me miré en el espejo vi a una desconocida.

Cuando Robert entró en el camarote, sonrió de oreja a oreja.

— Estás muy guapa, Mary — dijo— . Ahora debo transformarme yo también, si no, formaríamos una pareja realmente extraña, ¿no crees?

Me rodeó con un brazo y examinó mi figura de cerca mientras me besaba en el cuello. Yo permanecí en silencio.

A la hora de la cena, el capitán McFarlane se levantó de un brinco de la mesa y me ofreció una silla. Las velas casi se habían consumido, pero a su tenue luz vi que las dependencias del capitán eran pequeñas y sus muebles viejos y desgastados, aunque reconozco que resultaban acogedoras.

— Por favor — me indicó el capitán.

Yo me senté.

Robert había encontrado en su equipaje unos pantalones a media pierna y una chaqueta.

— Todos nos hemos vestido para la cena — dijo Robert y, antes de sentarse, esbozó una amplia sonrisa en el espejo.

— Se ven ustedes realmente distintos — comentó McFarlane.

Hizo sonar una campanilla y nos llevaron el pescado. El muchacho chino que nos sirvió me lanzó una mirada hostil al verme en mi nuevo papel, pero yo no le devolví la mirada. ¡No quería ni pensar en lo que los cultivadores de té pensarían de mí!

— Un brindis antes de que empecemos a cenar — dijo McFarlane levantando la copa— . Por los valientes que dejamos en Fuzhou. ¡Que sigan vivos hasta que lleguen los camaradas que refuercen sus defensas! Nuestras oraciones van para ellos. Para todos y cada uno de ellos.

Brindamos por esto y, a continuación, guardamos unos minutos de silencio. Nosotros éramos los afortunados, de esto no cabía la menor duda.

— ¡Vamos, ahora disfrutemos de la comida y de la compañía que nos ofreceremos mutuamente durante más o menos una semana! — dijo el capitán.

Y empezamos a comer.

Yo había perdido la costumbre de comer con la cintura apretada y, como llevaba las cintas del corsé muy tensas, sólo pude comer un poco. Robert devoró su comida y se enfrascó con McFarlane en una conversación acerca de Edimburgo y los jardines de Inverleith, donde había trabajado de niño, cuando se marchó de la casa de su padre. El padre de McFarlane había sido pescador, en Granton.

— ¡Eran otros tiempos! — exclamó el capitán exhalando un profundo suspiro.

— ¿Y ahora se dedica usted al transporte del opio? — preguntó Robert.

— Sí. Primero serví cinco años en la Marina, claro, y ahora esto. — Señaló a su alrededor con los ojos brillantes— . Hace dos años, viajé a Londres — continuó el capitán— . Asistí al teatro y en la obra representaban a un comerciante de opio. Me temo que se parecía poco a la realidad. Este negocio es tan rentable como se reflejaba en la obra, pero, bueno, algunas de las otras ventajas estaban mal representadas. En realidad, yo no soy un hombre de mundo. Podría tener una nave mucho mejor, pero esta vieja dama me sirve bien.

— ¡Ah, lo que dicen en Drury Lane tiene poco valor! — exclamó Robert con chispas en los ojos— . Muchas de las cosas que se ven en los escenarios de Londres no son lo que parecen.

Cuando terminamos de cenar, McFarlane sacó una caja de cigarros y él y Robert fumaron mientras bebían un oporto excelente. Yo regresé al camarote. Por el camino, me crucé con uno de los cultivadores de té. Nuestras miradas se encontraron y él soltó un respingo, estudiándome con la mirada como si fuera una rara curiosidad.

Yo sonreí.

— Puedes seguir llamándome señor — le dije.

Oír mi voz pareció confundirlo todavía más y salió corriendo a contarles a los demás lo que había descubierto.

De vuelta en el camarote, desaté con torpeza los cordones de los botines y me solté el pelo. Subí a la hamaca y apagué la vela de un soplo, pero, a pesar del reconfortante balanceo del barco, no conseguí conciliar el sueño. Por la mañana, encararía a los cultivadores de té y respondería a todas sus preguntas. Quizá Wang lo hiciera por mí. Probablemente, las estaba respondiendo en aquellos momentos. El barco crujió. Yo me dije a mí misma que sólo faltaba aproximadamente una semana.

Cuando Robert regresó, no se dio cuenta de que yo tenía los ojos abiertos y, sin decir nada, se dejó caer en una silla junto a la puerta. Él y McFarlane se habían terminado la botella y ahora, anticipándose al futuro con la mente, como siempre, Robert cogió un libro y se puso a leer. A través de las cuerdas que sujetaban mi hamaca, vi que había elegido un manual de costumbres y prácticas indias. Sólo entonces fui consciente, más allá de las palabras, de que se iría. Mi mente voló a un punto todavía más lejano, de la India a Londres. A Gilston Road, para ser exacta. Dejé vagar mi imaginación y decidí que, si era preciso, compartiría a Robert con Jane. La verdad es que mi hermana apenas conocía a su esposo. La solución no era tan mala. Ella nunca sabría la verdad y, de esta forma, las dos tendríamos lo que queríamos. La conciencia sólo me remordió un poco, pero yo le quité importancia diciéndome que ella nunca lo sabría. Nunca.

Cuando, una hora más tarde, Robert se acostó, yo fingí estar dormida, me volví abrazándome a él y suspiré como si estuviera sumergida en un profundo sueño.

— Te adoro, Mary — susurró él, y me besó en la mejilla.

Yo entrelacé los dedos con su cabello. Me resultaba muy difícil dejarlo ir, compartirlo con la civilización o con otra persona. Cuando me besó, el interior de su boca estaba caliente y sabía a vino y a tabaco. Yo me resistí a la tristeza que amenazaba con invadirme y me dije que nunca había hecho nada que fuera convencional, así que, ¿por qué el amor de mi vida tenía que ser diferente? Además, yo sabía el pacto que estaba realizando. Yo tendría China. China sería toda mía.

CAPÍTULO 13

A unos cinco días de Hong Kong, me despertó el sonido de unos correteos en cubierta. Medio dormida, me volví en la hamaca y advertí que Robert no estaba. Bostezando, me levanté. Oí unos pasos apresurados frente a la puerta, como si la tripulación en pleno corriera por el barco gritando «¡Jan dhou!». Yo no sabía qué significaban estas palabras y lo único que se me ocurrió fue que, por alguna razón, la tripulación estaba importunando a los cultivadores de té. Presa del pánico, me vestí y salí a investigar.

En cubierta, a la resplandeciente luz del sol tuve claro que la razón de los gritos no era la enemistad entre los dos grupos de hombres de a bordo. Los cultivadores no estaban a la vista y la tripulación seguía corriendo de aquí para allá presa de un verdadero ataque de pánico. Se trataba de un grupo de hombres rudos y yo no creía que hubiera muchas cosas que pudieran causarles miedo. McFarlane estaba en el castillo de popa, gritando por encima del vocerío en un extraño dialecto del cantonés que me costaba entender. Entre grito y grito, maldecía en inglés.

— ¡Malditos cobardes! — gritaba.

— ¿Qué ocurre, capitán? — pregunté yo acercándome a él.

McFarlane se enderezó, tenía los labios fuertemente apretados y estaba muy nervioso. Realizó un rápido gesto con la cabeza señalando la línea del horizonte. En la distancia, se veía un grupo de barcos, pero no pude distinguirlos con claridad.

— Tenga, véalo usted misma, señora — dijo MacFarlane.

Yo alargué la mano para tomar el catalejo, McFarlane me lo entregó con un gesto firme y después se alejó sin formalismos, dando zancadas y gritando insultos incomprensibles a sus hombres. Yo llevé la lente a mi ojo. Gracias a su efecto de ampliación, vi que los barcos eran unos juncos chinos, pero, aparte de esto, no pude distinguir la causa de tanto jaleo. La pequeña flota provenía de la dirección en la que se hallaba Hong Kong, así que deduje que no nos habían seguido desde Fuzhou. En los viajes anteriores, a menudo nos habíamos cruzado con juncos, pues había tantos barcos chinos como británicos, si no más, comerciando a lo largo de la costa y de los ríos principales. En aquel momento, McFarlane estaba en el otro extremo de la cubierta y el pánico iba en aumento. Me di cuenta de que mi mano había empezado a temblar. Resultaba muy alarmante estar rodeada de tanta angustia incontrolable y no saber a qué nos enfrentábamos.

Segundos más tarde, Robert pasó por mi lado. Tenía una expresión de intensa concentración en el rostro, como si estuviera intentando resolver un acertijo especialmente complejo. La mayoría de la tripulación había desaparecido, aunque todavía oía sus gritos procedentes de debajo de la cubierta.

— ¿Robert? — lo llamé yo cogiéndolo del brazo.

Robert se volvió. Supuse que no era consciente de que yo me había levantado tarde y no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo.

— Gracias — dijo cogiendo el catalejo de mi mano— . Buena idea, Mary.

Se llevó el catalejo al ojo.

— Como mínimo una hora — dijo— . Creo que los cascos están construidos como los de los clípers. Lo que los hace endemoniadamente rápidos.

Entonces McFarlane regresó dando zancadas.

— Los hombres se han encerrado abajo y están desgarrando sus ropas para parecer todavía más pobres. Los azotaré por esto. Y no les servirá de nada.

— Caballeros — intervine yo— , ¿quieren hacerme el favor de explicarme qué está ocurriendo? La mirada de Robert se suavizó. — Son piratas, Mary — me dijo.

Yo había oído historias de piratas chinos, la leyenda de Chen Chihlung y otras. Atacaban a los barcos mercantes británicos y norteamericanos con regularidad, sobre todo a los que comerciaban con opio, y estos ataques se producían desde los días de Chen, casi doscientos años atrás. Cuando viajamos a Xusan y Ningbo, había tantos barcos de la Marina navegando por el Estrecho que no éramos blanco fácil. Los piratas sabían que tenían menos posibilidades de conseguir una presa segura en aquellas aguas tan frecuentadas y bien defendidas. Cerca de Hong Kong, los piratas no constituían un problema grave, sin embargo, en los alrededores de Fuzhou, la navegación era más solitaria. Nos habían avistado y nos perseguían. Los piratas chinos eran famosos por su crueldad y supuse que ésta era la razón del estado de desesperación de los miembros de la tripulación, que preveían una muerte inminente y corrían precipitadamente por el barco. No íbamos bien armados y, si nos abordaban, sin duda sería nuestro fin. Durante la guerra, se ofrecían sustanciosas recompensas por los barcos británicos y yo había oído historias aterradoras de barcos que habían sido capturados y la tripulación decapitada. La recompensa se ofrecía por las cabezas conseguidas, así que, desde el punto de vista de los piratas, ¿para qué molestarse en conservar el resto del cuerpo?

Los seis barcos piratas que nos perseguían eran, en general, del mismo tamaño que el nuestro, aunque, según McFarlane, el diseño de sus velas era mucho mejor que el del Island Queen. Para colmo, el viento soplaba a su favor. Los piratas no solían aventurarse a mar abierto, sino que bordeaban la costa, y su táctica consistía en abordar el barco elegido en lugar de entablar un combate abierto. No estaban interesados en hundirnos y su armamento lo demostraba.

— Deben de disponer de pequeñas bombas y quizá de alguna que otra mina. Todavía no distingo si los cascos están defendidos con púas. Si es así, podrían embestirnos sin problemas. Debemos regresar — dijo McFarlane— . No nos resultará fácil con todos los marineros bajo cubierta, pero somos tres. Podemos virar. No todo está perdido, les llevamos ventaja y, si conseguimos mantenerla hasta que oscurezca, y con el viento también a nuestro favor, podremos escapar. Es nuestra única posibilidad. Robert sacudió la cabeza.

— ¿Volver a Fuzhou? Sería como saltar de la sartén al fuego, ¿no cree, McFarlane? Y, más allá de Fuzhou, no hay ningún puerto amistoso. Al menos hasta la India. Entonces tendríamos que internarnos en alta mar. Y sin provisiones. Y no se olvide de que Gilland cuenta con nosotros.

McFarlane consideró los razonamientos de Robert.

— No conseguiremos dejarlos atrás en aguas chinas, y mucho menos más allá de éstas — reflexionó el capitán— . Ni siquiera dirigiéndonos directamente a Fuzhou lograríamos escapar, Fortune. Nuestra única esperanza es la oscuridad, mantener nuestra actual ventaja el tiempo suficiente y, después, perderlos cuando no puedan vernos. Además, si nos capturan, no podremos ayudar a nuestros amigos de Fuzhou.

Robert reflexionó.

— Desde que los avistamos por primera vez, nos han ganado unas cuantas millas. No tiene sentido que intentemos huir. ¿De verdad cree que podríamos conservar nuestra ventaja hasta que oscurezca? Todavía faltan muchas horas, McFarlane.

— ¿Qué haría usted si no? ¿Enfrentarse a ellos, a esos forajidos? ¿Luchar contra ellos los tres solos? ¿Qué otra alternativa tenemos?

Robert sacudió la cabeza. No estábamos en condiciones de entrar en batalla, esto estaba claro.

— Podríamos pactar con ellos — sugirió Robert— . Yo tengo dinero.

McFarlane soltó una carcajada.

— ¿Gomo caballeros? Ellos nos abordarán, nos rebanarán el pescuezo y nos lo quitarán todo sin pedir permiso. Para ellos es más valioso el barco que unos cuantos xinsi. De todas maneras, se quedarán con sus xinsi y también con los míos. Si llegan a estar lo bastante cerca para pactar, estamos muertos.

Robert volvió a llevarse el catalejo al ojo. Los juncos no se habían acercado lo suficiente para distinguir muchos detalles, aparte de la forma del casco y de las velas. Se me hizo un nudo en la garganta. Por lo que había oído, deduje que nuestro plan consistía en dejar atrás los barcos que nos perseguían, y que lo más probable era que fracasáramos. Pensé que, después de ayudar a virar el barco, seguramente mi misión consistiría en quedarme con nuestros hombres, con la pistola y todos los cuchillos que pudiera encontrar, hasta que aquellos animales nos abordaran. Empecé a prepararme para ello.

Robert no se daba por vencido tan fácilmente.

— ¿Y dice que su intención es abordarnos?

— Así es — soltó McFarlane, como si Robert fuera tonto— . Son piratas.

— ¿No tienen cañones, ni pistolas?

— No muchos. Quizás un cañón en cubierta. Todavía no podemos verlo, pero tengo mis dudas. En cuanto a las pistolas, tendrán las que hayan capturado en ocasiones anteriores. Seguramente pocas, si es que tienen alguna, y poca munición. Sin embargo, deben de tener bombas, aunque tendrán que acercarse lo suficiente para lanzárnoslas a mano. Estamos perdiendo el tiempo hablando, Fortune, debemos virar y escapar.

Robert no le hizo caso.

— ¿Y no atacan a los barcos de la Marina? ¿A los demonios blancos? Si navegáramos en un barco de la Armada, darían la vuelta, ¿no?

— Sin duda. O, al menos, adoptarían una actitud defensiva. ¿Acaso cree usted que podría hacer aparecer el Fortitude de Su Majestad y todo su armamento como por arte de magia? Aquí no hay nadie salvo nosotros.

Robert sonrió.

— El Fortitude de Su Majestad, no, pero sí el Island Queen de Su Majestad. Ahora mismo, sólo distinguimos su perfil, y a ellos les debe de ocurrir lo mismo. Todavía no saben quiénes somos. Tenemos un cañón junto al timón, lo que es mejor que nada, y entre usted y nosotros, contamos con algunas armas de fuego. Cinco, según creo.

Durante un instante, McFarlane se quedó inmóvil.

— Nosotros somos tres — dijo con lentitud.

— Además de la tripulación, contamos con nueve hombres.

— Todos ellos chinos.

— ¡Bueno, todo es cuestión de apariencia! — Robert sacudió la mano. Los dos habíamos demostrado la veracidad de esta afirmación— . Me apuesto algo a que no se acercarán lo bastante para examinar el diseño de nuestro foque o la separación de nuestros párpados. ¿Cuánta ropa inglesa tiene, McFarlane? ¿Está dispuesto a intentarlo?

McFarlane reflexionó durante unos instantes y escudriñó los juncos que se aproximaban.

Entonces asintió con la cabeza.

— De acuerdo — dijo— . La verdad es que, de todas formas, nos matarán.

Quizá no era el espíritu que esperábamos. Robert me apretó la mano y nos pusimos en acción.

— Nos enfrentaremos a todos ellos — me animó Robert— . Los asustaremos — me prometió— . Todo está en el espectáculo, Mary.

Nos pusimos rápidamente manos a la obra. McFarlane y yo fuimos a buscar las armas y entre los dos reunimos seis conjuntos de ropa inglesa. Robert bajó a la bodega y volvió a subir con Wang y Sing Hoo, quienes examinaron con reserva la ropa que habíamos amontonado en cubierta.

— Poneos unos pantalones con una camisa suelta o una chaqueta abrochada encima de vuestra ropa — les indicó Robert.

Sing Hoo sonrió.

— ¡Deprisa, Sing Hoo!

— ¿Ahora seré un guilao? — preguntó él con alegría, y ya no necesitó más instrucciones.

Sing Hoo se puso, entusiasmado, unos pantalones e intentó abrochar los botones con torpeza. No se trataba de ropa militar, pero era occidental. De todas formas, si los piratas llegaban a estar lo bastante cerca para percibir los detalles, estaríamos perdidos.

Wang eligió un sobretodo que pertenecía a McFarlane. Yo revisé sus atuendos rematando el de Wang con una gorra y envolviendo la cabeza de Sing Hoo con una tela de algodón, como había visto hacer a los marineros ingleses. Ésta resultó muy efectiva para ocultar su cabeza afeitada y su coleta. Los dos hombres se observaron el uno al otro y se echaron a reír de una forma histérica. Robert los regañó por perder el tiempo. Wang hizo subir a cubierta a los cultivadores de té y los vestimos lo mejor que pudimos. Cuando terminamos, desde lejos podrían haber sido tanto de Southampton como de Fuzhou.

Robert y McFarlane cargaron las armas, junto al timón. El cañón, por lo visto, procedía de Xusan y sólo disponíamos de doce proyectiles. Después de vestir a los hombres; enviamos a Sing Hoo a reunir todos los objetos afilados o de borde irregular que encontrara bajo cubierta. En caso necesario, dispararíamos los cuchillos de cocina, el suministro de clavos para reparaciones del barco y decidimos que, lanzada a gran velocidad, incluso la vajilla podía causar daños.

— Primero dispararán aquí y aquí — nos explicó McFarlane señalando los objetivos clave de la táctica de los piratas— . Si destruyen el timón, el barco quedará inutilizado. Pero tanto si dan en el blanco como si no, sus disparos prenderán fuego en cubierta. Será peligroso.

— De acuerdo — dijo Robert, y encargó a nuestros hombres que prepararan cubos con agua de mar para esta contingencia.

— ¿Alguna vez ha participado en una batalla? — le preguntó McFarlane a Robert.

— No — admitió él.

— Yo tampoco — intervine yo provocando las risas de los tres.

— Primero ellos nos dispararán— continuó McFarlane— . Espero que no le impacte demasiado. En cuanto a mí, he descubierto que esto me enoja. Es lo mejor que le puede pasar. Señora, no puedo evitar pensar que quizá debería usted resguardarse bajo cubierta. Es usted una mujer muy valiente quedándose aquí arriba.

Yo no estaba tan segura de mi valentía. Miré de reojo a los cultivadores de té, quienes, apenas unas semanas atrás, no habían visto nunca el mar, y mucho menos oído hablar de piratas. Cuando decidí acompañar a Robert, yo sabía que me enfrentaría a situaciones peligrosas, mientras que ellos sólo creían que conseguirían mejores salarios por trabajar en otra plantación.

— Prefiero luchar — le dije— . Estar en el corazón de la tormenta, capitán. De verdad que lo prefiero. Además, ahora mismo la tripulación que hay bajo cubierta es mucho más temible que la que hay aquí arriba. No me imagino a mí, a sus fieros hombres y a todas nuestras plantas encerrados felizmente en la bodega hasta que esto termine. Prefiero saber lo que está ocurriendo. Explíqueme más cosas. Entonces debemos echarnos al suelo y esperar que sus balas pasen sobre nuestras cabezas, ¿no? No se trata de un plan de acción para pusilánimes. ¿Y después qué?

McFarlane se dio cuenta de que no tenía sentido discutir conmigo acerca de cuál era el lugar más adecuado para una dama en una batalla, así que reanudó sus explicaciones.

— Pues bien, señora, después deberemos empuñar las armas y responder a sus disparos. Eso sí, para entonces, no le han dado al palo mayor, al timón o directamente nos han hundido, claro. Pero actúa a nuestro favor el hecho de que su objetivo no es hundirnos; además, tampoco van armados para esto. Debemos dispararles mientras ellos estén recargando sus armas. Sin embargo, su principal objetivo será abordarnos y adueñarse del barco, y no combatir a distancia. Incluso puede que no dispongan de ninguna arma de fuego. Es bastante probable que en esto los aventajemos.

McFarlane sacó su pistola y su bolsa de munición. Robert observó a nuestros hombres. Yo sabía, exactamente, qué estaba pensando: no eran competentes para la lucha.

— Yo sé disparar un arma — me ofrecí yo.

Robert y McFarlane titubearon.

— Pero, Mary… — empezó a decir Robert.

— ¡Vamos, Robert! — lo atajé yo antes de que acabara la frase— . He sido un hombre durante los últimos dieciocho meses. Y sé disparar mejor que cualquiera de esos pobres granjeros.

Entonces cogí una chaqueta, una gorra y una pistola y ocupé mi lugar.

— ¡Toda una mujer! — exclamó McFarlane complacido.

— ¡Basta ya de pamplinas, capitán! — dije como si fuera su niñera— . Sólo disponemos de unos minutos para prepararnos. ¡Saquemos lo mejor de nuestros hombres!

Robert los situó a intervalos regulares y les explicó que les haría una señal cuando debieran dejarse ver. Los pobres estaban aterrorizados.

— Cumpliréis las órdenes del capitán, las mías y las de la señora — les indicó Robert— . Pase lo que pase, haced lo que os digamos.

Yo supuse que, si los tres moríamos, aquellos hombres también lo harían. Ninguno de ellos sabía nada de combates. A pesar de ello, parecían bastante fuertes de espíritu. Pensé que estaban sobrellevando la situación muy bien y que Sing Hoo y Wang habían hecho un buen trabajo haciendo que se sintieran unidos y explicándoles, lo mejor que pudieron, lo que iba a suceder. Aun así, vi que uno ya se había meado en los elegantes pantalones que le habíamos puesto y no se necesitaba ser un gran conocedor de la naturaleza humana para darse cuenta de que estaban asustados.

— Ahora lucharemos por nuestras vidas. Gritad: «¡Sí, señor!» — los arengó Robert.

Ellos lo intentaron sin mucho éxito, pero después de varias tentativas, sonaron como marineros ingleses. Eso sí, como marineros ingleses borrachos.

En aquel momento, vi que uno de los hombres de McFarlane subía a hurtadillas a cubierta. Comparado con él, nuestros hombres se veían espléndidos, pues el marinero iba muy sucio y, como muchos de sus compañeros, cuando divisó por primera vez a los piratas, desgarró sus ropas. El marinero observó la extravagante vestimenta de los cultivadores de té con los ojos muy abiertos y siguió desplazándose con sigilo hacia el costado del barco, ignorando a nuestra nueva tripulación. McFarlane lo vio cuando se estaba encaramando a la borda y lo agarró por el cabello.

— Creías que podías escapar, ¿no? — preguntó el capitán con fiereza.

El hombre se revolvió, pero McFarlane lo redujo con rapidez. El capitán era un hombre robusto y muy hábil luchando.

— ¡Olvídate de alcanzar la orilla a nado para salvar el pellejo, serpiente! Ahora nos regimos por las leyes de la Marina. ¡Tráeme esa soga! — le ordenó a Sing Hoo.

El capitán realizó con destreza un nudo corredizo y fue entonces cuando me di cuenta de lo que se proponía hacer. Supuse que las leyes de la Marina eran las leyes de la Marina y los desertores debían ser ahorcados. No podíamos permitirnos tener entre nosotros a un cobarde que les diera ideas a los demás. Con una eficiencia brutal, McFarlane colocó el lazo alrededor del cuello del marinero, lanzó el otro extremo de la soga por encima de la verga y tiró de éste mientras el marinero se levantaba en el aire.

— ¡Nada de desertores! — gritó McFarlane a la tripulación mientras las piernas del marinero se agitaban en el aire y los ojos se le salían de las órbitas.

Yo nunca había presenciado un ahorcamiento tan de cerca, pero, a decir verdad, no estaba en contra de que se colgara a semejante cobarde. Su acción nos ponía a todos en peligro. Un repentino espasmo de las piernas de aquel hombre aquietó sus sacudidas convirtiéndolas en un mero temblor.

— Permanecerá aquí colgado hasta que termine la batalla — anunció McFarlane— . Y si alguien vuelve a intentar saltar por la borda, recibirá el mismo trato. Lucharéis aquí y algunos moriréis, pero ninguno de nosotros tendrá la menor oportunidad de salvarse si no permanecemos todos unidos.

— ¡Sí, señor! — gritaron los hombres.

Me fijé en que, curiosamente, los ojos de Sing Hoo resplandecían.

Cuando todo lo demás estuvo preparado, McFarlane izó la bandera del Reino Unido y algunas otras que tenía guardadas en una caja en su camarote.

— No son las más adecuadas para un barco de la Marina, pero nos servirán y evidencian que somos británicos — declaró— . Ahora sólo nos queda ocupar nuestros puestos y no perder la esperanza.

— ¿Cree que funcionará? — le pregunté mientras me agazapaba cerca del timón.

McFarlane sonrió y se encogió de hombros.

— Creo que tenemos una posibilidad — aventuró con sinceridad— . Ellos temen a la Marina en estas aguas. No hace mucho que nuestros barcos los diezmaron. No podemos derrotarlos a los seis, pero si ofrecemos un buen espectáculo, quizá podamos aguantar hasta la caída de la noche. Cambiaremos varias veces de rumbo sin encender las lámparas y, si tenemos suerte, no conseguirán seguirnos en la oscuridad. Fortune tiene razón. No podemos dejarlos atrás a la luz del día y, si ven quiénes somos en realidad, sabrán que constituimos una presa fácil. Ésta es nuestra mejor baza. Ésta y una noche oscura.

Yo contemplé el cielo. Como mucho, era primera hora de la tarde. En cuestión de minutos, los juncos estarían a tiro. Tendríamos que mantenerlos a raya durante horas antes de que anocheciera. McFarlane percibió mis pensamientos.

— Me he enfrentado a situaciones mejores, señora, pero también a peores — aseguró.

Yo sentía náuseas. Cada vez que miraba por la borda, los juncos estaban más cerca, dominando el horizonte con sus oscuras velas. Cuando distinguimos a los piratas en las cubiertas de los juncos, Robert indicó a nuestros hombres que se hicieran visibles en sus posiciones para que los piratas vieran que éramos británicos. Incluso consiguió que un par de hombres de McFarlane se unieran a nosotros, lo que fue una bendición del cielo, pues resultaba difícil maniobrar el barco con los cultivadores de té como única tripulación. Los pobres hombres no tenían ni idea de la logística de desplegar una vela o de atar los gruesos cabos en el lugar correspondiente cuando el capitán se lo indicaba.

McFarlane permaneció en su puesto inspeccionando sin descanso los barcos piratas con el catalejo. No nos contó nada de lo que vio, pues supongo que no deseaba informarnos del número de hombres a los que nos enfrentábamos y de lo bien armados que iban. La situación ya resultaba bastante intimidante sin conocer estos detalles.

Después de lo que nos pareció una espera mayor de lo que probablemente fue, los juncos se pusieron a tiro y entraron en acción. Lanzaron sus bombas. Todos a una.

— ¡Al suelo! — gritó McFarlane, y todos obedecimos.

La bomba pasó sobre nuestras cabezas, pero el barco recibió el impacto. Había madera astillada por todas partes, la mayoría, en llamas. Muchos de nuestros hombres fueron blanco de la metralla, pero no sufrimos ninguna baja. La cara de Sing Hoo estaba salpicada de cortes diminutos y sanguinolentos, pero él animó a los hombres. Entre ráfaga y ráfaga de disparos, los cultivadores de té baldearon la cubierta con agua marina mientras Robert, Wang, McFarlane y yo devolvíamos los disparos. Nuestra habilidad como tiradores no estaba mal y, durante las dos o tres primeras descargas, entre los cuatro abatimos a media docena de hombres. Los piratas respondieron una y otra vez a nuestros disparos. Volvimos a echarnos al suelo y, cuando nos levantamos, todo a nuestro alrededor estaba en llamas. Sing Hoo apremió de nuevo a los hombres, cogió agua de mar y baldeó el trozo de cubierta que tenía más cerca. Vi que uno de nuestros hombres había resultado gravemente herido en un costado a causa de un afilado trozo de madera. Gritaba sin cesar. McFarlane también tenía una astilla enorme clavada en la pierna, procedente, según deduje, de la verga. Esta no se había roto del todo y la vela seguía izada y era útil. Sin siquiera pestañear, McFarlane extrajo la astilla de su muslo y vendó el sangriento corte con un trozo de tela. Volvimos a cargar nuestras armas. En esta ocasión, después de realizar cuatro descargas cada uno, sólo derribamos a cuatro hombres. Ahora los piratas se cubrían bien, como hacíamos nosotros.

McFarlane cambió de táctica. Apuntó con cuidado y consiguió dar a uno de los cabos de una vela. Esto provocó una gran conmoción a bordo del junco, pues la lona cayó sobre la cubierta y el barco zozobró.

— ¡Aja! — gritó McFarlane con voz triunfante.

— ¡Buen disparo, capitán! — exclamó Robert sonriendo.

Luchamos de esta forma durante lo que me pareció un largo tiempo, con el Island Queen navegando cerca de los barcos piratas, pero manteniendo la distancia suficiente para evitar que nos abordaran. Nuestra cubierta estaba llena de fragmentos de madera quemados, pero el casco y el palo mayor estaban intactos. No se podía decir lo mismo de nosotros. Todos estábamos heridos y había manchas de sangre por toda la cubierta. Sin embargo, seguimos dando lo mejor de nosotros, si no más, y con cada descarga, acertábamos de lleno a uno o dos piratas. Y, lo que es más importante, por lo visto abatimos a uno de los capitanes, porque su junco, igual que aquel cuya vela había inhabilitado McFarlane, quedó rezagado. En cuanto a nosotros, considero que tuvimos una suerte extraordinaria con las heridas.

En pleno combate, conseguí atender al primer hombre que había resultado herido en el costado y se calmó. Incluso, al cabo de un rato, consiguió ponerse en pie, temblando, y siguió ayudándonos. Nuestra única baja mortal fue uno de los fieros marineros de la tripulación, quien subió a cubierta cuando ya debíamos de llevar una hora de combate. De hecho, fue el mismo McFarlane quien lo mató de un tiro cuando resultó evidente que, en lugar de ayudarnos, intentaba abandonar el barco y nadar hasta la orilla. Por lo visto, el ejemplo de su compañero, cuyo sanguinolento cadáver se balanceaba pendiente de la soga, no había sido suficiente para disuadirlo de escapar.

— Es una lástima desperdiciar una bala — murmuró el capitán mientras el hombre caía al suelo.

Debo decir que McFarlane era formidable en acción.

Robert resplandecía y demostró ser un excelente francotirador, pues, siguiendo el ejemplo de McFarlane, inutilizó la vela mayor de otro de los juncos.

— ¡Estás en tu elemento! — lo acusé yo.

— Si sobrevivimos, podrás decirlo, pero si fracasamos y nos matan, seguro que éste no es mi elemento, Mary — dijo él.

Yo lamenté haber lanzado aquella acusación contra él. Fue en el ardor del momento y la verdad es que a mí también me gustaba disparar. Si no pensaba mucho en ello, resultaba excitante, y enseguida me di cuenta de que era mucho mejor no pensar en ello.

Hacia el final de la tarde, habíamos reducido la flota de nuestros perseguidores a dos barcos y creo que ni a ellos ni a nosotros nos quedaba más munición. Habíamos disparado todos los fragmentos de madera, cristal, cerámica y metal que habíamos encontrado, incluidas algunas esculturas de piedra que formaban parte de nuestro cargamento y, aunque no valía la pena arriesgar la vida por ellas, cuya venta en el Strand nos habría reportado unos buenos peniques. Huelga decir que preferíamos conservar la vida, aunque esto implicara pasar hambre.

Cuando por fin el cielo se derritió en una neblina de seda y los oscuros nubarrones contrastaban con la decreciente luz solar, seguíamos llevándoles la delantera a los piratas. Ellos intentaron una última ofensiva, pero atacaron sin gran entusiasmo y conseguimos rechazarlos. Creo que, al principio, pensaron que constituíamos una presa fácil y les demostramos que no era así. De todas maneras, seguíamos siendo una presa y ellos querían nuestro pellejo. Conforme la penumbra se fue transformando en oscuridad, yo me sentí exhausta y aliviada al mismo tiempo. McFarlane envió llamar al resto de sus marineros, quienes subieron a cubierta con aspecto avergonzado. Ya no tenía sentido reprenderlos y, para navegar en la oscuridad, necesitábamos a una tripulación descansada que conociera el barco y cómo manejarlo. Los piratas encendieron unos faroles, pero nosotros no podíamos permitirnos semejante lujo y, con la caída de la noche, continuamos la marcha en completo silencio y rezando para que las nubes no se disiparan y siguieran amortiguando la luz de la luna.

— No quiero oír ni una respiración. Ni una palabra de nadie — ordenó McFarlane— . Ellos no necesitan luz para seguirnos, nuestras voces son suficientes.

Los marineros chinos, todos ellos unos cobardes, se deslizaron por la cubierta del Island Queen como sombras fantasmales. Navegamos mar adentro. Durante un rato, los juncos piratas nos siguieron, acertando nuestro rastro por puro instinto, pero al cabo de una hora más o menos, sus faroles desaparecieron de nuestra vista y McFarlane volvió a cambiar de rumbo dando una gran vuelta que finalmente nos conduciría a Hong Kong. Aquella ruta implicaba dar un rodeo y tardaríamos dos días más en llegar a nuestro destino, pero estaríamos a salvo.

— ¿Volveremos a tropezamos con ellos? — preguntó Robert mientras McFarlane estudiaba sus mapas.

— Es poco probable — contestó el capitán— , aunque no imposible. No tienen forma de adivinar nuestro rumbo. Si volvemos a encontrarnos con ellos, será por casualidad. Además, no querrán acercarse a Hong Kong, donde se encuentra la auténtica Marina.

Recogimos la ropa inglesa, ordenamos a los hombres que mojaran sus heridas con agua de mar y, después, yo misma les alivié el dolor con agua caliente y aceite de lavanda. Todos habíamos sufrido heridas. Las más graves eran las de McFarlane, quien las sobrellevó con valentía, aunque el resto del viaje caminó con una muleta. Más tarde, obsequiamos a los hombres con raciones de comida más abundantes; dentro de los límites de nuestras existencias. No podíamos cocinar, así que les dimos galletas, pan de trigo duro y shamsu. Ellos estaban tan hambrientos que se contentaron con lo que había. Nuestro último deber consistió en echar por la borda los ensangrentados cadáveres de los dos desertores.

— ¡Gracias a Dios! — exclamó Robert cuando nos sentamos a la mesa del capitán, cerca de medianoche.

McFarlane encontró una botella intacta, la descorchó en una oscuridad total y bebimos por turnos. Copas no quedaba ni una y aquella botella era la única que se había librado de ser utilizada como munición. El resto de las botellas habían terminado en pedazos clavados en los cuerpos de los piratas.

— ¡Gracias a Dios por este consuelo! ¡Suerte que sé descorchar una botella a tientas! — bromeó McFarlane— . Después de un día tan largo como el de hoy, nos merecemos algo más que el poso de un barril de vino de arroz. Propongo un brindis por todos nosotros. Es usted rápido de mente, Fortune, y si me lo permite, señora Fortune, le diré que no muchas mujeres se las habrían arreglado tan bien como usted. Es usted una tiradora admirable, señora.

— Mary es un verdadero tesoro — admitió Robert— . Incluso ha sobrevivido a un naufragio, ¿sabe usted? Pero debo decirle, capitán McFarlane, que Mary no es mi esposa, sino mi cuñada.

McFarlane bebió de la botella y lo oí tragar el líquido.

— ¿De verdad? — preguntó— . Pues yo habría dicho que eran una pareja de enamorados.

Estoy casi segura de que, al oírlo, Robert sonrió, pero no pude verlo. En cuanto a mí, yo guardé aquel secreto en mi corazón. Sabía que tendría que acostumbrarme a situaciones como aquélla.

Cuando Hong Kong apareció en el horizonte, yo estaba en cubierta. Era temprano por la mañana y estaba realizando mi turno. Sabíamos que estábamos cerca, pues durante toda la noche varios pájaros marinos habían sobrevolado el barco.

Robert y yo habíamos salido juntos a cubierta a medianoche. El Island Queen era una auténtica visión; como un zombi, se movía a pesar de tener las entrañas al descubierto, y resplandecía en la oscuridad.

— Te prometo, Mary… — empezó a decir Robert.

— ¡Chisss!— contesté yo.

El no necesitaba decirlo. Los dos sabíamos cómo nos sentíamos. Los dos sabíamos que tendríamos que guardarlo en secreto. Todo debería parecer normal, pero, aun así, nos tendríamos el uno al otro. Nos abrazamos con fuerza sabiendo que la noche siguiente la pasaríamos en tierra firme, en suelo británico.

Cuando la isla de Hong Kong apareció a la vista, yo di saltos de nerviosismo. La montaña se cernía, verde y frondosa, sobre la bahía y, en los dos años de nuestra ausencia, se habían construido muchos edificios nuevos. Incluso en la distancia, algunas zonas de la ciudad se veían muy elegantes, con sus casas pintadas de blanco destacando en el fondo boscoso. Me acordé de cómo era yo la última vez que había estado allí: una mujer bien vestida, aparentemente sofisticada, pero que no sabía mucho de la vida, con los intereses superficiales de los privilegiados europeos. Cualquier observador probablemente habría dudado de que yo lograra sobrevivir al recorrido a pie que realizamos por las nevadas montañas de Bohai o que fuera capaz de disparar con una pistola en un ataque pirata sobreponiéndome a las heridas que todavía señalaban mi piel. Entonces me encantaban el teatro y la poesía, pero ahora amaba mucho más la aventura. Y, cómo no, al hombre con el que había vivido todas aquellas experiencias.

McFarlane ordenó amarrar en el muelle y su maltrecho barco llamó poderosamente la atención. Un amigo suyo, otro comerciante de opio, se acercó y pidió permiso para subir a bordo.

— ¿Qué demonios te ha ocurrido? — preguntó rodeando el corpachón de McFarlane con los brazos a modo de saludo.

A punto estuvo de derribar a nuestro valeroso capitán, cuyo equilibrio todavía era precario.

— Éstos son Robert Fortune y Mary Penney — nos presentó McFarlane— . ¡Juntos repelimos un ataque pirata con la misma eficacia que una fragata de la Armada!

Su amigo rompió a reír con placer.

— Esa historia bien merece un buen jamón cocido acompañado de vino de Borgoña — dijo.

— Yo mataría por un pudin, capitán — declaré yo.

— O por un poco de queso y chutney — intervino Robert.

El capitán soltó una carcajada.

— ¿Cuánto tiempo llevan fuera? — preguntó.

— Dos años — contesté— . Cielos, ¿cree que podría conseguir algo de chocolate?

Apenas diez minutos más tarde, después de enviar un mensaje a Pottinger explicándole la situación en Fuzhou y avisándole de nuestra pronta, o lo más pronta posible, visita, estábamos a bordo del Oriental, con un delicioso chocolate caliente resbalando por nuestras barbillas.

Fue en este estado como ella nos encontró. La vi acercarse desde la ventana del camarote del capitán del Oriental. Vi su figura, pero no la identifiqué. Veréis, ¡fue tan inesperado! Minutos más tarde, alguien llamó a la puerta con decisión, y cuando entró, como una exhalación, el sonido de nuestras risas flotaba en el aire. Jane Penney. La señora Fortune. Mi querida hermana. Con su vestido azul marino de botones rojos y un parasol colgando del brazo. Para que nos encontrara tan deprisa, debía de estar esperándonos en el puerto. Llevaba tiempo preparándose para nuestra llegada.

— Jane… — balbuceó Robert al ver a su esposa.

Mi hermana avanzó con orgullo hacia mí. Por extraño que resulte, me alegré de verla. No tuve tiempo de planificar mi reacción. Simplemente, sucedió. Dé una forma instintiva, empecé a esbozar una sonrisa y alargué los brazos para abrazarla, pero entonces ella levantó la mano y me propinó un tortazo que me dejó aturdida.

— ¿Cómo te atreves? — soltó furiosa— . ¿Crees que soy tonta? ¿Pensaste que me quedaría esperando en casa con tu hijo bastardo mientras tú me robabas a Robert? ¡Por todos los santos, Mary! ¿Qué será lo próximo?

Enseguida hicimos que desembarcaran nuestros baúles y buscamos alojamiento para nuestros hombres. Totalmente trastornados, pagamos lo que debíamos en el ajetreado puerto y, como les habíamos prometido, encargamos un festín para los cultivadores de té, el cual, bajo la observante mirada de Sing Hoo, duró tres días. Por lo visto, Jane llevaba seis semanas en el puerto, esperándonos. Nos había enviado cartas desde Londres que fueron remitidas a Ningbo y, a consecuencia de esto, mantuvo una correspondencia con Bertie durante más de un año. La primera vez que nos quedamos los tres solos, íbamos en un carruaje camino de la casa que Jane había alquilado, que es donde nos alojaríamos. No tenía sentido negar sus sospechas.

— ¿Cómo te enteraste? — le pregunté.

— ¡Ha sido por ti! — exclamó con veneno en la voz— . ¡Desapareciste del mundo con un hombre! ¡Con mi hombre, debo añadir! ¿Qué otra cosa podía suceder? Eres totalmente predecible, Mary. Lo robas todo. ¡Lo único que yo quería era estar casada! ¡Era lo único importante para mí!

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

— Jane, ha sido culpa mía, no de Mary — intervino Robert.

— ¡Tú! — soltó ella dirigiéndose a Robert— . Creí que eras un caballero, Robert Fortune.

Robert bajó la mirada a la estera que cubría el diminuto suelo del carruaje.

— No es verdad — le rebatió él— . ¡Eres tú quien quería convertirme en un caballero! Y eso es lo que he estado haciendo, Jane, elevarnos a todos en la escala social. Y no habría sido posible sin Mary. Eso es lo que querías, ¿no?

— ¡Dinero! ¡Bah!

La verdad es que nunca había visto a mi hermana tan enfadada. Su pálida piel estaba encendida.

— En el banco tenemos dinero suficiente para vivir diez años, y esto no significa nada para mí. Te odio. ¡Os odio a los dos! ¿Cómo os habéis atrevido?

Jane se echó a llorar con rabia.

— ¡No es por el dinero! — decía una y otra vez— . No es por eso.

Ver a mi estoica hermana tan alterada me rompió el corazón. Juro que nunca la había visto llorar de aquella manera, ni cuando nuestra madre murió ni cuando, en cierta ocasión, perdió al bebé que esperaba.

— Jane.

Alargué el brazo para consolarla, para intentar explicarme, pero ella lo apartó de un empujón, me lanzó una dura mirada y soltó:

— ¡No! ¡No!

Cuando bajamos del carruaje y entramos en la casa, creí que podríamos hablar. El caso es que el mayor Vernon, Sir Pottinger y otro hombre, un representante de la Compañía de las Indias Orientales que se llamaba Thomas Gerard, nos estaban esperando.

— ¡Un gran logro, Fortune! — bramó Pottinger saliendo del salón y estrechando la mano de Robert— . ¡Felicidades!

Jane se rezagó, indecisa, en el vestíbulo, pues apenas lograba controlarse. Era evidente que habíamos sufrido un altercado y Jane tenía las mejillas húmedas, pero nuestros invitados lo ignoraron y tiraron de nosotros hacia el salón con demostraciones de regocijo.

— Según he oído, señorita Penney, su actuación ha sido inestimable — declaró el mayor Vernon— . Es usted toda una señora en la batalla. ¡Ése es el espíritu! Debe usted de sentirse muy orgullosa de ellos, señora Fortune.

Jane se mordió el labio y vi que le temblaban las manos, pero guardó silencio.

Aquella tarde tuvimos poco tiempo para estar a solas. Encerrados en el estudio con unos cuantos mapas e innumerables botellas de oporto, relatamos nuestra aventura. Pottinger mandó tres barcos de soldados de Happy Valley a Fuzhou, los cuales zarparon con la siguiente marea, y envió un despacho urgente a Londres por medio del capitán Harper, quien salía hacia Occidente esa misma noche. Yo esperaba que consiguiese salvar al valiente mayor Gilland y a sus hombres.

Durante todo aquel tiempo, Jane permaneció majestuosamente sentada en una silla tapizada de terciopelo rojo, junto a la ventana, escuchando en silencio nuestro relato. Gracias a los objetos que habíamos ido enviando a casa, ella conocía nuestra ruta en líneas generales, pero no sabía nada de las actividades de espionaje de Robert, de la magnitud de los peligros que habíamos corrido ni de nuestros logros. El relato de nuestra huida por las montañas de Bohai y la de Fuzhou provocó una explosión espontánea de vítores por parte de Vernon. El hecho de que Robert hubiera conseguido las preciadas semillas de té arrancó una leve sonrisa en el señor Gerard. También me fijé en que Jane se emocionó al saber que Robert había estado a punto de morir a causa de la fiebre, de lo que deduje que no todo estaba perdido. Esto era un indicio de que el perdón era posible, aunque todavía no nos lo hubiera ofrecido.

Cuando las visitas se fueron, era tarde y creo que todos estábamos borrachos. Pottinger nos prometió una gran recepción en la mansión del gobernador y Vernon, al despedirse, nos besó la mano a Jane y a mí y nos prometió bailar con las dos. Cuando la puerta de la casa se cerró detrás de nuestros invitados y por fin nos quedamos los tres solos, Robert se volvió hacia Jane.

— Espero que en esta casa haya tres dormitorios — le dijo a su esposa.

Jane, como si fuera una niña, le dio un empujón. — ¿Crees que compartiría la cama contigo? Te desprecio — replicó.

Miré a Robert a los ojos. Éramos unos pecadores, pero no nos arrepentíamos. Reparé en que ninguno de los dos se había disculpado. Ni lo haría.

— Vamos, estoy agotado — dijo Robert— . Creo que te corresponde a ti distribuir las habitaciones, Jane.

Aquella noche dormí entre sábanas frías y mantas pesadas, en una habitación situada en un extremo de la casa, cuyos suelos, según percibí, crujían. Y dormí sola.

Por la mañana, antes incluso del desayuno, recibimos regalos y un aluvión de invitaciones. Nuestra llegada a la colonia había causado un gran revuelo. Pottinger cumplió su palabra y reservó una noche para una recepción oficial. Éramos célebres. Simples conocidos de nuestro anterior paso por Hong Kong nos habían enviado notas de felicitación y muchos me preguntaban si seguía teniendo la intención de establecerme allí, pues disponían de un empleo que podía interesarme. Dejé las cartas junto a mi cama.

Cuando bajé a la planta baja, Jane todavía no se había levantado y Robert estaba en el estudio. En aquel momento, estaba examinando un libro de cuentas, pero los montones de cartas que había sobre el escritorio atestiguaban que hacía horas que se había levantado para leer la correspondencia. El editor del Monthly Review había enviado dos escuetas cartas preguntando por qué no había recibido más artículos sobre la botánica de China. Un colega de Robert de la Real Sociedad de Horticultura le preguntaba acerca de los cuidados de una orquídea en particular. Robert también recibió confirmación acerca de algunas de las nuevas especies que habíamos enviado a Inglaterra. Aquello era como una especie de sueño extraño: todas aquellas personas inmersas en sus vidas cotidianas, con problemas y preguntas que enviaban a miles de kilómetros de distancia, como si sus pequeñas vidas londinenses fueran de una importancia primordial. Robert las había leído todas y después fijó su atención en los informes de las subastas y el libro de contabilidad que Jane había cumplimentado. Jane era, desde luego, una administradora excelente.

— ¡Santo cielo! — exclamó Robert levantando la cabeza— . Jane tenía razón respecto al dinero. ¡Somos ricos, Mary! ¡O, mejor dicho, muy ricos! Y ahora transportamos bienes por el mismo valor que los que enviamos anteriormente. Menos lo que tuvimos que disparar en el barco, claro. Aun así… ¡no tenía ni idea de que nos fuera a ir tan bien! ¡Las gardenias solas se han vendido por cincuenta libras! ¡Y entre todas las esculturas de esteatita hemos conseguido trescientas libras más!

Me senté en una silla al otro lado del escritorio.

— Eso son buenas noticias — comenté— , pero Jane está muy enfadada.

Robert asintió con la cabeza y enseguida dejó a un lado el libro de contabilidad.

— Siento que sea así, pero eso no cambia nada — declaró con gravedad.

Yo sabía que lo que había ocurrido no era justo, pero Robert tenía razón, debíamos intentar superarlo.

Durante el desayuno, Jane leyó detenidamente las invitaciones, que estaban dirigidas a los tres. Robert leyó un periódico de Londres que sólo había sido publicado tres meses antes y contemplé por la ventana el precioso jardín de la casa.

— ¿Y tienes planeado quedarte aquí, Mary? — me preguntó Jane.

Creo que Jane estaba sopesando la situación. Intentando librarse de mí una vez más. Asentí con un gesto y Robert asomó la cabeza por encima del periódico.

— Mary se quedará aquí. Yo viajaré contigo a Londres pasando por la India y, después, regresaré a Hong Kong, Jane.

Jane dejó el cuchillo de la mantequilla encima de la mesa.

— Lo has planeado todo a la perfección — dijo con desdén— . Pues bien, todo el mundo se enterará, Robert. Quiero que sepas que me divorciaré de ti.

Robert se mostró impasible.

— Estás en tu derecho — declaró.

— ¡Y tú! — soltó Jane volviéndose hacia mí— . A ti te encantaría que lo hiciera, ¿no? ¡Esto te beneficiaría!

— No quiero que te divorcies de tu marido, Jane — repliqué. Era verdad.

— ¡Oh, esto no depende de ti! — chilló Jane con frustración— . Siempre has sido la niña mimada. ¡Pues bien, esta decisión no depende de ti!

Era evidente que Jane nunca se divorciaría de Robert. Esto mancharía la reputación de sus hijos y, por muy enfadada que estuviera, ella nunca los perjudicaría. Sin embargo, ninguno de nosotros lo dijo.

— Te sientes atrapada, ¿no? — dije— . Jane, ninguno de nosotros lo planeó, pero ha sucedido.

— ¡Y supongo que tú no tuviste nada que ver en ello! — exclamó Jane levantando la voz— . ¡Ha sucedido, sencillamente! Esperas salirte con la tuya, ¿no? Como has hecho siempre. Y yo soy la que termina herida y castigada y tiene que aguantarse.

— ¡Para ya! — gritó Robert poniéndose de pie— . No permitiré que le eches la culpa a Mary. No te lo permitiré.

Levanté la mano indicándole que volviera a sentarse.

— La culpa es tanto mía como de Robert, pero es sincera. Nuestros sentimientos son honestos. Tú eres mi hermana y te quiero. Sé que lo que he hecho está mal, pero lo hemos hecho a pesar de todo. Tienes todo el derecho del mundo a estar enfadada, Jane, pero las cosas han cambiado. Y han cambiado para siempre. Sin embargo, la verdad es que todo esto no implica ningún castigo para ti. En absoluto.

— ¡Yo nunca podré volver a tenerlo! ¡Nunca más! ¡Estúpida! — gritó Jane a pleno pulmón.

Robert enrojeció de lo enfadado que estaba.

— ¡Por favor, no finjas que constituyo para ti una pérdida en la cama! Dime, ¿alguna vez mientras estuve fuera deseaste tenerme en tu interior? ¿Deseaste que te rodeara con mis brazos? ¿Una sola vez?

Los ojos de Jane soltaron chispas.

— ¿Y a esto se reduce todo? ¿A tus sucios y desagradables hábitos animales? ¡Eso es lo único que te importa!

Robert se volvió hacia mí e inhaló hondo.

— Mary — me dijo— , ¿te importa que hable con mi mujer a solas?

Me alegré de salir de allí, y supongo que la conversación que mantuvieron fue de naturaleza privada. A pesar de todo lo que había ocurrido, me dije que aún teníamos cuestiones que no compartíamos el uno con el otro. Abandoné la habitación, bajé a la cocina y le pedí a Wang que subiera a la cima de la montaña conmigo. La vez anterior, no lo había conseguido. Al fin y al cabo era allí donde Wang había iniciado su aventura con nosotros, cuando me condujo a casa, aquel día lluvioso. En esta ocasión, me vestí con ropa china y me puse unos zapatos mucho más adecuados para escalar que los de una mujer. Todavía era temprano y decidimos emprender el camino antes de que el sol estuviera alto y la humedad resultara agobiante. Cuando salimos de la casa, Jane y Robert seguían encerrados en el estudio, pero ya no se hablaban a gritos. Me alegré de que así fuera.

La montaña se elevaba a nuestras espaldas. La silvestre vegetación tropical ya no me resultaba extraña, pero la vista volvió a cortarme la respiración. Desde la cima, distinguí el cuartel de Happy Valley y el barrio de chabolas de Wanchai. Encontramos aves del paraíso y rosas de doble capullo entre la verde y frondosa vegetación. Como de costumbre, tomamos esquejes. En esta ocasión, el descenso a las bulliciosas calles de la ciudad me resultó fácil gracias a los zapatos chinos que llevaba puestos. Compré buñuelos y me tropecé con la anciana que había admirado mi representación de Lady Macbeth durante la cena de la noche anterior a nuestra partida. Ella viajaba en un palanquín. Cuando la saludé, la pobre se sintió muy confusa.

— Soy la señorita Penney, la cuñada de Robert Fortune — le expliqué mientras le hacía señas para que se detuviera.

Ella me contempló horrorizada.

— ¿No se ha enterado? Robert y yo estuvimos en el interior del continente. Viajamos disfrazados de chinos, ¿sabe?

— ¡Querida mía! ¡Claro que sí! — exclamó sonriendo— . ¡Pero qué convincente resulta usted! Y me prometió representar a mi Ariel, ¿no es así? ¡Aunque con esas ropas sería imposible! ¡Dios mío!

— Creo que tendré que volver a memorizar el texto — reconocí— . Ha pasado mucho tiempo. Lamento no haber respondido a su nota.

La anciana me observó.

— Bueno, quizá pueda venir un día a tomar el té y a explicarme por qué ha borrado a nuestro querido Bardo de su mente. ¡Habrá sido aterrador!

— Edificante — le aseguré— . La visitaré a finales de esta semana.

— ¿Cuándo partirá hacia Inglaterra, señora? — me preguntó Wang camino de casa.

— Te despediremos muy pronto, Wang. Muy pronto. — ¿Y verá usted un barco de vapor?

— No, Wang. El señor Fortune se va, pero yo me quedaré aquí.

Wang parecía confuso.

— Los dos tenemos asuntos de los que ocuparnos — le expliqué.

Yo no quería pensar demasiado en ello.

Cuando entramos en casa, Jane hizo caso omiso de mí, y me pregunté si no me habría reconocido a causa de mi atuendo. Pasó por mi lado como una exhalación y se metió en la salita.

— Ven conmigo, Mary — me indicó Robert.

Yo tenía las palmas de las manos húmedas a causa del miedo, pues no sabía qué había ocurrido en mi ausencia. Robert se apercibió de ello y amablemente susurró:

— No te preocupes. Jane está imposible, pero entrará en razón. No tiene elección. Ahora deberíamos pagar a nuestros hombres, ¿no crees?

Asentí con la cabeza.

— Debemos procurar que a ella le resulte lo más fácil posible, Robert — dije— . Prométemelo.

— Sí, claro — contestó él apoyando la mano en mi hombro— . Te lo prometo. Desde luego.

Nos volcamos en nuestra tarea. Robert llamó a Wang y a Sing Hoo, los hizo entrar por separado en el estudio y les entregó sendas bolsas de monedas de plata. Una pequeña fortuna por dos años de viaje que equivalía, en el caso de que se hubieran quedado a trabajar en los muelles, a cinco años de salario. Robert también les dejó elegir un regalo. Sing Hoo dijo que quería oro. Wang sonrió y pidió un collar para su esposa. Me encargué de conseguir los regalos aquella misma tarde y se los entregué con mi agradecimiento.

Wang se marchó aquella noche. El viaje de regreso a Bohai le tomaría, como mínimo, hasta principios de invierno y deseaba llegar a su hogar antes de la caída de las primeras nieves. La aventura le había proporcionado grandes beneficios. Cuando se despidió, no percibí tristeza en él, sólo excitación. Nos dio profusamente las gracias tanto a Robert como a mí y le hizo una fría reverencia a Sing Hoo antes de dejar la casa con una pequeña bolsa en la que transportaba su ropa y el dinero que le habíamos dado. Lo vi bajar por la calle, tan jovial y competente como el día que nos conocimos, y me alegré de haber subido con él a la montaña.

Sing Hoo, sin embargo, se quedó por allí. También le habíamos pagado sus servicios, pero resultaba evidente que no tenía adonde ir. Como no quedaba ninguna tarea que realizar, revisó las dependencias de los cultivadores de té y comprobó un par de veces los preparativos para el embarque de Jane y Robert en el Lady Mary Wood, que zarparía en quince días. Todas las mañanas, durante los días siguientes, lo vi sentado en las escaleras de la cocina y, por las noches, se alojaba con los sirvientes. Mientras tanto, sospecho que frecuentó los burdeles del puerto.

— Quizá podrías llevarlo contigo a la India, Robert — le sugerí.

— ¿Para que se pase el viaje vomitando y me robe una parte de las provisiones en cuanto pisemos tierra? — Es bueno con los hombres.

— ¿Por qué crees que nos robó todo ese dinero si no tenía nada que hacer con él? — reflexionó Robert.

Entonces, al cabo de unos tres días, Sing Hoo simplemente desapareció, sin siquiera despedirse. Con el tiempo, nos enteramos de que había vuelto a embarcarse como marinero con McFarlane, en esta ocasión con destino a Shanghai. Supongo que, desde allí, pretendía regresar a su hogar, o quizá lo decidió sin ningún objetivo concreto. ¿Quién sabe?

Durante todo aquel tiempo, Jane no me dirigió la palabra. Todos los días, recibíamos visitas y todas las noches cenábamos fuera. Robert y yo no nos tocamos ni una sola vez. No nos parecía correcto. Robert me explicó que le había dicho a Jane que era libre de hacer lo que quisiera y que lo único que él podía ofrecerle era un matrimonio según sus condiciones. Éstas, le recalcó, no eran muy distintas de lo que había constituido su matrimonio hasta entonces. Robert los mantendría a ella y a los niños, los querría a todos y se volcaría en su trabajo, que ahora implicaría pasar la mayor parte del tiempo en China, construyendo su creciente fortuna. Robert me contó que Jane profirió insultos, gritó y lloró sin medida.

— Si quieres, puedes hacer de esto un escándalo — le dijo Robert— . O puedes ser la esposa de un hombre rico y que nadie sepa lo que ha ocurrido. Decidas lo que decidas, yo te mantendré, Jane, pero la segunda opción será la más beneficiosa para nuestros hijos.

Teniendo en cuenta su explosión emocional, me pregunté si mi calmada, práctica y, normalmente, complaciente hermana dejaría a un lado la moderación, consultaría a un abogado y soltaría a los cuatro vientos lo ocurrido. O incluso algo peor.

Mientras tanto, las cenas y los tés de media tarde continuaron. Visité a la anciana señora y le prometí que recitaría para ella, di una breve charla a las mujeres de la colonia sobre nuestras aventuras y respondí interminables preguntas acerca de las costumbres de los nativos en el interior de China y sobre lo horrible que debió de ser para mí la experiencia. Jane sólo nos acompañaba a las multitudinarias recepciones sociales. Observé que tenía unos cuantos vestidos nuevos preciosos y una bonita colección de abanicos. A menudo, la felicitaban por el éxito de su marido y el inusual carácter de su hermana, y me di cuenta de que estar en Hong Kong le resultaba difícil. A mí me habría pasado lo mismo. Intenté hablar con ella varias veces, pero Jane seguía ignorándome y, cuando en cierta ocasión, intenté cogerla del brazo, me golpeó los dedos con un abanico cerrado. De todas maneras, ella sí que hablaba con nuestras amistades, claro. Una vez, cuando alguien la felicitó por tener una hermana tan vital, oí que decía: «Sí, es muy masculina. Nuestra madre siempre decía que Mary se parecía a nuestro padre, ¿sabe?»

Conociendo a Jane, éste era un insulto sin precedentes. A partir de entonces, me reprimí en mi relación con ella. Si Jane no quería hablar conmigo, poca cosa podía hacer yo.

En aquella época, el tiempo que pasé con Robert fue dolorosamente escaso. El trayecto a Calcuta duraría más o menos cinco semanas y tenían planeado continuar desde allí a Ahallabad y después al valle de Deyra. Tardarían varias semanas en llegar a las plantaciones de té de Kaolagir. Jane no viajaría con su esposo, sino que se quedaría en Calcuta y lo esperaría. El señor Gerard conocía bien la ciudad, así que le buscaría un alojamiento y haría las correspondientes presentaciones. Como ahora Robert era considerado un hombre de gran talento, Jane pasaría espléndidamente el tiempo de espera con las esposas de los empleados de la compañía. Robert mandó otra carta al doctor Jamieson, quien dirigía la plantación en la India, para que supiera que los hombres estaban listos para zarpar.

Una mañana, llegó a nuestra casa un carruaje cerrado y, de una forma inesperada, Robert me propuso que saliéramos a dar una vuelta. Resultó agradable estar a solas con él y, sentados uno al lado del otro, nos cogimos de las manos.

— Me siento como si fuera tu prometido — dijo Robert.

— No temas, volveremos a estar juntos — contesté yo.

Conforme los caballos avanzaban al trote, me di cuenta de que nos dirigíamos hacia las casas nuevas situadas a los pies de la montaña. Cuando enfilamos una cuesta, Robert me dio una llave que sacó del bolsillo interior de su chaqueta. De repente, lo comprendí.

— ¡Una casa sólo para mí! — exclamé— . ¡No necesito tanto, Robert!

— No es muy grande. Además, la he comprado para ti. ¡Si te sientes sola, puedes alquilar alguna habitación! Espero que no te moleste que te haya comprado una casa, pero pensé que un nuevo comienzo… — balbuceó Robert.

Abrí la puerta principal. En el interior, el aire era fresco y vislumbré un bonito jardín en la parte posterior. Corrí de una habitación a otra como una niña en Navidad. Una cocina pequeña, un comedor, una salita, un salón… En la planta superior había tres dormitorios magníficos con balcones y vestidores adjuntos. A un lado, estaban las habitaciones del servicio. Robert se sentía orgulloso de sí mismo. Recorrió la casa siguiéndome y resaltando sus cualidades.

— ¡Mira, Mary, qué bañera tan grande! ¿Y qué te parece la vista desde aquí? ¿Te gusta la vista?

Yo no podía hablar. ¡Robert se había esforzado tanto en complacerme! Nunca soñé que tendría algo tan maravilloso. Pero él se iba.

— He pensado que te gustaría contratar personalmente al servicio — dijo Robert.

— Tienes razón. Gracias.

Me puse delante de él y alargué el brazo, deslizando mis largos dedos por la parte delantera de su camisa.

— Te esperaré aquí — le dije.

Él se mordió el labio.

— Me daré prisa.

Al día siguiente, enviamos la mayor parte de mis baúles de una casa a la otra y Robert abrió una cuenta para mí con más dinero de lo que nunca había imaginado. Aquella nueva riqueza me resultaría de gran ayuda. Una casa propia proporciona una extraña satisfacción y, después de tantos meses durmiendo en los camarotes de uno u otro barco o en las habitaciones de las posadas de los pueblos, había llegado el momento de que volviera a sentirme una mujer.

— Tendrás una vajilla de porcelana — me prometió Robert, ansioso por complacerme— . ¿Y qué me dices de estas sábanas de lino, Mary? Te gustan, ¿no?

— Sí que me gustan. Me siento feliz — le dije.

— ¿Te quedarás aquí? ¿Me esperarás?

Sonreí. Él estaba tan nervioso como yo.

El tiempo transcurrió irremediablemente. Entonces, cuando faltaban pocos días para su partida y mientras guardaba mis últimas pertenencias antes de mudarme definitivamente a mi pequeña casa, encontré una caja en el estudio. Contenía la correspondencia de Robert, a la espera de ser clasificada. Sin duda, la Real Sociedad de Horticultura la heredaría en su momento. La hojeé, leyendo una línea aquí y otra allá. Entonces vi un montoncito de cartas sin abrir. Cogí una. Estaba dirigida a mí y la letra pertenecía a Jane. Me di cuenta de que eran las cartas que me había ido enviando para que leyera a mi regreso a Hong Kong, antes de que averiguara lo que habíamos hecho, lo que había sucedido. Mi hermana me había escrito más de veinte cartas, hasta que, unos ocho meses atrás, su correspondencia se interrumpió repentinamente. Me senté en un sillón junto a la chimenea vacía.

El sonido que producían los sellos de cera de las cartas al rasgarlos me pareció angustioso. En las cartas, Jane me contaba cosas de Henry, claro, de sus primeras palabras, sus primeros pasos… Le habían salido los dientes. Jane me describió la naturaleza risueña de un niño feliz y me contó que William lo había visitado en un par de ocasiones y que le había enviado regalos en Navidad. Ella quería a mi hijo, de esto no cabía la menor duda. En otra de las cartas, me agradecía el envío que había recibido, pues había reconocido mi mano en la elección de los regalos, y me describió con todo lujo de detalles cómo habían jugado los niños a disfrazarse con la ropa que habíamos enviado. Me habló de las estaciones en Londres, de la húmeda primavera, del espléndido verano y de que John, su hijo mayor, había regresado a casa durante las vacaciones escolares. ¿Qué debía plantar en el jardín trasero, un laurel o una clemátide?, me preguntaba. ¿Cuál de las dos tardaría más en crecer? En las últimas cartas se percibía su preocupación y en ellas me contaba menos cosas, sólo que Thomas había empezado sus clases de latín y que ella había redecorado el salón. No tenía noticias de Robert y yo no le había escrito desde hacía tanto tiempo que, según me contó, tenía miedo. Se sentía muy sola en Londres mientras sus seres queridos estaban en el extranjero. «Por favor, por favor — me suplicaba— , escríbeme.» Estaba preocupada. Sus palabras resonaron en mi mente, el eco de la hermana que había perdido, el amor y el cariño que había arriesgado.

Permanecí sentada y en silencio. Los miembros del servicio se movían por la casa. Los oí. Las cartas estaban en las mesillas auxiliares, a mi izquierda y a mi derecha, como una comida abandonada. Una y otra vez, acudieron a mi mente las experiencias vividas durante las últimas semanas del viaje: Robert y yo cabalgando juntos camino de Fuzhou, los campos dorados, las veces que hicimos el amor y, después, la vivida imagen de Robert apuntando a los juncos de los piratas, el día que volvimos a tomar chocolate, con su dulce y exquisita textura. Deseé haber besado a Robert en aquel momento, mientras el rico sabor permanecía en nuestros labios. Yo quería muchísimo a Jane. Los dos la queríamos. Y le habíamos hecho daño.

Salí del estudio medio flotando y subí las escaleras dirigiéndome a la habitación de mi hermana. Llamé a la puerta y la abrí. Jane estaba sentada junto a la ventana y, cuando entré, levantó la vista. Cuando vio que era yo quien había entrado, su mirada inquisitiva se volvió fulminante. Crucé la habitación hasta ella y me senté en el suelo, a su lado.

— Jane — le dije— , acabo de leer tus cartas.

Ella permaneció en silencio mientras sus pequeños dedos jugueteaban con el cuello de su bata, sin duda repasando mentalmente lo que me había escrito en cada una de aquellas cartas.

— Estás enfadada, lo sé — continué— , y tienes toda la razón del mundo para estarlo, pero… — No pude seguir.

— ¡No! ¡No! — gritó Jane— . No quiero que me des ninguna explicación. Y tampoco quiero tu lástima.

— Escucha — le supliqué. Tenía que hablar con ella— . Siempre he buscado algo que yo quisiera. Todo el tiempo que pasé en Londres, las representaciones, aquella ridícula casa cerca de Soho Square, el maldito William y sus galanteos… Siempre estaba buscando algo, Jane, y por pura casualidad, lo he encontrado aquí.

— A mi marido — dijo con desdén.

— No, no, Robert es algo incidental — la corregí— . No lo comprendes. He encontrado un país que me fascina. He encontrado algo en lo que soy buena. He encontrado una vocación, un interés, una llamada. Y sí, de acuerdo, también lo he encontrado a él. En Londres, yo lo odiaba. Lo sabes. Nunca regresaré a Londres, pero aquí, en China, Robert y yo compartimos algo. Lo que ha surgido es sorprendente y maravilloso en todos los sentidos, y, por mucho que no quiera herirte, no lo lamento. — No pude contener las lágrimas— . Sin embargo, es posible que tú y yo no volvamos a vernos, Jane. Y tú sigues siendo mi hermana. No te quiero menos que antes y no deseo perderte. Aunque estés enfadada conmigo, hagamos las paces. Arreglémoslo juntas como podamos. Por favor.

Yo respiraba con dificultad, pero Jane no compartía mi sentimentalismo y se enfrentó a mí.

— ¿Así que quieres mi cariño mientras compartes la cama con mi marido? Eso no es posible, Mary. ¡Tú has hecho tu elección, así que quédate con él! No me divorciaré de Robert, pero quiero que sepas que me has humillado y, en consecuencia, esto es lo que te quedará de mí, una fachada, una farsa. Representaré mi papel y nadie lo sabrá. Seré tu administradora, Mary — añadió con sarcasmo— . Enmendaré tus errores y respaldaré tus iniciativas. Invertiré tu dinero. Subastaré tus compras. Seré la señora Fortune en tu nombre y todos me dirán lo maravillosa que eres. ¡Maravillosa! ¡Extraordinaria! ¡Tú alardea todo lo que quieras! Tú tienes que tenerlo todo. Dices que has encontrado lo que querías, pues bien, ¡bravo por ti!, porque al tomarlo, te has quedado con la única cosa con la que he soñado desde que era una niña. Él es mi esposo.

Sentí lástima por ella.

— Nunca nos pondremos de acuerdo — declaré con tristeza— , pero quiero que sepas que, en realidad, Robert no te ha dejado. Para empezar, tú nunca lo tuviste, Jane. Todo lo que te gustaba de él sigue siendo tuyo. En Londres, me sermoneabas acerca de la aceptación. Me dijiste que tenía que hacer lo mejor para mi familia. Pues bien, quizá las cosas no han salido como tú querías y ahora te toca a ti predicar con el ejemplo. Y no es tan fácil como pensabas, ¿no?

Jane explotó. Me sorprendió y su tortazo me envió por los aires. Se levantó de un salto y me pateó con fuerza y rabia mientras yo estaba en el suelo. La agarré del pie y la eché yo también al suelo.

— ¿Cómo has podido? ¡Eres como él! ¡Bestia! ¡Monstruo repugnante! — gritaba Jane.

El cabello se le había soltado y caía sobre sus hombros. Parecía una loca. La inmovilicé contra el suelo.

— Es eso, ¿no? ¡Es por papá! ¡A ti te hizo daño pero a mí no, y ahora lo que te destroza no es que Robert te quiera menos, sino que ya no me odie a mí! No puedes soportarlo. ¡Creías que eras su favorita y no soportas tener que compartirlo!

El alboroto de nuestra pelea había hecho que una de las sirvientas subiera desde la planta inferior. La puerta chirrió al abrirse y la muchacha se quedó allí, con la boca abierta, mirando cómo mi hermana y yo, con el pelo alborotado, peleábamos igual que furcias callejeras. Jane y yo nos sentamos, comportándonos de repente como dos señoritas bien educadas, como si fuéramos dos niñas pilladas por la gobernanta. Me eché a reír.

— ¡Sal de aquí! — le gritó Jane a la muchacha, y ésta salió escopeteada.

— Creí que lo único que querías era ser la señora Fortune — murmuré— . Y lo eres. Tú odias la parte de Robert que yo tengo y yo no deseo la parte que a ti te gusta. Puede ser de las dos, Jane. No tiene nada que ver con papá.

— ¡Muy práctico! — gruñó Jane.

— Tú siempre has sido buena conmigo, Jane, pero yo nunca he tenido lo que quería. Ahora lo tengo, y no pienso renunciar a ello.

Jane golpeó el suelo con las palmas de las manos con frustración.

— ¡No puedo hacer nada! Me siento tan impotente… — gritó.

De repente me di cuenta de que recordaba haber experimentado aquel sentimiento, cuando otras personas tomaban decisiones por mí, eligiendo cosas que yo no quería en absoluto y sobre las que no podía opinar. No hacía tanto tiempo que yo, frustrada, también había golpeado el suelo. Acaricié el dorso de la mano de Jane.

— Somos una familia — le dije— , y debemos permanecer juntos, Jane. Tú lo sabes. Mi hijo, tu esposo, todas las responsabilidades… Supongo que compartiremos más que la mayoría de la gente y sé que está mal, pero no te lo robaré, no de la manera que crees, y nadie tiene por qué saberlo. Te lo digo sinceramente. La única diferencia es que yo seré feliz aquí y Robert también, al menos parte del tiempo. No es una situación perfecta para ninguno de nosotros, pero es lo que tenemos.

Jane me lanzó una mirada dura. No deseaba solucionar las cosas. Al menos, no en aquel momento. El perdón precisa tiempo.

— Tú eres la señora Fortune — le aseguré— . Y supongo que yo soy Fanny Kemble.

La noche siguiente, que era la última que pasaban en Hong Kong, cenamos en la mansión del gobernador. Los invitados, los veinte que había, brindaron por Robert en la mesa. Mientras tomábamos el pudin, Pottinger recibió la noticia de que Fuzhou había sido liberada, gracias a Dios, y todos brindamos por ello también, tanto por el éxito de la liberación como en memoria de los hombres que habían caído para conseguirla.

— ¿Y cómo está el mayor Gilland? — preguntó Robert.

— Él mismo ha enviado la nueva. Gilland es indestructible — dijo Pottinger bromeando.

Me alegré.

Más tarde, recité a Julieta y todos se pusieron de pie para aplaudirme. Robert se unió a los aplausos y Jane aplaudió educadamente a su lado.

— ¿Y qué hará ahora, señorita Penney? ¿Ha decidido llevar una vida tranquila? — me preguntó el gobernador.

— No tengo la menor idea, aunque las ganancias que Robert ha conseguido me han inspirado para dedicarme al comercio. Si viajo de vez en cuando a Ningbo o a Xusan, estoy segura de que encontraré artículos fabulosos que podré enviar a Londres para venderlos allí.

Pottinger enarcó una ceja.

— Está usted llena de sorpresas, señorita Penney — declaró— , pero no querríamos que fuera usted de otra manera. Conozco a un hombre digno de mi confianza que podría recomendarle como agente.

Aquella noche no dormí, no conseguí conciliar el sueño. Los últimos días me había sentido mal. Al principio, pensé que era a causa de mis problemas: las dificultades con Jane y la partida de Robert. Empecé a reconocer que se trataba de algo más, pero no dije nada.

A la mañana siguiente, cargaron las cosas de Jane y Robert en el Lady Mary Wood. Los cultivadores de té se alojaron en sus camarotes, y los dieciséis invernaderos con las semillas de té, que estaban en proceso de germinación, fueron clavados en cubierta. Yo estaba sentada en el camarote de Robert. Había varios libros apilados a un lado y sus diarios estaban en el baúl. Jane ya se había despedido de mí. Me había besado en la mejilla con frialdad y se había retirado a su camarote. Aunque pequeño, era un principio. Ahora mi amor estaba allí sentado, mirándome fijamente, y lo mismo hacía yo.

— Te quiero— le dije.

Pero tenía que irse. Tenía que irse.

Cuando la marea fue la adecuada, Robert me acompañó a la pasarela, me abrazó y bajé del barco, justo antes de que levaran anclas y el barco zarpara. Robert se quedó en la cubierta, mirándome. Me di cuenta de que, sin él, no me sentía vacía. Quizá sea ésta la medida del verdadero amor. Poco antes de que el barco se perdiera en la distancia, creo que vi la pequeña figura de mi hermana de pie al lado de Robert. Al menos eso esperaba. Me volví hacia la ciudad.

En el jardín delantero de algunas casas crecían las camelias. Me pregunté si vería alguna amarilla.

EPÍLOGO

Mi segundo hijo nació el siguiente abril, en Ningbo. Curiosamente, en los círculos sociales, nadie se escandalizó; al menos, cuando regresé a Hong Kong con un bebé nadie se mostró escandalizado. Ahora sé que el dinero compra muchas cosas que no son materiales. Además, supongo que las colonias son diferentes. Quien se mostró más impactado a causa de la noticia fue Robert, claro. Decidí no contárselo por carta. Quería que él regresara a mí no por obligación, sino por amor.

El bebé tiene el pelo negro y la sonrisa tímida de mi amor. Le he puesto el nombre de Albert Gilland Penney y Sir Pottinger se ha ofrecido para ser el padrino del niño, que será bautizado por el obispo, desde luego. Robert todavía no sabe lo del bautizo. Acaba de llegar. Está en la terraza, a la sombra, con su hijo en los brazos.

— Pienso criar al niño en casa, conmigo — le dije— . No perderé a otro hijo.

Sueño despierta con que quizás algún día Henry y Albert, los dos hermanastros, sean amigos. Quizás algún día John, Helen y Thomas descubran que tienen, bueno, supongo que los llamaremos primos. Resulta extraño lo mucho que se quiere a los hijos aun sin conocerlos. No puedo evitarlo y fantaseo con que tendré más.

De momento, Robert ha traído sus mapas y partiremos hacia Japón. Otra aventura, sólo nosotros dos, y, sin duda, conseguiremos más riquezas. Albert se quedará al cuidado de una gobernanta que he contratado. Se trata de una mujer que llegó a Hong Kong unos meses atrás, huyendo de un escándalo. La contraté de inmediato y me alegra decir que le pago demasiado.

— Cuatrocientos kilómetros lo borran casi todo — le dije— . Creo que te has excedido viniendo tan lejos, pero espero que te quedes.

Ella no es tan aventurera como yo, pero su compañía me resulta muy agradable y se sabe de memoria el papel de Ariel.

Veo que Robert tiene una carta de Jane dirigida a mí. Es lo primero que recibo de ella desde que se fue y sonrío ante la idea. La leeré más tarde, mañana por la mañana, o quizá por la tarde, en el balcón, cuando decida salir del dormitorio. Ahora, sin embargo, estoy junto a la puerta del jardín. Robert ha estado llorando. No es necesario que ninguno de los dos diga nada.

— Creo que en Osaka encontraremos peonías — comenta Robert.

Dejo al bebé en su cestita, me siento con sensualidad en las piernas de Robert y le pregunto:

— ¿Y por cuánto se vendería una especie nueva de peonía en Londres estos días?

FIN

Nota histórica

Un amor prohibido es lo que Truman Capote denominó una faction, una mezcla de realidad y ficción. Admito con franqueza que he colocado las necesidades de una buena historia por encima de todo lo demás, pero he mantenido la exactitud histórica siempre que he podido. Fortune realizó varios viajes bien documentados a Asia. Él mismo los relató centrándose, sobre todo, en sus descubrimientos botánicos. Un amor prohibido contiene episodios de todos sus relatos. Éstos constituyeron éxitos de ventas en su día, aunque resultan bastante aburridos si uno no es un botánico. Entre páginas y páginas sobre las distintas especies de plantas, sus libros ofrecen fascinantes pero simples pinceladas de lo que podría considerarse la parte más emocionante de las aventuras de Fortune. Por ejemplo, él sólo nombra de pasada que habló con un mandarín o que pasó un tiempo en una granja local, y sólo dedica unos cuantos párrafos al ataque pirata al barco del capitán McFarlane, que he reproducido en el viaje de vuelta a Hong Kong, cuando, en realidad, se produjo cuando salían de la isla. En muchas ocasiones, sencillamente he «reubicado» los sucesos. Por ejemplo, Robert no vivió en Gilston Road hasta más tarde. Al principio, habitaba con su familia en las viviendas que la Compañía de las Indias Orientales había construido para sus empleados, en Kew Gardens. Sin embargo, he situado a la familia Fortune en Gilston Road para satisfacer las necesidades del personaje de Mary Penney. Tanto Wang como Sing Hoo sirvieron a Fortune en sus viajes, pero no al mismo tiempo. Mientras estuvo en las regiones productoras de té, Fortune se alojó con la familia de Wang en lugar de quedarse, sólo una noche, en la casa de Sing Hoo, como cuento en mi novela. Espero que estos cambios no trastornen mucho al lector. He intentado escribir una historia que se ajuste al espíritu de la época, partiendo de lo que sucedió en realidad e imaginando lo que podía haber ocurrido en los vacíos documentales. Igualmente, no existe ninguna prueba concreta de que Fortune actuara como espía británico, aunque parece poco probable que los mandos militares en Hong Kong no le pidieran que les transmitiera información dado que Fortune fue uno de los poquísimos europeos de la época que viajó por el interior de China. Siento un gran respeto por Robert Fortune, un hombre sin duda aventurero, pero también soy muy consciente de sus limitaciones. Él nunca llegó a entender realmente el país que le proporcionó tanta fama y prosperidad. Las omisiones en sus relatos son una prueba inequívoca de este hecho y de su carácter. Es por esto que Mary Penney, un personaje totalmente ficticio, parece encajar como la pieza de un rompecabezas. Es como si ella siempre hubiera tenido un lugar allí.

Hay muy pocas pruebas documentales sobre la vida privada de Fortune, pues, después de su muerte, Jane Penney quemó todas sus cartas y algunos de sus documentos. Un botánico me contó que ella lo hizo porque Fortune así se lo había pedido, claro que no podemos estar seguros de este hecho. Para mí, como novelista, esto dejaba un atractivo hueco que, una vez más, la invención de Mary Penney parecía llenar a la perfección. Espero que hayan disfrutado del libro y disculpen las libertades que me he tomado al crear esta historia.