Un adiós para Violeta

Segunda Edición

Ladislao Aguado

Premio de Novela 'Gabriel Sijé'

Editorial Hypermedia

www.editorialhypermedia.com

Violeta en ciertos momentos pasa por una mujer bonita, pero sólo en ciertos momentos, porque Violeta no es una mujer bonita. Violeta es una mujer sensual, enferma de rutina y de hombres que se desvanecen al amanecer, como sus sueños. Santiago no acaba de comprender cómo ha llegado a ella y procura huir, pero Cuba y Violeta son una cárcel con paredes de mar.

No tienen amor, pero se aferran al sexo y dan rienda a sus deseos más íntimos y son libres o se aman sólo entonces. Mientras, en alguna parte, la vida sucede sin contar con ellos, ¿pero dónde?

'Un adiós para Violeta' es una historia hermosa y terrible a una vez. 

Ladislao Aguado ha escrito la novela de una época, de un país, de una generación. 

«Una novela magnífica, la he devorado en un par de horas.»

«Amarga, verdadera, hiriente. Hasta hoy Violeta persiste muy fresca en mi memoria.»

«Espléndidas la estructura, la prosa y la descripción de los personajes.»

«Me hizo pensar en 'The Aspern Papers', de James, aunque en clave tropical. Te incorporaré a mi 'canon cubano'.»

«Si esta historia sale algún día de una editorial, amanecerás con los peces en el fondo de un río.» 

www.editorialhypermedia.com

Ladislao Aguado nació en Cuba, una isla de las Antillas.

Un sábado ganó un premio de cuentos y viajó a España arrastrando un maletín negro, enorme y prestado. 

Le pagaron 300 mil pesetas y decidió apostarlas al frío, la incertidumbre y los empleos de subsistencia.

En tres años no escribió una palabra.

Un día encontró un bar que, como bar, era todo lo que se podía esperar. Se hizo dueño de la última mesa del salón y allí escribió esta novela.

'Un adiós para Violeta' ganó el xxxi premio «Gabriél Sijé».

Ladislao Aguado es escritor y periodista, tiene cinco libros publicados y en septiembre de 2012 se presenta su novela 'Los pasajeros del último tren'.

www.ladislaoaguado.com

Para Dionisio Cala

Un adiós para Violeta

Conocí a Goyito García (y por él, al resto de su familia), cuando llegué interno a aquella escuela al sur de Pinar del Río. Teníamos dieciséis años, y enseguida supe (porque esas noticias vuelan) que su padre era coronel del Ministerio del Interior y que la directora del preuniversitario le tenía miedo al padre de Goyito, quizás porque ella, supe enseguida (o alguien se encargó de advertirme), también colaboraba con el Ministerio del Interior, aunque, claro, no era oficial. Sino que colaboraba como casi todo el mundo en aquella época, por entusiasmo colectivo, o por conveniencia, o porque no le quedaba otro remedio. Pero a lo que íbamos, colaboraba.

Nos hicimos amigos, pero no recuerdo cómo. Sólo recuerdo que preferíamos el fútbol al béisbol y ninguno de los dos soportaba a Pablo Milanés. Nos cuadraba más el rock americano y a Goyito le gustaba Bob Marley, pero entonces yo no lo había escuchado. Y, además, Gorbachov nos parecía un tipo buena gente, a quien, según él, su padre no podía ver ni en pintura.

Aunque no recuerde cómo, nos hicimos amigos. Y cuando Goyito me presentó a su padre, el viejo me extendió la mano y me dijo ¿así que tú eres el artista? Escribo, precisé y sonreí (y quise quedar educado y formal, como un pionero comunista, creo ahora), y el viejo también sonrió y me dijo todo eso es lo mismo, ¿a qué sí?, ¿no te importa que te diga artista, verdad?, es jugando. Y vi que era un tipo bajito (su hijo también lo era), con una barriga grande, y llevaba un tabaco en el bolsillo de la camisa militar, y tenía un reloj Casio en la mano derecha y una esclava de metal para hipertensos (se decía) en la izquierda, y se quitó las botas y las dejó junto a la silla y ventiló los pies enfundados en unas medias verdes (como el uniforme) con poco elástico y me miró y dijo estos calores no son fáciles, artista, no son fáciles, ¿tú tomas cerveza?

Y Goyito dijo apurándose, claro que toma, y el viejo dijo yo no, me sube la presión, y dijo pero ahí hay frías, Gregorio, abre dos y tráeme un ron a mí, a ver si enderezo la tarde, y volvió a reír, y me guiñó un ojo y dijo hay que aprovechar ahora, porque dentro de un rato llega Esperanza y se acaba la tranquilidad. Porque créeme, artista, en esta casa la tranquilidad dura poco, y sacó el tabaco del bolsillo, y me dijo ¿tú fumas? Cigarros, respondí. Y el viejo dijo los cigarros dan cáncer, Gregorio lo sabe, pero parece sordo. Y se detuvo para morder la punta del tabaco, la escupió y dijo pero mejor si no fuman, piénsatelo. Y crucé la vista hacia el patio del fondo, la dejé sobre las tejas enmohecidas de la casa vecina, y pensé ya empezamos. Debería aclararlo: fumo porque me parece bien, es decir, porque me da la gana, luego, ya se verá. Y como casi siempre que me venían esas ideas, no quise acordarme (aunque lo hice) de que mi padre había muerto hacía bastante poco de un tumor en los pulmones.

Gregorio García me cayó pesado desde un principio. Lo encontraba arduo (diría escabroso, torcido, abrupto) con aquellas estrellas y su empeño, tan militar, de llamarme artista (como si me llamara, o llamándome, femenino, minusválido), y eso porque Goyito (mi amigo, pero en fin de cuentas, su hijo) le contó o él averiguó (lógico tratándose de un coronel del Ministerio del Interior) que yo escribía cuentos. Aunque todavía no había publicado en ninguna parte. Digo, en ninguna parte que fuera importante, porque entonces había publicado en el boletín de la escuela donde estudiaba antes, y mi nombre ni se leía, embarradísimo en la tinta del mimeógrafo.

Por las noches, mi abuela rezaba y le pedía a mi padre muerto (también a Dios) que velara por mí, y con su mano sabia me fuera quitando de la cabeza la idea de convertirme en escritor. Porque la medicina, decía, tenía un mundo de porvenir y no podía imaginarme la ilusión que le hacía volver a tener en la familia otro doctor Morales. Y buscaba un tercero para aquella conversación (casi siempre alguna de las vecinas medio analfabetas de las casas cercanas), y le comentaba que entre los médicos sucedía con frecuencia que los hijos se llamaban como los padres. Ley de vida, hija, decía mi abuela sin venir demasiado a cuento. Y por eso, ella nada más pensaba en la inmensidad que la gente había querido a su hijo Santiago, qué médico y qué corazón, y le parecía una tontería, que yo desperdiciara algo así. Medio camino tiene hecho ya, puntualizaba, pero no escucha.

Aunque me cayera gordo, esa tarde el padre de Goyito García tuvo razón. Allí la tranquilidad duraba poco. No bien llegó su mujer, el ambiente se hizo denso, una nube se posó sobre la casa y un aire de lluvia batió la ropa colgada en la tendedera. Viene tormenta, dijo con una voz de hilo que recordaba una sierra de madera, y con esa misma voz comenzó a quejarse, mientras se movía entre nosotros, de sus últimos percances, y mentó el calor, el agua que no llegaba al tanque del techo, la multitud en la pescadería, las botas del viejo a un costado de la silla y, para colmo, tenía que soportar aquellos pies al aire. Y ya de paso, también se quejó de Goyito, quien, en palabras de su madre, era el vivo ejemplo de la desconsideración y la apatía. Pero claro, dijo, qué más voy a pedir, y le soltó a su marido una mirada tú eres el culpable de todas mis angustias (de todos mis quebrantos, de todos mis lamentos), que el coronel correspondió escondiendo los ojos en las mismas tejas enmohecidas, donde yo extravié los míos momentos atrás. Y como por encima, casi interrumpiéndose, me preguntó cuál nieto de Santiago Morales yo era. Y le respondí el mayor. Y ella pronunció aaah…, tú eres el hijo del médico… (mi abuela debió ver este momento), el pobre, murió tan joven. Y la cerveza me supo amarguísima, casi a hiel.

Era bajita, con una cara toda cachetes y los brazos gordos, como si trabajara de lavandera. O, al menos, se parecía a las lavanderas que yo creía conocer de las postales de arte, que entonces se vendían en los quioscos de periódicos, en las librerías. Pero Esperanza no era lavandera. Ella trabajaba de oficinista en una empresa de camiones. Su familia dejó el campo poco después de la Reforma Agraria del cincuenta y nueve, y cada uno intentó buscarse un sitio en la ciudad (conocí a un hermano suyo que manejaba un camión, y a una hermana que cosía y bordaba para la calle). Esperanza era la menor de los tres. Comenzó a estudiar para maestra, pero no lo terminó. Casi enseguida fue la boda con el entones teniente de la policía Gregorio García, alias Goyo, salió embarazada y se concentró en eso que mi abuela (y pueblo y medio) llamaba papel de esposa y que esencialmente consistía en parir, atender la casa, al marido y a los hijos. Y pelear, aprendí después. Cuanta más alta la voz, de más abnegación estábamos hablando.

Luego, cuando éstos crecieron, o ella se hartó de verse pequeña y cachetuda todos los días en el mismo espejo, y su marido fue ascendiendo —y lo mandaban por meses y años a la Unión Soviética, a Angola o a Nicaragua—, buscó trabajo de oficinista en la empresa de camiones de donde llegó la tarde que la conocí, y allí se quedó. Para ese entonces (es decir, para la época en que Esperanza se hartó), Violeta, la hermana mayor de Goyito García, estudiaba en la escuela militar Camilo Cienfuegos, su padre quería que matriculara Relaciones Internacionales, y los fines de semana era el alivio de Esperanza.

La primera vez que estuve en su casa no la conocí. Creo que pasaron meses hasta que alguien (quizás no fue su hermano), me dijo mira, Violeta, y dije mucho gusto, y vi una mujer alta, de manos largas y huesudas, que en ciertos momentos pasaba por una mujer bonita. Pero sólo en ciertos momentos. Porque Violeta no era una mujer bonita. Digamos que lucía agradable, y que tenía unas piernas gordas y redondas, y unas tetas inmensas, y las nalgas aplastadas, como casi todas las mujeres con las tetas grandes. Las tetas grandes de manera natural, aclaro.

Nos llevaba unos cuatro o cinco años, y tendría veinte o así y, aunque le pesara a su padre, terminaba Física en la universidad de la provincia, y estaba enamoradísima de su novio. El mismo y único novio desde que ambos estudiaban en la escuela militar, y ella no veía las santas horas de que pasaran el fin de semana, las tristezas de su madre, el trabajo en la casa, y fuese domingo por la noche y la hora de regresar nuevamente al internado, a los brazos y besos de Alberto, y a aquella sensación de juntos y felices que volvía a durarle hasta el viernes en la tarde. Sólo eso deseaba entonces. Ella me lo dijo. 

Pero no todo sale en la vida como uno quiere, ni como Violeta quería entonces.

De la noche a la mañana, se sorprendió con la noticia de que la familia de su novio, con su novio incluido, se iba del país. Y no había nada más qué hacer. Se iban a los Estados Unidos y cualquiera no se iba así como así para los Estados Unidos, y menos ella, la hija del coronel Gregorio García.

Conflictos idénticos hacían racha por esa época, los familiares se retiraban la palabra entre sí, adornaban sus respectivas vallas ideológicas con los eslóganes, chistes y canciones de moda, y además de las noventa millas entre una costa y la otra colocaban un vacío verbal tan grande como el mayor océano. Gregorio

García trabajaba ya en la Dirección Política Ideológica del Ministerio del Interior, y de cierta forma, contribuía a la incomprensión definitiva entre los bandos. Frente a su familia y compañeros (de lucha, debía acotarse al final, yo lo recuerdo), que su yerno optara por venderse al enemigo resultaba un trago amargo, pero los verdaderos revolucionarios debían desbrozar duros caminos y convertir los reveses en victorias. Y así se lo hizo saber a Violeta, me contó ella, la única tarde que la vio llorar. Hija, dijo, de aquí se va el que quiere, pero el que se va está muerto.

Violeta repasó las palabras de su padre, dijo sí entre mocos, y decidió que ella ni en sueños se iría a los Estados Unidos, aun si Alberto se lo pedía. Pero una cosa sí dejaba en claro: tampoco podía dejar de quererlo de la noche a la mañana. Ni por todas las razones de Gregorio García, del Ministerio del Interior y del futuro luminoso que anunciaban los periódicos como el futuro que esperaba a los cubanos de mil novecientos ochenta y siete a la vuelta de la esquina. Ella evitaría pensar en Alberto, se propuso, insistiría en apagarlo como el quinqué que no alumbraría más su alma, lo echaría del hueco de los abrazos y de la memoria del sabor de su boca. Esto lo prometía. A cambio, le pidió a su padre que los ayudara a irse cuanto antes.

Gregorio García debió de pensar en la felicidad de su hija y en la tranquilidad de la casa, y la autorización de salida a la familia de Alberto se demoró menos de lo habitual: porque él, admitió, un tipo curtido por las guerras y sus batallas, graduado en la KGB soviética, había aprendido qué hacer en cada momento, y con total diligencia cruzó por encima de los posibles trámites y los probables escollos, las demoras políticas, sectarias y burocráticas y, jugándose el puesto (a él le gustaba decirlo así), gestionó aquel expediente de reunificación familiar. Entonces, explicaba, la papa caliente de las relaciones Cuba-Estados Unidos. Y Alberto se fue.

Violeta, si bien le prometió a su padre que lo enterraría bajo la tierra de los canteros, bajo el cinc de la fosa del patio, y no mentaría más su nombre en público, construyó en silencio una poderosa crisis depresiva. Además, por esa época, Esperanza dijo sentirse muy cansada, que las fuerzas ya no le daban, y dejó en sus manos las riendas de la casa. Y Violeta sintió que a ella también el mundo se le estaba viniendo encima. Los sábados por la mañana lavaba, limpiaba a fondo por la tarde, el domingo adelantaba comida para el resto de la semana y al atardecer, mientras el sol caía naranja y caliente detrás de las majaguas frente a la casa, se decidía de una vez, sacaba la plancha y la tabla y, sobre la mesa del comedor, volcaba una enorme montaña de ropa.

Violeta detestaba planchar. Le repugnaban la tirantez del poliéster, la quemazón del nailon, la ardentía de la lana. Odiaba el calor que se le prendía como cera hirviendo a la barriga. Y con el tiempo, comenzó a desear que el sueño del sábado durase tanto como hasta el lunes por la mañana, y le evitara el trago amarguísimo de las tardes de los domingos, tan amargas de por sí, reconocía.

A las siete, justo cuando comenzaba el programa más triste de la televisión cubana, Palmas y Cañas, un espacio reservado (así decían los locutores entonces) a la música campesina, que convertía la melancolía habitual de los domingos en una pena omnímoda, nacional y subcutánea, a esa hora, comenzaba a planchar Violeta.

Entre semana iba a la universidad, leía y, todas las noches, le escribía cartas interminables a Alberto. Las escribía en enormes corazones de papel, que entintaba en rojo, fileteaba con lápices rosa, atravesaba con flechas negras y rellenaba con una caligrafía minúscula y redonda. Como si aquella correspondencia, hecha con gritos y poemas de auxilio, volviera mansos los resentimientos. Porque Violeta no llegaba a entender dónde Alberto encontró fuerzas Alberto para irse.

Recién había terminado Ingeniería Electrónica, militaba en la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), ambos participaban en los trabajos voluntarios, él sabía ruso, y así, de pronto, de la noche a la mañana, apareció con la noticia de que su familia se iba a Miami, y él con ellos, y no podía decir que no: ése era el sueño de sus viejos y sus viejos sin él se morían de tristeza, le explicó.

Y quizás Violeta le dijo o quiso decirle que allí sólo ella y nadie más, se  moriría de tristeza, se lo juraba. ¿O acaso no había dejado por él los sueños de su padre de convertirla en embajadora? ¿No recordaba la pelea inmensa en su casa, cuando apareció con la noticia de que matricularía Física y se quedaría en el pueblo, como una más, y no como la hija brillante del coronel Gregorio García? ¿Lo recordaba? ¿O no se daba cuenta de que lo hizo por él, por el hombre de su vida, por el mismo hombre que se le iba ahora (como entre las manos, creyó acaso), y la dejaba sola? ¿Se hacía tan complicado escucharla?

Sin embargo algo falló. Y cuando Violeta pudo notarlo, todas las noches de lunes a viernes estaba recortando corazones rojos con ribetes rosas y cruzados por una flecha negra, y el resto del tiempo lo consumía en interminables sesiones de estudio, que al final le dejaban migrañas fortísimas y una angustiosa sensación de abandono.

Por aquel entonces tomó pastillas contra la ansiedad, hizo yoga por un manual soviético, corría en la pista del estadio de béisbol, dejó de pensar en otros amores, se graduó con notas brillantes y la mandaron a hacer el servicio social a un instituto preuniversitario, como aquél donde estudiamos Goyito García y yo, en un pueblo en las montañas de Pinar del Río: San Andrés de Caiguanabo. 

Fue en este pueblo donde la Revolución decidió llevar a la práctica el comunismo. Y donde Violeta comenzó a mejorar de su tristeza. Bien por la lejanía de la casa, por la belleza de los atardeceres, los colores intensos del paisaje o por los sentimientos que le despertaba José Antonio, el director.

Pasaba de los treinta y cinco y para Violeta, a los veintitrés, era un hombre ya mayor. Además, casado y con dos hijas. Pero a veces, admitió, las cosas pasan diferentes de como se desean y no queda más remedio que aguantarse, y duro, que vienen curvas. Una vez por semana, José Antonio dormía en la escuela, como lo hacían los restantes profesores, y por supuesto también Violeta. Porque una vez por semana les tocaba la guardia, y una vez por semana quedaban encargados de la disciplina nocturna y de hacer cumplir los horarios de estudios y comedor.

Eso, en apariencia. Porque yo, que estudié en varios sitios iguales, sé que los días de guardia se convertían para los profesores en los días de fiesta y alcohol y de las alumnas y alumnos, según los gustos.

Eso, en apariencia.

Porque yo, que estudié por indisciplinado en varios preuniversitarios en el campo, sé que los días de guardias se volvían detestables para los profesores a los que no les interesaban las fiestas ni el alcohol ni el sexo, y tampoco la comida guardada en los almacenes. Y como no se divertían como los otros, descargaban su impotencia contra los alumnos, ponían alarmas de madrugada, te sacaban de los albergues a medianoche y te llevaban a marchar a la cancha de fútbol, a contar hormigas al área de formación, o al amanecer disparaban las AKM de la preparación militar con peines de salva, ahí mismo, dentro de los dormitorios, ensordecedoras, al comienzo de las literas. O simplemente, se hacían una minoría aparte y caían en un sopor denso y confundible con la desidia, que entonces se llamaba apatía revolucionaria.

Y esas diferencias entre los profesores hacían de los primeros unos vividores; de los segundos, unos hijos de putas, y de los terceros, unos trajinados. Aunque esto, sólo en apariencia.

José Antonio debió de calificar entre los primeros. Y debió de fijarse en la profesora recién graduada, que le enviaba el Municipio de Educación, como en la hembra que lucía Violeta a los veintitrés años. Alta, de manos huesudas y largas, grandes tetas y nalgas aplastadas. No era mucho, pero tampoco estaba mal para una noche, en una colchoneta, en el piso de la dirección y en la soledad de aquel preuniversitario de San Andrés de Caiguanabo, el mismo pueblo donde se intentó llevar a la práctica la grandeza inigualable, se dijo, de las ideas de Marx y Engels  y Lenin.

Aquel experimento, duró poco.

Pero Violeta dejó de recortar corazones entintados, limpió de ellos su caligrafía pequeña y redonda y pasó por alto las dos hijas de José Antonio y sus diez años de matrimonio. Aquellos atardeceres se merecían un hombre, y por supuesto también lo merecían las noches de guardia, los mediodías sin clases y los siete meses que ella duró en esa escuela, hasta que salió la convocatoria para nuevos profesores en la universidad local, y ganó una plaza.

Con el cambio, dejó de interesarse en aquel director de preuniversitario allá en lo perdido de las lomas de San Andrés de Caiguanabo, que, en definitiva, estaba casado y tenía dos hijas, pensó tal vez. O él supuso que las cosas duraban sólo el tiempo que merecían, y no la buscó más. No lo sé. Ella nunca me contó el final de esa relación y yo me conformé con dar por bueno alguno de estos dos.

Regresó a la ciudad, estrenó la alegría de trabajar cerca de la casa, agradeció tener alumnos mayores y más inteligentes (o, por lo menos, más fisicomaníacos, reconocía), y que sus antiguos profesores se hubieran convertido ahora en compañeros, y nuevamente dejó de pensar en futuros y pasados novios. Aparecían hombres, claro, pero las cosas no iban demasiado lejos. Quizás, aunque no se lo decía a nadie, consentía en acostarse con alguno (de hecho, lo hizo varias veces, supe después), y a otros les aceptaba el cortejo, las invitaciones a salir, los besaba alguna noche de desconsuelo y, luego, regresaba a sus planes de doctorado, de una beca en España por el Instituto de Cooperación Iberoamericana, en Matogrosso por la universidad local, de una beca en cualquier parte, pero bien lejos de aquel pueblo donde todo le recordaba su felicidad con Alberto, y el futuro, sin tantas luminarias ya, que, según los periódicos, todavía aguardaba a los cubanos a la vuelta de la esquina.

Pero pueblo chiquito, infierno grande. Y en un pueblo chiquito la gente no perdona que una mujer esté sola, y comenzaron a mirarla con recelo. Comentaban que, luego de aquel novio que se fue, andaba medio rara, como enjuta o entecada, apuntaban sin llegar a ponerse de acuerdo. Y hasta hubo alguno que pensó o dijo bajito tortillera, o le encontró cierta masculinidad en el vestir, en los andares. Y así vivía y así se comentaba de ella, cuando el gordo Machado se fijó en Violeta.

Machado era enorme. Un gordo gigante y enorme que debía triplicarle el peso. Sudaba abundante, y las veces que lo vi bebiendo cerveza en el bar del Palacio de los Matrimonios me lució un animal voraz y costoso de satisfacer. Machado era médico, su padre también y los dos se dedicaban a la cirugía.

Al principio, Violeta no le hizo demasiado caso. Pero después, con el tiempo (poco, en verdad), comenzó a cogerle cierto aprecio (nunca dijo gusto), y se convirtió en su novia, lo besaba en público y aceptó acostarse con él. Y el gordo Machado la visitaba en la casa, ella lo presentó como su compromiso oficial, y se corrió la voz de que el gordo se casaba con la hija del coronel Gregorio García. La boda sería por todo lo alto (y ancho, se dijo).

Y la relación comenzó a coger viento. Por las tardes, él la recogía a la salida de la universidad, se iban a la playa o Machado la invitaba a cenar o Violeta convidaba a alguna pareja amiga y terminaban en el Dancing Light de Viñales.

Mientras, Esperanza se hacía la desentendida, Gregorio llegaba tardísimo, Goyito estudiaba y todo el mundo se resignaba a la amplia humanidad del futuro pariente y le agradecían lo mucho que habían mejorado los ánimos de la niña desde que ellos salían juntos.

A Violeta parecía gustarle el gordo Machado. O no demostraba lo contrario. Y para los vecinos de los García comenzó a hacerse habitual la figura enorme y en shorts del gordo en los sillones del portal.

Sin embargo esta calma no duró demasiado. De una sola vez, y de regreso Violeta de un viaje a La Habana, se separaron. Es decir, Violeta lo dejó.

Se dijo, o al menos eso me contó Goyito García, que su hermana había intimado (no usó esta palabra, creo) con un profesor de idiomas de la Facultad de Letras. Pero ésta era una verdad a medias, supe más tarde.

Lo llamaban Expósito, y tenía el pelo largo en una coleta y barba, y parecía un intelectual del trópico, pero a Violeta no llegó a gustarle del todo. Lo encontré demasiado blando, me confesó, y no pasamos de ahí. Los límites del ahí no me los dijo todavía.

Pero, en realidad, decidió separarse del gordo Machado, porque una prima (Hortensia) le hizo ver que aquel hombre que le triplicaba el peso, que por las tardes se sentaba enorme y en shorts en el portal de su casa y tenía siempre un olor intenso a vaselina y carne estofada, no era el marido que ella necesitaba. Se los había imaginando haciendo aquello y los vio como dos ranas, una encima de la otra, y a la de arriba (a Violeta) apenas se le notaban los ojos, un poco las nalgas y el pelo rubio sobre los hombros. Estabas como la luna, menguante. Y esa imagen la convenció.

Luego, siguieron la amistad. Es decir, el gordo Machado se negó rotundo a perderla, y por reconquistarla, o por hábito, siguió yendo por las tardes a balancearse en los sillones del portal y a comer los dulces de Esperanza. Así me lo contó Violeta, y también que ya no pudo besarlo más a pesar de las promesas del gordo Machado de hacerla feliz, de los regalos y las invitaciones a salir que, a veces, ella aceptaba por lástima o por demostrarle que el amor y un atracón de pizzas pagado en dólares apenas si tenían alguna relación (eso me dijo).

Y Violeta regresó a su rutina. Se centró en los estudios del doctorado, hizo una maestría en cadenas alfanuméricas, y retomó los propósitos de conseguir (a toda costa y contra viento y marea: las dos frases usadas por Violeta en las historias de sí misma) una beca en España, en Matogrosso, o simplemente, una plaza en un congreso en Buenos Aires.

Llevaba un año separada del gordo Machado, él no dejaba de asediarla con la fidelidad del perro al que le han arrebatado la yaguasa, la juventud le iba haciendo un adiós leve y también en su familia comenzaron a mirarla preocupados. Veintiséis años, dos ex novios y la posibilidad de no casarse nunca, sumaba Goyito García delante de mí. Y lo entendía, aclaraba, porque con semejante gordo pegado al culo muchos no iban a atreverse con su hermana. Eso estaba claro. Y me lo decía él, que los fines de semana vivía y moría en la calle, y todo lo escuchaba y todo lo sabía y, por escuchar y saber, había oído a muchos preguntarse de dónde Violeta había sacado estómago para templarse a semejante energúmeno, porque así decían, Santiago: energúmeno, lechonazo, pánfilo, gordiflón, bolaesebo, tanqueeagua, tonina, y colocaba una risa breve, circunstancial, que recordaba más el dolor que la alegría.

Entonces vino la enfermedad del hígado.

Comenzó como una hepatitis y los médicos diagnosticaron hepatitis. Pero a los tres meses de tratamiento los resultados seguían apareciendo anómalos. Violeta no reaccionaba al reposo estricto, ni a la dieta de dulces en almíbar, ni siquiera a las inyecciones de interferón. Y preocupados (aunque en el pueblo se rumoreó temiéndose lo peor), los especialistas dispusieron aumentar las pruebas, incluso hacerle una biopsia, por las dudas.

Y encontraron, efectivamente, se dijo, casi lo peor. El hígado de Violeta estaba anegado en cobre. La enfermedad se llamaba Mal de Wilson y era hereditaria. Por suerte, la habían detectado a tiempo. Pero sí, admitieron, inconvenientes tendría muchos. Para empezar, Violeta debía seguir un régimen riguroso de comidas y cumplir la medicación con puntualidad inglesa, así dijeron. Primero, en dosis altas para expoliar el mineral del organismo, y luego, en cantidades regulares para conseguir que se mantuviera limpio.

La familia se sometió a los mismos exámenes, y sólo el coronel dio positivo. Él también debía seguir el tratamiento, no quedaba otra salida. 

La enfermedad ocupó entonces la vida diaria de Violeta y de su padre, los acercó más y alimentó un sentimiento de culpa en él. O más bien, un pesar hecho con las frustraciones y la mala conciencia que le provocaba darse cuenta, a los sesenta años, de todos los errores de su vida. Tantos, que ya no podía detenerse. Y por si fuera poco, Violeta, la hija que, él creyó, estudiaría Relaciones Internacionales y trabajaría en el cuerpo diplomático y saldría a ver el mundo en paz adonde nunca lo mandaron, terminó graduándose de Física, daba clases en la universidad local, ostentaba una suerte pésima con los hombres, no era linda y, para completar su particular panorama de adversidades, él le cedía su peor parte, una enfermedad incurable, degenerativa y que ponía en jaque su maternidad, advirtieron los médicos.

Goyito García y Esperanza quedaron aislados. Sanos, pero dependientes de Violeta y su padre. Porque de ellos, y lo sabían, dependía la durabilidad de aquellas vidas. La dieta tenía que hacerse de manera estricta. Los alimentos escaseaban y los que aparecían con alguna facilidad —vísceras, legumbres y derivados de la soja—, se encontraban entre los más ricos en cobre. Y para el coronel García, el contrabando era aquello que practicaban muchos de los cientos de hombres que él había detenido. Goyito me dijo por esa época que les estaba costando sobrevivir, y mucho, precisó. Él no sabía quién sería el primero, pero en su casa alguien iba a terminar loco. Jodido, dijo, que le toque a la vieja. Y me miró con tristeza, preocupado.

Violeta mejoró con el tratamiento a base de penicilamina, el hígado comenzó a limpiársele y al año, aunque el país continuaba cada vez peor (por más que los periódicos anunciaran nuevos futuros luminosos justo donde los lectores encontraban crudas tinieblas), el recuerdo de la supuesta hepatitis lucía un mal recuerdo. Y regresó a sus planes, a sus estudios. Pero, ahora pensó, que España quedaba muy lejos, el avión saldría carísimo si tenía que volverse urgente por la enfermedad, y se olvidó de la beca del Instituto de Cooperación Iberoamericana. Le quedaba Matogrosso. Su universidad se servía de manera regular de profesores de la provincia, la única del país donde se estudiaba ingeniería forestal, y una vez terminado el doctorado podía conseguir que los brasileños la contrataran por dos años. El resto, si al fin le tocaba la suerte, ya quedaba de su parte. Eso pensó entonces, y comenzó las investigaciones para la culminación de la tesis.

El coronel se licenció del ejército y se empleó como jefe de protección física en una empresa de construcciones. Y al graduarse, a Goyito García lo destinaron de servicio social a las obras de una represa enorme, al norte de la capital de la provincia, que debía abastecer de agua a los tres municipios que la rodeaban. El proyecto se decía gigantesco y la ejecución duraría, como mínimo, cinco años. Goyito estaba contento, me comentó. Tenía un jeep (uno soviético, un Gaz 69, uno conocido como Gazik, uno al que los cubanos, cariñosamente, llamábamos Gasito), algo de combustible para vender, y eso, como andaban los tiempos, se agradecía.

Con la mejoría de Violeta, la familia comenzó a aceptar la enfermedad de mejor manera. Esperanza dejó de suponer, aunque no del todo, que su hija y su marido podían morir en cualquier momento, y quizás por eso se alegró y mucho cuando supo que Violeta (la pobre, dijo sólo para ella) tenía novio otra vez. El hombre se llamaba Ricardo Nixon, era ecuatoriano, de Loja, y hacía estudios sobre el cultivo de orquídeas. No era alto, quizás hasta más bajo que Violeta, y parecía una persona recogida. Hablaba tenue y tenía los ojos rasgados, como un asiático, aunque de piel ennegrecida. Y no lucía bien. Por el contrario, en el código nacional de belleza masculina clasificaba como eso que algunas mujeres llamaban un hombre sin gracia y otras, un tipo feo. Violeta me contó después que lo quiso mucho, porque él llegó justo en el momento en que nadie se atrevía a acercarse.

También Goyito García dio su versión. Y me contó que el ecuatoriano, de bobo ni un pelo. Feo, indio y sin dinero, a ver quién iba a cargar con él. De otra parte, su hermana lo manejaba como le parecía, Ricardo Nixon cumplía sin protestas y reventaba de celos por Alberto, y todavía más por el gordo Machado, como si también él se preguntara cómo llegó Violeta (es decir, en qué región del alma encontró fuerzas, precisaba su hermano) a acostarse con aquella inmensidad sebácea.

La relación iba bien. Él la visitaba a diario. Llegaba y se sentaba frente al televisor junto a su suegro, el ex coronel (fue ahí donde lo vi la única vez que nos encontramos), mientras Violeta se acicalaba para recibirlo, fregaba los platos, desmontaba la mesa, se untaba las manos con crema de almendras y juntos, con los dedos entrelazados y mientras pasaba la noche, transitaban por los programas de la televisión cubana, Ricardo Nixon decía hasta mañana y ella se iba a dormir sola y sin desafueros sexuales, como en los tiempos en que aún no conocía a Alberto.

Su novio estaba por terminar el segundo semestre, iría de vacaciones a Ecuador y Violeta comenzó a temer que no regresara. Le daba susto verse otra vez enrolada en una soledad sin besos de pico, poemas de amor o las canciones de Julio Jaramillo, el cantante favorito de Ricardo Nixon. Pero no se lo dijo. Debió de cruzar los dedos, pensó en Dios (en secreto) y quizás rogó que aquella oleada de cartas que salía ahora de sus manos no terminara en el mismo olvido que las anteriores.

Para suerte suya, la correspondencia viajaba en ambas direcciones. A Ricardo Nixon también le gustaba la poesía y ella se esmeraba en el dibujo de nuevos corazones en tinta roja, asaeteados por gruesas flechas negras y escritos con la misma caligrafía pequeña y redonda que usó para desmigar los recuerdos de Alberto. Roque Dalton, entonces, era su poeta preferido.

Ricardo Nixon regresó y, junto a los dos pantalones vaqueros, unas plataformas tejanas (destalonadas, negras y con hebillas), tres blusas para Violeta y suficientes imitaciones de perfumes Ralph Lauren y Christian Dior para el resto de la familia, se trajo clarísimo (según él) la decisión de casarse. Y aprovechando la emoción de los regalos y el olor a extranjero de las fragancias, se lo pidió. Y Violeta no lo pensó dos veces, y casi enseguida dijo sí, y se estuvo todo el rato de la visita de su futuro esposo, aguantándose los deseos de salir corriendo adonde su madre a contarle de su matrimonio, al fin, con un hombre como Ricardo Nixon, aunque no fuera lindo. Que lo exterior no importaba, ¿verdad? Toda una suerte. Se alegraba, ¿no? Porque ella estaba que no cabía dentro. Y le iba a tener que dar la razón a su hermano, mami, y el juego se le iba a componer en el noveno inning, con dos outs y comenzando a llover, ¿a que sí?

Pero Esperanza estaba lejos de alegrarse del futuro enlace. Pensándolo bien, una cosa era de novios y otra de maridos, le escuché decir a Goyito García que decía su madre, y no porque alimentara rencores contra Ricardo Nixon, si eso es un santo de hombre, sino por la preocupación que le dejaba la idea de su hija yéndose lejos, a Ecuador, a Loja, y en Loja, a aquella finca donde, según el novio de Violeta, vivían sus padres y la familia tenía el negocio de las flores. También a Gregorio García le cayó pesada la noticia. Los tiempos cambiaban, sabía, pero le sentaba mal imaginarse a una hija suya a miles de kilómetros de la casa, aunque fuera casada con un compatriota latinoamericano, de los países sufridos, aclaraba. Y no porque tuviera nada en contra de los hermanos de lucha, pero sonaba feo eso de la muchachita perdida por unos campos que cualquiera sabía. Porque ni siquiera Violeta podía decirle de qué huevo salió Ricardo Nixon, con aquel nombre de presidente norteamericano. Además, en Cuba la salud era gratis (no olvidar este detalle) y del capitalismo mejor no fiarse. ¿Quién le aseguraba que el día menos pensado su hija tendría el dinero para las consultas, los medicamentos o los análisis? Una enfermedad como la nuestra, seamos realistas, en otra parte nos costaría un dineral. Hay que pensar en esas cosas.

No obstante las oposiciones familiares, los rumores de la boda de Violeta se extendieron por el pueblo. Los vecinos de los García, cuando miraban aquella casa de paredes en amarillo pálido y ventanas en marrón fuerte, quizás llegaban a imaginarla con serpentinas de colores, adornos florales en la sala y hasta banderitas en el portal (en azul, blanco y rojo las de la patria, en rojo y negro las del veintiséis de julio). O el carro de Gregorio García (un lada verde y del setenta y cuatro) entorchado con cintas al aire, orquídeas en el respiradero del fondo y, sobre el techo, un enorme lazo rosa. Se decía que, como muy tarde, la boda sería en julio, para la graduación del novio. Así sus padres aprovechaban un solo viaje, los consuegros se conocían y, junto con el título del hijo, se llevaban la compañía de su reciente nuera.

Violeta no pensó nunca que sus preparativos para la boda terminaran un buen día casi sin avisar y a causa de las únicas personas que creyó de acuerdo, los padres de Ricardo Nixon.

Pero se equivocaba.

Aunque nunca supo cómo sucedió, al final, dio por probables alguna de estas dos versiones: o sus futuros suegros estuvieron en desacuerdo desde el primer momento, no bien el hijo mostró intenciones de casarse con una mujer algunos años mayor (aunque pocos, intentó aclarar) o prefirieron esperar y ver si la vida o Dios colocaban las cosas en su sitio y no hacía falta que ellos intervinieran. Pero algún comentario debió de llegarles y creyeron que, como se demoraran un poco, Ricardo Nixon podía cometer una locura. Lo que ellos no sabían, se explicaba Violeta, es que, con ganas de casarse, lo habría hecho. Porque en este país, y yo lo sabía tan bien como ella, uno se casaba por la mañana y por la tarde ya se podía divorciar, y todo eso, sin más trámites que dos testigos y diez dólares. ¿Entonces? Y una sombra de tristeza se le asentaba en contra de su voluntad, como si le costara ahondar en el tema. Aun así, la única vez que lo hablamos, yo insistí un poco y ella me contó lo poquísimo que decía saber.

Sólo recordaba que él anunció la llegada de su padre y un hermano un poco antes de lo previsto, dijo que se demorarían en La Habana viendo unos posibles negocios de fertilizantes con el gobierno cubano, y luego viajarían a Pinar del Río, pero ni ellos ni él sabían cuándo.

Violeta debió de abrir inmensa la boca, miró alejarse los restos de una boda que nunca sería, y con el miedo martillándole adentro le preguntó a Ricardo Nixon si su familia no pensaba asistir al matrimonio o al menos enterarse de quién era ella. Y fue sincero, y dijo no. Ni siquiera lo autorizaban a casarse. Ellos tenían otras ideas, intentó explicarle, que, si bien él no compartía, tampoco podía cambiarlas de la noche a la mañana y menos estando lejos. Debía regresar, y allá, en Loja (y entre las rosas), encarar personalmente aquel asunto. Y no creyera ella que sería fácil. A ver con qué represalias le salía su padre. Pero el casamiento iba, lo tenía decidido. Iba tanto, que lo harían en su tierra, y por la iglesia, como mandaba Dios. Y besó dos dedos en cruz, y dijo por la madrecita mía. Y por supuesto, Violeta le creyó. 

Pero Ricardo Nixon no le contó la verdad. La verdad la supo Goyito García por un profesor de forestal, que estuvo en la fiesta de graduación del ecuatoriano. Contaba Goyito que el padre separó una mesa para los profesores y pidió que los atendieran mejor que a nadie, y él se sentó con ellos. Y en la conversación, ya entrados en rones, el negro Almeida le comentó sobre los rumores de boda entre su hijo y una cubana, por cierto, profesora de la universidad. Y su respuesta fue categórica: un matrimonio así no estaba en sus planes. Y enseguida preguntó si nadie allí tenía un disco de Pedro Vargas, el tenor de Las Américas. Y al día siguiente se llevó a Ricardo Nixon para La Habana, y esa misma noche los tres regresaron a Ecuador.

Antes de marcharse, Violeta y él se vieron por última vez. Ella me contó que la despedida se hizo tristísima. Lloraron todo el tiempo, y entre lágrimas Ricardo Nixon le prometió que volvería, que la amaba y nada en el mundo podría separarlos. Se casarían, juraba que se casarían, y en el templo de la Virgen del Cisne, la milagrosa patrona de Ecuador, le daba su palabra, y se besó nuevamente dos dedos en cruz. Ella sólo tenía que cumplir con un encargo simple. Y Violeta preguntó, cuál. Prometerle que lo esperaría. Y ella dijo, sí, lo haré. Y él salió corriendo de su lado, como si no necesitara más.

Violeta otra vez se quedaba sola. Y otra vez se conformó con recortar corazones entintados en rojo, rellenarlos con su caligrafía pequeña y redonda y decirle a todo el mundo que su novio vivía en Loja, Ecuador, y que muy pronto ella también se iría con él. Yo lo sé bien, de primera mano, porque así me lo contó, cuando regresé al pueblo por los dos meses de vacaciones y volví a intimar, como en los tiempos del preuniversitario, con la familia García. Todavía el padre de Violeta me llamaba artista y, creo, estaba convencido de mi fracaso como escritor.

Tenía poco que hacer en esos días. Las mañanas se me iban leyendo y las tardes también. Luego, cuando mi tío Luis llegaba del trabajo nos tomábamos un poco de ron, conversábamos y, sin darme cuenta, el día quedaba atrás. Los domingos nos íbamos temprano a las lagunas de Santa María, a las de Santa Rosa o a la presa de El Salto, a pescar biajacas, tencas y hubo una mañana que levanté una anguila de casi el metro. Pero mi tío me dijo que la soltáramos. La miré bien y abrí la mano. Al aflojarla, dio una sacudida y casi enseguida la lancé al agua. Tenía unos ojos extraños.

Por esa época había terminado con Marisol, mi novia hasta entonces. Y estaba convencido que William Faulkner era el mejor novelista norteamericano de todas las épocas. En la mesilla de noche, junto a mi cama, tenía los dos tomos (azules, con letras doradas en la portada y el lomo, y en español) de la colección Premio Nobel de 1949, y todavía una foto de mi ex novia.

Y una tarde, en casa de Goyito García y hablando con él sobre Faulkner (es decir, comentándole lo mucho que a mí me gustaba, porque Goyito en su vida lo leería), Violeta me dijo que había leído Absalom, Absalom (y pronunció el título en inglés, porque, según su hermano, así conversaba ella con Ricardo Nixon, en spanglish), pero no le gustó. Y dijo no me gustó con cierta suficiencia, como si la tarde, o ese día, se le estuviera haciendo interminable, o porque se moría por conseguir que alguien le dedicara veinte minutos y se percatase de que, a pesar de su soledad y los corazones rojos, las flechas negras y las promesas de su novio de no olvidarla nunca, ella estaba allí frente a nosotros, que hacíamos como si no existiera y nos tomábamos una botella de ron y hablábamos de literatura norteamericana. O bueno, eso hacía yo, mientras Goyito García me escuchaba.

Y por molestarla, por sacudirle el ego de mujer sola y encerrada en una concha, de limpiarle de encima la prepotencia de sus botas destalonadas, negras y con hebillas, y la blusa de flores y el pañuelo al cuello y el chaleco malva que me lucía horrible y fuera de sitio, dije que Borges, el mismísimo y grande Jorge Luis Borges, escribió en un artículo (para una revista del hogar, por cierto) que Absalom, Absalom sólo era equiparable a El sonido y la furia, del propio Faulkner. Y el argentino terminaba: no sé de un elogio mayor. Imagínense. Y me sonreí. Pero el cabrón, dije y miré a Goyito y a su hermana, lo sabía, y repetí, fíjense si lo sabía que en una entrevista dijo los cinco mejores escritores norteamericanos somos: Thomas Wolfe, yo, Erskine Caldwell, John Dos Passos y Ernest Hemingway. Y claro, agregué, también a William Faulkner lo lastraba la modestia, no crean. 

Los hermanos sonrieron. Y Violeta dijo, tendré que volver a él (eso dijo) porque parece que no lo hice muy bien, y casi enseguida aclaró aunque otras cosas las hago mejor. Y dije me alegro. Y ella contestó gracias, y se ofreció para freírnos unas chicharritas de plátano, y las hizo, y nos picó hielo varias veces y el resto de la tarde se estuvo encantadora y como muy servicial y Goyito García me dijo está cooperante hoy, cosa rara, y los dos miramos hacia la jaula de pollos a un costado del patio y él señaló hacia los puercos al otro extremo y bajó la voz y dijo adónde hemos llegado, Santiago, a criar animales en las casas, y tienes que hacerlo, porque como no lo hagas te mueres de hambre. Y dije no me hagas hablar y disfruta el ron.

Y Violeta me dijo pareces un viejo. Un día de éstos me paso por tu casa y conversamos con calma, porque aquí sólo vienes cuando está mi hermano. Y Goyito dijo bueno, Violeta, no te molestamos más, un placer, y sonreímos.

Hasta esa tarde nunca me había fijado en Violeta. Y digo fijado en Violeta como entidad sexual, capaz de apetitos, desnudos y provocaciones. Jamás. La veía siempre igual, más bien seca, machorra. Desde tiempo atrás, sabía que tenía las tetas grandes, las piernas redondas y gruesas, y pocas nalgas (como una tabla de planchar, se decía). Pero esa tarde noté que sus tetas no eran grandes sino inmensas, que tenía las caderas un poco altas y las piernas seguían siendo gruesas y redondas como siempre.

Tampoco creí que fuese a ir alguna vez a mi casa. Sin embargo un mediodía fue. Sería como la una y me dijo que pasaba de pasada y sólo para decirme que el sábado próximo hacía una fiesta y estarían sus amigas y quería invitarme. Y acepté y dije que iría y que nos veríamos el sábado, sin falta. Su hermano no iba a estar, me dijo, tenía trabajo, y se despidió.

Me alegré, porque a lo mejor entre sus amigas me encontraba alguna como necesitada de afectos, o demasiado sola, o con ganas de bailar y gozar (con la Sinfónica Nacional, ¿con quién si no?) y con suerte nos caíamos bien y con más suerte aún, al final, las vacaciones terminaban salvándose. Pero si se daba el caso, analicé, y eran feas o estaban casadas o yo no les gustaba, tampoco me iba a importar demasiado. Una invitación así venía caída del cielo, porque el sábado por la noche el pueblo se moría (si lo sabría yo), y los que tenían dinero se iban al cabaret Rumayor, o al Criollo, adonde las mujeres, y los demás nos quedábamos con nuestra noviecitas de la vida entera o viendo las dos películas del canal seis y nos acostábamos con esa sensación de existencia al margen que provoca la idea de estar perdiendo el tiempo, mientras delante de nosotros la vida (la de verdad) tenía música, artistas de La Habana, carros como nuevos de los años cincuenta, bailarinas, putas y madrugadas que terminaban en las arenas pardas de Las Canas o en la piscina del motel Los Jazmines, allá en Viñales.

Y visto así, por muy mal que se me dieran los planes ese sábado, al menos ese sábado bebería gratis.

A las ocho y media en punto me presenté en su casa. Por supuesto, con las manos vacías. Y allí supe que las amigas de Violeta eran tres. Una tenía la cara destrozada por el acné, la otra estaba recién operada de un quiste en la mejilla y la tercera no había podido ir a la fiesta. Y supe que eran tres porque Violeta me lo dijo. Además, me presentaron a una prima de Violeta en trámites de divorcio, a dos hermanos de ésta con sus esposas, y a un sobrino de Esperanza con su mujer. Y pensé, y tuve razón, que aquello de fiesta tenía muy poco, y sí muchísimo de cena familiar. Y lo más probable, me dije, era que hiciera como Blas y, terminando la comida, dijera bueno, señores, no quiero hacer como Blas, que come y se va, pero me voy.

Y me senté como distraído en una butaca junto a la puerta,  esperé impaciente y fumando que Violeta me preguntara qué quería tomar, le dije una cerveza, y me entretuve en mirar la televisión. Las amigas de Violeta entraban y salían de la cocina, la prima de Violeta entraba y salía con Violeta de las habitaciones, y las mujeres de los parientes de Violeta y sus maridos tenían ocupada la mesa del patio. Allí no pintaba mucho, creí.

Pero estaba equivocado.

Al fin, Violeta dejó de entrar y salir de las habitaciones, se miró en el espejo del mueble bar, abrió una de las puertas de éste, y cruzando sobre el audio del televisor me preguntó si me gustaba Serrat. A mí Serrat, la verdad, me importaba lo mismo que Pablo Milanés, pero dije que sí a sabiendas de que Violeta lo pondría de cualquier manera. Si me gustaba, para que lo disfrutara, y si no, para que viese lo bueno que era. Así que dije sí, ponlo, y hasta pareció que yo decidía la música esa noche. 

Y Serrat pasó (no sin antes dejar cierta tristeza) por las dos caras del long play, y detrás pasaron otros muchos discos, los platos de la cena, dos cajas de cerveza, tres botellas de ron, una y media de vino dulce para las mujeres, los familiares despidiéndose, y pasó Violeta con las llaves del carro de su padre diciéndonos que nos dejaría en nuestras casas a sus amigas y a mí. Y eso hizo. Dejó primero a la operada del quiste, luego a la otra, y por último buscó el desvío nuevo de la Carretera Central para dejarme a mí.

Esa noche no estaba aún borracho, Violeta no podía beber por la enfermedad del hígado, y pensé que yo podía aguantar algo más de alcohol, en mi casa y si ella me acompañaba. Mi abuela estaría durmiendo, mi tío y su mujer también, y en el patio la enredadera dejaría un agradable olor a jazmín de cinco puntas. Se lo dije a Violeta, y ella aceptó y sólo me preguntó si tenía té. Y dije que sí por decir algo y ella lució conforme.

Y sí, había té, y mi tío tenía una botella de ron en uno de los estantes del comedor y todos estaban acostados y Violeta pasó hasta la cocina, luego cruzó el patio conmigo y las bebidas hacia mi cuarto y entonces le pregunté si le gustaba la música clásica. Y la respuesta no se hizo esperar, recuerdo, y dijo, sobre todo Las cuatro estaciones, ¡de Vivaldi!, ¿las tienes? Y la noté feliz cuando dije por ahí andan. Y dijo ¿las pones? Y dije bueno. Y mientras buscaba el casete, Violeta se sentó en la cama y se recostó al espaldar y estiró los pies descalzos sobre la sábana y hundió los ojos en la taza mientras soplaba el té y en ese momento no quise pensar y me senté junto a ella, pero de frente, y me dejé caer hacia sus piernas (gruesas, redondas) y apoyé la cabeza sobre la mano izquierda y en la otra tenía mi vaso y temí quedarme dormido en cuanto comenzaron los primeros acordes de la Primavera, y Violeta suspiró y dijo es tan lindo. Y quizás los dos nos preguntamos entonces qué hacíamos allí. Sobre todo yo, que a esa hora aún no sabía muy bien si ella me gustaba o no, si me apetecían sus tetas inmensas y sus nalgas cayendo sin brío desde sus caderas un tanto alzadas. De todas formas había guardado la foto de Marisol.

Pero quizás ella sí sabía qué estaba haciendo allí, pensé, o de lo contrario no tenía por qué hablarme enseguida de Ricardo Nixon, de sus planes de vivir en Loja, la siembra de flores, y dijo ¿te imaginas qué romántico vivir en un sitio donde la gente se gana la vida cultivando rosas? Y también me contó lo mucho que lo extrañaba, se sentía tan sola, y la separación le dejaba una angustia ahí en el pecho como un hueco, así dijo, y hasta me habló del último poema que recibió de él. Creí que Violeta estaba enamoradísima de Ricardo Nixon (del que, a pesar de tantos recuerdos lindos y pruebas de amor tan grandes, hacía ya dos meses que no sabía nada, me dijo). Y si aceptó la invitación a ir a mi casa, a un té, y se acostó en mi cama, se descalzó y puso los pies bajo mis sábanas, fue sólo por contarle a alguien la falta que le hacía aquel hombre a su lado. Y hasta me sentí incómodo, con vergüenza, por llegar a preguntarme qué hacía Violeta allí, a esa hora, y si en verdad me gustaban sus tetas inmensas y sus nalgas chatas cayendo sin bríos desde las caderas. Y hasta me dije que uno siempre no se podía acostar con todas las mujeres que le pasaban cerca.

Pero me equivoqué.

Debía de ir por el tercer vaso de ron cuando Violeta dejó de mencionar a Ricardo Nixon, su futura vida en Loja y entre las flores, y hablamos de otra cosa, tal vez de Faulkner, no recuerdo ahora, y casi enseguida comenzamos a besarnos. Besaba bien Violeta y se desnudaba pronto y conservaba sus partes sin depilar, como todas las muchachas de entonces, y las nalgas (no me había equivocado) le caían sin brío desde sus caderas un poco alzadas y sus tetas eran grandes y tenía las piernas gruesas y redondas y cuando la penetré (no se puede usar otro verbo con Violeta, y enseguida me explico) me dijo que se la metiera fuerte, que golpeara contra su vagina, que a ella le gustaban mucho esos dolores allá dentro y no había otra forma de sacarle los orgasmos, podía irme enterando. Eso me dijo, y yo me apliqué a entrarla con fuerza, a chocar mis güevos contra sus nalgas, y ella a morder la almohada y a contarme que nunca antes se la habían metido así de bien. Y esto (y lo que sigue) lo digo sin entrar en detalles, porque el sexo con Violeta da para varias historias más.

Estaba allí, con las piernas alzadas y abiertas y gruesas y redondas, con la almohada mordida, tragándose los gritos, mientras yo tiraba mi cuerpo contra el suyo, cuando se me ocurrió voltearla y buscar el hueco dilatado de su culo. Violeta esperó la entrada y, luego de saberme bien adentro, se izó sobre las rodillas, alzó las nalgas (que caían sin brío desde las caderas) y me dijo dame duro, que nunca me lo han hecho así. No la creí, por supuesto, pero le di duro igual. Y ella gritaba con unos ruidos secos, se tragaba la almohada y se quebraba en unas contorsiones difíciles, como de espectáculo.

Cuando terminamos me comentó que los orgasmos por detrás, recién pudo comprobar, le gustaban más que los vaginales y que ése era un descubrimiento muy importante. Sí, dije y concluí que siempre terminaba conociendo a gente cada vez más sui géneris, así lo pensé.

Violeta se fue al rato. Nos veríamos esa misma tarde, en su casa, acordamos.

Me levanté descansado y sin resaca. Y mi abuela me preguntó si había llegado muy tarde. Cerca de las tres, le mentí. Y me dijo que tenía la leche con café en el refrigerador y había pan, y también podía freírme un huevo. Tampoco había más. Le hice un sí con la cabeza y dije gracias y me propuse no pensar en todo el día. Al menos, no en Violeta, ni en Goyito García, ni en lo que pudiera opinar mi abuela, cuando le dijera lo que estaba pasando con la hermana de mi amigo. Las vacaciones se terminarían, me dije, y con ellas, también mis preocupaciones, y hasta los posibles comentarios, lo sabía. No tenía sentido inquietarme por algo que estaba acabado antes de comenzar, ¿para qué?

Pero esa tarde me sorprendió la noticia.

Violeta me besó en la puerta, sonrió y dijo adivina. Y dije ¿qué?, y dijo se lo conté a mami. Y repetí ¿qué? Y ella me aclaró enseguida: lo nuestro, ¿qué iba a ser?, todo, se lo conté todo. Aunque, y sonrió, no estás comprometido a nada, ¿sabes? Y dije déjate de escaramuzas. Y como me tocaba besarla, la besé. Y entré con ella hacia la casa, y en la cocina saludé a Esperanza, y me preguntó si quería una cerveza, quedan cuatro frías de anoche, y dije sí, y me tendió una botella casi helada, ámbar, aún sin destapar. A ver la cara que pone Goyito cuando se entere, dijo, y me ofreció el abridor, con lo celoso que es él con su hermana. No pasará nada, dije sin querer decirlo, y Violeta me abrazó y me dijo prométeme que vamos a ser muy felices, y yo (por segunda vez desde que visitaba aquella casa) miré hacia el patio del fondo, crucé la cerca, estrellé la mirada contra el gris verdoso de un tanque de agua y dije te lo prometo.

Esa noche, se lo contó a su padre y le escribió una última carta a Ricardo Nixon donde (según me dijo) le comunicaba lo definitivo de la ruptura y le pedía, por favor, que la olvidara (algo que para mí él lograba desde meses atrás, pero no se lo dije).

Al mediodía siguiente, nos vimos en la dulcería en dólares del pueblo. Violeta me invito a un bric de cuarto de litro de ron blanco con refrescos de cola y, ya que estábamos sentados uno junto al otro, y nos besábamos en público, y entre los dos imaginábamos las posibles caras de su hermano con la noticia, me pidió que nos fuéramos juntos a una casa en la playa. No tenía que preocuparme por dinero, ella me invitaba. Había pensado ir con sus amigas, me explicó, pero ya no tenía sentido. Intenté decirle que mantuviera sus planes o que mejor nos fuéramos todos, pero se negó. Deseaba que estuviéramos en un sitio así: solitario, apartado, donde no conociéramos a nadie y ella pudiera gritar todo lo alto que quisiera. Además, agregó, vamos por un plan militar, y allí, ya sabes (aunque yo nunca había estado en uno), las cosas apenas cuestan y la cerveza no falta. Estuve a punto de decir no, pero terminé diciendo sí y pensando que una semana en la playa y con Violeta tampoco era el fin del mundo. Se trataba, únicamente, de pasarla bien. Y así lo hablamos y bajo esas condiciones nos fuimos a Bailén, una ensenada de costa sur, cerrada al fondo por un manglar enorme.

Mosquitos había muchos y el mar tenía el color pardo de todos los mares de la costa sur cubana, pero sin sargazos, y sí, con unos animales minúsculos como piojos a los que llamaban caribes. Se pegaban a la piel y, tras la picada, sobrevenía un escozor intenso, como una quemadura, que intentábamos calmar frotándonos con la arena del fondo y, una vez fuera, con alcohol. Pero baños, en verdad, nos dimos pocos.

Cuando no estaba en la cama acompañando a Violeta en lo que ella definía como su segundo descubrimiento del sexo (que consistía en la práctica de nuevas posturas, penetraciones dobles y cremas mentoladas, miel, sirope de chocolate, chorros de ron o cubitos de hielo durante el sexo, en los senos, dentro de la vagina, espaldas abajo, en el ano, tras las rodillas), prefería sentarme a beber en el portal de la cabaña y quedarme en silencio mirando aquel paisaje de aguas ámbar, hermoso y cambiante según la fuerza de la luz, y donde de vez en vez aparecían las aletas de las toninas y unos pocos barcos de pesca, siempre pequeños y pintados (aunque hacía ya tiempo) de blanco y azul. Sólo una tarde vimos uno rojo con franjas amarillas y negras.

Y así se nos pasó la semana. Si no estábamos en la cama mirábamos el mar, yo bebía, evitábamos hablar sobre el futuro y Violeta insistía en contarme su vida entera, con lujo de detalles, aclaraba. Y me entretenía. Durante algunas de las conversaciones, me juró que ella era diferente de todas las mujeres, un caso aparte, como más realista, o si uso sus palabras, con los pies bien en la tierra. Le pedí que se explicara. Y entonces me contó que, si decidía estar conmigo, es decir, si la relación iba en serio y nos casábamos, si eso pasaba, ella nunca me haría ninguna escena porque tuviese otras mujeres, ni siquiera le interesaba pensar en ello.

Sabía muy bien, o creía saber, se explicaba Violeta, cómo éramos los hombres y los hombres le gustaban así. Y sólo deseaba que siguiéramos iguales, y cuando ella elegía uno (yo creí entonces que el verbo no era el más exacto, pero no lo dije) y ese uno la retenía junto a él, lo demás carecía de importancia. Estaba preparada para amar a un hombre, no para atarlo. Los hombres le gustaban libres, hijos de puta, mujeriegos. Y dije estás loca. Además, insistió, sólo pedía una cosa, que tuviera la suficiente inteligencia o sangre fría, para que a ella no le vinieran con chismes ni historias de mujercitas imprudentes. Y repetí estás loca. Y me buscó los ojos, y dijo entonces me equivoqué contigo, pensé que eras distinto, y añadió de todas formas te lo advierto, no me gustan los especímenes raros, ¿sabes? Los prefiero más normales, aunque un hombre museable tampoco me vendría mal, y acomodó una sonrisa muy parecida a la del ex coronel Gregorio García. Y me lució la mujer más extraña del mundo.

Terminó agosto y volví a la especialización en Diseño Curricular, en La Habana, el último intento para demorar mi regreso al pueblo. Y Violeta me aseguró que me extrañaría muchísimo. No me pedía nada, pero, si quería, podíamos vernos los fines de semana. Ella viajaría uno y yo el siguiente y saldríamos y la pasaríamos bien y podíamos seguir acostándonos y no tenía que preocuparme por compromisos. Eso, si venía, llegaba con el tiempo. Y dije que sí, que veríamos, pero no le di un sí definitivo. Sino, más bien, un sí blando, como si procurase demorar el no rotundo que yo daba por seguro que vendría detrás. Tampoco quería lastimarla. Porque, consideraba, le debía una salida cortés (elegante, se decía), o al menos sincera. Y también me daba miedo su hígado. Y dije sí pensando en Goyito García, mi amigo, y en la cara que puso cuando se enteró de que su hermana y yo salíamos. Y porque Violeta se lo estaba tomando en serio, como si no le importaran (quizás ya estaba cansada) los rumores, incluso la probable desilusión del coronel Gregorio García, su padre, ante la noticia de que su hija se acostaba con un hombre varios años menor. Y recordé que su hermano (Goyito García, mi amigo) había dicho que Violeta no sabía dónde se estaba metiendo ni con quién. Yo me la singaría como lo hacía él con otras mujeres, y luego me iría. Aunque exactamente dijo y luego, e hizo un gesto de limpiarse las manos, si te he visto no me acuerdo. ¿O ellos (sus padres) pensaban en serio que terminaríamos casándonos? Porque como pensaran algo así habían perdido el juicio, y no quería faltarles el respeto, pero mejor si razonaban un poco. Yo estaba comenzando la vida, ¿se daban cuenta de ese detalle?, y Violeta, aunque les costara aceptarlo, venía de vuelta. Un poco más de sentido común. Esperanza le contó a su hija, y ella a mí, que Goyito García dijo se los voy a dejar clarísimo: las puterías, aun sean las de mi hermana, casi siempre duran menos que un merengue en la puerta de un colegio. Violeta no es hembra que amarre a Santiago, yo lo conozco bien.

Y por eso dije sí, como queriendo no defraudarlo. Porque, en el fondo y detrás de esas frases aparentemente histéricas, nosotros éramos amigos, grandes amigos desde el año ochenta y siete, cuando llegué interno a aquel preuniversitario al sur de Pinar del Río. Y aunque Goyito hubiese dicho eso dura menos que un merengue en la puerta de un colegio, él quiso decir (o yo quise creer) que le daba miedo que su hermana sufriera más (había sufrido mucho, según los García) por culpa de un amigo suyo. Porque los dos sabíamos que, a esa hora, a la hora en punto, él tomaría partido. Y con los ojos cerrados podíamos despedirnos de nuestra amistad, porque Goyito García (y yo lo entendía) contra su familia no jugaba. 

Dije que sí creyendo que aquella relación que Violeta se inventaba, justo como pronosticó su hermano, iba a durar lo que un merengue en la puerta de un colegio, y calculé que, en cuanto vinieran las ausencias de los fines de semana, ella comenzara a molestarse por mis desapariciones y silencios y yo fingiera no entender qué pasaba, la relación se acabaría como mismo empezó, sin avisar.

Pero estaba equivocado.

Llevaba unos veinte días en La Habana y había logrado esquivar un viaje de Violeta a la capital, otro mío al pueblo y hasta creía que aquella ausencia presagiaba una feliz ruptura, cuando una de las muchachas que trabajaba en el centro donde yo estudiaba tocó en la puerta del aula y dijo buenos días, ¿se llama alguien aquí Santiago Morales? Y dije sí, dígame. Y ella me recorrió con una mirada impersonal, de arriba abajo, como si intentara hacer que mi persona coincidiera con el nombre que acaba de pronunciar, y dijo te llaman por teléfono en secretaría. Debí de poner una cara muy extraña porque enseguida me aclaró: dijo que no te preocupes, que no pasa nada grave. Por la voz, añadió, parece joven, una mujer. Y pensé en Violeta, claro. En una Violeta enfurecida o lastimada o ambas cosas. Una Violeta deseosa de resarcirse en su amor propio y de decirme, llevando la iniciativa, esto no tiene sentido, Santiago, sé feliz. Que en definitiva, deseé, era el estilo de Violeta.

Subí a trancos las escaleras, dejé atrás a la muchacha, contuve la respiración antes de llegar al teléfono y casi con un hilo de aire dije habla Santiago, ¿quién es? Del otro lado, por supuesto, estaba Violeta y parecía alegre y contentísima, y me dijo, atropellando las palabras, que tenía que contarme algo muy importante y que sentía haberme llamado a la escuela, en serio que lo sentía, pero era tan importante que le entraron los nervios, ese temblor en el estómago que es como un brinco y buscó el teléfono, es decir, llamó a la dichosa operadora y no me lo iba a creer, pero se estuvo casi una hora lidiando con la muchachita imbécil de información, pero bueno (y pensé que respiraba aliviada, bajo la tranquilidad del triunfo), al final estábamos conversando y me lo podía decir todo de una vez y dijo ¿me extrañas? Y dije sí. ¿Y tú?, pregunté en el momento en que debía callarme, advertí después. Y ella dijo no te imaginas, Santiago, la alegría que tengo y la alegría que me da saber que me extrañas, y colocó un suspiro y dijo soy tan feliz. Y se hizo un silencio en la línea, algo como una reposición de balas en un arma. Y esperé la próxima descarga y Violeta dijo y lo seremos mucho más, cielo, porque me han dado una maestría de ocho meses en La Habana, ¿te lo puedes creer? Una maestría y en La Habana. Y pregunté sobre qué. Y ella pareció que esperaba mi pregunta y dijo y eso qué importa ahora, seremos tan felices, comienzo la próxima semana, ¿te alegras? Y contesté sí, claro que me alegro y mucho, y miré hacia la puerta de la oficina, observé la mesa vacía de la muchacha que fue al aula a avisarme y sentí una vergüenza anticipada como alguien hubiese escuchado el tono ingrávido de mis últimas palabras, y dije, rápido y con la misma inflexión, me alegro mucho, claro que me alegro, y te mando un beso grande. Y Violeta dijo te mando otro inmenso o más grande, y agregó estuve sacando cuentas, Santiago, y ocho meses es el mismo tiempo que aún te queda a ti en La Habana y, sabes qué, he pensado hablar con Amelia, una prima de mi papá, para que nos preste o alquile (pero esto último lo dijo en voz más baja y con reservas) una casita que ella tiene en Santa Fe, en la playa, como en Bailén, ¿te imaginas? Pero Violeta no necesitaba que me imaginara nada. Ella lo estaba haciendo por los dos, y dijo quizás no sea una casita propiamente dicha, y rió, digamos que es un cuarto grande, pero estaremos juntos y ya no tendrás que dormir en la beca y yo te cuidaré y seremos felices, muy felices, vas a ver. Y dije algo que debió de sonar entusiasmado o convincente, tal vez sólo oportuno, y ella me volvió a preguntar ¿en serio que te alegras? Y repetí sí, claro que me alegro, me alegro un mundo, y encima le aseguré que iría ese fin de semana sin falta y allá conversaríamos. Y ella se despidió todavía muy contenta y, antes de colgar, me dijo el viernes paso por tu casa y cuídate y besitos, te amo, y muchos cariños, cariño.

Cuando salí de la secretaría tenía la vista nublada, la vida me pesaba horrible y creí que me estaba metiendo en eso que en mi casa llamaban un berenjenal y el resto de la gente, un callejón sin salida. Y por supuesto, no regresé a clases y salí a la calle y conté los cigarros que tenía y vi que eran suficientes para unas cuantas horas y caminé hacia la costa y creí, quizás como consecuencia de mi preocupación, que Violeta intentaba salvarse y me utilizaba y sin darme cuenta yo estaba haciendo El tonto del año, un papel, por cierto, que me molestaba bastante. Ella, en tanto, se estaba inventando, junto con los cursos y aquellas trampas, una felicidad que también me concernía (y que yo ayudaba a levantar con la cobardía de mis frases pendejas), pero que en ese momento no creía desear. Al menos, no hasta aquel extremo de acercamiento que Violeta acababa de mostrarme como algo surgido de esas eventualidades de la vida, cuando ésta se empeña en unir o en separar a dos personas. Que no jodiera, pensé, y enseguida sentí lástima porque poco o nada tenía yo que ver con sus abandonos ni sus alegrías ni, mucho menos, con sus anhelos. Que no jodiera. Y mejor, reconocí, si cada quien cogía por su rumbo y zanjábamos aquella historia.

El mar saltaba contra la costa. Pensé que aquel era un día extraño para un mes como septiembre. Había demasiado aire y el sol caía débil sobre el dienteperro y no quemaba. En el cielo, hacia el sur, unas nubes de un gris caqui comenzaban a ennegrecer. A la tarde llueve, me dije, y caminé hacia un tubo que tiraba desperdicios al agua y me senté poco antes de la boca. Encendí un segundo cigarro y me ocupé en contarme la vida de Violeta, o lo que yo suponía La vida de Violeta, según sus cuentos y aquella sensación de encierro que me había dejado su llamada y la posibilidad de vivir juntos a partir de la próxima semana.

Ella intentaba salvar su felicidad. Y salvar su felicidad, hice por explicarme, le resultaba igual de imperioso que salvar la vida en una catástrofe. De lo contrario, terminaría acumulando una montaña de fracasos y convertida en una mujer a medias, como una muñeca de un solo brazo y una sola pierna. Alguien con las puertas de esa misma felicidad cerradas definitivamente. Lejos de ella, los pequeños sueños de un marido, dos hijos y una casa, creí que debió de pensar Violeta mientras se disponía a jugar aquellas últimas cartas, maestría mediante, y se lanzaba a vivir conmigo por la única ilusión (estaba convencido) de marcharse en el último tren que recién pitaba ante su puerta. ¿Quién le aseguraba que fuese a llegar otro?

También, ¿por qué no?, reconocí, Violeta podía abandonar el cuidado de las apariencias y las formalidades sociales, y aprovechar los años de juventud (tardía) que todavía le quedaban. Entonces, quizás se entretenía en coleccionar amores efímeros. Acostadas, mozos de compañía a los que no les pediría siquiera que se quedaran, sino más bien que volvieran por una noche, un fin de semana o algunas tardes. Daba igual, ella los estaría esperando.

Y la entendía, claro que la entendía. Pero también me entendía a mí. Tenía veinticinco años, creía que me faltaba por vivir una vida que aún no había comenzado, y que estaba lejos de las cosas que Violeta consideraba importantes. Entre ellas, la física, sus padres y los deseos de tener una familia. En cambio, yo estaba convencido de que me iría a Europa. Años atrás había leído La vida está en otra parte, de Milán Kundera, y aquella frase, la breve y sugerente enunciación del título, comenzó a rondarme como un aviso. Miraba el país cayéndose entre grandes ramalazos de tedio y pensaba que todos podíamos terminar con los dientes bailándonos en las encías por culpa del alcohol, con los pulmones rotos (y en ese momento tiré fuerte del cigarro, como si necesitara percatarme de las heridas que el humo me dejaba), y con los años ya tendríamos conocimientos suficientes para incurrir en todas las deshonestidades y dobleces venidas a cuento. El aprendizaje estaba siendo riguroso.

En aquellos momentos, cuando pensaba que la vida, al menos la mía, quedaba en otra parte, me dolía acordarme de mi abuela. Pero sabía que de todas formas, y a pesar de su cariño, terminaría yéndome. Y quizás Violeta, y sus deseos de no convertirse gracias a mí en una mujer a medias o en un aliviadero, también me dolía un poco. Pero ella no cabía en mis planes. Su lastre y el mío no congeniaban. Cada uno, me dije, tenía sus propias suertes y sus propias ataduras. Una ola me salpicó de puntos oscuros el azul de la camisa, e intenté recordar si el agua de mar decoloraba la ropa, pero no recuerdo qué me respondí.

Debió de ser que no, porque me quedé sentado sobre el tubo pensando que ni siquiera importaba el fin de semana siguiente, lo que pudiera decirle a Violeta o las frases de Goyito García. Mi suerte se izaba como un paso levadizo y me salvaba. Así lo pensé.

En Bailén, Violeta me dijo lo único que me importa en el mundo es que mis padres tengan una vejez sin sobresaltos ni penurias, diplomarme y criar a mis hijos, si en Brasil, mejor. Y un hombre al lado, sonrió, que siempre hace mucha falta. Yo bebía y miraba las aguas pardas de la playa al atardecer y no tenía deseos de hablar y dije (creyendo en ese momento que, una vez terminadas las vacaciones, Violeta pertenecería al pasado) son palabras muy hermosas y hablan muy bien de ti, de la gran persona que eres. Y ella me miró agradecida, con dos lágrimas pujándole tras los ojos.

Seguro dije algo así porque me sé capaz de esas frases evasivas, complacientes. Y ella hasta pudo creer que comenzaba a quererla, o, incluso que dentro de mí existía un lado sensible, comprensivo, al que una mujer podía aferrarse con la fuerza de sus sueños y el empuje de su sentido común, y salir ganando. Y la miré y la creí capaz de ese tipo de pensamientos, que sólo imaginaba, porque necesitaba el silencio de Violeta, su complacencia y la sonrisa pegada a la boca como un gesto de reposo, mientras el sol continuaba cayendo sobre el mar, el aire batía con fuerza alejando los mosquitos y yo volvía a sentirme en paz (sin molestias, situaciones engorrosas o preguntas difíciles), literalmente en paz: en esa armonía con el mundo que más de uno podía interpretar como egoísmo. Violeta estaba a mi lado. Dentro de pocos días, pensé, no nos veríamos más, y yo no tenía ninguna razón para desbaratar sus ilusiones, que soñara, también a ella le pertenecía ese derecho.

Esa semana llegué a mi casa el viernes tarde en la noche. En la saleta, mi tío, Orquídea (su mujer) y mi abuela miraban la televisión. La puerta hacia el patio estaba abierta, y al fondo la luz de la cocina iluminaba las macetas colgadas de la pared, dos sillas de metal y el filtro del agua. Mi abuela me saludó y dijo casi son las once y media, pensábamos que ya no venías, hijo. Y dije, me muero de hambre, y mi tío Luis dijo sheriff, tienes unas cervecitas en el refrigerador, y ya pasaba junto a ellos cuando mi abuela me llamó, y riéndose me contó que Violeta había llamado hasta tres veces preguntando por mí, y dijo figúrate, la gallina buscando al pollo. Y me puse serio, jodido por el viaje, con hambre, y dije ya la llamo mañana no te preocupes. Y crucé la puerta hacia el patio y pensé qué bien huelen los jazmines, es una suerte.

Puse la mochila en una de las sillas del comedor y me abrí una cerveza. En aquella casa, amparado por el frescor de la enredadera y el silencio de la noche, se estaba bien. Encendí un cigarro. Vi a mi tío levantarse y avanzar hacia mí, como si hubiera estado esperándome. Cuéntame algo, sheriff, qué tal estas semanas. Y dije matando y salando, todo bien. Y sonrió, me alegro. Bajo la luz de la cocina la calva de mi tío parecía más amplia, brillante, y la cara se le notaba cansada. ¿Y por aquí?, pregunté. Él también encendió un cigarro y soltó el humo hacia arriba, en la marchita, sheriff, como siempre, dijo.

Fue hasta el jarro del café, lo sorbió y, en aquel tono que siempre me recordaba las frases de advertencia de las películas del oeste, dijo ten cuidado, no sea que te estén haciendo una camita, mijito, y estás muy joven para caer en ciertas contiendas. Sonreí. Mi tío era un calvo que parecía disfrutar de la redondez sin pelos de su cabeza, salvo sobre las orejas y la nuca, como una herradura castaña dibujada sobre la bola blanca de un billar. Chasqueó la lengua contra los dientes y dijo no es que sean malos, pero Violeta no te pega, tigre. Volví a sonreír, o quizás sólo llegué a enseñarle una sonrisa difícil, como negada a pasar sobre los labios. No te embarres, que luego para empatarte con una jovencita, vas a tener el listón por el suelo. Mi tío volvió a sorber del jarro de café. Y otra cosa, tigre, la vejez se pega, ten cuidado. Esas pieles, ¿no las has visto?, que parecen medio muertas, amarillentas, salen de acostarse con viejos, créeme, la vejez se contagia. Y lo miré y me lució un ser calvo y lejano y en un pijama azul pálido al que me estaba molestando escuchar.

Pero él aún no había terminado y dijo hazme caso, no te metas ahí. ¿Me entiendes? Y dije, sin querer decirlo y sólo para que él se callara de una vez, sí, te entiendo. A eso vine, aclaré, a cerrar ese asunto. Me alegro, dijo (y aquí, en este punto de la conversación, intenté escudriñar la cara vacía de mi tío y convencerme de que me creía y en verdad se alegraba), y sólo te voy a dar un consejo, hazlo bien y hazlo pronto. Pero sobre todo hazlo bien para que la vieja no se invente cuentos de más, se explicó, ni les dé por soñar a tu costa, tigre, que esa tropa no es mansa. Y dije tranquilo, Luigi, que eso ya está muerto y liquidado en redondo, te lo aseguro.

Mi tío estaba preocupado y tenía miedo, pero yo no podía definir dónde nacía su temor. Lo conocía demasiado bien y si me había dicho aléjate era porque él tenía todas las razones (demostrables, además) para pedírmelo. Podía no escucharlo, claro. Incluso cuestionarlo. Pero, como llegáramos a ese extremo, lo obligaría a jugar unas fichas que él prefería no mostrarme. Porque mi tío, y esto lo sabía de sobra, nunca se lanzaba a una ofensiva sin tener de antemano la completa seguridad de salirse con la suya. No sabía qué cartas guardaba él contra Violeta ni qué podía contarme que yo desconociera, pero estaba convencido de que reservaba una historia a su favor. Un cuento capaz de poner en juego todas mis reacciones y colocar, de paso, en entredicho los conceptos por los que siempre intentábamos valorarnos: el honor, el orgullo y el sentido del ridículo. ¿Cuánto ridículo, por ejemplo, estaba yo dispuesto a soportar por Violeta? Aquélla era una buena pregunta, sin dudas. Bastaba mirarlo: la calva lisa, brillante, y en la mirada una expresión de abatimiento que recordaba a los mejores autores de la novela decimonónica, especialmente a los naturalistas.

Él temía (yo también) que pudiera anclarme en una relación que parecía quedarme demasiado grande (por no decir, enorme), y donde cada acto de Violeta, notaba, correspondía a un gesto calculado para alcanzarme. Me sentía, y no exagero, como una presa que ve acercarse a su depredador y alista los músculos para el instante decisivo de la estampida. De esto no se habla más, le aseguré, mañana mismo lo liquido. No sea, dije, que se me termine yendo de las manos. Mi abuela se unió a nosotros, y mirándonos desde el fondo profundo de sus espejuelos dijo dicen que esta noche va a refrescar, ¿será verdad? Mi tío miró hacia el trozo de cielo que dejaba libre la enredadera de jazmines y aventuró quizás por la madrugada, pero ahora todavía hace calor, y se acarició la cabeza, lisa, bañada en la luz lechosa de la cocina, y dijo es tarde, me voy a acostar, ya hablamos. Y atravesó el patio hacia la saleta, donde Orquídea aún miraba la televisión. Mi abuela se movió hacia el baño, volvió, y se alejó por el corredor frente a los cuartos. En el refrigerador me quedaban dos cervezas y no tenía sueño y pensé que podía quedarme un rato más disfrutando de la casa a oscuras, y de las sombras duras, cóncavas, en los muros de adobe, de los bultos ennegrecidos de los canteros, del patio como una fotografía maltratada en tonos negros y grises, y sobre todo ese paisaje nocturno, mezclándose con el resto de olores, el aroma dulzón de las flores casi como otra figura más.

Sentí a mi abuela acostarse, y pensé en los muchos años que uno puede necesitar hasta convertirse en una persona discreta. Esa noche, por ejemplo, ella rezaría por mí, lo sabía, y días después, cuando mi tío le comentara el final de mi historia con la hija de Goyo García, diría, gracias a Dios porque Él siempre escucha. Y nada más.

Eso iba a pasar. O más bien, eso suponía yo que pasaría. Por la mañana llamé a Violeta y le dije que salía para su casa en ese momento (justo eran las diez y cuarto), pero ella me cortó el impulso y me sugirió que mejor si iba más tarde, sobre la hora de almuerzo, su padre quería hablar conmigo, y soltó una risita fibrosa, y además, así le daba tiempo y terminaba de lavar y no la veía con aquellas ropas mojadas, porque estoy horrible, dijo, y besó el teléfono y me pidió que no me demorara, que tenía un montón de sorpresas para mí, pero un montón, recalcó.

Sería cerca de la una cuando llegué a su casa. La puerta de la calle estaba abierta y un olor a frijoles negros atravesaba de la cocina hasta el portal. Esperanza se asomó desde el fondo y me invitó a entrar y dijo tu novia ya sale y Goyito está aquí mismo, y señaló a su izquierda, hacia el patio, con su padre. Caminé hacia Esperanza, y al saludarla con un beso en la mejilla sentí que tenía una piel fría y tersa como una pequeña rana y olía a crema hidratante de almendras con cebolla y ajos.

Goyito García estaba recostado contra el muro de la cochiquera y fumaba, sobre la mesa había una botella de ron y el viejo Gregorio mordisqueaba un tabaco sin encender. Parecían molestos, como si hubieran discutido. Goyito me estrechó la mano y dijo voy un momento a buscar a Dania (su novia), pero te dejo en familia, y sonrió, y cruzó el patio, y al salir palmeó a su padre en el hombro y dijo ay viejito, y desde el portal se escuchó el ruido seco, áspero, de la puerta de la calle al cerrarse, y Esperanza anchó la nariz, miró a su marido y dijo te advierto, cada día está más difícil este muchacho.

Gregorio García hizo un gesto como si espantara moscas y dijo esas son comemierdades de la juventud, no le hagas caso. Y se acomodó la esclava  en la muñeca izquierda, el Casio en la otra, y me ofreció una silla, un vaso con ron y me dijo artista, ¡carajo!, así que te tengo en la familia. Su mujer nos observaba desde el vano de la puerta secándose las manos con un paño visiblemente mojado. Asentí con un encogimiento de hombros y dije aquí me tienes sin querer decir aquí me tienes, porque ese mediodía yo no quería estar allí, es decir, ese mediodía yo quería cerrar lo más pronto posible mi historia con Violeta, como le había prometido a mi tío, y quizás después inventaba una excusa y me regresaba a La Habana. Eso deseaba hacer. Y si le dije sonriendo a Gregorio García aquí me tienes, lo hice para no adelantarles la noticia, su hija ya se la contaría luego. Además, qué le importaban a él esas cosas mías. El ex coronel bebió un poco de ron y me comentó, esto es veneno para mi hígado, pero a veces, y sacudió los hombros, hay situaciones que no se pueden evitar y por una vez tampoco pasa nada, ¿verdad? No, no pasa nada, convine, y bebí. El ron estaba aceptable.

Esperanza seguía en el vano de la puerta, alternando la mirada entre nosotros y ninguna parte, como si sólo debiera quedarse como adjunta a nuestra conversación y poco más. Yo analizaba al viejo sentado a un costado de la mesa, las piernas hacia fuera, el brazo derecho apoyado sobre el tablero de madera, y pensaba que él también me estudiaba, como si buscara el momento para decirme aquello que Violeta me anunció que me diría su padre ese mediodía. Pero Gregorio García conversaba entonces de los pollos, de la mierda de pienso que él conseguía, de lo flacos que estaban, y señalaba hacia la jaula donde unos treinta animales, blancos, sucios, piantes, sólo parecían esperar una próxima ración de comida.

Yo intentaba mantenerme fuera de aquella conversación, y asentía, agregaba más ron a los vasos, e incluso pensé que alguien con más talento que yo aprovecharía aquel momento para una pieza de teatro. Monólogo del criador de aves. Donde un viejo, por ejemplo, narrase sus esfuerzos por mantener con vida unos animales que morirían (uno tras otro y siguiendo la desolación del narrador) ante los ojos del público. En esa obra, la mujer del viejo tendría que permanecer quieta, gorda y pequeña, recostada en el vano de una puerta. En frases cortas, comentaría de los hijos, la miseria, y admitiría esos bichos sólo dan peste y asco. Pero las vacas (y su cabeza iniciaría un balanceo de péndulo, como una muñeca, y podría creerse que se alegraba de la muerte de los pollos, de la amargura de su esposo) tampoco dan leche suficiente y el queso que sale es una gota, ¿adónde vamos a llegar? No hay comida ni para ellos ni para nosotros, es como un círculo vicioso. Gregorio García escuchó la palabra vacas y calló. Bebió más ron y me dijo ¿sabes cuál es el mejor negocio que se hace con uno que tiene menos que tú? No, dije. El que no se hace, y se acomodó el tabaco aún sin encender en la comisura derecha de la boca, y dijo le ronca esta vidita, créeme.

Violeta salió al fin de la habitación. Traía el pelo húmedo y peinado hacia atrás, una blusa malva y olía a colonia de baño. No es bonita, pensé, y sonreí como si yo también la hubiese extrañado, mientras ella me abrazaba y decía estaba a punto de creer que habías cogido el monte y sas… desaparecido. Y allí, delante de sus padres, dijo algo de la felicidad, de la ilusión, y que no nos separaríamos nunca, ¿la había extrañado? Asentí con la cabeza y la miré acercarse a la silla de su padre. ¿A que ya no te luce tan artista como antes?, rió. Gregorio sirvió más ron, y dijo al grano, y volteó el cuerpo hacia la mesa. Los brazos quedaron como un triángulo sobre el tablero. A lo que íbamos, dijo, y Esperanza regresó a la cocina. Un fuerte olor a frijoles negros pareció embolsarse contra el techo. Ya sé que se van a vivir a la playa, a la casita de Amelia… Gregorio García volvió a beber, yo esperé y miré a Violeta buscándole los ojos, y los encontré brillosos, diría que alegres, y su padre agregó y no es que uno quiera meterse, Santiago. Llámalo artista, y la risa de Violeta cruzó breve la conversación. Gregorio sonrió, como si agradeciera la interrupción, el chiste de su hija. Yo los observaba en silencio. Cuando uno tiene hijos, ya sabes, y sobre todo hija, y remarcó la a, hay que poner siempre un poco más, y bajó los ojos, ¿tú tienes licencia de conducir?

Violeta me guiñó un ojo sobre la cabeza de su padre, el pitido de la olla de presión apagó el sí de mi respuesta y volví a repetirlo, tengo, dije. Gregorio García movió la cabeza, saboreó el tabaco y dijo muy bien, entonces no hay problemas. Y como te decía, uno tiene hijos, sabes, y uno intenta hacerles la vida más fácil, ¿entiendes? Y si no te molesta, pueden llevarse el carrito mío, que no anda mal, y con unos viajecitos se buscan algo de dinero ahora que los dos van a estar estudiando y en La Habana, tú conoces, todo es más caro. El viejo se pasó la mano por la frente, sudaba, y agregó ahora cuando venga mi hijo Goyo, lo pruebas, y por la tarde vamos a ver las vacas. Camina bien, no creas. ¿Qué me dices?

Pero no tenía mucho que decir. Gregorio García (quizás Violeta) intentaba colocarme en una situación con las mínimas salidas. De principio, ambos sabíamos que él estaba pagando un precio justo por la estancia de su hija en La Habana. En un país como aquél, un profesor (y encima mediocre) de literatura como yo, a menos que delinquiera, no tendría un carro en su vida. Debía darme cuenta de algo así. Y procuré separarme de la escena: supe a Esperanza en la cocina, a Violeta triunfal tras su padre, al viejo esperando mi respuesta y a Goyito García pensando que aquel viaje a buscar a Dania lo recordaría como el último viaje que hizo en el carro de su padre antes de que yo, su amigo, me lo apropiara a través del apetito vaginal y el hígado enfermo de su hermana.

Pensé en mi tío. Pero, sobre todo, en mi abuela supuestamente desentendida de eso que yo identificaba como mi relación con Violeta, pero que en sus rezos ella nombraba como mi futuro, como si le costara permitir que un nombre (menos aún el de la hija del coronel Goyo García —con énfasis en el grado militar—) particularizara un suceso que con el tiempo debería perderse, y cito, entre mis percances de juventud, las vueltas de la vida y los errores subsanados a tiempo. Y miré nuevamente a Violeta, a su padre que dejaba el vaso sobre la mesa, aspiré el olor denso a frijoles negros y dije bueno, vamos allá.

Gregorio García me ofreció la mano y dijo cuenta conmigo.

La noticia cayó en mi casa como una bomba y como una bomba se extendió al resto de la familia. Sin embargo mi tío no me pidió cuentas. Sólo dijo sheriff, espero que la jugada te salga bien, porque, como te embarres o te salga mal, te vas a cagar en tu madre (exiliada en los Estados Unidos desde mil novecientos ochenta y cinco, justo en el momento que los cubanos tenían a la vuelta de la esquina su futuro más luminoso). Y mi abuela dijo no teníamos necesidad de mezclarnos con esa gente. Y abrió grandes los ojos como ella siempre los abría y me miró seria y dijo sólo quiero que me confieses una cosa, tú eres como mi hijo y tienes que ser sincero conmigo, sólo una cosa, ¿tú estás enamorado? Y dije no, te juro que no, y dije la verdad. Y mi abuela dijo menos mal, porque entonces siempre estamos a tiempo de arreglarlo todo. ¿Crees que duren mucho? Y dije no sé, pero seguro que no. Y mi abuela dijo ojalá y Dios te oiga, pero vivir para ver.

Al día siguiente, no bien pasó el calor fuerte del mediodía, Violeta y yo salimos para La Habana en el carro de su padre. Y antes de entrar a la autopista me detuve. Varios grupos esperaban los camiones de alquiler, las guaguas de fletes, las rastras de mercancía, ese algo aún sin precisar que los sacaría del pueblo. Miré la muchedumbre sentada en los bordes de las aceras, sobre los maletines, y pensé que hacía poco más de veinticuatro horas yo formaba parte de ellos, y como ellos tenía la piel requemada por el sol, amarillas las puntas del pelo. Me acerqué al primer grupo y dije ochenta pesos por cabeza y caben tres y estamos en La Habana ya. Y la voz corrió como una ola en un estadio de fútbol y al poco aparecieron tres mujeres arrastrando unos paquetes enormes y como muy nerviosas y decían nosotras, nosotras. Y dije apurándonos que nos vamos. Y las mujeres me vieron alzar sus equipajes hacia la parrilla sobre el techo del Lada, atarla con unos tensores elásticos y dijeron gracias a Dios que apareciste, hijo, estamos aquí desde por la mañana, y en la Terminal los carros están por las nubes, y un Lada siempre va más rápido, ¿verdad?

En Santa Fe no llegó a irnos mal del todo. O eso me gustó creer mientras vivimos allí. Violeta, ya sabía, no era una belleza, pero le gustaba presumir y se arreglaba y le atraía muchísimo el morbo y que le dieran por detrás mientras se enchufaba pepinos y plátanos por delante, y se venía a morirse y le arrebataba que le meara las tetas, las nalgas, dentro del culo. Y daba lujuria hacerlo con ella y pensar en el placer que le provocaba que la penetrara fuerte y le alzara las piernas y la chocara con todas mis ganas.

Daba gusto hacerlo con Violeta, pienso ahora, pero a veces también resultaba aburrido, porque yo no siempre tenía deseos de hacer cochinadas, ni de lastimarme con las embestidas, ni ánimos para masturbarme entre sus pechos ni debajo de sus brazos (los vellos recién despuntados dejaban una agradable sensación de escozor), y extrañaba los recuerdos de un sexo más cándido y extrañaba a Marisol o a otras ex novias de mucho antes, tan antiguas que llegaban sin los nombres completos, con las caras recortadas en un único ángulo, como si contemplara imágenes dispersas, elegidas al azar, de una colección mayor que debió llamarse Imágenes de muchachas en fotografías de carné. Y me preguntaba entonces por qué no pude retenerlas, por qué se fueron o yo me fui. Y me pesaban aquellos recuerdos que me provocaba Violeta, su olor, los agravantes de su edad, el sabor de su comida. Incluso, el silencio de Violeta. Me hastiaba, y me prometía una vida distinta, sin la monotonía de la playa de Santa Fe, la comodidad del carro, el dinero de los viajes. Y sólo deseaba una muchacha sencilla y lozana y delgada, con la que aprender a vivir otra vez.

Pero la vida acontecía sin horizontes y el futuro que los periódicos anunciaron luminoso y a la vuelta de la esquina para los cubanos de mil novecientos ochenta y siete, nosotros lo encontramos completamente a oscuras. Entrados los años noventa, la isla parecía una ciudad abandonada. Un recinto silencioso y derruido que rezumaba una tristeza densa, como hecha con muchos pesares. Costaba vivir entonces. Pero gracias a Violeta yo encontraba aún un margen de sobrevida. Y desde él, me salvaba y salvaba a los míos. Gregorio García me había entregado su carro. A cambio, todos los meses, yo le entregaba parte de las ganancias de los viajes, y como un marido apegado a su hembra guardaba para mí el sexo, la carne y los años de Violeta. No hay placeres sin cruz, decía mi abuela. Y cuando pensaba en Marisol, en alguna de mis ex novias de más atrás, las miraba a través de aquellas palabras, y me decía te jodes y aguantas.

En los ocho meses que pasamos en Santa Fe, lo afirmo, no nos fue mal del todo. Mal comenzó a irnos cuando regresamos al pueblo.

Primero, el viejo recuperó su Lada. Y lo recuperó de la manera más sencilla: retomándolo. Y dijo lo echaba en falta, carajo. Y nosotros dijimos muchas gracias por la ayuda. Pero los tres sabíamos que lo decíamos por decir algo, por llenar los trámites de la devolución. Porque, en el fondo, ni al viejo le interesaba ocuparse de mantener el carro, ni a mí desprenderme de la única excusa, pensaba entonces, que me mantenía junto a Violeta y de la que comían dos familias. Pero algo teníamos que decir para callarnos que Goyito García (mi amigo, hermano de Violeta, hijo de Goyo García), siempre con la ayuda de Esperanza, había empleado nuestros ocho meses en el cuarto minúsculo de la playa para recriminar a su padre la decisión de aquel préstamo. Quizás él no se daba cuenta, decía, pero de la noche a la mañana, viejo, me has convertido en el hazmerreír de todos mis amigos. Y el día menos pensado, que no lo dudara, terminaría matando a uno, advertía. Comenzaban con los chistes y decían vaya, Goyito, trabajando para el inglés. Decían vaya listo tu socio Santiago, la hermana y el carro en el mismo tiro. Y decían con amigos así para qué cojones quieres enemigos, Goyito. Decían ¿Goyito tú eres maricón? Y decían si eso me pasa a mí le doy candela al Lada de mierda ese, lo incinero. Me has convertido en el comemierda del pueblo, viejo, piénsalo. Y Gregorio lo pensaba, y luego su mujer se lo volvía a repetir sin faltas de ortografía ni omisiones considerables, mientras él procuraba dormirse y las palabras de Esperanza se le antojaban ruidos del mar contra las rocas, persistentes, horadantes.

Segundo, preguntó ¿dónde piensan vivir? Si en la casa de mi abuela, él se callaba la boca y se olvidaba del asunto y le recordaba a su hija que aquélla, la suya, siempre sería de ella también. Pero, si preferíamos ocupar el cuarto de soltera de Violeta, nos haría un favor (otro, pensamos los tres). Nos cedería la azotea. Y sí, construir costaba. Pero había recompensas que meritaban el esfuerzo. Nos lo decía él, Gregorio García, que tantas vicisitudes había soportado en la vida (Esperanza, por ejemplo, creí). Y en un par de años, y si nos lo tomábamos en serio, tendríamos una casa idéntica a la suya, sólo que un piso más arriba, y pasó el tabaco sin encender de un lado a otro de la boca, esa tarde.

Y Violeta me preguntó ¿dónde pensamos vivir, Santiago? Y dije en tu casa, y así vamos construyendo, que los hijos ahorita se nos echan encima. Y Violeta me besó felicísima y me dijo no sabes cuánto te lo agradezco, cielo. Y dije en tu casa y así vamos construyendo, aunque supiera que no colocaría ni ese primer ladrillo (bloque de hormigón en este caso) necesario para incentivar el entusiasmo y hacerle creer a los demás en la seriedad de nuestras intenciones. Si dije que iríamos construyendo, fue porque pensé que unos meses los pasaba un sapo debajo de una piedra, y para lo que le iba quedando a aquella relación, supuse, mejor si Violeta se quedaba en su casa, con sus padres, su hermano y su dieta sin cobre. Y así, cuando llegara el final, me ahorraba el espectáculo del adiós. Con largarme tenía.

En mi familia recibieron aquella decisión no sin alivio, y según mi abuela, a ella le parecía, incluso, conveniente, así dijo. Mi tío Luis me invitó a una botella de ron. Nos sentamos en el patio, y al segundo vaso me dijo sólo te pido una cosa, no me conviertas esta casa en la extensión administrativa de Goyo García & Family, por lo demás, me alegro de que ya estés aquí, así vuelvo a tener compañero de pesca. Y brindamos.

Violeta regresó a su ritmo de horarios fijos, a los toques finales a su eterno doctorado y a las preocupaciones ante la poca física que sabían (y aprendían) sus alumnos. Yo comencé a dar clases de literatura en la secundaria que me fue asignada por el Municipio de Educación, y empezamos a convivir con la certeza de que sólo el sexo nos mantenía juntos, o al menos hacía más llevaderas las horas larguísimas y lentas de los fines de semana. Y parecía que la vida se iba a quedar así para siempre, como un cuadro estático, sin sorpresas.

Pero estaba equivocado.

Tan equivocado, que no me di cuenta de que no todo sale en la vida como uno quiere, y menos como yo quería entonces. 

Violeta me dijo que, según su madre, Esther, una costurera que vivía a unas calles más arriba de la casa de los García, le había contado que Orquídea engañaba a mi tío con otro hombre. Violeta me lo dijo como midiendo las palabras, mi capacidad para encajar aquel golpe. Un golpe que, en últimas, ni me importaba, pero que se me hacía una embestida injusta, mezquina, contra mi familia. Y dije dile a tu madre que se deje de historias y no venga a joder. Y Violeta se enfureció y dijo conmigo no la cojas, allá tu tío y Orquídea, y si ella se los pone sabrá cómo lo ha hecho para que ahora se esté comentando. Y Violeta se volteó hacia el otro lado de la cama, enseñándome una espalda cubierta de pecas que ya comenzaba a envejecer.

Mi tío Luis se había divorciado hacía quizás unos quince años de la madre de mis dos primos, y a los pocos meses se casó con Orquídea. Ella tenía dos hijos pequeños, dos buenas nalgas y dos tetas también pequeñas. Y mi tío se hizo responsable del paquete completo y se mudaron con niños, nalgas y tetas para la casa de mi abuela. Y durante aquellos quince años siempre los había creído felices, todavía enamorados, y que Orquídea le fuera infiel me sonaba a chanchullo de viejas, dije.

Que no jodieran su madre y Esther, la costurera, le advertí, porque, como a aquella mierda le diese por embarrar y mi tío se enterara de aquel chisme, íbamos a salir todos cagados, y bien cagados. Y Violeta dijo, con la cara aún metida bajo la almohada, lo sé, pero qué quieres que haga, ¿que no te lo diga?, eso fue lo que me contaron. Y estuvo de acuerdo conmigo en que Orquídea no parecía una mujer capaz de llegar tan lejos. Esther, la costurera, era harina de otro costal, habría dicho mi abuela.

Por veinte años, o hasta más, ella fue la amante oficial de Orlando Morales, un hermano de mi abuelo, médico y agente de la CIA (pero esto ya es otra historia). Tuvieron tres hijas, que también llevaban el Morales de apellido, aunque (se comentaba) sólo dos le pertenecían a mi tío abuelo. De todas formas (también se comentaba), él nunca se entretuvo en averiguaciones (quizás ni falta le hacían) y asumió a la tercera hija como propia.

Durante aquellos veinte años (o hasta más) que duró esa relación, mi familia en pleno (incluidos los hombres) miró hacia otra parte, cubrió los comentarios con la otra mitad de la vida de Orlando Morales y decretó, casi en un veredicto, que aquellas cuatro mujeres no existían.

Mi tío abuelo estaba casado, tenía otros tres hijos de ese matrimonio, y su profesión de médico le ofrecía una coraza sólida contra los rumores y los desagradecimientos. Y en últimas, sólo eso importaba. Y sólo eso mi familia le tuvo en cuenta. Lo demás (las putas, Esther y sus tres hijas, sus filantropías y egoísmos), quedaba fuera, alejado de nuestros afectos y parentescos de sangre.

Con el triunfo revolucionario, el Estado se hizo con los negocios privados y todas las propiedades excedentes, se dijo, y Orlando Morales perdió la policlínica que compartía con dos socios, la casa en la playa La Furnia, y un MG de 1959, color plata. Y además, lo acusaron de conspiración política (y esto vuelve a ser otra historia) y lo condenaron a diez años de prisión. Pero no cumplió ni siquiera la mitad. A través del gobierno venezolano se gestionó el indulto de un grupo de presos políticos, entre ellos Orlando Morales, y emigró a los Estados Unidos.

En Miami lo esperaban esposa e hijos, una vida otra vez desde el comienzo (lo que se llamaba «empezar de cero») y una ganada fama de hombre duro y sin miedos. Una fama que tal vez, visualmente no encajaba demasiado bien en su uno cincuenta y cinco de estatura. A partir de entonces, él no volvió a comunicarse con Esther, tampoco quiso saber más de las tres niñas, y como decían en el pueblo hizo borrón y cuenta nueva y hasta pudo creer que el poco o mucho tiempo que le restaba de vida no daba abasto para compartirlo con tanta gente. Orlando Morales se convirtió, incluso dentro de la misma familia, en un nombre de anécdota, impersonal, difuso como un personaje de ficción.

Hasta el día de aquel comentario sobre Orquídea, tampoco yo pensaba en Esther como alguien físico, sino que la encontraba siempre en esa región remota del pasado en la que se convirtieron para los cubanos los años vividos antes de 1959. Y allá, en lo distante e intrincado de esos recuerdos, alguna que otra vez, Esther aparecía como un nombre pronunciado en voz baja y siempre acompañado de una sonrisa entre divertida y censurante de mis abuelos, quienes, al final, acotaban: «las cosas de Orlando Morales», y la frase quedaba en alto, admirativa, entrañable. El nombre de Esther se me convirtió así en la amante ideada: una mujer que vivía en una casa de portal verde y columnas grises, en una calle por donde apenas pasaba gente. 

Pero nunca se dijo más.

Sin embargo, y así se lo intenté explicar a Violeta, no creía que aquella mujer de casi setenta años fuese a gastar sus últimos soplidos de vida en una guerra, donde salvo mi abuela nada recordaba a los antiguos contrincantes. No tenía sentido algo así. Únicamente que la vejez y la arteriosclerosis le hayan reavivado los rencores, dije, y ande tirando palos de ciego.

Y Violeta dijo no te preocupes, Santiago, ya ese cuento también me lo sé. Y quién sabe, agregó, a lo mejor Esther no se está inventando nada. Mi mamá dice que ella asegura que era Orquídea, pero no te incomodes, y Violeta se volvió hacia mí, también sabemos cómo le gusta a tu suegra poner la oreja y a los demás llenársela, qué se le va a hacer. Y suspiró.

Dije bueno, veremos qué pasa. Y lo dije sólo por decir, porque yo no esperaba que llegara a suceder algo. Y la verdad, olvidé el cuento de Orquídea. Olvidé a Esther, y en tanto comencé a alistarme para la separación. Porque Violeta y yo íbamos entonces de un mal modélico. Provocado, quizás, por la apatía que me generaban el pueblo, la casa o su familia. También ella.

Más de una vez, volví donde mis suegros, luego de una noche de fiesta, con el sol afuera. Y todas las veces, Violeta estuvo esperándome en el mismo sillón, con la misma bata rosa y de flores pequeñas, y todas las veces le encantó creerme que había bebido, y por no molestar (ya de madrugada) había preferido irme a la casa de mi abuela. Y todas las veces me hizo prometerle que, como volviera a sucederme algo así, la llamaría. Y todas las veces le dije que sí, que sin falta, pero que entendiera que a mí el teléfono me daba pereza, y Violeta me miraba seria y decía lo sé (y te creo), pero no vivimos solos, Santiago, y me pedía que pensara en sus padres, que por pensar pensaban lo peor, por ejemplo, que andaba con otras mujeres. Y yo decía sí, lo tendré en cuenta. Y cuando me tropezaba con mis suegros les encontraba unas caras largas y molestas, y pensaba si ustedes supieran (y decía, para mis adentros, tiene veintidós años, téticas aperadas, ojos claros, pelo castaño y está buena a morirse), y también que al final Goyito García iba a tener razón y lo nuestro iba a terminar durando eso, lo que un merengue en la puerta del colegio: nada.

Pero Violeta estrenó una tolerancia a prueba de comentarios. Y en lugar de venirme encima con discusiones y reclamos optó por voltear la vista hacia otra parte y no permitir que nadie le ocupara el tiempo con chismes sobre mí. Esperanza lo intentó, supe, y su respuesta fue cortante: tú ocúpate de tu marido, que del mío me ocupo yo. Y durante varios meses estuvimos viviendo un letargo de conformidad, consentimiento y aprobación que, visto desde fuera, parecía el estado idóneo de la gracia conyugal. Aunque desde dentro funcionaba como una jaula blanda, de barrotes rosados (como el color de la bata de casa), cómodas almohadas y suelo mullido, que te robaba las fuerzas para romperla. Meses en los que por supuesto no coloqué un solo bloque en el techo de la casa de mis suegros, ni compré saco de cemento alguno, ni di señales de estar dispuesto a hacerlo en un futuro inmediato. También me negué a que Violeta se embarazara entonces, y todas las veces dije lo mismo: mejor un poco más adelante, a ver si el país mejora.

Y durante aquellos meses, la vida pareció seguir inmóvil, sobresaltada con los mínimos tropiezos de una novia que me inventaba para llenar las tardes y las fiestas, a sabiendas de que nunca daría un paso más allá, sencillamente porque a ella no le interesaba que diéramos un paso más allá y le importaba un rábano que yo viviese con Violeta o solo (me había dicho me quiero ir del país, y no tiene sentido que hagamos planes, vamos a aprovechar el tiempo que pueda quedarnos, Santiago, lo demás, no me interesa, y yo acepté, por eso ni siquiera su nombre tiene importancia en esta historia). Y empezaba a acostumbrarme a vivir así, hasta que una noche cambió todo.

Esa noche, Orquídea hablaba por teléfono en el comedor, mientras mi tío y mi abuela miraban la televisión. Sus hijos no estaban, y debió de asustarse al verme llegar de improviso por el pasillo frente a los cuartos, porque colgó el aparato, gris, inofensivo, y salió hacia el patio, como si la conversación hubiera terminado justo en el momento en que aparecí. Y debí de notarle el susto en el medio de su respiración, o un balanceo en las piernas como si huyera (aunque sin correr), o pensé que no se había despedido y más bien lanzó el auricular y se apuró en salir. No sé.

Seguí hasta el fondo de la casa, entré al baño, y al regreso volví a mirar el teléfono a mi izquierda. Aunque a esa hora no tenía a quien llamar, dudé si usarlo para hablar con Violeta. Tampoco tenía mucho que decirle, sólo que casi ya estaba yéndome a su casa, en diez minutos como mucho, que no se acostara todavía o algo así, y ni siquiera me acerqué a él. Fue sólo una mirada. Sólo eso. Enseguida pensé en salir al patio en la próxima puerta, y ni me acordaba ya de Orquídea, lo juro.

Pero ella debió de suponer que me detenía, presionaba el radial y devolvía la última llamada, la suya. Eso debió de creer porque, poco antes de llegar a la próxima puerta del pasillo, a nada de salirme al patio y justo cuando ya la olvidaba, me tropecé con sus ojos detrás de las persianas del cuarto de sus hijos. La vi como una sombra larga. Tenía la mirada con ese brillo frágil del miedo y los bordes de la cara salpicaban muy blancos sobre el tono oscuro de la madera, y me espiaba. Esa noche me compré una botella de ron, la guardé en el maletín del trabajo y me encontré dando vueltas por el pueblo, sin saber muy bien adónde iba. Sólo se me ocurría una persona a quien acudir, quizás la menos idónea. Pero debía obedecer aquel instinto que me llevaba calle Maceo abajo, hacia el Doce Plantas, y me hacía creer que una conversación con Carrasco, el padrastro de mis primos, es decir, el segundo marido de la ex mujer de mi tío Luis, podía ayudarme en algo. Cuando toqué el timbre iban a ser las once de la noche. Un poco tarde, pensé, pero igual presioné el botón. Se lo comenté sin vueltas, sin reírme, con toda la seriedad de los nervios brincándome en las palabras, escurriéndose fuera del camuflaje del alcohol, decepcionado. Me escuchó sin interrumpirme, y al final me pidió que le diera tres días y ya hablaríamos, y también que me fuera enseguida, él madrugaba, se explicó.

La botella de ron la terminé junto a Violeta. Pero a ella no le conté nada.

A los tres días justos, Carrasco me llamó a la casa de mis suegros. Y entonces fue él quien me citó para el bar del último piso de su edificio, esa misma tarde.

Cuando llegué ya me esperaba. Me estrechó la mano y pidió dos cervezas de importación y dijo podemos pagarlas caras porque no serán muchas, esto es rápido.

Y me contó (y yo entendí).

Orquídea, nalguda, chambonzota y feliz, no le ponía los tarros a mi tío con un hombre como yo pensaba. En este punto estaba equivocado. Se los ponía con dos. Y Carrasco debió de divertirse con mi expresión de no dar crédito a sus palabras (habría dicho mi abuela), y así, divirtiéndose, me dijo pero aquí no acaba el asunto, y esto tienes que manejarlo con extremo cuidado, los hombres son:

Luis Canso. Casado. 47 años. Profesión: comercial de la operadora turística Rumbos. Automóvil: furgoneta Fiat (propiedad estatal). Color: azul. Horario de las citas con Orquídea: de 4:30 p.m. a 6:00 p.m. Frecuencia: regular. Justificación de Orquídea para acudir a la cita: los viajes de compras a la bodega.

Y me golpeó en el muslo y dijo para que veas que, cuando ellas dicen voy, no hay Cristo que las aguante. 

Pedro Olivera. Casado. Una amante en Puerta de Golpe, otra en Los Palacios. Profesión: mecánico de refrigeración. Automóvil: Chevrolet Bel Air 1957 (propiedad particular). Color: negro y gris. Motor: seis en línea. Horario de las citas con La mujer de mi tío: de 2:00 a.m. en adelante y hasta poco antes del amanecer. Frecuencia: irregular. Justificación de La mujer de mi tío para acudir a la cita (con los ojos bien abiertos y las sonrisas de esquina a esquina a esa hora de la madrugada): los viajes de trabajo de Luis Morales fuera de la provincia.

Y Carrasco (sin golpearme en la pierna esta vez) dijo para que veas hasta dónde llega la mente del género débil: en su propia casa, de madrugada y con tu abuela durmiendo dos cuartos después. ¿Te imaginas eso?

Y me imaginé la casa a oscuras, el olor empozado de los jazmines y la habitación de mi abuela con las puertas abiertas hacia el patio. La de Orquídea y mi tío daba a la calle, y en verdad se hacía muy fácil esconder a alguien. Un método sencillo y eficaz, reconocí, y sentí que me costaba tragar, que la saliva y los buches de cerveza se me trababan en la garganta como trozos de carne sin masticar, y me ahogaban. Carrasco debió de notarlo, y dijo no te atragantes con estos líos, que no son tuyos. Y abrí los ojos tan grandes como mi abuela, y dije pensaba en mi tío. Y Carrasco llamó al camarero y le dijo ponme dos más que a este hombre (y me señaló) le hace falta líquido. Y luego volvió a llamarlo, y pidió una próxima ronda, y otra, y una siguiente hasta que me hizo jurar que no le contaría una palabra a nadie, mucho menos a mi tío Luis. Porque como le soltara ese chisme, y Carrasco me pidió que lo escuchara bien, a mi tío lo reventaba en vida. ¿Quedaba claro? Lo matas, Santiago, así de sencillo, porque Luis no tiene piernas para aguantar un golpe como éste. Y dije tienes razón, y encendí el decimosegundo cigarro de esa tarde.

Y dije tienes razón, creyendo que Carrasco la tenía y convencido que nunca diría ni una palabra a nadie, y menos a mi tío Luis, porque a él no le alcanzarían las piernas para sostenerse luego de un golpe como ése, ni a mí la desfachatez para soltarle en su propia cara que Orquídea, su mujer de tantos años, se acostaba con dos hombres a sus espaldas, según Carrasco, el marido de su ex mujer. Tantos detalles me asustaban, y pensé en lo avanzado que debían de andar los comentarios en el pueblo cuando habían llegado a mí, tan cerca de mi tío.

Mejor, acordé con Carrasco, si me hacía a la idea de que aquel cuento no existía, dejaba correr las aguas e intentaba mirar a Orquídea como antes: nalguda, chambonzota y feliz. El tiempo se ocuparía del resto, dije, porque, según mi abuela, el tiempo lo curaba todo. Y Carrasco movió la cabeza en afirmación y dijo la vieja está clara, el tiempo cura los tarros y hasta las ganas de ponerlos. Y pedimos dos cervezas más, que Carrasco seguía invitando.

Y no hubiese dicho una sola palabra nunca si mi tío Luis no llega a provocarme. Es decir, si mi tío Luis no llega a pedirme, encarecidamente además, que le jodiera la vida. Aunque yo no quisiera jodérsela, aunque Carrasco me hubiera hecho jurarle que no hablaría, y estuviera quedando pésimo, y en tanto miraba la cara de tristeza de mi tío en el bar Rojo del Hotel Pinar del Río, mientras nos contaba a mi primo Julio y a mí que lo único que él esperaba de la vida ya era un milagro. Y dije ¿te estás volviendo místico? Y mi primo y yo reímos. Y él se llevó las manos a la calva, las deslizó hacia atrás sobre la piel lisa, brillante, y dijo ustedes no se imaginan la carga que son para mí, y en mi vida, esos dos muchachitos. Y todavía Julio preguntó ¿quiénes?, como si su padre le estuviera hablando de dos parientes lejanísimos (bueno, de hecho lo eran) y desconocidos. Y mi tío dijo chico, la verdad que contigo no hay quien gane un juego. Y añadió, contrariado, los hijos de Orquídea, compadre, ¿quiénes más? Mi primo moduló un ah extendido, dramático, y miró a su padre, y dijo ¿tres cervecitas más, viejito, a ver si te alivias del dolor de esos muchachos? Y mi tío encogió los hombros hacia arriba, los dejó caer y dijo venga, total.

Julio se levantó hacia la barra y nos quedamos solos y me dijo te lo juro, Santiago, y te lo digo en serio, que lo único que me salvaría la vida sería salirme de esos muchachos y de Orquídea, me están llevando a la ruina. Porque la verdad (y mi tío Luis dejó los labios así de fruncidos o engurruñados, como un culo de pollo, reconocí, y apretó con fuerza el borde circular de la mesa) no hay economía que aguante con ese par de fieras, coño. Cuando estaban niños, valía. Pero ahora… Y trazó una hilera de puntos suspensivos sobre la pausa de aire y agregó antes los suegros ayudaban más, o quizás se notaba más la ayuda, pero últimamente ese muerto me lo estoy comiendo solo y no es fácil. Y se quedó mirando a ninguna parte, extraviado, hasta que lo escuché decir ¿chico, los milagros son tan difíciles?

Y a lo mejor sentí lástima de verlo encorvarse con aquellos cuentos tan tristes. Quería, dijo, ver si arreglaba el carro, adecentaba un poco la casa, se compraba alguna ropa, pero, la verdad, estaba viviendo al límite, y o salía de Orquídea y sus hijos, o terminaría reventado de los nervios, extenuado. Y enseguida me aclaró pero necesito hacerlo bien, ¿sabes?, como soy yo, con elegancia. Nada de chapucerías.

Mi primo movía su cuerpo grande frente a la barra, gesticulaba, el camarero sonreía y dije después de estas cervezas nos vamos, nosotros solos, sin Julito, y te voy a hacer un cuento. Y mi tío Luis insistió dímelo ahora, es lo mismo. Pero me negué. Cuando estemos solos, dije, que la historia lleva su tiempo. Encendí un cigarro, le pasé otro y los dos fumamos con avidez.

Dejamos a mi primo en su casa y nos fuimos para la salida de la carretera de la Coloma, a un sitio de turistas que siempre estaba vacío y donde se podía conversar sin que nadie escuchara. Entonces, y con la voz muy baja, le conté mi conversación con Carrasco, de sus averiguaciones, y también de la costurera Esther y de Esperanza, la madre de Violeta. Se lo conté todo. Para que no haya olvidos, me dije. Y mientras le hablaba, la cara de mi tío se fue perdiendo, transfigurada, en una mueca que le sacaba los dientes amarillos, le hinchaba los pómulos y anunciaba el tamaño inmenso de aquel grito que él intentaba contener dentro. Y agachó la cabeza tras la mesa y dijo me acabas de reventar. Y yo pensé, aunque no lo dije, te reventó Orquídea. Y casi enseguida comenzó a llorar muy fuerte, con espasmos, como si el dolor lo sacudiera.

Orquídea no negó nada. Y dijo es verdad. Y se divorciaron. Y mi tío Luis comenzó entonces a beber todas las tardes hasta la noche. Salía del trabajo y se iba al Flor de Caña, un bar a dos calles de la casa. A veces, yo pasaba por la acera y lo veía al fondo de la barra, y me dolía que se estuviera yendo a la mierda. Y me dolía más que mi abuela se diera cuenta de que mi tío también, como antes mi padre, se iba a la mierda. Y sentía miedo de que ella no aguantara la imagen del dolor de su hijo y llegara a rendirse.

Antes del divorcio, Orquídea se ocupaba de la casa, de la ropa de su familia y garantizaba un cierto nivel de orden. Si bien un orden superficial, al menos era suficiente para que los suyos vistieran limpios y planchados, la comida estuviera a su hora y el polvo no se empozara como una pátina gruesa sobre los muebles.

Mi abuela intentó reemplazarla. Y procuró que mi tío Luis, su hijo, siguiera luciendo aseado y elegante, como si no le hiciera falta ninguna otra mujer en su vida. Pero aquel empeño, me daba cuenta, la agotaba. Se veía cansada. Y pensé entonces que me tocaba hacer algo, aunque no quisiera. Y lo hice.

Me mudé con Violeta para mi casa. Y dije ponemos un poco de dinero entre todos y entre todos contratamos a una mujer, y mi tío dijo decide tú y recuérdame que te dé lo mío al final de mes. Las manos ya le temblaban siempre, y hasta creí que el día menos pensado se moría, y que dos hijos muertos eran demasiados muertos para mi abuela y que ella también se moriría, y me dio miedo verme en aquella casa vacía, trasegando solo el olor dulzón de los jazmines.

Violeta contrató a Felicia, una amiga de su madre. Y a los pocos meses, mi tío se buscó una novia y bebía menos y llegaba más temprano del bar y volvió a comer y los domingos íbamos a pescar, y mi abuela perdió aquel viso gris debajo de los párpados. Esperanza la visitaba por las noches y le llevaba un litro de leche de las vacas de Gregorio, y Violeta se sentaba a conversar con ella y con mi abuela en la sala, y parecía que fuéramos una familia que comenzaba a quererse.

Un mediodía, mientras almorzaba con mi abuela, ella estuvo revolviendo el plato de arroz con frijoles, y sin levantar la vista de la comida me contó que mi suegra le había asegurado que antes de mí Violeta jamás supo de ningún hombre. Noviecitos, tonterías, pero Santiago fue el primero que se la llevó a la cama, téngalo por seguro. Y mi abuela me dijo puedes darte con un canto en los dientes, hijo, porque mujeres así, la verdad, ya no hay. Y se quedó en silencio, esperando, queriendo escuchar que sí, que Esperanza tenía razón, y antes de mí Violeta no se había acostado con ningún hombre, y que por entretenerse hacía puntos de cruz, tejía suéteres, medias y gorritos para los niños de la parentela. Eso quería mi abuela que le dijera, porque en el fondo, creo, le habría alegrado mucho una noticia como ésa. Habría sido un consuelo. Pero dije verdad que esta mujer ya no sabe qué mierda hablar. Y ella dijo claro, ni que fuera tonta para creerme ese cuento, cómo está la vida. Y troceó un pedazo de tortilla, y tragó agua, y dijo para qué la gente contará esas cosas, y sonrió con lástima, sin mirarme.

La vida se hizo aún más lenta entonces. Y llegué a creer que aquella suerte de vacío emocional podía prolongarse por demasiados años. Miraba a mi abuela, a la rutina de soltero con novia de mi tío, a mi suegra llegando cada noche, a Violeta conforme con su representación de ama de casa, y me veía a mí (mis clases de literatura, algunas tardes de rones en un bar u otro, y los cuentos que comentaba y decía terminados para la semana siguiente, que no llegaba a escribir), y creí que el día que fuese a decir hasta hoy ya seríamos demasiado viejos, no tendríamos hijos, y junto a nosotros sólo estarían los techos de madera de aquella casa, la pasta de arcilla de sus paredes, el metal reiteradamente esmaltado de las ventanas. Y quizás, entonces, no me alcanzarían las fuerzas para comenzar otra vez. Y así lo pensaba muchas, demasiadas veces, mientras esperaba que apareciera una mujer de la que enamorarme o que la vida, a fuerza de años, como en las novelas de Faulkner, acabara con los días de unos y de otros, hasta liberarnos.

Y estaba por creerlo, lo juro, cuando me llegó una invitación para un evento de escritores en España, y le pedí el dinero a mi madre para el pasaje de avión y se lo dije a todo el mundo, en quince días estoy de vuelta, y, sin creer todavía que me iba, me fui.

Sólo mi tío Luis me acompañó al aeropuerto. Violeta y mi abuela se quedaron viéndonos salir desde el portal de la casa. Mientras el carro descendía la calle volví la mirada hacia ellas y las vi llorando. Y pensé que lo estábamos haciendo mejor de lo que podíamos, y encendí la radio.

La locutora anunció temperaturas altas y lluvias al oeste de la provincia, y detrás a Fausto Papetti: «La luce dei tuoi occhi». Y quise creer que podía quedarme, que aún tenía algún sentido regresar, pero no lo conseguí. En su lugar, me concentré en el gris intenso de la carretera, aspiré el aire que ya comenzaba a oler a campo y saqué un vaso plástico y la botella de ron Conde de Cuba, que llevaba en el bolso de mano. Mi tío observó los preparativos en silencio y esperó a que terminara el segundo trago. Entonces, escuché su lengua brincar contra los dientes, el ruido de la saliva, y detrás el tono opaco de sus palabras ¿no vuelves, verdad? El aire olió de pronto a fermentos de leche. Y volví a beber.

Lancé el vaso por la ventanilla y tragué directamente de la botella, buen ron, dije. Mi tío hizo un gesto de condescendencia y añadió los hay mejores. Lo sé, admití.

De la primera edición, 2007:

© Ladislao Aguado

De esta edición, 2012:

© Ladislao Aguado

© Hypermedia Americas

641 SW 28 Rd

Miami, FL. 33129

United States

www.editorialhypermedia.com

hypermedia@editorialhypermedia.com

Maquetación y diseño: Hypermedia Americas

Fotografía de portada: Alexander Aukin

ISBN: 978-1463754655 y 1463754655

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright.