Un Papa sevillano Rafael Serrano Bello

Ilustración de la portada: David Pasos Rubio

A mis padres

Para la chica de la noche extraordinaria Cualquier personaje que aquí aparece es producto de la ficción (Gracias a Dios)

Prólogo

Uno tras otro divisan, por fin, un escorzo de la catedral.

Sigue ahí.

En la otra fila de nazarenos, Hipólito ve cómo Gonzalo está dando cera a un niño que debe de tener la misma edad que ellos. Cuando acaba, el niño le da las gracias a Gonzalo y éste achina los ojos para que deduzca que sonríe tras el antifaz. Él puede hacerlo, no tiene gafas como Hipólito. Hipólito supone que sus gafas hacen que parezca un hombre mayor, mayor y serio, puede que cabrón, y los niños con una gran bola de cera en la mano le miran, creen comprender, y se dirigen a otro nazareno. No debió ponerse las gafas por fuera del antifaz, hacen que el antifaz esté pegado a su nariz y sus orejas, que se apriete la tela a la cara y le entre más calor. Una nube de incienso oculta la visión de la catedral, oscilando la intensidad del olor entre punzadas de acritud y de dulzura.

- Nazareno, ¿me das cera?

Hipólito mira hacia el origen de la voz exageradamente infantil. Es su madre, sonriente. Tiene una bola de papel de aluminio, del bocadillo que ha dado a Hipólito antes de pasar por el Duque, y realmente quiere que le eche cera, sobresaliendo su cara de entre el resto como la de un sonriente pero sospechoso gato de Cheshire. Hipólito protesta con un hilillo de voz:

- Pero mamá…

Entonces el gesto de ella cambia, y a la vez que hace que un espasmo sacuda el brazo en que lleva la bola de papel de aluminio, le ordena:

- ¡Échale cera a tu madre! ¡Échale cera! -mencionándose a sí misma en tercera persona, haciéndose coro griego, voz del pueblo que lo juzga.

Hipólito accede y mientras tanto se produce el milagro, se consigue el efecto llamada: dos niños se acercan con sendas bolas de cera. La del primero es prácticamente del tamaño de una pelota de balonmano. Una niña se pone en la cola, con la propia mano toda llena de cera gris, como si una maldición la hubiera convertido en un nido de un arroz con leche al que hubieran echado ceniza en lugar de canela.

- Y ahora le das cera a estos niños.

Hipólito mira a la madre queriendo decirle que ya sabe lo que tiene que hacer. La niña, algo menor que él, sostiene el brazo con la mano-nido apoyando el codo en un costado. Llega su turno. Hipólito le echa la cera en la mano. - ¿No te duele? - ¿Podéis hablar?

- Sí.

- Al principio sí, pero ya no me duele porque la cera cae en la cera. ¿Tú estás cansado?

- Lo que tengo es mucho calor.

Se quedan en silencio, observando los dos el proceso de solidificación de cada gota que cae. Hipólito echa gotas de cera sobre los límites del molde. No puede evitar echar una gota de cera fuera, sobre una venita de la muñeca. La niña da un respingo, y él vuelve al borde. Comienza a temblarle el pulso.

- Perdona.

Repite la acción sin querer mirar a los ojos a la niña. Esta vez la niña no se inmuta.

Hipólito siente unos dedos en su espalda: el de detrás le avisa de que se están quedando rezagados.

- Gracias.

- De nada.

El olor del bocadillo de atún, envuelto en papel de aluminio también dentro de la bolsa de tela que lleva al cuello, asciende, y se mezcla con el incienso entre el espacio que hay entre la tela del antifaz y su cara.

Ha visto caras conocidas. Le duele la cadera donde apoya el cirio. Cada vez que se detienen lo baja, y después reanudan la marcha y se lo vuelve a poner en el cuadril derecho, es como si se sacara un clavo y se lo volviera a meter.

Entran en la catedral. Es el momento del descanso, de comer y de ir a los servicios. Los nazarenos van apagando la llama del cirio, van quitándose el antifaz, luciendo todos peinados mojados por el sudor y marcas en la frente producidas por el capirote encajado en sus cabezas. Los hijos esperan a que los padres vayan llegando. Hipólito habla a Gonzalo pero resulta no ser Gonzalo a quien habla.

Se quita el antifaz para ponerse las gafas por debajo. El jefe de tramo se le queda mirando: nunca le ha visto y, aunque no conoce a todos los nazarenos en su tramo, por ejercer de jefe dice que le enseñe la papeleta de sitio. Hipólito se la enseña (con el nombre en ella del hermano de Gonzalo). Hipólito dice que no lleva el DNI, y al guardar la papeleta de sitio se le cae el DNI al suelo, y la lata, que silba un chorro de espuma. El jefe de tramo tiene que echarse un paso atrás para que el chorro a presión no le manche la túnica, Hipólito recoge su DNI, sale corriendo, tira el capirote y el antifaz, se pisa la túnica y se cae, se pone de pie, el jefe de tramo le grita ¡Niño!

Mientras corre por la catedral, asfixiado por nubes de incienso que salen a su paso para detenerle, sorteando cuerdas rojas en peanas doradas, se trata de alcanzar la cremallera en la espalda pero no puede, se deshace el nudo del cíngulo, lo tira, se levanta la túnica y se la saca por arriba, dejando ver que lleva la camiseta de la selección española, que la madre le ha elegido porque transpira bien y no se pega al cuerpo, porque es la buena, la oficial.

Choca contra un gigante metálico, que se tambalea y cae: un cirio pascual enorme encastrado en un candelero hace cloc al impactar sobre las escaleras que llevan al altar mayor. Ve el pábilo que mantiene las dos partes unidas, el tuétano de un hueso descalabrado que quiere seguir siendo hueso.

Esquiva a los escandalizados y sale por la puerta por donde han de salir las procesiones, a la plaza del Triunfo, y la muchedumbre allí congregada ve al niño así vestido corriendo e Hipólito se queda clavado durante unos segundos, alucinado por ser el centro de atención. Los ojos sobre él son también una barrera sin resquicios ni burladeros. Le hacen alguna foto, más de una. Dos niñas aplauden por pura guasa tras las vallas amarillas.

Dos policías nacionales lo levantan en volandas y se lo llevan de nuevo al interior de la catedral, y acaba engullido tras varios pasillos en una sala vacía, inutilizada, con un ligero olor a bodega, a manuscrito podrido, a incienso, a sudor, a Floïd, a Nenuco y a chorizo.

PRIMERA PARTE

*

Si ella mueve la lámina lenticular tamaño folio a izquierda y a derecha, el Sagrado Corazón mira a un lado y a otro. La idea es colocar debajo un cartelito de educación vial: "Antes de cruzar, mirar a izquierda y a derecha".

Y mueve la lámina, como cribando lentamente con un cedazo, hipnotizada, mientras la alcayata espera en la pared avergonzada por la escena. ¡Qué guapo es el Cristo! ¡Y qué pelo más bonito tiene!

Cuelga el Sagrado Corazón, y en los días sucesivos le gusta imaginar cómo la mira cuando pasa a su lado, atrapado en sus dos dimensiones, con su corazón llameante y sus enormes ojazos tristes, como si él estuviera preso y ella paseara por la galería carcelaria contoneándose, torturándole repetidamente, pero ofreciéndole un motivo para todo lo demás.

*

Capítulo 1: Idem B e insuficientemente iluminados

“ La frecuencia de las inspecciones desde la primera matriculación, para caravanas remolcadas de M.M.A. mayor de 750 kg es: a) Hasta 6 años está exento. b) Hasta 5 años está exento. c) Idem a) y de más de 6 años bienal.”

La a), está claro. Pulsa la "a".

Pitido de error: no es la a).

Hipólito lleva un mes leyéndose el Código Fama, porque Gonzalo le ha aconsejado que no vaya a las clases, que lo que quieren los de la autoescuela es que te tires mucho tiempo con el teórico para minarte la seguridad, que te van poniendo mensajes subliminales en los vídeos para tenerte dominado en las clases prácticas, porque ahí es donde te vas a dejar la pasta.

Así que ha ido y se he apuntado a la Autoescuela Fausto, una gruta atiborrada de imágenes de vírgenes y cristos y de señales y esquemas de educación vial, como si las imágenes fueran conductores y viandantes paralizados y afligidos por la imposibilidad de resolver la jerarquía de paso en una complejísima intersección subterránea de varias calzadas, y ha preguntado a la dueña que la semana próxima quiere hacer el teórico, que si hay algún problema, y la dueña le ha mirado como si ella fuera un apoderado e Hipólito un niño con el ceño fruncido y los brazos en jarra que le para por la calle para decirle que quiere torear. La dueña ha pasado del asombro y el sentirse ofendida a la burla, y por último se ha encogido de hombros y ha seguido con lo suyo. Lo suyo es sacarle algún dinero. Le ha dicho que si quería empezar probando con el ordenador.

Pulsa la c), eligiendo aleatoriamente. Es la correcta. Siguiente pregunta: “ Los usuarios más frágiles de la vía son los peatones. Especial atención requieren: a) Los niños, por sus inesperadas reacciones. b) Los ancianos, por sus inesperadas reacciones. c) Los operarios de las vías, por sus inesperadas reacciones.”

Ya sabe lo que pasa. He caído en una trampa, la trampa para los que quieren hacer el examen teórico pronto. Les ponen este test, y se vienen abajo. Comienza a pensar que de esto no hay nada en el Código Fama que le pasó Gonzalo. Ha habido partes que no le parecían importantes (como las del alumbrado) y que se las ha mirado muy por encima.

Rodeado en el interior de la autoescuela de rostros compungidos, pan de oro, alarmistas señales de inexistentes peligros, puñales clavados en dolorosas y esquemas de motores de tiempos pares que liberan humo de incienso, Hipólito trata de aplicar la lógica, de invocarla: los operarios de las vías son gente adulta, no tienen inesperadas reacciones. Los niños (¡ah, encontró la pega!) hacen cosas que nos parecen inesperadas, pero que tienen una lógica, para ellos la tiene. En cambio lo que hacen los ancianos no tiene ninguna lógica. Los ancianos, pulsa la b). Pita, incorrecta.

- Por la limitación de sus facultades los ancianos, por sus descuidos los operarios y por sus inesperadas reacciones los niños -recita la dueña, con el mismo tono con que comenzaría a contar una historia familiar vergonzante acabada en tragedia. - ¿Tú estudias algo? -pregunta a Hipólito.

- No.

Y acto seguido Hipólito escucha rascar la piedra del mechero de la dueña, y a los pocos segundos le llega la primera calada que sale de sus labios afinados por el tiempo, en los que se han dibujado dos líneas de un carmín que se ha ido infiltrando entre las arrugas como agua en una roca para hacerla desierto.

La dueña vuelve a su mesa, pasando por una lámina lenticular del Sagrado Corazón, se detiene y observa una cadena de neumático colgada de un clavo en la pared de manera algo insulsa, la descuelga, la sopesa, mira a su alrededor buscándole otro emplazamiento pero no hay huecos, se sienta en el borde de una mesa con el cigarro en una mano y la cadena en la otra, y como un acto reflejo comienza a pasar los dedos por los eslabones, como si se tratara de las cuentas de un rosario, y permanece así, absorta, durante algunos minutos. Se levanta y cuelga de nuevo la cadena en su clavo, y con sus uñas pintadas de rojo (de un grave burdeos) pone una señal de limitación de peso por eje cuidando que esté paralela al marco de la foto de la Esperanza de Triana, que a su vez está girada respecto del techo, que a su vez está girado respecto de la mesa, de la foto de la Esperanza de Triana y de las gafas de Hipólito. Esto, el poner algo paralelo a otra cosa o perpendicular es algo que repite continuamente a lo largo del día, sin notar que es un ejercicio vano ya que la propia estancia está deformada, al igual que el edificio entero, en cuyos bajos se encuentra la autoescuela. Así, con las horas, las paredes van sufriendo giros en sus escamas, y unas veces al visitante la estancia le parece más baja que la última vez que entró, con los encajes de caseta de feria colgando y casi rozando las cabezas de los alumnos más altos, otras más estrecha, otras cree que la pared de la izquierda es convexa y, en cualquier caso, siempre siente cierto vértigo hasta que el cerebro se ajusta a la nueva percepción espacial. Todo parece como una geoda a la vez barroca y pop: el hueco en su interior es la Autoescuela Fausto. Al fondo, un cuartito con lavabo, váter, cubo y fregona.

Hipólito trata en la siguiente pregunta de recordar qué anchura es a partir de la cual se vuelve obligatoria la luz de gálibo. - ¿Qué edad tienes?

Hipólito se queda aturdido ante lo directo de la pregunta. Las imágenes diseminadas por la autoescuela han parecido girarse para exponer mejor uno de sus oídos hacia donde está Hipólito y así poder escuchar bien la respuesta. - ¿Yo? Veinte.

Las imágenes vuelven, como defraudadas, a su posición habitual. A los pocos minutos, la dueña musita, dejando escapar el humo por la nariz y la boca al hablar: Veinte.

La dueña sigue hasta su mesa, se sienta a mirar el poco tráfico de afuera y después deshace otra vez el estrecho camino entre los pupitres y va al fondo, a sentarse a ver la pequeña televisión en blanco y negro mientras apaga el cigarro en el cenicero de Cinzano.

- A tu edad yo fui la primera mujer en correr en un rally del Campeonato de Andalucía.

Vuelve a levantarse, enciende otro cigarro y gira el reloj de pulsera en su muñeca para poder mirarlo.

- ¡Este hombre…!-dice. Y como sabe que hace unos minutos que ha exclamado ¡Como me toque la lotería…!, por no repetirse, se calla.

Suena un claxon fuera, es Gonzalo. Hipólito sale de la autoescuela sin decir nada, porque como siempre que sale de allí ha de luchar, como cortando con un machete la espesura visual, contra unos tentáculos que salen de las imágenes e intentan retenerlo sujetándole del brazo, poniéndole la zancadilla, queriendo abducirlo. Fuera, en la calle, los ángulos son en su mayoría rectos y hay materia reconocible, pasan coches luego hay espacio y tiempo. Es como si hubiera saltado a un segundero; el equilibrio que tiene que hacer lo marea hasta llegar al coche.

El Seat Ibiza negro del 86 está allí para recibir a Hipólito. El coche en cuestión es del hermano de Gonzalo. Hipólito acciona el tirador de la puerta del copiloto pero está cerrada. Se agacha y mira a Gonzalo, que comprende y se estira para levantar el seguro. Hipólito ha de quitar del asiento del copiloto los libros del seminario.

- ¿Ya te los han dado? -dice Hipólito.

- Dado no, chaval, los he comprado. Ponte el cinturón.

*

Hipólito no cuela el gazpacho. Deja las pepitas del tomate y las trazas de piel porque, aunque su hermano no puede masticar, sí puede sentir con la lengua estas imperfecciones, que para él constituyen lo que para nosotros la corporeidad de un solomillo.

La clara del huevo duro Hipólito la desecha, por gomosa e irreductible con sólo el concurso de la lengua. Pero la yema la deshace lo suficiente como para que no pueda posteriormente obturar el tubo de alimentación y la espolvorea en el gazpacho como guarnición, y le gusta imaginar cómo su hermano encontrará esas trazas de yema de huevo duro y las retendrá en la boca, no tragándolas, para poder aplastarlas contra su paladar, extendiéndolas como una fina capa de maquillaje de polvos del Nilo o de blanda cera de lápices por el cielo de su boca, y pasar después varias veces la punta de su lengua por esa crema suave, persistente y compactada como el recuerdo de un amante.

*

Capítulo 2: Cuerpos extraños en suspensión

Gonzalo conduce hasta el Charco de la Pava, subiendo al Muro de Defensa por la avenida de Coria.

Rehuye un círculo de cornetas y tambores en chándal que ensaya Tercera Caída en un flanco, y frena en mitad de la polvorienta explanada de albero. Una nube amarilla los oculta y poco a poco se va disipando, sin que nada ocurra, como si hubieran llegado a un canje de rehenes demasiado temprano, o hubieran errado el lugar del intercambio.

Lo que podría ver un mirón desde los edificios al otro lado del Muro de Defensa es algo similar a una extraña cita de pareja de las que ocurren allí mismo por la noche, normalmente una decena, que disponen sus coches tratando de conseguir privacidad y respetar la privacidad ajena, lo suficientemente alejados unos de otros, ocupando todo el espacio disponible como electrones siguiendo el principio de exclusión de Pauli. La extraña cita comienza con piloto y copiloto saliendo a la vez del coche, yendo al maletero y sacando el palo de una escoba y un ladrillo, y volviendo cada uno a meterse en el coche intercambiándose los asientos. Le siguen algunos vaivenes del coche. Si el mirón tuviera unos prismáticos, podría apreciar la aparición de vaho en los cristales. Unos minutos y los vaivenes se detendrían.

El mirón no vería con sus prismáticos que Gonzalo trata de meter el palo de la escoba por el espacio que hay debajo del salpicadero que comunica la zona de los pedales del piloto con aquella en la que el copiloto apoya los pies, donde ha colocado el ladrillo. El objetivo: un antiguo truco de prácticas que ha escuchado: para que el novato no se cargue la caja de cambios, el copiloto-tutor dispone de un palo-pedal que apoya en un ladrillo a sus pies, que pasa por el hueco y que está atado al embrague. Cada vez que el piloto va a cambiar de marcha, el copiloto también embraga, por si las moscas.

Gonzalo, aunque de parecida estatura que Hipólito, ha movido el asiento y girado el retrovisor derecho y el interior, para que Hipólito los regule a su conveniencia, para que aprenda a hacerlo. Hipólito vuelve a poner el asiento en su lugar. Coloca los retrovisores de manera que ve reflejada su mirada. Un error que no tendrá consecuencias prácticas para la visibilidad, ya que en ese escenario no necesita ver lo que hay detrás puesto que detrás no hay absolutamente nada, como no hay nada en cien metros a la redonda. Pero que sí tiene consecuencias en cuanto a la percepción de su Yo conductor: en el espejo descubre a un extraño, que se encargará de todo. Pisa el embrague, comprueba que no hay ninguna marcha metida dándole una sacudida a la palanca, gira la llave y arranca el motor, mete primera, va levantando el pie izquierdo del embrague. Su garganta no puede tragar saliva, las manos le sudan, el pedal del embrague se clava en su pie, el vientre está tenso por el esfuerzo y comienza a temblarle.

- Ey, que te quedas pasmado -dice Gonzalo-. Venga.

Hipólito ve cómo una cáscara de sí mismo recibe esas palabras, como si él se hubiera reducido a la yema de un huevo enorme sentado al volante, y estuviera fascinado por la clara, que lo hace a la vez libre y no dueño de su motricidad, en una ingravidez mental, a la vez extremadamente alerta y dichosa. Si la felicidad es no temer al futuro, Hipólito es feliz, aunque quizás habría que dudar de si en ese estado podría sentir temor, o tan sólo contemplar la deriva del tiempo. Se queda extasiado por la ligereza con que el coche se mueve. Le llega el crujido que produce el albero al ser cuidadosamente aplastado por los neumáticos, como si tuviera una costra de tortas de aceite. Hipólito-yema ve cómo la punta de lo que fue su pie está apoyado ligeramente en el acelerador, pero el movimiento que provoca en la mole que es el coche parece estar en desequilibrio con esa liviandad y con los desafines de corneta que a veces llegan a sus oídos. Hipólito-yema flota en la clara que fluye hacia adelante, como si estuviera deslizándose por inercia sobre un lago helado, sin gobierno y sin esfuerzo. Escucha pitidos de metal y redobles a destiempo, que confunde con el compás del motor.

Al calársele por primera vez, cree haber recibido un golpe en el coche. Gonzalo no ha estado lo suficientemente ágil con el palo de la escoba. Si hubiera embragado pisando el palo de la escoba, no se hubiera calado. En cualquier caso, a Hipólito le cae una bronca de la que no puede extraer ningún consejo. Trata de recomponer en su mente toda la colección de reprimendas, directrices y órdenes que Gonzalo le lanza, sin éxito, porque está demasiado preocupado pensando que tras la experiencia místico-motora que ha experimentado su sistema nervioso se ha dividido, se ha desconectado en una docena de partes que se han vuelto a conectar de manera aleatoria, y duda si podrá andar al salir del coche, o hablar, o subir una escalera. Mientras Gonzalo le habla, le escucha, pero es incapaz de procesar lo que le dice, mira su mano derecha con extrañeza, la gira para mirarse el dorso, como si hubiera descubierto que brilla o que es invisible, o que es su mano izquierda en su brazo derecho, y ve sus gafas flotando delante de sí como si estuvieran en una cápsula espacial en órbita, pero las gafas caen al suelo. La colleja que le acaba de dar Gonzalo le recompone ligeramente.

- Tío, que te habías quedado pillado. -dice Gonzalo.

El coche vuelve a moverse, primero accionado por Hipólito y después, como antes, mágicamente ante sus ojos. Están llegando a un límite del terreno, y entonces Hipólito-cáscara se comienza a contraer, y aumentar la presión sobre la clara, y ésta sobre Hipólito-yema, que ahora se siente apretado en el interior de un puño, pero no puede hacer nada para volver de su viaje astral dentro de sí mismo, el coche es como una balsa atraída hacia una cascada que está aguas abajo. Gonzalo se lanza sobre el volante para hacerlo girar más, las manos de ambos se tocan con violencia. Hipólito-yema ve cómo Hipólito-cáscara las retira, provocando en la clara entre los dos un maremoto. De nuevo se cala el coche.

Ambos están sudando. Fuera parece haber una tormenta de arena.

- ¿El coche…vamos…aire?

- ¿Pero qué dices?

- No puedo…espera.

Al día siguiente Gonzalo es despertado por un puñetazo en el hombro que le propina su hermano.

- ¿Dónde has metido el coche?

- ¿Qué le pasa?

- ¿Tú eres tonto? ¿Tú te crees que yo te dejo mi coche y me lo devuelves lleno de polvo por fuera? Ya me lo estás lavando.

Así que Gonzalo, para no pagar el coste del autolavado, llama a Hipólito para ir a la gasolinera de la Ronda de Capuchinos, pero Hipólito le comenta que los de la ONCE le traen a su hermano una silla de ruedas nueva, así que tendrá que esperar un poco. Gonzalo va a casa de Hipólito a recogerle.

Cuando Gonzalo llega, los de la ONCE ya se están yendo. David, el hermano de Hipólito, está en el salón, derramado en la silla de ruedas. Cuídala , le dice uno de ellos sonriéndole, al irse, y David hace un gesto indescifrable pero en teoría suficiente con la cabeza, que hace que Gonzalo decida tratar de no mirarle mientras esté allí; no se acostumbra a su imagen por más que lo ha visto mil veces. Hay un fuerte olor a plástico nuevo. Hipólito firma el recibí por su madre, que no está en casa, y se va a duchar. Gonzalo se sienta en el sofá, quedando a solas con David y su flamante y sofisticada silla. En la tele, unos concursantes recorren China mientras discuten.

La mirada de David está fija sobre Gonzalo, y éste lo sabe. Esa mirada siempre se clava en alguno de los presentes y se queda colgada ahí, apoyada en su sonrisa medio abierta por una de las comisuras, desmenuzando la coraza de cortesía de la que se arma la persona contemplada, hasta que ésta ha de mirar a otro lado, cambiar de postura, o de opinión, y finalmente levantarse y abandonar la pieza con alguna excusa. Gonzalo además, se ha dado cuenta de que David seguirá mirando el espacio vacío que él dejará atrás cuando Hipólito reaparezca y él se levante del sofá, se despida y se vaya, como si David no se contentara sólo con decirle "veo a través de tu máscara y no te voy a ayudar a sostenerla" sino que, cuando uno escapa, parece quedarse mirando al espectro más verdadero que uno mismo, que queda sentado y prisionero de ella, y uno huye siendo ya sólo máscara, estando obligado a volver algún día a ese sillón para rescatarse, previo derrumbe y confesión de algún secreto, temiendo que quizás David esté simplemente recogiendo el carrete del hilo, que la primera vez no permitió la huida: tan sólo había soltado sedal provisionalmente.

David comenzó a jugar con el mando de su silla, probando el miniteclado que estaba integrado en uno de los reposabrazos. El respaldo comenzó a inclinarse hacia atrás y las piernas comenzaron a subir, adoptando cada vez más toda la silla una configuración de tumbona. Gonzalo trata de no mirar a David, intentando concentrarse en las parejas en China. Un mapa, un taxi, enormes mochilas. Hay un cámara en el interior del taxi que detienen. Quizás el programa haya colocado un cámara en cada uno de los taxis que hay en Pekín, previsoramente.

Cuando David consigue llegar al semidespliegue de la silla, parte del camisón que lleva, abotonado para facilitar el vestir y desvestir, se abre a ambos lados de una de sus piernas, delgadas y pálidas. Gonzalo en ese momento decide que ya es suficiente y casi se levanta para salir, momento en el que David acciona de nuevo el teclado, siempre mirando fijamente a Gonzalo, y hace que lentamente el mecanismo vuelva a su configuración de silla.

En el televisor comienzan a dar la noticia de la hospitalización del Papa en un hospital de Roma, fuera de la Ciudad del Vaticano. El mundo fuera del televisor desaparece por unos minutos para Gonzalo, mientras que escucha los detalles de la enfermedad y la cronología de los hechos. Siente que tiene que absorber todo aquello, memorizarlo. Será un tema que saldrá en los corrillos del seminario, a la manera en que se cotillea allá: sin apasionamiento, comentando con templanza y saturando de buenos deseos de pronta recuperación a los interlocutores, que harán exactamente lo mismo, hasta que se llegará a un punto en el que la diplomacia haga imposible toda comunicación, obligando a disolver el corrillo para formar otro media hora más tarde con otros miembros, y volver a empezar. Tendrá que esperar y ver. Probablemente al día siguiente no deba comentarlo demasiado: darle el aire de un vulgar constipado, algo que no hay que mencionar siquiera. Anota mentalmente que ha de mostrar una ligerísima indignación si alguien saca el tema. Llega incluso a chasquear la lengua levemente, para calibrar si suena demasiado.

David le mira ahora con el cuerpo totalmente horizontal, el camisón deslizado mostrando un muslo, con la silla desplegada en posición como de catre de calabozo. La sonrisa sigue ahí, con un hilillo de saliva fluyendo por una comisura sin el control de David. Éste, al sentir la saliva fluir en presencia de Gonzalo, cierra los ojos.

Gonzalo se ha recordado que ha de acostumbrarse a no mirar a otro lado en estas situaciones, incluso a actuar como un hombre de la Iglesia lo haría, y éste es un buen momento para practicar, así que se obliga a levantarse, ir hacia él, coger una gasa de la bolsa atada al respaldo de la silla y limpiar la mejilla de David.

David abre los ojos al sentir el contacto de la gasa y Gonzalo da un respingo, momento en el que entra Hipólito.

Cuando media hora más tarde se hallan Gonzalo e Hipólito en el interior del coche, en mitad del proceso de autolavado, con toda el agua con detergente y espuma yendo hacia arriba y hacia abajo en los cristales, siendo acosada violentamente por los rodillos naranjas y azules, Gonzalo por unos instantes piensa de nuevo en David. En el interior de aquella cápsula de observación de tempestades:

- ¿Cuánto cuesta la silla esa, la de tu hermano?

- Ni idea. A mi madre, nada.

- ¿Tu hermano va a dormir en esa silla?

- ¿Cómo que dormir? Ah, no, no.

- ¿Y para qué hacía falta entonces que se ponga horizontal?

- Es más práctico para algunas cosas.

El proceso de lavado comenzaba ahora la fase del secado. Parecía que hubieran escapado del corazón de la tempestad, y ahora estuvieran en una zona de fuertes vientos.

- A veces creo que mi hermano me puede leer la mente -dice Hipólito-. Y esa sonrisa. Es como si todo se la sudara.

Se quedan callados un tiempo dentro del coche, viendo ascender en el parabrisas las gotas con sus flagelos de agua. Hipólito ha tenido un comienzo de día muy extraño, porque por primera vez en su vida ha soñado que estaba en el cuerpo de su hermano, sintiendo la liviandad de espíritu que experimentó al conducir en el Charco de la Pava.

Muchas veces sueña durante toda la noche que habla con su hermano. A veces, por ejemplo, caminan los dos haciendo senderismo, y van charlando sobre cualquier cosa que haya ocurrido en los últimos días. David justifica a Hipólito el comportamiento que ha tenido la madre de ambos en algún incidente doméstico, o aclara alguna conversación que haya tenido Hipólito con Gonzalo, ya que no siempre le queda a Hipólito claro el sentido de lo que Gonzalo quiere decir, o le explica cómo un reloj digital cuenta los segundos, porque Hipólito haya leído sobre ello pero no se haya enterado del todo.

Otras veces van en bicicleta, uno al lado del otro, siempre sin dejar de conversar, y su hermano demuestra una gran claridad de ideas en todo lo que dice, y la admiración que le provoca la sagacidad de los comentarios de David, junto con el contacto con la naturaleza, hace que sean sueños placenteros, de los que despierta comprendiendo el mundo un poco más.

Hipólito a veces plantea a su hermano preguntas que se le quedan incrustadas en el cerebro, y a las que da vueltas y vueltas. Por ejemplo, un día escuchó a un escritor de best-sellers en una entrevista decir que ni él ni nadie sabían por qué unos libros se vendían más que otros. Que, a priori, era imposible saber si un libro tendría éxito o no. Hipólito preguntó en cuanto pudo a David qué haría él para que un libro tuviera éxito. Y David le dijo que ésa era fácil: no pondría muchas frases en cada página. Porque pasar una página constituía un diminuto logro. Uno se sentía más inteligente al pasar una página, era un acto que ofrecía un pequeño placer, así que ¿por qué escatimarlo? Sería como dopar a los lectores, haciendo que corrieran más rápido.

Pero esta noche ha sido diferente: ha soñado que era su hermano, lo cual no le ha ocurrido nunca, y que flotaba en la bañera. No podía moverse, pero no importaba, se sentía cómodo, y sabía que no podía hundirse, porque su hermano lo vigilaba, sentado en el borde de la bañera, sin su enfermedad, sonriéndole de una manera normal, y porque no había nada en Hipólito que pudiera hundirse, él un ser incorpóreo, la espuma sobre la superficie de la bañera. Nunca hablan de estos sueños.

- Es como si lo supiera todo. -dice Hipólito en el interior del coche.

- A lo mejor es la manera que tiene Dios de compensarle -dice Gonzalo, probando cómo suena su tono de futuro sacerdote. Se muerde los labios, pero se perdona rápidamente: se dice que simplemente hay margen para la mejora.

Esa noche, Hipólito tiene otro de sus sueños, recurrente desde hace años. Está en su casa, viendo la televisión con su madre y David, sin que éste tenga su enfermedad. Están disfrutando los tres de unos momentos en familia, riéndose por lo que ven en la pantalla, comentando sin parar lo que ven. David comienza a sentirse mal, a toser, y su espalda comienza a doblarse, todo él parece comenzar a derretirse. Con los últimos gestos que puede controlar de su cara antes de que la enfermedad se haga por completo con él, mira a Hipólito haciéndole ver la gravedad del asunto. Hipólito comprende y de un salto llega al aparador de la entrada donde está la carpeta con el historial clínico de David. Han de ir al hospital. La madre de ambos sigue mirando el televisor, sin percatarse de nada, cada vez parloteando y riendo más. Hipólito toma a David en brazos y salen de la casa. Lo sienta en el lugar del copiloto en un coche que está en la puerta de la casa, que está abierto, con las llaves puestas. Hipólito se sienta en el asiento del piloto, y se queda sin saber qué hacer, mientras su hermano comienza a gritar por el dolor, deformándose cada vez más, como si fuera un hombre lobo que ha comenzado a transformarse o ardiese en una hoguera. En el volante comienzan a aparecer muchos botones e Hipólito los pulsa todo lo rápido que puede, aparecen palancas que mueve de un lado a otro sin saber qué efecto tienen, hasta que prueba a abrir la puerta pero ésta no se abre, y empieza aporrear el cristal para romperlo, tratando de huir del monstruo que tiene ahora a la derecha.

*

- ¡Había una cola! -dice Sor Luisa.- Hemos comprado cervezas. ¡Que el año pasado sobró tanto vino! ¡Si la gente en Sevilla lo que quiere es cerveza!

- Dios quiera que venga mañana mucha gente…-suspira Sor Alejandra.- Con la falta que hace…

- Que sí, mujer, ya verás. Que eso son ciclos. Ahora va a venirse arriba la cosa. -dice Sor Gracia.

Comienzan a descargar los carros, y Sor Alejandra pasa a Sor Gracia algunas bolsas de pan de molde.

- ¿Y esto? ¿Sin corteza? -pregunta Sor Gracia.

Sor Luisa, que estaba dejando una bolsa con paquetes de arroz en el suelo, se gira rápidamente y abre mucho los ojos, frunce la boca y niega rápidamente con la cabeza mirando a Sor Gracia, tratando de avisarle de que no siga por ahí. Pero es tarde. Sor Alejandra comienza a llorar. Las otras dos corren a abrazarla.

- ¡Es que yo ya pienso que es culpa nuestra…! ¡Yo ya no sé qué hacer! ¡Que este año sólo han entrado tres nuevos!

- Anda, calla, calla, pero qué tontita que eres. -Y la abrazan todavía más.

*

Capítulo 3: En Él

Una especie de fantasma con el ceño fruncido (el logotipo de la marca de ropa El Niño) abarca toda la pernera derecha de los piratas naranja que luce Gonzalo. Una cadena de un metro con mosquetones azul metalizado en los extremos, uno de los cuales está enganchado a una trabilla y el otro al llavero que tiene en el bolsillo.

- ¿Y esos pantalones? -pregunta Hipólito.

- ¿Qué pasa? Es más cómodo para la bici.

La camiseta tiene tres o cuatro picos alrededor del ombligo, porque Gonzalo constantemente se la separa de la barriga. La media melena de Gonzalo está mojada, con la raya muy marcada. La barba, poco densa, alivia algo la redondez de la cara. Los ojos celestes descargan de tosquedad al conjunto. La mirada, oscilando entre asustadiza y alerta, e impaciente: alguien que encuentra atajos para todo, y a quien incomoda que esos atajos sean ignorados.

Al verlos caminar hasta la parada del servicio público de bicicletas (sólo Gonzalo cogerá una, con una tarjeta que no será suya: Hipólito caminará deprisa a su lado, Gonzalo algo rechoncho y erguido en el sillín, dando bandazos con la rueda de delante para mantener el equilibrio debido a la poca velocidad) cualquiera pensaría que es Hipólito el seminarista: espigado, gafas, cabeza adelantada al cuerpo como inclinada en un libro y algo agachada servicialmente, tiene las facciones más relajadas que Gonzalo. Para la ocasión ha cambiado uno de sus polos por una camisa celeste de mangas cortas.

Hipólito se siente a la vez atraído y repelido por la idea de adentrarse en el seminario. Los comentarios que le había hecho Gonzalo lo dibujaban a veces como un sitio aburrido, otras en cierta manera extravagante y que por tanto podía resultar entretenido.

Por otra parte, tenía ya en vena una aversión hacia todo lo clerical. Hipólito había utilizado la papeleta de sitio del hermano de Gonzalo para salir en una procesión de Semana Santa con éste. Lo habían descubierto, había formado un buen escándalo en la catedral y desde entonces para él los curas eran gentes a las que no quería acercarse.

Cuando Gonzalo le había comentado que pretendía hacer carrera en el seminario, además de la sorpresa pura y simple, sintió un desasosiego, fue como si hubiera descubierto en él a un espía, que hubiese estado hasta entonces sirviéndose de su amistad para mandar informes sobre sus movimientos. Sin embargo más tarde la antipatía que sentía a todo lo relacionado con la Iglesia había disminuido gracias precisamente al propio Gonzalo, que no parecía cambiar lo más mínimo, y que describía al seminario como un lugar en absoluto oscuro o impermeable, y a los sacerdotes como profesores de instituto, cada uno con sus muy mundanas particularidades.

Los amigos fueron comentado los resultados del Betis y del Sevilla, la última película en cartelera, y las noticias que habían tenido de algunas antiguas amistades, como si fueran dos ancianos. El hecho de que Hipólito se dedicara al cuidado de su hermano y de que Gonzalo hubiese remoloneado durante años de una actividad a otra, evitando la opción de alistarse en el ejército, que por tradición familiar dejaba de ser descabellada para sus padres, los había apartado de sucesivos círculos de amistades. Los que entraban en la universidad después del instituto pasaban a formar parte de una casta distinta, superior aunque numerosa. Desaparecían durante buena parte del día o acudían a fiestas propias de la casta, como barriladas o fiestas de erasmus en algún piso. Los que se ponían a trabajar en un bar o en la construcción pronto disponían de coche, de dinero para gastar en una discoteca de la periferia, lo suficientemente lejana como para resultar inaccesible sin coche propio, y adquirían en un año gestos curtidos que hacían fantasear a sus chicas con que ellos estaban a la altura de las circunstancias. La vida social de Gonzalo e Hipólito era muy reducida (si exceptuamos la vida social entre ellos dos). Si se trazaban sus trayectorias se obtenían las de dos bolas de un pinball lanzadas a la vez, repiqueteando entre dos bandas de goma para luego ser lanzadas a una rampa en curva, que tenía un agujero por el que caían, que llevaba a una pared que los expulsaba hacia…y así sucesivamente.

En la entrada del seminario metropolitano hay un cartel de lona azul con letras amarillas: JORNADAS DE PUERTAS ABIERTAS. Antes de entrar, Gonzalo advierte a Hipólito que no debe comentar nada acerca del estado de salud del Papa.

El edificio es nuevo y lo parece; una especie de museo contemporáneo más algunos pisos de apartamentos para los seminaristas, las hermanas teatinas que sirven a los sacerdotes, y el resto de formadores y personal. Si el rector, los formadores o las teatinas pudieran reformar el edificio y hacerlo menos moderno lo harían al instante, pero ya es demasiado tarde.

Hay como una veintena de familias con muchos niños en el patio principal, donde se ha dispuesto un pequeño escenario. Hay unas mesas donde lucen botellines de cerveza Cruzcampo y Coca-Cola y Fanta, de naranja y de limón, botellas de a litro de batidos Puleva, tortilla de patatas, empanadas, sándwiches de pan Bimbo sin corteza, patatas fritas, Gusanitos, picos de tres clases, todos del Horno de San Buenaventura, aceitunas sin hueso, con anchoas y con pimientos morrones, y muchas servilletas de papel por todas partes. Hipólito y Gonzalo se acercan a estas mesas para inspeccionarlas; parece el cumpleaños de un niño. Hipólito ha observado que otros jóvenes, que deben de ser seminaristas, aparte de ir vestidos de manera parecida a Gonzalo, como sacados de un vídeoclip de reggaeton, tienen un botellín de cerveza en la mano.

- Yo me voy a pillar un sándwich, ¿no? -pregunta Hipólito.

- Sí, vamos a cogernos uno. Pero espera, que éstos tienen Nocilla. A ver si van a ser para los niños. ¿Qué tienen aquellos?

- Me parece que mantequilla.

Los dos miran a su alrededor. Todo adulto, sacerdote, padre o madre de familia, o seminarista de cierta edad sostiene un botellín de cerveza y un sándwich. Ambos se encogen de hombros y libres de toda culpa se cogen uno de Nocilla cada uno, dándole una alegría a Sor Gracia sin saberlo, que observa desde la primera planta tras unos visillos a todo el que se acerca a la mesa. Sor Gracia suspira, y besa su medalla de la Madre Úrsula Benincasa, fundadora de las teatinas.

Al instante un tipo campechano, de unos cincuenta años, calvo, con gafas de vaso de tubo y alzacuellos les tiende un botellín de cerveza a cada uno después de abrirlo, haciéndoles llegar una nube de Flöid. A Hipólito no le parece un sacerdote que pueda pertenecer a la misma Iglesia a la que pertenece el arquetipo tétrico que suele manejar.

- ¡Nos está respetando el sol! -exclama el sacerdote.

- Padre Fidel, éste es un amigo mío, Hipólito.

- ¡Hombre, Hipólito! -se intercambian migas al darse la mano.- ¿No tendrás un carro, verdad?

- ¿Un coche, quiere decir? -pregunta Hipólito.

- ¡No! Tienes un tocayo en la mitología griega. Hombre, eso tienes que leerlo. Ven que te lo doy.

Hipólito se ve obligado a seguir al sacerdote, y Gonzalo se pega a ambos. Salen del patio y entran en uno de los edificios, sintiendo una bajada considerable de temperatura. Hay unos tablones en los que hay una exposición del día a día en el seminario. Algunos adultos, botellín y sándwiches en ristre, comentan las fotos. Gonzalo dice al sacerdote que le esperarán abajo cuando ve que se dirige a las escaleras, pero el sacerdote exclama riendo (no ha parado de sonreír desde su presentación) que es una jornada de puertas abiertas, y eso incluye la plantas superiores. En un aparte, Gonzalo murmura a Hipólito que se trata del rector del seminario.

Atraviesan algunos pasillos sosos, más que austeros, hasta llegar al despacho del Padre Fidel. Gonzalo coge del brazo a Hipólito, para obligarlo a mirar por los ventanales del pasillo hacia el patio y así evitar que entre en el despacho, creando la ficción de que se trata de un lugar sagrado y reverencial, cuando no lo es. El rector entra y al minuto sale sonriente con un libro en las manos ("¿Por qué no habéis entrado?"), el Hipólito de Eurípides. Nada más cogerlo Hipólito percibe que el libro tiene una capa de polvo sobre sí. Pasa con un gesto rápido el pulgar por el lomo, por hacer algo, por darle al objeto cierta importancia, por mostrar interés, como para demostrar que reconoce la libricidad del libro, que sabe qué es, y se encuentra con que algunas páginas no han sido cortadas debidamente, como oponiendo una resistencia a ser leídas, empecinadas en su castidad, a medias presuntuosas y aterradas.

- Éste me lo tienes que devolver -dice sonriendo el Padre Fidel.

- Ah, pues muchas gracias.

- Gonzalo, enséñale a Hipólito el edificio, y os quiero ver en el salón de actos dentro de media hora, que vamos a hacer unas lecturas.

- OK -dice Gonzalo.

- ¿Eh? ¡Sí! ¡OK! -exclama el Padre Fidel.

Gonzalo enseña a Hipólito el comedor ("el rector está tarado"), la biblioteca ("el rector da libros a todo el mundo") y otras estancias sin el más mínimo interés a Hipólito ("cuando te lo leas, si es que te lo lees, se lo puedo traer yo y eso que te ahorras", "no te lo tienes que leer", "no te lo leas"), y cuando se cruza con seminaristas lo presenta deprisa y corriendo, pero no lo suficientemente rápido como para que alguno de ellos no repare en el libro y no se admire al enterarse de su procedencia. Gonzalo pone como excusa para seguir la visita que el Padre Fidel les ha dicho que han de estar en el salón de actos dentro de poco. Todos los seminaristas huelen a Nenuco y parecen ir a la moda, a veces casi de una manera estrafalaria. La mayoría de ellos está acompañado de algún amigo, o un familiar joven. Gonzalo es el único que no huele a Nenuco, aunque al fin y al cabo no es un seminarista.

En uno de esos encuentros relámpago con seminaristas Hipólito deja su botellín vacío encima de una mesa con folletos sobre misiones en Sudamérica. Los folletos no son más que fotocopias de fotocopias hechas en folios de colores y plegadas como trípticos. Un segundo más tarde Hipólito piensa que no debe de dejar ahí el botellín, pero cuando va a recogerlo ya no está; un aroma a agua de rosas flota tras la desaparición.

Mientras que llega la hora de las lecturas, vuelven al patio e Hipólito coge otro botellín. En el escenario, un chico y una chica, ambos con sendas guitarras españolas, cantan a dúo afectadamente, dolientes, sin abrir los ojos, canciones que hacen referencia a caminos de flores hacia Él, vuelos en Él, derramamiento de Él como lluvia sobre las cabezas de todo el que escuche la canción. Se podría decir que ambos visten a la moda emo; hay una brecha entre el contenido de las letras y sus actitudes. Por un lado, las canciones son casi incomprensibles y llenas de flores, amaneceres, manos que se estrechan (en Él), miradas que se alzan (hacia Él), rayos de luz (de Él, mediante Él y por Él) que iluminan sus vidas otrora vacías. Por otro, sus rostros a medias flemáticos y sumisos, abúlicos, pero con la tremenda energía necesaria para la contención de estilo de un pasivo agresivo. No tocan ni cantan nada mal; entre estrofa y estrofa les sobreviene una extraña tristeza furiosa y ambos bajan sus respectivas cabezas hasta casi tocar con sus frentes sus guitarras, rasgando acordes con todo el aire de indignada fatalidad de que son capaces.

- ¿Quién es Él? -pregunta Hipólito.

- No sé, yo a él no lo he visto nunca, no me suena. Vamos, a ella tampoco. Tocan bien, ¿eh?

- No, quiero decir Él. El de la canción.

- Ah, coño. Pues quién va a ser, Hipólito, joder.

Hipólito deja el tercer botellín en una mesa. Se frota los dedos, que los tiene impregnados en Nocilla. Ve aparecer en su campo de visión una mano con una servilleta de papel, coge la servilleta, da las gracias y al tratar de ver quién le ha pasado las servilleta sólo ve una mancha gris que se escabulle entre la concurrencia.

Se dirigen al salón de actos, donde ya casi no queda sitio. En la mesa de oradores, en el centro y sonriente, el rector, ajustando hacia sí la dirección de unos delgados micrófonos. A su derecha, dos sacerdotes con alzacuellos; a su izquierda, dos seminaristas que van a ofrecer su testimonio del día a día en el seminario. Hipólito se queda dormido casi al instante.

Abre los ojos y Gonzalo no está a su lado, de hecho la sala está vacía y sumergida en cristalinas aguas tropicales. Una gran cantidad de vetas de luz proveniente de la superficie líquida que sustituye al techo de la sala recorre suavemente y sin cesar todo lo visible. Más allá de esa superficie parece haber varios soles. Un banco de pequeños peces amarillos que pasaba a un metro de Hipólito cambia de dirección al éste incorporarse. No se siente lento de movimientos al estar sumergido en agua. No flota, pero sí que siente que su ropa se despega de su cuerpo. Las gafas, como en su primera experiencia al volante, tienden a separarse de su cara y las retiene pulsando con el índice en la unión de ambas lentes sobre el principio de la nariz. Repara en la presencia de alguien en la primera fila, justo cuando esa persona se levanta de su asiento y le mira. Su hermano David le sonríe, e Hipólito siente que se ahoga. Se da cuenta que está manteniendo la respiración, al fin y al cabo parece estar bajo agua.

- Cuando no tengas más aire muerde el libro que tienes en las manos.

Hipólito muerde el libro que le ha dado el rector y que tiene la consistencia de una esponja, y chupa aire a través de él.

Salen fuera de la sala, y encuentran dos niños paralizados. Uno parece perseguir a la carrera al otro; ninguno de los dos toca el suelo. Ambos niños están riendo. Idéntica parálisis ha acaecido a todos los visitantes, sacerdotes y seminaristas congregados en el patio. El casi centenar de personas está inmovilizado. La mayoría de ellos se encuentran hablando en grupo; alguno de ellos tiene la boca en alguna posición de pronunciación mientras el resto parece mirar cómo la mantiene así, atrapado en mitad de una palabra. Algunos están en mitad de una vocal abierta, otros al principio de una articulación oclusiva, como si estuvieran mostrando cómo tocar la trompeta, otros parecen mostrar desprecio al exhibir una dental.

- Mira -dice señalando David a un botellín y luego a otro, sostenidos por distintas personas en un corro, mientras Hipólito se lleva el libro a la boca para respirarlo como si se tratara de un inhalador de asma. Hipólito le hace un gesto interrogante.

- Están llenos -dice David.

Hipólito se fija más detenidamente, y lo corrobora. Mira a su alrededor y observa que todos los botellines que la gente sostiene están llenos. Nadie ha dado un trago.

- Ahora mira esto, ven -le indica David, que se ha acercado a un grupo de seminaristas (cada uno sosteniendo un botellín del que no ha bebido, y alguno un sándwich que no ha probado).

David señala a etiquetas con precios que flotan de todas las prendas que llevan puestas los seminaristas, incluso de sus zapatos. Hipólito vuelve a dar una calada de aire al libro, en el instante en que una gran sombra se apodera del patio. Mira hacia arriba y ve sobre sí la panza de una enorme ballena, que pasa impulsada por lentos movimientos de su gigantesca cola. Ésta, al encontrarse encima de las estatuas que forman la concurrencia, crea algunas turbulencias que hacen caer a varios de los presentes, siempre rígidos como maniquíes.

La luminosidad ligeramente turquesa vuelve a reinar. Un pez raya, hasta entonces camuflado en el suelo del patio, despega y emprende un parsimonioso vuelo que se pierde en el interior del edificio. Debe de haber menos alboroto ahí dentro.

- Puedes hablar, por cierto -le dice David.

- La la la -prueba Hipólito. No salen burbujas de su boca, ni entra agua.- Qué chulo. ¿Y este agua?

- Estamos en Él -responde David, siempre sonriendo- Para mí es esto, el infinito entre el pasado y el futuro. No me gusta mirar atrás ni adelante. Atrás tengo un proceso degenerativo y delante de mí llegará el día en que tengan que meterme una sonda por la nariz, después una sonda enchufada en mi barriga, y en cualquier caso una muerte anticipada. La buena noticia es que si me concentro en el presente, vivo eternamente. Estoy en Él, que dirían ellos. Y tú, ahora, estás en mi Él.

Hipólito y David suben de un salto de paseo lunar al escenario, donde la pareja de emos está congelada en mitad de una canción. Hipólito se queda mirando a la chica, pálida y con el maquillaje tremendamente sombrío alrededor de los ojos muy claros, como dos pequeñas bolas eléctricas .

- Toda para ti. -le dice David.

Hipólito responde inhalando el libro profundamente, y levantando el pulgar en señal de aprobación. Al hacer ese gesto un balón da en su brazo, es Gonzalo que le hace despertar dándole un codazo. Uno de los seminaristas está ahora dando su testimonio de rutina diaria en Él.

- Uf, me he quedado frito.

- No, ya.

- Perdona.

*

Las gallinas durmientes se despertarán en cuanto le oigan irrumpir en el gallinero, pero la casa donde duerme el capataz y su familia está lo suficientemente lejos como para que éstos no se enteren. Echa el freno de mano y sale del coche, con una bolsa de Ikea de las azules en una mano. Abre sin mayores problemas la puerta de la finca, que sólo está encajada, y a medio camino de repente se da cuenta de su error: la sangre de la gallina coagulará, como cualquier otra. ¿Cuánto puede durar en estado líquido en un bote? ¿Media hora? ¿Dos horas? Necesita que se mantenga líquida al menos una semana.

Se queda unos cinco minutos en estado de shock, resistiéndose a reconocer que haya sido tan estúpido, en mitad del sendero que se bifurca hacia la izquierda al gallinero y hacia la derecha a la casa donde vive la familia del capataz de la finca. Finalmente se rasca la barba, mira a las estrellas y ve cruzar una estrella fugaz. Coño.

Se da cuenta entonces de que el gesto de rascarse la barba tenía como fin escenificar la asunción de su error ante el coro de estrellas, y que si no lo hubiera hecho quizás habría podido estar lo suficientemente alerta como para haberse aprestado a pedir un deseo.

*

Capítulo 4: Sobreviraje

Hipólito entra en la autoescuela que ese día está más concurrida de lo habitual, atravesando el corro de adolescentes que fuman en la puerta. La dueña de la autoescuela ha colgado las cadenas de neumático del techo, alrededor del plafón que ilumina la sala acogiendo en su seno decenas de pequeños insectos muertos casi carbonizados. Hipólito pide su ración de tests sin levantar la vista del suelo, se sienta en una mesa y comienza a responder 1a, 2c, 3a, 4c, 5b…

- Endereza si puedes y, si no, desaceleras hasta que notes que tienes tracción delante -contesta Rocío, la dueña, a una pregunta de una muchacha, sin dejar de contar tests, sin perder la cuenta, habitando con indolencia varias dimensiones y siendo una diferente en cada una de ellas y al mismo tiempo, mientras varios alumnos pugnan por sus múltiples pezones de conocimiento vial.

- Pero Rocío, si el coche va así, y las ruedas están así, si yo giro para allá, ¡el coche se me va, es que se me va! ¿O no?

Hipólito trata de imaginarse en el interior del coche bajo la inercia que garantiza la Física, más el equívoco óptico provocado por el derrape, más la contradicción entre aquello para lo que sirve un volante y aquello para lo que parece estar sirviendo, más el miedo que hace que el interior del coche sea algo más estrecho y mucho más largo, más los errores que la chavala está cometiendo en su razonamiento, y entrevé una intersección de todos esos espacios, tienen un punto en común.

Han entrado los que estaban fumando en la puerta y han estado atentos a la explicación de la chica. Uno la llama tonta, otro le da la razón, otro dice que qué guapo que derrape el coche, otro dice que si derrapa lo que hay que hacer es saltar, que el coche es de la autoescuela, e Hipólito trata de recular para salir de allí.

- A ver, el nuevo, que es tan callado, que aquí hay que hablar, ¿si se me va de delante qué hago? -pregunta Rocío.

Se trata de ver quién manda ahí, ver si Hipólito se gana el derecho a no tener que aceptar sus reglas, si puede ir y sentarse sin molestar a nadie y hacer sus tests y marcharse, y presentarse al examen cuando él diga y no cuando ella le deje, sin tener que asistir a las clases, liturgias inútiles en las que ella exhibe el poder sobre sus alumnos, en las que cuenta anécdotas de cuando era piloto de rallys, el Antiguo Testamento según Rocío. Así que le da la razón, dice que es como ella ha dicho.

- ¿Y yo que he dicho?

- Que si se puede hay que enderezar, y si no, frena hasta que notes que haya tracción en el eje delantero. -responde Hipólito.

Hipólito trata de levitar hasta su sitio, va a terminar el test que está haciendo y se irá a su casa.

- ¿Y si derrapa de detrás?

Él mismo derrapa entonces. La pierna derecha de Hipólito avanza mientras siente que es la izquierda la que se mueve. Para no caerse, apoya la mano izquierda en una mesa, como si un veneno hubiera súbitamente comenzado a hacerle efecto, a la vez no acusando el golpe que pretende darle Rocío y recibiéndolo de lleno. Se ha desequilibrado y ha hecho un movimiento de borracho.

Más tarde, en casa, se dispone a montar unas claras para un tiramisú porque a David le encantan los postres, porque la mayoría de ellos no son especiales para él, los que toma son como los que toma todo el mundo. Hipólito va echando las claras en un bol de plástico blanco, como vertiendo flujos de tiempo, y desechando las yemas, que sólo contribuyen en mortalidad. Antes de coger los tenedores para batir las claras toca la superficie del gel viscoso con los dedos, y luego hunde la mano en ellas, como si la mano de Dios en el Día del Juicio se introdujera en una enorme bolsa para sacar un alma tras otra como bolas en un bingo. Las almas se van mezclando lentamente, hasta que es difícil saber qué voluta pertenece a qué clara.

Da la vuelta varias veces a las lenguas de gato, que son más finas que los savoiardis, y por tanto se hace más fácil garantizar que estarán totalmente empapadas y que no quedará ninguna minúscula zona seca en su interior, lo cual podría ser un problema. Una cosa es que Hipólito mezcle texturas en las comidas que prepara a David (en contra de lo indicado para éste) y otra que incluya algo tan sólido. A David le gustan las mezclas de texturas, y, mientras pueda con ellas, Hipólito está decidido a proporcionárselas.

Durante la tranquila tarde, mientras cuaja el tiramisú en el frigorífico, conociéndose entre ellas las distintas capas, algunas sólo de oídas, hundiéndose levemente inmersas en la oscuridad y la vibración, como estratos sociales de un imperio en decadencia, exhalando un último aliento como individualidades antes de pasar a ser entre todas un ente superior, una unidad de destino en lo universal -el tiramisú-, Hipólito desembala el nuevo prototipo que ha de probar David, un cepillo de dientes eléctrico con succionador de saliva incorporado.

Hacía ya algunos años, David había propuesto a la ONCE un concepto sencillo: hacer que los teclados predictivos para enfermos como él se pudieran manejar con una rueda tipo I-pod. Había maravillado a los de la ONCE, porque podía ser manejado con un sólo dedo, era atractivo para el enfermo, podía ser utilizado para manejar otro tipo de interfaces distintas del teclado y, lo más importante, podía abrir una vía de colaboración con Apple, como así fue. Todos contentos. Desde entonces, la ONCE lo había adoptado como probador de prototipos de toda suerte de inventos relacionados con su enfermedad, así como de comidas especiales, pañales, juegos, sensores, y hasta distintos tipos de peces que colocar en una pecera a la vista del enfermo (David había en este caso desestimado la idea al completo, "a menos que se encuentre una especie inmortal de peces").

Lo primero que David escribió en un teclado predictivo fue "Me encanta que se ponga Nivea en las manos siempre que llega de trabajar". Se refería a la madre de ambos.

- ¿Por el olor? -le había preguntado Hipólito.

David no respondió. Fue la primera vez también que Hipólito habló con David en el transcurso de un sueño, esa misma noche. Hipólito estaba frente a un rectángulo enorme y mortecino, y David llegó con palomitas y Coca-Cola.

- Porque me reconcilia con ella.

Cuando David quiso que le aclarara qué quería decir comenzaron a proyectarse en el rectángulo unas imágenes, y hubieron de permanecer callados.

Afortunadamente, cuando meses más tarde su madre dejó de trabajar porque, total, la paga de la ONCE era más del doble de lo que ganaba, siguió untándose las manos con esa crema casi todos los días, sólo que también comenzó a untársela en las piernas después de depilarse, y en general siempre que iba a salir a la calle, si no era verano o iba a ver al Cachorro.

Hipólito lee las instrucciones del cepillo eléctrico, y prepara una crema de calabaza, que ha elegido de un tipo más fibroso para que algunos hilos sólidos sean encontrados por la lengua de David más tarde. Cuando está todo listo, lleva la bandeja al salón donde David está viendo precisamente un programa de cocina. "Eso es todo mentira" le dice Hipólito, y David tamborilea con los dos dedos que le quedan hábiles en el reposabrazos, lo cual indica una sonrisa. Hipólito apaga el televisor para evitar distracciones y le alimenta.

Cuando David acaba con la crema, Hipólito va a la cocina, saca el tiramisú, le echa cacao por encima y con un pulverizador humedece la capa de cacao lo justo como para que deje de ser polvo, que podría hacer toser a David. Cuando Hipólito entra en el salón con el tiramisú, anunciándolo con una exclamación de orgullo, David vuelve a tamborilear.

Acabada la cena, Hipólito encendió el televisor. Era ya la hora del telediario pero había un especial sobre el Papa, que había reaparecido en público tras su convalecencia y el evento estaba siendo retransmitido en directo interrumpiendo el orden de noticias previsto. Hipólito pasó un bastoncillo por entre las encías y los labios de David, para sacar cualquier resto de comida, y procedió a lavarle los dientes con el prototipo; entre otras cosas, a la mañana siguiente David señalaría que debería de incluir diferentes velocidades y que las funciones de succión y cepillado habían de estar separadas, para así poder hacer uso de una, otra, o las dos al mismo tiempo. Que no fuera inalámbrico era sencillamente imperdonable.

Sentado en el Papamóvil tras los gruesos cristales, con la mitra como un calamar de oro sorbiéndole el cerebro lentamente, el Papa estaba siendo exhibido para demostrar que se hallaba recuperado, que volvía a ser un gigantón ruso barbudo y lleno de energía, pero el pobre hombre no tenía fuerzas ya ni para bendecir a los fieles que le veían pasar como a un anciano tigre siberiano en su jaula, con las zarpas incontroladas por el Parkinson a pesar de la medicación, la mirada fija en un punto insignificante del interior de su habitáculo de vidrio, ajeno por completo a la miríada de flashes que le envolvía.

*

Su padre no paraba de repetir desde hacía horas que aquello era ya Leningrado. Aquel puerto parecía poder engendrar una ciudad tan grande a su lado, pero empezaba a pensar que su padre se había perdido.

Llegaron a un muelle menor en el que había barcas pequeñas y medio podridas. Su padre le escondió en una de ellas, con una talega en la que había pan, queso, una biblia y un martillo. Le echó una lona verde por encima, como arropándole exageradamente. Bajo la lona olía fuertemente a algún combustible y al principio Alexei casi no pudo respirar.

Una hora más tarde vinieron los soldados de la NKVD. Le llamaron por su diminutivo, Liosha. Supo entonces que habían apresado a su padre.

Cuando setenta años más tarde el camarlengo le llamó tres veces por el nombre de Alexei, tocándole la frente con un martillo de plata, permaneció también callado. Esperó una hora, pero nadie vino a llamarle Liosha. Imaginó que su padre había logrado escapar, que él mismo estaba a salvo, y abandonó lentamente la barca inmóvil.

*

Capítulo 5: Performance

Tres días más tarde Gonzalo espera en el parque situado a la entrada del Parlamento. Un tipo vestido con gafas de sol, calvo, con una especie de pijama verde y calzando zuecos blancos se le acerca; lleva una bolsa del Lidl. Es el celador con el EDTA, un anticoagulante.

- Venga que se supone que estoy desayunando -dice el celador.

- Esto es lo tuyo. ¿En la bolsa está la EDTA?

- ¿Para qué la quieres?

Se lo cuenta.

- Joder, tío, vaya paranoia -dice el celador-. ¿Y no prefieres que te traiga sangre de verdad? Lo mismo me da cambiártela por sangre de verdad que por EDTA, y te ahorras tener que hacerte con la gallina. La sangre ya lleva el EDTA.

Un golpe de suerte, sin lugar a dudas. Gonzalo ni siquiera suspira un poco por el trabajo extra que tendrá que hacer para pagarle; cierran el trato.

- Todo el día con el ordenador el niño éste -espeta por la tarde su hermano, mientras se despide de sus padres para volver al cuartel.- Dile a tu hijo que no entre en mi habitación y que no me toque mis cosas -a medias un ruego y una indicación severa para la madre de ambos, el solecismo que sugiere que Gonzalo es un apestado a sus ojos.

Un abrazo estruendoso y palmoteante entre el hermano y el padre: se acaba el fin de semana de permiso. Nada así podría ocurrir jamás con Gonzalo. Un seminarista en la familia entraba dentro de lo posible, pero no dejaba de ser una jugada maestra de Gonzalo para escapar del flujo normal de los acontecimientos, que le hubiera llevado a seguir los pasos de su padre y su hermano y tratar de hacer carrera militar. El anuncio había enmudecido al padre: quería decirle que ni mijita, que era una mariconada, que qué coño, que si estaba de cachondeo, pero no podía. Había curas en la familia, alguna monja. El ejército no era una institución hecha para él. Era claro que se trataba de una aburrida meritocracia y, en el otro lado de la balanza, la Iglesia era un monumento a la estrategia, un plan perfecto dentro de otro plan perfecto dentro de otro plan perfecto, intelectualmente estimulante, absolutamente apasionante. Además, en España, un militar carecía de poder, era un funcionario cuyas competencias en tiempo de paz tenían nulo alcance. Los tentáculos de la Iglesia sin embargo eran larguísimos y retorcidos, vivos y apasionantes.

Había dado a su padre una larga cambiada en toda regla. Si se enterase de que Gonzalo realmente no había sido todavía aceptado en el seminario, de que lo más que podría decirse de él es que era una especie de oyente, un extraño caso al que se deja entrar de vez en cuando, que habla con todos y que suscita a partes iguales sospechas y compasión (algunos en el seminario lo tienen por ligeramente loco o retrasado), lo mataría de una paliza. Tampoco Hipólito lo sabe.

Gonzalo lleva un año y medio haciendo favores a seminaristas y profesores, no ganándose su confianza sincera, pero sí haciéndose necesario, pergeñando varios planes para hacerse familiar, imprescindible, aceptado. Carece de credenciales (rechazó que un tío suyo, también cura, intercediera por él, para no tener que rendirle cuentas periódicamente ni deberle nada). En casa, sencillamente juega a que se olviden de él, al menos hasta que consiga el ingreso en el seminario.

- Que no va a la guerra, coño -murmura para sí Gonzalo, mientras escribe a sueldo en su ordenador: "Fuimos mi pareja y yo, pretendía ser una cena romántica y nos fastidiaron todo. Los camareros, antipáticos, que casi parecía que te hacían un favor. El pan, duro como un leño, las raciones eran tapas y había un ruido que no se podía hablar tranquilamente. No volveremos más. ¡Ah, y carísimo!". Con cien como ésas consigue Gonzalo cincuenta euros. No es fácil, porque cuando lleva quince o veinte comienza a repetirse: la pareja hetero de cena romántica, la pareja gay de cena romántica, la comida de empresa, el que lleva a sus padres a comer, el grupo de amigos sin muchas pretensiones pero que aún así sale escaldado, el gargantúa que se queda con hambre, el que ve la cucaracha, el hombre de negocios que lleva a un cliente, el guiri,…Gonzalo va habitando todas sus resentidas voces, una tras otra, imaginándoles sedientos, con prisa (pero no les vienen a cobrar), molestos por cómo tratan a su pareja, ofendidos por tener que pedir más pan, con una mano en la oreja a modo de trompetilla para escuchar a su interlocutor, que le dice que vaya tela, o que no pasa nada, pero que por supuesto el café no se lo van a tomar allí; cada uno con unas faltas distintas de ortografía, algunos incurriendo en errores sintácticos comunes y otros no, dejando su huella lingüística a la vez única pero reconocible como perteneciente a un grupo; sustituciones de ces por kas, o profusiones de puntos suspensivos, o un único y nimio error al acentuar una palabra, un error no achacable a la prisa y que desbarata todo un texto, disolviendo la máscara. Cuando Gonzalo acaba sus sesiones de reseñas, todas estas voces reculan como una marea que baja, o como humo de nitrógeno que pasa por debajo de una puerta pero rebobinando la imagen hacia atrás. A veces Gonzalo pasa por delante de algún restaurante que ha atacado (nunca nada personal), ajá, así que aquí vinieron para el aniversario, aquí entró por probar y no volvió, aquí esperaron eternamente a que les trajeran una cuenta astronómica; pero repara al poco en que todo fue inventado, y le aflige vagamente que estas personas no existan salvo en su imaginación, hasta que dobla la esquina o ve a una chavala pasar en bicicleta.

Hace unas cuantas más y llama a Hipólito: que el Padre Fidel dice que si quiere ir el viernes al seminario, que hay un teatrillo de los estudiantes. Gonzalo sabe que Hipólito no se ha leído el libro que le dejó, así que no piensa que vaya a aceptar la invitación. Se ofrece de nuevo a devolverle él mismo el libro, algunas de cuyas páginas permanecen todavía sin cortar. Inopinadamente, Hipólito dice que va, que cortará las páginas y se leerá la sinopsis en la Wikipedia.

- ¿Y vas a dejar solo a tu hermano? -pregunta Gonzalo.

- Hoy es Mira Quién Baila, y mi madre no se lo pierde.

- Va a ser un coñazo lo del teatro. Yo es que no tengo más remedio.

- Paso de quedarme en mi casa con mi madre.

- ¿Cómo va tu hermano últimamente?

- Bien. ¿A qué hora es lo del teatro? Si eso lo acuesto antes de salir.

- Será temprano, ponle a las ocho. ¿Tu madre al final no renovó el carné de conducir?

Jaque mate, Hipólito decide quedarse. Así que Gonzalo llama al Padre Fidel y le comenta que su amigo no podrá ir el viernes, que tiene que cuidar a su hermano, que de hecho él iba a ayudarle, pero que se queda la madre así que no hace falta. Y que él va a llevarle el libro.

- ¿Y él lo cuida? -le pregunta el sacerdote.

- Bueno, creo que sólo le hace la comida.

- Le vi yo que era un buen chaval.

Así que el viernes después del almuerzo Gonzalo llama a Hipólito para decirle que se pasará por su casa a recoger el libro, y que por lo menos que le corte las páginas, e Hipólito le responde que los de la ONCE propusieron a su madre ingresar a David durante el fin de semana para estudiar en él las fases del sueño, así que podía ir con él al teatro del seminario. Que a qué hora había que estar allí.

Mientras Hipólito finalmente espera a Gonzalo para ir al teatro, introduce un cuchillo entre las páginas del libro, con el cuidado con el que habría de abrirse una ostra de cristal.

- Trae para acá, anda, no sea que vaya a preguntarte. -le dice Gonzalo al verlo más tarde.

- Me he leído el resumen en internet.

- A ver si te crees que es tonto el hombre. Trae que la vas a liar. Trae.

Cuando llegan al seminario ya es de noche, y en el patio hay sillas dispuestas alrededor de una especie de tablao blanco. Gonzalo entonces asume en toda su dimensión lo sonado que puede ser el momento: decide instantáneamente grabarlo con el móvil. Se sientan (Gonzalo saluda de lejos a algunos seminaristas que le devuelven con cierta indiferencia el saludo, algo sorprendidos) y cuando Hipólito comienza a leerse el programa ("Valores: tres piezas en las que los seminaristas de segundo año se acercan con su propia mirada a problemas fundamentales de nuestra sociedad y nuestro tiempo desde una mirada en Él"), Gonzalo, mientras abandona precipitadamente su sitio, le dice que ahora vuelve, que va al servicio. No hay nadie más sentado en las sillas.

En cuanto entra en el edificio prácticamente echa a correr escaleras arriba, en dirección a la habitación de Matías, un seminarista de segundo año que ha escrito el último acto de esa noche, y que le ha pedido su ayuda en secreto.

Cuando llega a su habitación, Matías le abre la puerta con una redecilla en la cabeza, la cara empolvada, medias de mujer.

- ¡Quedan quince minutos y todavía me tengo que vestir y ponerme eso! ¡Me podías haber llamado para decir que venías tarde! ¡No me va a dar tiempo, por Dios!

- Perdona. Bueno, tú sales al final. -y antes de que Matías pudiera replicarle, le enseña la bolsa de sangre, con una etiqueta que el celador ha arrancado, dejando algunas trazas como si se tratara del precio de un regalo. Se la tiende, mirando la reacción en su cara, que se llena de un resplandor como si Gonzalo le hubiera ofrecido una bengala encendida.

- ¡Me tienes que ayudar a ponérmela! ¡Yo solo no puedo! -exclama Matías.

Cuando acaba con Matías, pega otra carrera hasta el despacho del Padre Fidel, pero ya no está allí. Vuelve al patio: está casi todo el mundo sentado, las luces se han apagado. Se acerca encorvado a la primera fila, donde están sentados los sacerdotes profesores y entre ellos el rector.

- Padre Fidel, el libro que le dejó a mi amigo.

- Ve a sentarte que esto va a empezar -le responde con cierta incomodidad cuando lo ve.

La primera pieza resulta ser un sainete mal ensayado sobre el respeto a los ancianos en una familia moderna, que gira hacia un final melodramático pero feliz, y que resulta ser del agrado del público: risas tímidas al principio y ovación emocionada al final.

El segundo describe varios pasos en la vida de una persona que se esfuerza en los estudios, después en el trabajo, hasta conseguir una posición social más elevada que la de sus padres. El valor promocionado: la excelencia. Al personaje le llegan a dar incluso algún premio a la excelencia empresarial, que acepta con humildad tras su bigote pintado rotulador. El autor parece ligar "consecución de la excelencia" con "renuncia" más que con "esfuerzo": renuncia a salir con los amigos en épocas de exámenes (más que alabar el estudio mismo); renuncia a comer lo que le apetezca para mantener la forma y así ganar un torneo de pádel (más que insistir en que entrena regularmente). La pieza en sí transcurre sin que ninguno de los cinco personajes (un amigo de la infancia, su padre, su cuñado, su jefe y él mismo) equivoque una entrada, sucediéndose los acontecimientos como la demostración altanera de un teorema. El punto de inflexión principal ocurre cuando el personaje conoce por su cuñado a "un grupo de personas que como tú y como yo busca la superación y se ayuda para conseguirla".

La ovación al final se hubiera alargado indefinidamente, porque nadie se atrevía a dejar de aplaudir antes que los espectadores que le rodeaban. Hubo un consenso generalizado de que estaba permitido dejar de hacerlo cuando se apagaron las luces para que el decorado cambiara. Gonzalo sacó su móvil, lo miró, se lo guardó, y pidió a Hipólito que grabara aquello con su móvil, que a él no le quedaba batería. Hipólito accedió.

- Qué pesadito estás hoy.

- Tú graba.

Un engendro con peluca rubia se tambaleaba encima de unos zapatos de tacón, con un vaso de tubo con lo que probablemente sería Coca-Cola y pretendía ser un cubata, estoy borracha, tía, esto es muy fuerte, yo paso tres kilos. El engendro acaba siendo acompañada a su casa por dos tipos que no paran de guiñarse el ojo.

Gira un panel y aparece un espejo, y debajo de él una caja pintada de blanco con un palo envuelto en papel de aluminio: el grifo. Entra de nuevo en escena el engendro, que parece haber llorado porque tiene todo el maquillaje corrido; también parece haberse intentado quitar el pintalabios con las manos. Comienzan a sonar entre el público varios tonos de mensajes de móvil. Un murmullo comienza a correr por entre el público. Algún gruñido de reproche se escapa cuando el engendro se saca de debajo de la minifalda un palito, que anuncia como un test de embarazo. Positivo. Un cañón de luz roja apunta entonces al engendro, que se retuerce entre el arrepentimiento y la desesperación. Se acerca a la caja-lavabo, se mira en el espejo, momentazo que vuelven a fastidiar varios tonos y politonos. El engendro se derrumba ante su propia imagen, llora con la cabeza metida en el lavabo. El final de las medias se ve por detrás de la ajustada minifalda. Cuando algunos de los presentes comienza a divagar al respecto, el engendro se da la vuelta, y el público grita espantado al ver que blande un enorme cuchillo que debía de estar desde el principio en el fondo del simulacro de lavabo. Mira a su alrededor con el rostro desencajado, algo bizco. Grita que su vida es suya, que no está preparada, que tiene mucha vida por vivir, momento en el que se encienden las luces y la gente, todavía en estado de shock, entorna los ojos por la tremenda claridad. El Padre Fidel sube al escenario, como si quisiera parar el horripilante aborto suicida que se avecina, detiene la mano del engendro, que lucha con él, perdiendo un tacón en el forcejeo, hasta que sale a medias del personaje y vuelve a ser un poco Matías, tembloroso, confundido, como si no supiera dónde se encuentra. El Padre Fidel se acerca al micrófono y dice que tiene que dar una mala noticia a los presentes, que algunos ya sabrán: el Santo Padre acaba de fallecer en Roma. Pide que todos se levanten y ofrezcan una oración por su alma. El engendro abre mucho los ojos: todo habrá sido en vano, ¡NO!, el espectáculo debe continuar, así que levanta el cuchillo mirando al Padre Fidel, que retrocede, luego mira al público, la mayoría al borde del infarto, y baja el cuchillo traspasándose la minifalda, una vez, dos y hasta tres veces, más abajo de los genitales, en un espacio entre los muslos en el que no debería de haber daño, sin embargo un chorro de sangre fluye por sus piernas y se derrama sobre el escenario.

A esas alturas Hipólito ya no está enfocando al escenario con el móvil, pero Gonzalo tampoco está pendiente de que grabe correctamente. Gonzalo está reordenando a gran velocidad varios planes en su cabeza, tarea que continúa durante toda la noche, con los ojos fijos en el techo de su habitación.

Tampoco Hipólito puede dormir. Con lo vivido en el patio del seminario e imaginando a su hermano con decenas de electrodos por todo el cuerpo no se atreve a encontrárselo en sus sueños.

*

Escucha su voz en la grabación: Sujeto cuatro, día tres, dosis 10 miligramos.

Se ve a sí mismo días antes acariciando al gato paralizado por la ketamina inyectada. Ve su mano hundiéndose en el pelaje gris azulado, ve los ojos color de haya abiertos e inmóviles, contempla su voz y no la reconoce, y recuerda que se preguntó si el gato se reconocería, si saldría de sí, si se miraría con curiosidad, algo presumido, o si creería ver a otro gato, o si aprovechando la liviandad multicolor que le proporciona la ketamina mordería la mano que lo acariciaba aunque esta mano no lo percibiera, o si aprovecharía para escapar atravesando una pared o dejándose tragar por el suelo, abandonando a su congénere, que es él mismo, a su suerte.

*

Capítulo 6: Autobús

Finalmente el cardenal hondureño es elegido.

Se levanta, forzando una sonrisa -cabrones-, la piel muy morena y el pelo muy blanco, y avanza hacia adelante por el pasillo, recibiendo las miradas de apoyo y esperanza de los demás cardenales, hasta que llega a donde el conductor del autobús, cuya figura oscila desdeñosamente arriba y abajo sentado en su trono con mar picada.

- Disculpe hijo -le dice el cardenal.

- Ahí no me se puede quedar, caballero.

- Sí, ya me regreso. ¿Le importaría poner el aire acondicionado? Es que tenemos un calor..

- No hace calor, es que ustedes van muy vestidos.

- Será que el calor del motor se va atrás.

- Ya estamos entrando en Sevilla. Haga el favor de que ahí no me se puede quedar, que le pasa a usted algo y salgo yo mañana en la portada del ABC.

El hondureño, estupefacto, se da media vuelta y ya en su asiento reprime sus ganas de llorar.

No puede ni con un conductor de autobuses, y el resto de cardenales lo ha visto. Acaba de decir adiós a sus aspiraciones de ser elegido Papa. Horas más tarde, en la cena, se sentaría con su bandeja al lado del ruso como buscando una complicidad al llegar a una cárcel, asumiendo su nueva tácita identidad de no elegible, pero comenzando a hacer piña para protegerse de cualquier posible agresión. El ruso, inclinado sobre el primer ajoblanco de su vida -la mano izquierda alzando un lado del plato de La Cartuja, provocando un último embalse de sustancia lechosa en el cuenco de un gato, en cuyo fondo aguarda todavía, intencionadamente, una uva deshuesada y desnuda como la punta de una lengua del color de un rodado de jade- no movería la cabeza pero sí alzaría la mirada, asintiendo imperceptiblemente para mostrar su comprensión de la proposición que implica el acto del hondureño.

Este ruso, mientras el autobús frena en el primer semáforo que encuentran, como una barrera de entrada a Sevilla -el guardagujas es un sudanés con un sombrero de paja que vende pañuelos de papel-, escruta la ciudad que ha sido objeto de una inopinada última voluntad del difunto compatriota: la de celebrar en ella el cónclave que elegirá a su sucesor. ¿Qué tenía de especial esta ciudad? Toda la Iglesia corrió a internet el día en que el camarlengo anunció la noticia, asustada ante la posibilidad de un mensaje oculto. ¿Por qué un cambio semejante, y por qué esa ciudad en concreto? ¿Un deseo de descentralización? Un gesto de tamaña importancia no parecía propio de Alexei. Durante su papado Alexei no lo había hecho mal del todo: más bien no había hecho nada en absoluto. A sabiendas de que siendo el primer Papa ruso estaría bajo la lupa continuamente, se había dedicado más a mantenerse digno y tratar de no meter la pata. Ni siquiera dio motivos a los fieles de su propio país para que lo amaran especialmente, ya que no se prodigó en viajes ni hizo ninguna injerencia en los asuntos de la política rusa. Poco a poco se había ido encerrando en sí mismo: su papado había sido gris, con un ligerísimo intento al principio de dialogar con otras religiones. Le llovieron las críticas, se encerró a estudiar libros antiguos y a pintar acuarelas.

La curia romana estaba furiosa con todo el asunto de Sevilla. Desde el punto de vista religioso, la ciudad era vagamente conocida fuera de las fronteras españolas por su Semana Santa, que llegaba a un paroxismo de culto a las imágenes que convertía a Sevilla en sospechosa de ser la ciudad cristiana más pagana del mundo. El resto de detalles podía haber pertenecido a cualquier otra ciudad, pero, ante la repentina importancia que había cobrado entre los miembros del colegio cardenalicio, se sucedían las llamadas a horas intempestivas de un punto a otro del planeta, mensajes de texto apresurados con muchos signos de admiración, o correos electrónicos (en algunos casos fueron los primeros que sus autores escribieron en su vida). Ya la propia catedral de Sevilla era todo un sugerente rompecabezas. Estaba consagrada a Santa María, ¿era eso lo relevante? Era la catedral gótica más grande del mundo: ¿su compatriota había querido decir a todos que el tamaño sí que importaba? Estaba construida sobre una mezquita: ¿había que leer entre líneas ese detalle? El campanario era un alminar de esa mezquita: ¿usurpación?, ¿fusión? La figura humana que coronaba el campanario simbolizaba la victoria de la fe: ¿el mensaje era así de simple? Él mismo se había levantado sobresaltado en mitad de la noche, había corrido a su biblioteca y comprobado que aquella catedral se mencionaba en Los hermanos Karamázov. ¿Y qué?

Lo que veía el cardenal ruso era de lo más común: algunas naves industriales, una gasolinera, un concesionario Renault, los primeros edificios de la periferia, la para él familiar leve extrañeza frente al alfabeto latino, el decorado usual en una ciudad.

El cardenal ruso se quedó abstraído mirando una valla publicitaria de Victoria´s Secret. Acercó la cara al cristal de la ventana, lentamente, hasta que sus gafas de montura plateada lo tocaron. De repente sintió pánico: algún cardenal de los que viajaban en el autobús podía haberlo visto en esa actitud de ensimismamiento lujurioso. Y acto seguido sonrió ante su reacción. ¿Qué más daba? Ya estaba eliminado. Podía contemplar aquella belleza cuanto le placiera: todavía creyendo que puedes ganar, viejo presuntuoso. ¿Un ruso? ¿Otro? Uno y no más, debes saberlo ya de sobra. Al cardenal ruso, divertido ante su propia fatuidad, le sobrevino un estado de ánimo juguetón e incluso pensó en dar un codazo al cardenal hondureño, para avisarle de la tremenda mujer que yacía frente a ellos, pero lo percibió todavía con el luto fresco por su eliminación a manos del conductor del autobús y prefirió respetar su humor. El semáforo se puso en verde, el autobús prosiguió su marcha y el cardenal se permitió a sí mismo girar el cuello hasta perder el ángulo de visión con el anuncio. Volvió a apoyar la cabeza en el asiento y sintió que aquella ciudad le caía simpática.

El autobús se desvió a la derecha y comenzó a recorrer una sucesión de amplias curvas conectadas por rotondas, donde el peso abatido del hondureño, apretado por la inercia contra el del ruso, no hacía por paliar educadamente el contacto, sugiriéndole ya la camaradería de una alianza de perdedores.

Vieron aparecer una mole de un marrón claro, lo que parecía un enorme centro comercial y resultó ser un estadio. Había ya en el exterior otro autobús del que habían salido una cincuentena de cardenales. Algunos estaban todavía recogiendo sus equipajes, agachados y extendiendo sus cuerpos septuagenarios hacia el interior de la bodega del autobús -algunos se daban un coscorrón con el borde superior al sacar sus cuerpos tirando de su maleta- mientras el respectivo conductor esperaba con los brazos en jarra a que el proceso terminase, con un palillo de dientes en la comisura de los labios, la panza abultada, las piernas separadas.

- ¡Vámonos que nos vamos!

El conductor del autobús del ruso y el hondureño abrió su ventana y llamó con un gesto al que estaba en tierra; éste se acercó, departieron y el de tierra señaló a una mujer vestida como una azafata, de azul, en la puerta del estadio, por donde estaba entrando, renqueante, el rebaño de pastores del primer autobús.

- ¡Leche que mamó el demonio!

El conductor se baja, va a hablar con la azafata, hace grandes aspavientos con los brazos, saca un papel del bolsillo de la camisa blanca, lo despliega, lo golpea con el índice cerca de la cara de la azafata, que se repliega tras un policía nacional. El conductor vuelve a toda prisa al autobús, hecho un basilisco.

Espeta un “qué hartito estoy yo” por toda explicación, arranca con un acelerón, da media vuelta haciendo casi derrapar al autobús y se aleja del estadio provocando que los cardenales se agarren a donde puedan. Comienza entonces una airada incursión por la ciudad hacia el otro de los principales alojamientos para los miembros del cónclave, el hotel Alfonso XIII.

El autobús va penetrando cada vez más en la ciudad, comienza a poder verse lo que debe de ser una muestra de la arquitectura local. Los ciudadanos que reconocen a los pasajeros del autobús dan un respingo, les sonríen y saludan, algunos corren detrás del autobús hasta que no pueden más.

El ruso también repara en que la ciudad está inmersa en luz, que una claridad que es la antítesis del recogimiento dibuja cada detalle más fielmente de lo que el ojo está acostumbrado; recuerda la misma sensación que cuando vio un año atrás un televisor de alta definición. Pensó que unos ciudadanos que vivían al respirar aquella luz debían de haber desarrollado un concepto propio de lo que era la divinidad, un concepto que quizás haría bien en no discutir. Si fijaba la vista en un punto, el resto parecía de cristal. Quizás en aquella ciudad los objetos no sólo reflejaban la luz, sino que también la generaban.

Como si fuera una compensación por la terrible jornada de viaje, en aquella urbe de diamante aparece un río. El cardenal ruso observa, maravillado, que hay palmeras.

- ¡Hay palmeras! -comparte por fin, sobrepasado, con el hondureño. Éste, por cortesía, mira al exterior, y concede un derrumbado ¡ah!

Varios cardenales estampan su cara en el reposacabezas del asiento anterior.

El conductor suelta una ristra de insultos a un chaval con gafas, que lleva una bolsa blanca de plástico en una mano, y que está en mitad de un paso de cebra. El conductor hace tocar la bocina de Jericó, y no consigue sino hacer que el chaval se gire hacia él y afronte impasible la inmensa dimensión del autobús, que vibra a tres metros de él. Dos o tres cardenales sangran por la nariz; varios se han puesto de pie y se asoman para ver el motivo de la furia del conductor y del frenazo.

La calma del chaval es absoluta.

El conductor acelera hacia el chaval, dos cardenales gritan ¡No!, alguno que se había puesto de pie cae hacia atrás, y el autobús se frena, esta vez a medio metro del chaval.

Éste no se ha movido.

Se cambia de mano la bolsa. El Código Fama, un bocadillo, dos zumitos de melocotón, una muda.

Con la mano libre se sube las gafas, pulsando con el índice en la unión de ambas lentes, y señala con parsimonia el paso de cebra, toda su longitud, desde una acera a otra. Saluda al retablo de caras de cardenal que se ha formado detrás del conductor, y algunos, boquiabiertos, le devuelven el saludo. El joven lunático prosigue entonces su marcha, mientras es observado por el resto de cardenales tras las ventanas. Incluso el hondureño ha sentido cierta curiosidad hacia Hipólito, que llega al otro lado de la avenida, hasta que un tumulto en las plazas delanteras del autobús lo hace desinteresarse por él: parece ser que el conductor está sufriendo un infarto.

Hipólito continúa caminando por entre las calles de Sevilla, de señal de tráfico en señal de tráfico, como atravesando la jungla de liana en liana, sin tocar el suelo de la realidad. Con su hermano hospitalizado para las pruebas -que parecen eternizarse- su casa es un lugar hostil, la cama es algo carente de utilidad, y el sueño, el abismo. No sólo no descansa porque no puede dormir sin David en la habitación, sino que no asimila el mundo porque no está David para explicárselo. Se ha aferrado al código de circulación, una estructura que no explica nada pero al menos regula parte de lo que le rodea, y trata de moverse por los conductos del mundo de la circulación, obviando el resto de lo que percibe. El código le sirve para desplazarse como peatón, y también para evaluar y comprender a los que se ven envueltos en él, le ofrece un sistema de conocimiento, una interfaz con el mundo.

Le sirve, sobre todo, para poder llegar a David una o dos veces por semana, hasta el Hospital Universitario, donde éste permanece sometido a las pruebas de sueño, que no son sino ensayos con derivados de la ketamina para estimular la capacidad motora de David. Las visitas le están muy restringidas, una cada cuatro días, y sólo entonces puede estar con él unas horas, y dormir. Mientras avanza sobrepasa una cola de taxistas en una parada, los taxistas en la acera, de pie, en corro, riendo un chiste de uno de ellos, alguno sesteando en el interior de su taxi mientras pasa un cani en moto con el tubo de escape abierto y lo despierta, el casco en el codo, la cruz de Caravaca en los labios, al tiempo que se descuelgan estandartes bífidos en las farolas como bienvenida a los cardenales del cónclave, como sábanas puestas a secar, mientras las fachadas blanco y albero esplenden de orgullo por la celebración del cónclave, los dos mil periodistas van abriendo las puertas de sus habitaciones donde dormirán más bien poco y no se sabe hasta cuándo, tampoco mucho, a veces en casas de particulares que se desvelarán por obtener alguna información; a veces los párrocos escuchan en sus siestas campanas en parroquias vecinas y no saben a qué es debido o si son tañidas en sus sueños: ¿se están perdiendo algo? Se piden por primera vez las nuevas tapas ideadas en muchos bares (gazpacho a la camarlengo, croquetas di cardenale ), creadas justo antes de caer los chefs profundamente dormidos y sonrientes por las previsibles ganancias, se hace una dura entrada en un Betis-Sevilla a beneficio del hospital San Juan de Dios y se les da permiso a los niños que allí están ingresados para que permanezcan despiertos para ver el partido, al fin y al cabo va por ellos, las casas de juego inglesas abren sucursales en el centro y por internet insomnes japoneses hacen un alto en sus partidas de póker online y apuestan doble contra sencillo a que esta vez el Papa será italiano, los niños hacen murales en el colegio sobre el Papa y los llevan a sus casas, orgullosos, y algunos padres van al día siguiente a protestar a los profesores, habiendo rumiado durante la noche un discurso laico. Los servicios de seguridad no duermen, y rastrean día y noche la catedral en busca de micrófonos, como si éstos pudieran germinar de un barrido al siguiente, las Vírgenes salen a exhibirse incluso a altas horas de la madrugada en sus pasos como si pretendieran a los cardenales, como si se les fuera a pasar el arroz, y los cofrades, aturrullados y exultantes, sobre la marcha inventan ceremonias nuevas, e improvisan, temerosos, prudentes velás.

*

Es conocido que la ketamina produce alteraciones en los procesos de aprendizaje, conductuales, neuroendocrinos y fisiológicos en sujetos sanos. En este artículo presentamos los resultados de los ensayos realizados con ratas, ratones y gatos para el establecimiento de los niveles de tolerancia y dependencia de la ketamina y la modificación de estos niveles mediante el uso de haloperidol. El pretratamiento con haloperidol ha mostrado en los ensayos su capacidad para reducir las alteraciones en las funciones cognitivas producidas por la ketamina. Sin embargo, no parece poder bloquear la capacidad de la ketamina para producir psicosis, cambios de percepción, o euforia. Este estudio sienta las bases para futuras investigaciones en seres humanos con funciones motoras reducidas o nulas, con vistas a una reactivación de su aprendizaje neuromotor y espacial mediante la inducción de despersonalización gracias a la administración de combinaciones basadas en ketamina.

*

Capítulo 7: Cómplices

Había un gran alboroto ese día en el Hospital Universitario Virgen Macarena. Uno de los diez cardenales norteamericanos, Acton, había decidido por su cuenta y riesgo visitar a algunos enfermos, obligando a movilizar a su secretario, a su médico, a su enfermero, a dos taxistas, al alcalde, a dos concejales, al director del hospital que tuvo que volver apresuradamente de una escapadita al Algarve con su señora y su niña (lo cual sabría semanas más tarde que le costaría seis puntos del carné y quinientos euros), y a unos veinte policías nacionales y otros tantos locales que hubieron de cortar el tráfico y acordonar la zona.

Hipólito se detuvo ante el muro policial. Estiró el cuello como si quisiera no sólo ver qué sucedía, sino llegar con su cara hasta la ventana de la habitación de la segunda planta donde estaba su hermano. Le angustió la idea de haber llegado hasta allí y no poder visitarle. Tenía desesperadamente que echar una cabezada a su lado. En una semana se presentaría el examen teórico, y no era capaz de hacer un test dignamente, ni siquiera los que ya había hecho varias veces correctamente antes del ingreso de su hermano. Conocía el código de circulación, las reglas eran precisas y constituían un corpus doctrinal lógico, encomiable y necesario, pero los test eran una tortura porque incluían entre sus secretos otras reglas que le eran imposibles deducir, necesitaba que le fueran transmitidas, y la dueña de la autoescuela Fausto no estaba por la labor; tampoco hubiera servido de nada en su estado de continuo aturdimiento asistir a una de sus clases, de por sí inútiles. Necesitaba dormir, y hablar con David, que le explicara lo que no entendía, que era todo, que le diera al mundo algo de continuidad.

A su alrededor todo era un barullo creciente, la gente a la entrada del hospital comenzaba a sentir curiosidad por el despliegue, y los que como Hipólito habían llegado para visitar a un familiar empezaban a comprender el atropello del que iban a ser víctimas con motivo del ardid promocional del cardenal, e iban aumentando progresivamente su nerviosismo, preguntando que cuánto iba a durar aquello o que si había partes a las que se podía entrar, y que les parecía muy bien, pero que vaya tela.

Hipólito fue escurriéndose hacia la primera fila, donde los policías mantenían una cadena humana que contenía a la masa. El mareo le impedía darse cuenta de que empujaba descortésmente, y de que algunos le increpaban sus empujones. Querría haber podido quedarse dormido allí, sostenido de pie por cuerpos de desconocidos.

El taxi, un Toyota Prius, llegó con el cardenal y el secretario, seguido de otro Toyota Prius con la escolta sanitaria del cardenal. Los colores del taxi, que en Sevilla eran blancos con una franja amarilla, muy vaticanos ellos, fueron del agrado del cardenal. Éste salió del taxi, sotana negra y fajín rojo, tocándose el solideo también rojo sobre la coronilla calva como para comprobar que estaba bien colocado, y hubo de esperar a que el secretario pagara la carrera. El cardenal se acercó a la fila de policías, lanzó algunas bendiciones un poco al voleo, y huyó hacia la zona donde se hallaba Hipólito de un grupo de ancianas enfervorizadas como fans. El adormilamiento de Hipólito le hacía emanar una calma que le distinguía, y sus gafas hacían deducir a Acton que se trataba de alguien lo suficientemente bien educado como para no ponerlo en un compromiso delante de las cámaras.

- Dice que tiene que ver a su hermano. -tradujo un espontáneo.

- Ah, muy bien -respondió el cardenal.

Y al ver por el rabillo del ojo el alargado micrófono acoplado a una cámara que casi tocaba su hombro y que podía haber captado el diálogo, tomó del brazo a Hipólito y extrajo su cuerpo lánguido del cordón policial, tensándolo primero como si se tratara de un hilo roto en una costura, y que luego quedara flojo entre sus dedos. Le puso una mano en la espalda y lo fue empujando para que permaneciese a su lado, sonriendo a diestro y siniestro, haciéndolo caminar por las dos filas de personal que ya estaban preparados para darle la bienvenida, como si fuera a pasarles revista. El director del hospital hizo una reverencia a Acton, miró a Hipólito sin comprender quién era el chaval, y procedió a enseñar a la pareja la planta de oncología, esperando en su fuero interno que aquello fuese lo que el cardenal esperaba de un hospital.

El cardenal Acton fue repartiendo estampitas de Isabel Ana Bayley, santa de su país y patrona, entre otros colectivos, de los niños en peligro de muerte, pero acabados los cancerosos todavía tenía más estampitas y más cuerda para seguir sobando con la mirada y la palabra, así que también acabó por visitar a los que habían acudido a hacerse la hemodiálisis (esto no le agradó, por considerarlos enfermos, pero poco), así que pidió a su secretario, y éste al director del hospital, que si no podía visitar enfermos que necesitaran más de su aliento y ánimo. El director tardó en reaccionar, así que el cardenal deambuló seguido de periodistas, policía y personal sanitario, como si hubieran escondido entre todos para él un obsequio en algún punto del hospital y él tratara de encontrarlo, qué divertido.

Hipólito caminaba en una nube y aún así todavía trató de torcer hacia el ala donde se hallaba ingresado David, pero el cardenal estaba cogido de su brazo, y lo dirigía como a un carro de la compra.

El director tuvo entonces una gran idea: para ilustrar al cardenal los efectos nocivos del tabaco, le enseñaron una bandeja plateada con una obsidiana porosa sobre la que parecían haber derramado almíbar. Le tendieron la bandeja como entregándole las llaves del hospital. Con náusea Acton trató de esquivar la ofrenda adentrándose por otro pasillo, pero no tenía salida. De repente aquello se transformó en un laberinto del que quería escapar, así que retrocedió y se dejó llevar por Hipólito, que no había dejado de tirar en dirección contraria, y que al sentir por fin que ya no le dirigían comenzó a andar como un perro lazarillo hacia un lugar conocido, abriendo las aguas a su paso.

Empujó la puerta de la habitación y entraron.

David no se movió al escucharlos entrar. Parecía haber sido abandonado en mitad de uno de los experimentos. Los electrodos estaban pegados como parches antitabaco por todo su cuerpo y su cráneo afeitado, estando los cables conectados a un osciloscopio, como si lo drenaran y fuera a parar su esencia a aquella caja al lado de un portátil, de los bordes de cuya pantalla trataba de escapar el logotipo de Windows. David tenía la mirada fija en la mesita de noche y no pestañeaba. El cardenal Acton lanzó un gemido, llevándose la mano a la boca. Hipólito permaneció ante David sin comprender por qué su hermano tenía la mirada congelada, y sin querer tratar de comprenderlo, lo que necesitaba era dormir, acostarse aunque tan sólo fuera una hora, media hora, en el sillón de orejas a los pies de David, pero los ojos de su hermano estaban quietos, lacrimosos.

- David.

El director del hospital entró en la habitación (ya lo habían hecho varios periodistas) y colocó una mano en una de las cámaras; la palma de su mano fue vista en directo en toda España.

Los ojos de David hubieran estado sin vida de no ser por el brillo del líquido lacrimal agolpado en ellos, que vibraba a cada respiración. A Hipólito le dolía terriblemente la cabeza, pero sabía que había de hacer algo al respecto, y al mismo tiempo David se le antojaba como una maraña de tareas a realizar. Esta vez era demasiado, llevaba sin dormir dos días y necesitaba cerrar los ojos tanto como su hermano, sólo cinco minutos, el tiempo de hacer bajar el dolor de cabeza, y ya lidiaría con algo que le decía su cabeza que no iba bien y que no debería de estar ahí pero que no quería saber de qué se trataba.

Quería permitirse el sentarse en el sofá. A su alrededor había un tumulto, pero ya no se encontraba a su lado el cardenal, la sala estaba vaciándose, sus músculos se destensaban al unísono, se fundían, también sus huesos, y se convirtió en una nube. David se quitó los electrodos , se levantó de la cama, se dirigió a la ventana, la abrió, e Hipólito se disipó por el viento. Hipólito abrió los ojos y sintió en la boca la pastosidad posterior al sueño. Se incorporó de un respingo, había un olor a heces que provenía de su hermano, eso era lo que no iba bien.

Maquinalmente, como un soldado que monta un fusil con los ojos vendados, lo cambió, prácticamente sonámbulo, sin percibir que un cámara se había quedado con él y lo retransmitía todo: cómo cargaba con su hermano hasta la bañera, cómo salía con él, cómo no dejaba de hablarle y hablarle, diciéndole una pregunta de los test tras otra, comentándole sus fallos, respondiéndose a sí mismo, entablando un diálogo -al simular la voz de su hermano- que a la mayoría de telespectadores parecía conmovedor.

Hubo un corte en la emisión: alguien consideró más importante mostrar al mundo como el cardenal Acton se abanicaba con una ligera cara de asco en mitad del pasillo.

En el hotel Alfonso XIII, una treintena de cardenales estaban congregados en el patio central. La mayoría de ellos tenían charlas deliberadamente intrascendentes, movían cucharillas en tazas de infusiones, expectantes ante la incógnita de quién sería el próximo de ellos en ser excluido de la quiniela por el Papado, como buitres caníbales.

Algunos veían en España Directo cómo el cardenal Acton se abanicaba. No podían creer lo que estaban viendo. Nunca hubieran pensado que Acton sería el próximo, que sería tan imbécil.

Escucharon, por encima del tintineo continuo de las cucharillas en las tazas (nadie se atrevía a dejar de mover su infusión, por temor de aparentar ansiedad, defecto inadmisible en un Papa) un ding-dong: alguien había bajado en el ascensor. Apareció el cardenal D´Addario, vestido con sotana, con una sonrisa ni ancha ni estrecha, que se le borró al ver que todos los demás cardenales llevaban chaqueta y clériman.

Acababa de pisotear su candidatura por un error de protocolo.

Se apoyó en una columna de mármol para evitar caerse, porque se le habían licuado las rodillas.

Un camarero pasó con una bandeja y de ella cogió D´Addario al vuelo dos Solera. El camarero se volvió hacia él al percibirlo, pero ante la mirada del cardenal retrocedió atemorizado sin darle la espalda, como a un emperador chino. D´Addario lo llamó con un gesto de la mano, y el camarero fue a él temblando, como si temiera que le fuera a lanzar un rayo excomulgador. D´Addario se bebió uno de los Solera de un solo trago y dejó el catavinos vacío en la bandeja, haciendo un gesto sin mirar al camarero para que desapareciese. Desplegó su soberbia, se enderezó. Divisó al ruso y al hondureño, que jugaban a las damas. El hondureño parecía haber asimilado ya el hecho de que moriría en Honduras. D´Addario fue a sentarse con ellos.

- Porca miseria -dijo.

El desliz del italiano le había parecido al ruso doblemente sorprendente ya que horas antes otro italiano, el cardenal Mallia, había cometido el error contrario: después del desayuno había bajado en clériman, cuando todos los demás cardenales aguardaban vestidos de sotana a que los llevaran de visita al Real Alcázar. El ruso pensó que era extraño, que los cardenales italianos, cuyo número en el cónclave ascendía a dieciséis, no estaban en lo que tenían que estar, siendo como eran favoritos. La mayor parte de la aristocracia eclesial deseaba una vuelta a las raíces, y para ello nada mejor que comenzar eligiendo a un Papa italiano. Pero si seguían así iban a quedar eliminados todos ellos en pocos días.

Los que todavía no habían sido eliminados se movían con tal cuidado que parecían temer romperse, medían sus gestos, ladeaban la cabeza y sonreían levemente mientras escuchaban a su interlocutor para hacerle parecer idiota, tocándose las yemas de los dedos al juntar las manos, como abarcando un ovillo de lana.

El grupo de eliminados aquel día había engrosado sus filas lentamente pero sin cesar. Aparte de los españoles, eliminados a priori al pagar el pato de la decisión del anterior Papa de celebrar el cónclave en Sevilla, el cardenal austríaco había sido extraído de la baraja de posibles al cometer la desfachatez de no levantarse de su sillón para ayudar a una monja a levantarse tras un tropezón (al buen hombre se le había dormido la pierna, pero nadie quiso creer su disculpa). El tailandés se había paseado con una sotana a todas luces demasiado corta, el sirio arrastraba su sotana como una bata de cola, el escocés fumaba demasiado, uno de los filipinos en una distracción había dado vueltas al rosario como un guardia de tráfico a la cadena de su silbato. Uno de los polacos había sido visto resolviendo un sudoku.

El inglés había defendido al polaco en el affaire del sudoku y su acto había sido muy mal visto. Momentos más tarde el inglés había desaparecido sin que nadie lo pudiera localizar hasta que se presentó en la cena con un cuaderno de sudokus en la mano, del que no levantó la vista mientras comió.

A la mañana siguiente el inglés vio pasar al chaval barbudo que parecía ser el chico no oficial de los recados, y lo llamó, encargándole que le consiguiera otro cuaderno de sudokus. No podía encargárselo a su secretario: por lo que parecía había dimitido, abandonando el barco perdedor como la rata que debía de ser. Gonzalo le dijo que sin problemas, que eso estaba hecho, y que si necesitaba alguna otra cosa más. ¿Medicinas, tabaco? El cardenal inglés, tras dudar unos segundos, y dado que no podía pedirle un periódico, sólo quería que le informara de cómo había quedado el Arsenal con el City.

Gonzalo se paseaba por las inmediaciones de los grupos de cardenales; se dejó caer en una columna.

El ruso se percató y se acercó a él, a medias por necesidad y a medias por curiosidad, con precaución, porque, aunque no tenía nada que perder ya, por lo que había escuchado el chico no pedía dinero a cambio de sus favores, no pedía nada, y eso ponía en alerta al ruso. Había visto al chaval en la visita que hicieron al seminario de la ciudad, merodeando como un agente de seguridad vestido de paisano. Suponía que el idioma inglés sería suficiente para comunicarse con él.

- Dicen que te han encargado un cuaderno de sudokus.

- Puede que sí, puede que no.

El ruso se mordió los labios para no reír. En cualquier caso, aquel chaval le podía ser suficiente. Parecía muy despierto, quizás demasiado, pero necesitaba comunicarse con los cardenales que se alojaban en el estadio, saber quién engrosaba allí las filas de los eliminados. Sacó un diminuto cuaderno y un diminuto bolígrafo y escribió unas frases en latín (más tarde Gonzalo comprobaría que el traductor de Google tenía latín: incomprensible, el mensaje estaba, pues, cifrado).

- ¿Puedes darle esto al cardenal japonés? Se aloja en ese estadio…

- El olímpico. Precisamente ahora tengo que ir para allá -dijo Gonzalo cogiendo el papel doblado y metiéndoselo en un bolsillo del pantalón

- ¿Quiere algo más?

El ruso se quedó con la mente en blanco. El patio del hotel parecía un contenedor de luz. Había tantas cosas que deseaba…Pero no se podía fiar del chaval, no todavía. Le dijo que no, pero al verlo marchar sintió en el centro del pecho la punzada gris de una oportunidad perdida. Escuchó unas risas de cardenales eliminados que se contaban chistes en corro. Llamó a Gonzalo y le susurró un recado.

A dos días del comienzo del cónclave, el aislamiento informativo al que se sometía a los cardenales comenzaba a ser cada vez mayor. Las especiales circunstancias logísticas del evento habían provocado que transcurriera un periodo previo al cónclave en el que los cardenales estaban en la misma ciudad pero no incomunicados del resto del mundo, algo que no debería de haber sucedido y que escandalizaba a la curia romana, la cual, trasladada a Sevilla, hacía todo lo posible por poner orden en aquel desbarajuste. Los cardenales habían podido ya tener cierta información acerca de lo que se cocía fuera en Sevilla y en el mundo por culpa del fallecido Papa. Podían ver cómo los periodistas ponían el micrófono delante de personajes con afán de protagonismo, oradores espontáneos que llamaban poco menos que a la revuelta colectiva del proletariado contra la Iglesia, o que repartían panfletos satíricos de mal gusto y nulo recorrido por las calles de Sevilla, o cuadernillos con las profecías de Nostradamus o San Malaquías, agoreras tras un Papa ruso. Los sevillanos, que en general no querían que nadie viniera a joderles la fiesta, hacían el mismo caso a estas manifestaciones de odio que a las palabras de los cardenales en sus homilías, las cuales se multiplicaban en todas las iglesias de la ciudad por invitación de los párrocos de las mismas.

Tal proliferación de misas con cardenal provocaba un aire lúdico entre fieles que ya hacía años que no iban a misa, pero que ahora no querían perderse el espectáculo. Como si se tratara de un festival con varios escenarios, muchos dudaban de a cuál asistir en detrimento del resto. ¿Cuándo volverían en sus vidas a tener la posibilidad de ver a un negro oficiando una misa? Pero, ¿y a un asiático? ¿Dirían algo en castellano, algo como "Hola Sivilia"? Era excitante pensar que te podía dar la comunión el futuro Papa. A esta lotería eucarística cada vez se apuntaban más fieles. Algunos había que, en el instante mismo de ir a comulgar, sacaban el móvil y se hacían a sí mismos una foto con el cardenal de turno, los ojos girados hacia el objetivo, la hostia sobre la lengua totalmente sacada y en tensión, todavía verde del helado de pistacho de Rayas, las cejas levantadas, la sorpresa del cardenal, el flash.

*

Desde su habitación se veía el interior del estadio, el rectángulo de césped, las calles de atletismo, las gradas amarillas, y cómo cuatro cardenales salían de una de las bocas de una esquina del estadio. Atravesaron el cinturón ocre y caminaron sobre el césped hasta llegar a una de las porterías. Uno de ellos soltó un balón. Con toda seguridad se trataba de cuatro eliminados, pensó. Se levantaron las sotanas y comenzaron a dar patadas al balón.

Cuando creyó oír el eco de una de sus risas dejó de mirarles y corrió los visillos.

En el colmo del aburrimiento, el cardenal abrió el cajón de su mesita de noche por curiosear. Había en él una de esas pequeñas biblias colocada allí por algún gedeón. La cogió, se tumbó en la cama y la abrió por una página al azar. Cuando llevaba varios minutos leyendo reparó en que no recordaba haber leído nunca aquel pasaje.

*

Capítulo 8: Catering

- Servicio de habitaciones.

El ruso arqueó una ceja y miró en dirección a la puerta. No había pedido nada.

Cada cardenal, cada uno en su respectiva habitación, era en esos momentos ayudado por su secretario a vestirse, como toreros asistidos por sus mozos de espadas, preocupados por el viento, ceremoniosos, enrareciéndose, rumiando unos sus estrategias para ser elegidos Papa y otros, los eliminados, para recuperar lo perdido la noche anterior jugando al póquer, mientras sus secretarios les cepillaban los hombros como a caballos indolentes.

El ruso, que hacía ya tiempo que estaba vestido y maqueado para el primer día del cónclave, abrió la puerta.

- Cortesía del hotel.

Antes de que pudiera negarse a que el camarero dejara un carrito con un mantel blanco y tres platos cubiertos con tapas de alpaca, el camarero se retiró. El cardenal levantó una de las tapas y encontró el pedido que había hecho a Gonzalo. Debajo del pedido había una carta del cardenal japonés, que respondía al mensaje del ruso, en la que contaba quiénes estaban ya eliminados de entre los que se alojaban en el hotel del estadio. La lista era larga, probablemente incluso más que la de los eliminados en el Alfonso XIII.

El aislamiento de los electores oficialmente había comenzado, y, de hecho, parecía que verdaderamente ahora sí que la cosa iba en serio. El chaval, pensó el ruso, iba a ser un perfecto aliado.

Se sentó y examinó la lista. Sólo quedaba en pie de guerra uno de los norteamericanos, Parsleyberry, el cardenal arzobispo de Miami. Un verdadero peso pesado y un rival en los años de la Guerra Fría. Había escalado puestos en su país gracias a que en Miami había creado una red de importantes apoyos entre la comunidad anticastrista, no dejando nunca pasar una oportunidad de atacar al régimen cubano, y de paso, a Rusia. Sentía que el fallecido Alexei le había birlado en el último cónclave el papado y nunca había aceptado la derrota. Aunque la Guerra Fría ya había acabado, él seguía inmejorablemente posicionado en su archidiócesis y en su país, sacando a pasear de vez en cuando al fantasma del comunismo.

Una hora más tarde, los cardenales fueron saliendo de los autobuses provenientes del Alfonso XIII y del hotel del estadio; unas tomas desde un helicóptero hacían ver a unos cetáceos desangrarse en las orillas del acantilado que constituía la catedral. Los dos grupos estaban contentos de verse, y los miembros de uno y otro se tanteaban con la mirada, tratando de dilucidar si los ojos que les miraban pertenecían todavía a un papable.

La intensidad del rojo de sus vestimentas y la blancura y finura de los encajes sobre el lino de sus sobrepellices paralizaron los abanicos que aleteaban nerviosamente en la espera, y dejaron boquiabierta a la masa congregada en las inmediaciones de la puerta de la Asunción. Había varios grupos de jóvenes con guitarra diseminados en los alrededores de la catedral, que habían pasado castamente la noche en tiendas de campaña en el Charco de la Pava y en varios parques de la ciudad, y había periodistas retransmitiendo la aparición de los cardenales, y vendedores de altramuces, y niños llorando, y todos ellos enmudecieron ante las medias sonrisas de los cardenales, como ante alucinantes joyas exhibidas por aristócratas. Los cardenales, una casta sobrenatural rojo chillón y blanco impoluto, hablaban entre sí, se abrazaban algunos, la mayoría realmente ajenos a los miles de miradas sobre ellos y otros simulando dicha indiferencia. Algunos de los eliminados saludaban de lejos y cortés pero vagamente a los congregados tras las medidas de seguridad.

Súbitamente, como por arte de magia, las sonrisas desaparecieron, y los cardenales, incluso los eliminados, parecieron mucho, mucho más viejos, y la gravedad del planeta pareció haberse triplicado, y el cielo encapotarse. En silencio comenzaron a formar dos filas y fueron entrando con pasos lentos en la catedral, que exhalaba por todas las rendijas de sus puertas humo de incienso, como si se tratara de unas termas o un monstruo de piedra que pensara demasiado.

En el interior de la catedral, sin embargo, hacía bastante fresquito.

Cuando entró el último cardenal, las puertas se cerraron tras él, y sus goznes profirieron un chirrido de ultratumba que espantó los oídos de fieles y curiosos, haciéndoles volver a la realidad de este mundo.

Algunos sintieron compasión por la veintena de paralíticos que habían podido ver más de cerca a los cardenales, habilitándose para ello una tarima vallada y forrada de moqueta azul, ya que habían sido los únicos que no habían podido taparse los oídos, y se habían retorcido en la medida de sus pocas posibilidades en sus sillas de ruedas.

Todos salvo uno, que lucía una gorra recubriendo una cabeza rapada: Hipólito había tapado los oídos de David. El resto de conductores de sillas, cada uno con sus manos aprisionado sus cabezas mientras escuchaban sus respectivas respiraciones, lo miraron desconcertados. Hipólito apretó los dientes y cerró los ojos, y vibró con aquel sonido casi incompatible con la vida. Vibró, y su visión sintonizó a la multitud como años antes la había visto, acogiéndole durante unos segundos mientras escapaba del jefe de tramo. La puerta se había cerrado, pero esta vez él estaba todavía en el exterior, y junto a su hermano.

Hipólito había pedido a su madre una copia de lo que había firmado respecto de los ensayos, había buscado en internet qué era la ketamina y se lo había leído a su madre, para convencerla de que no podían ensayar en David aquellas sustancias. La madre había dado su brazo a torcer (quería escuchar bien el testimonio final en una película de juicios), e Hipólito se había ocupado de que la ONCE rescindiera aquel contrato: la publicidad podía ser muy negativa. Cuando lo volvieron a traer a casa, el médico al cargo no pudo mirar a los ojos a Hipólito mientras le decía que no se podía retirar bruscamente el aporte de ketamina diario a David, que sufriría demasiado si se hacía, que había que hacerlo poco a poco, siguiendo un plan de reducción progresiva, que se lo tendría que administrar él mismo. El tipo llega a mencionar, con un hilillo de voz, “síndrome de abstinencia”. Hipólito imprimió las cuadrículas de los próximos tres meses, iría tachando cada día, consignando cada avance, cada reducción. Todo estaba divinamente, no pasaba nada. Hipólito estaba en casa. Poquito a poco. Salvo que el examen teórico del carnet de conducir se acercaba, su hermano en sueños permanecía a decenas de metros de él, y no podía escuchar bien su voz, o sabía que estaba al otro lado de una pared, o cuando lograba acercarse a él encontraba que sólo quería bailar, o volar o galopar praderas de color azul. Hipólito vertió en su propia lengua dos gotas de ketamina: su hermano lo esperaba vestido de policía local, le echaba el brazo por los hombros y paseaban por un circuito donde todas las señales decían ellas mismas qué significaban y a qué excepciones estaban sometidas. Ahora sí, todo estaba perfectamente bien.

Gonzalo, no lejos de la tarima de paralíticos, pensó que quizás le tocaría durante la tarde buscar grandes cantidades de 3-en-uno. Sacó el móvil para apuntarlo, y cuando vio la agenda cargada de notas de encargos de los cardenales, de algunos miembros de la curia (que a regañadientes habían requerido sus servicios, no pudiendo hacer otra cosa en tierra extraña y con tan poco tiempo), y del Padre Fidel, se sintió desfallecer. Miró a Hipólito y no lo reconoció. El problema que había tenido su hermano parecía tener más consecuencias de las que había imaginado. Hipólito nunca había sido precisamente vitalista, pero ahora se encontraba todo el día más flipado de lo habitual, a duras penas se podía mantener una conversación con él y no hablaba de otra cosa que de dormir. Sin embargo, para el marrón que le había caído a Gonzalo con el grupo de paralíticos (una representación nacional, unos escogidos que algunos quisieron sin éxito vestir con sus trajes típicos regionales) necesitaba a Hipólito. Para eso era el mejor, era para lo único que no permanecía desorientado. Le había confiado a Hipólito la planificación de actividades del grupo, una lista de requerimientos de confortabilidad, y la gestión del catering. El arzobispo de Sevilla, también miembro del colegio cardenalicio, quería recuperar sus opciones en la elección. Tenía pues que mostrar a todos que nada había tenido que ver con aquello, que le había cogido tan de sorpresa como al resto, que casi le incomodaba que la atención se centrara en su ciudad y quizás, de rebote, en él. Además, se negaba a pedir ayuda a las hermandades y cofradías de la ciudad, queriendo demostrar que disponía de su propio entramado social, lo cual no respondía a la realidad. Finalmente, el arzobispado había delegado en el seminario metropolitano la organización de muchas de las actividades secundarias relacionadas con el cónclave, y a su vez el seminario las había ido endosando aquí y allá, externalizándolas ante la evidencia de que tanto profesores como alumnos eran inhábiles para la negociación, la búsqueda de proveedores, la programación informática, la logística o el diseño de sistemas de iluminación y sonido, y en general cualquier cosa que tuviera que ver con la vida real.

La asunción de algunas de éstas responsabilidades había valido a Gonzalo no sólo la aceptación como alumno del seminario, sino la convalidación de varios cursos. Matías había sido expulsado tras su performance y el seminario no se podía permitir el lujo de ofrecer cifras tan ridículas respecto al número de seminaristas. Gonzalo había presionado al Padre Fidel; había dicho al sacerdote que en cualquier caso pretendía en un futuro trasladar el expediente a otro seminario, quizás el de Cádiz. Al Padre Fidel le asqueaban los regateos de Gonzalo, tanto como los necesitaba. Su propia capacidad de gestión estaba en entredicho y además su puesto al frente del seminario peligraba desde hacía años por el bajo número de vocaciones.

Desde la ventana de su habitación, el Padre Fidel miraba el seminario, que parecía un hospital de guerra, inmerso en el caos, con continuas idas y venidas, y con sillas de ruedas yendo de un lugar a otro como si tuvieran conectadas bombas que explotarían si dejaban de rodar (más tarde se enteraría de que alguien había tenido la feliz idea de organizar al destacamento de paralíticos un concurso de recogida de pistas diseminadas por todo el edificio. La pista final estaba en el exterior, al otro lado de la avenida de la Palmera). Su seminario, que había mantenido con tanto lustre, que permanecía siempre ajeno al mundo, con las clases que se sucedían a las comidas, las actividades inocuas y fraternales, con el lío de las últimas semanas, en las que había recibido más información del mundo exterior que en los últimos treinta años, estaba anticuado, y el único responsable de haberlo mantenido en una burbuja así era él. El cónclave sólo había acelerado el proceso de evidenciar que el seminario, como centro de aprendizaje, estaba en franca decadencia. Por otra parte, contrastaba la modernidad del edificio con cierto aire de falta de significación. ¿Qué era aquello? ¿Realmente allí se formaban sacerdotes? ¿No era acaso un museo vacío, un lugar inhóspito, un limbo? Ni siquiera tenían acceso para paralíticos. Gracias al cielo, Gonzalo, el maldito Gonzalo, había conseguido varias rampas de madera. Igual era eso lo que se requería, gente como Gonzalo. Un escalón, un simple escalón en la entrada, ejemplificaba lo lejos que estaban del mundo real.

Él había sido seminarista venido de Osuna. Para él había sido una manera de hacer el bachillerato como otra cualquiera, sólo hacía falta un pequeño empujón para entrar, y casi nadie esperaba que realmente te ordenaras sacerdote. Quizás porque se sobreentendía que muchos abandonarían finalmente, muchos acababan abandonando. Y quizás porque muchos de sus compañeros fueron abandonando, el permanecer lo fue cubriendo de una pátina de heroísmo y verdadera vocación, conoció así la vanidad del superviviente, vapor que se condensó en lo que creyó que era la llamada del Todopoderoso. La soledad de no volver a ver a los amigos que había hecho en el seminario y que se habían marchado, lo volvió lo suficientemente taciturno como para no levantar sospechas en sus superiores acerca de la autenticidad de su vocación. Era uno de ellos. Ahora veía con claridad que el proceso de inclusión también lo era de alejamiento de la realidad.

El sacerdote necesitaba aire, así que se dirigió al patio. Allí las hermanas teatinas le parecieron más viejas y anacrónicas que nunca. Normalmente sonreía de manera espontánea al hablar con alguna de ellas, siempre ligeramente zalameras, necesarias, y ahora esa zalamería le resultaba escalofriante, y la dependencia para los asuntos domésticos que de ellas tenían, asfixiante. Aquellas mujeres eran las segundas madres de todos ellos. Lo terrible era que no podían vivir sin ellas. ¿Qué tipo de hombres podrían haber llegado a ser sin sus mimos?

Una de las hermanas teatinas, Sor Gracia, se le acercó, trayendo consigo una vaharada rancia y un bigote sudoroso.

- Este chico, Hipólito, es un encanto -dijo.

- Desde luego, es un buen chaval. Gracia, si me perdona, creo que voy a tenderme un rato.

- Nos ha preparado una lista con todos los ingredientes que necesitaba y nos está dirigiendo en la cocina como si fuera un chef.

- Me alegro que tengan ayuda. Luego hablamos, que hay que acabar de organizar lo de esta noche.

- El pobre se ve que trabaja mucho, no para de decir que lo que quiere es dormir. Y está el seminario animadísimo estos días.

- Luego, luego hablamos.

- Sor Alejandra está que no para también.

El Padre Fidel se retiró a su cuarto a tratar de dormir la siesta.

Ya en su habitación encendió el ventilador del techo, bajó la persiana y dejó su habitación a media luz. Se desnudó, se echó agua de colonia en el pecho y los brazos para refrescarse y se puso el pantalón de un pijama. No pudo evitar mirar hacia el jardín, donde las teatinas perseguían a los paralíticos, con un cuenco y una cuchara, mientras éstos huían de ellas por pura diversión.

Se sentó en la cama, dejó las gafas en la mesita de noche y se frotó los ojos, cansado. Se tumbó, y mientras trataba de conciliar el sueño pensó en lo que le había dicho Sor Gracia acerca de que Hipólito había pedido dormir en el seminario, para poder cuidar de su hermano, decía. El Padre Fidel pensó en la lista de la compra que el día antes le había pasado Sor Alejandra para que la aprobara, lista que había sido confeccionada por el chaval. Eso era lo que hacía él, aprobar listas de la compra. Pensó, mientras trataba de no fijar la mirada en el eje del ventilador del techo, en los cardenales, algunos de los cuales habían visitado el seminario, y en el enorme abismo que le separaba de ellos. Se había sentido tan poca cosa, tan estancado en su carrera y en su vida, en su espíritu, tan provinciano, y, lo que era peor, tan ajeno a la idea de que ellos y él formaran parte de una misma Iglesia, que se encontraba completamente abatido. Había sentido un latigazo de ambición que le había rejuvenecido, y al mismo tiempo la impotencia de saber que no habría una ocasión para él. El agua de colonia se había ya evaporado, y el ventilador del techo empujaba hacia él unas ráfagas templadas. Debería de haberse duchado. Los cardenales no parecían de este mundo. Estarían ya acabando el primer día de votaciones. Debatirían sobre el futuro de la Iglesia, que era lo mismo que decir que decidían gran parte del futuro de la humanidad para los próximos años. Y él se había puesto nervioso ante las preguntas que de todas formas sabía que le harían acerca del número de vocaciones. Su minúscula tarea, la de fomentar las vocaciones, la de darle sacerdotes a la Iglesia desde un rincón cualquiera de Europa, como una abeja reina, no era capaz de llevarla a cabo. Su pequeño grano de arena. En una ciudad en la que todo el mundo tenía un crucifijo en casa. Leche que mamaron los sevillanos, que iban por su cuenta más que en ningún otro sitio. Lo había comprendido ya hacía años, la derivada era inmediata de calcular: en el fondo del corazón de todo cofrade, la Iglesia Católica no era necesaria. Como si de una cooperativa de productos ecológicos se tratara, los cofrades habían eliminado de facto al intermediario.

No, no, la culpa era toda suya. En la penumbra lanzó un gruñido de rabia contra sí mismo. Se incorporó, sentándose en el borde de la cama. Estaba empapado en sudor.

Se tapó la cara con ambas manos y trató de rezar, pero le fue imposible.

Se vistió con ropa limpia (ducharse hubiera implicado pasar más tiempo consigo mismo) y bajó al patio, donde Hipólito parecía estar llevando a cabo un mitin.

Veía a Hipólito de espaldas, los brazos caídos a plomo a ambos costados, como si recitara la tabla de multiplicar.

Aguzó el oído.

El chaval estaba explicando el menú que tendrían durante la cena los enfermos.

Éstos estaban absolutamente hipnotizados por lo que Hipólito iba desgranándoles.

Aquello sonaba a gloria, y resultaba de una sofisticación sorprendente. Los enfermos, más babeantes que de costumbre, no se movían lo más mínimo. Sólo David, colocado como uno más entre ellos, tamborileaba con los dedos. Las hermanas teatinas, también inmóviles, parecían estar asistiendo a una aparición de la Virgen.

Cuando Hipólito acabó de describir la mousse de naranja y menta que constituiría el postre de la noche, las hermanas teatinas rompieron a aplaudir, y los enfermos cobraron un estado de agitación mayor del habitual, lo cual significaba que también aplaudían.

El Padre Fidel tuvo ganas de reír. Como sin embargo todavía le quedaba algo que se emparentaba con el orgullo, un instinto de supervivencia, sintió la necesidad de acercarse a aquel fenómeno. Necesitaba desesperadamente, no bondad, sino sentido.

Lo que encontró era alguien con quien a duras penas se podía mantener una conversación. El chaval parecía agotado, tenía un color amarillento y unas profundas ojeras que retenían a unos ojos fijos en el sacerdote, pero, cuando éste hizo un movimiento, el chaval siguió mirando hacia el lugar en el espacio que el sacerdote había dejado de ocupar.

- Chaval, Hipólito, ¿verdad?, ¿todo bien?

Al poco, Hipólito se giró hacia el sacerdote, como si lo hubiera localizado al escucharlo. Tenía los ojos brillantes y resultaba difícil mirarle, porque producía escozor en los ojos el saber que no estaba pestañeando. El chaval parecía tratar de decirle que todavía había algo que hacer, que no se podían ir los enfermos, que no había acabado; parecía debatirse entre las ganas de irse él mismo de allí y la responsabilidad de tener que hacer algo aún, y comenzó a balbucear cuando una teatina cogió a David, que era el único paralítico que había quedado en el césped para quitarlo del sol y retirarlo al interior.

- No se lo puede llevar. Es mi hermano. No puede llevarse a mi hermano.

Hipólito comenzaba a hablar cada vez más deprisa repitiendo que había algo que hacer, e insistía en que no, que no se podía, sin decir ya qué era lo que no se podía, y comenzaba a temblar como si todo su cuerpo quisiera abalanzarse sobre la teatina para arrebatarle a David, y comenzó a ponerse rojo, y como si fuera un golem que acabara de ser dotado de vida alzó un pie y lo extendió apretando los dientes hacia delante, para dar un doloroso paso hacia David.

El sacerdote, estupefacto, ordenó a la teatina que fuera con David hacia donde ellos estaban, lo cual bastó para que Hipólito se fuera calmando, y recobrando algo parecido a la normalidad. Hipólito se arrodilló sobre el césped, a un lado de la silla de ruedas de su hermano y la teatina lanzó un gemido, y se arrodilló también, juntando las manos, dispuesta para una oración. El Padre Fidel se negó a arrodillarse, su amor propio se lo impedía, pero pensó, vaciado como estaba, si aquél chaval no sería en ese momento, al menos en ese momento, mejor que él. Fue a posar su mano sobre la coronilla de Hipólito, pero vio entonces que éste no estaba rezando, sino cogiendo una bolsa de una redecilla suspendida bajo el asiento de la silla de David.

Hipólito revolvió el interior de la bolsa y sacó una caja que, como si se tratara de pañuelos de papel, contenía guantes de látex. Se colocó un par, se puso de pie, y abrió la boca de David, hurgando con los dedos su interior, en busca de restos de comida, semejando un inspector de aduanas.

La teatina, arrodillada, con la barbilla clavada en el pecho y los ojos cerrados, rezaba.

El sacerdote se dio por vencido.

Sin mediar palabra se adentró en el edificio, y uno de los profesores de tercer año fue corriendo hacia él (¿cuánto hacía que ese hombre no daba una carrera?). Se le vino a la mente el cónclave: ya tenían Papa, todo había acabado, los cardenales volverían a sus países, la ciudad volvería a ser la jaula dorada de siempre, el seminario volvería a la rutina.

El profesor, cuando recuperó el aliento, le comunicó que un grupo de cardenales había anunciado que al día siguiente visitarían el seminario.

El Padre Fidel, tras un momento de vacilación, sonrió, se llevó las manos a la cabeza, riéndose abiertamente, y luego comenzó a carcajear sin control.

*

La madre de la joven le escribía sobre la palma de la mano lo que Hipólito le iba diciendo, y los cardenales hispanohablantes traducían al resto.

- Concéntrate en las cuatro primeras respiraciones que hagas después de tragar, en lo que pase después de cada respiración. En la primera respiración no olerás nada. Como si te tragaras plástico. En la segunda respiración vas a notar un amargor. Tú no eches cuenta. Este queso se cuaja con los pistilos de los cardos silvestres, así que lo que estarás viendo es un cardo. Tras la tercera respiración verás el prado que hay más allá de los cardos. Vas a pensar que no huele a nada, y sí, huele a algo, pero tú pasa. Tras la cuarta respiración vas a oler a un animal. Pues eso, ese animal, míralo bien, porque eso es una oveja.

Hipólito rebañó una cucharilla en la torta del Casar y la introdujo en la boca de la joven, mientras todos los presentes contenían la respiración.

*

Capítulo 9: Mejor vida

El día de votaciones en el cónclave había sido especialmente duro. La mayoría de los eliminados estaban recostados, entraban y salían de la sauna, eran masajeados con aceites aromáticos como patricios. Los no eliminados se aburrían soberanamente en la soledad de sus habitaciones.

Después de la cena el ruso decidió no esperar más y abrir el paquete que había encargado a Gonzalo, temiendo que fuera a haber algún problema con la talla.

Media hora más tarde, cuando el resto de cardenales todavía jugaban a las cartas o contaban chistes antes de acostarse o se intercambiaban pastillas para dormir, el ruso salió de su habitación, se cruzó en su camino con varios colegas a los que saludó, sonriendo ampliamente y provocando a veces igual reacción y otras la desaprobación más firme, bajó por las escaleras, llegó a la piscina, dejó su toalla, sus chanclas y su florida camisa en una de las hamacas (la que estaba más rodeada de palmeras) y se fue metiendo en el agua, con su flamante bañador a cuadros celestes y blancos.

El agua estaba buenísima.

Caminó lentamente hacia un lateral (no sabía nadar, casi ningún cardenal sabía) y apoyando la espalda en el borde extendió los brazos a ambos lados, como si tuviera pegadas a cada costado dos mujeres. Alzó las piernas dentro del agua y las movió como pedaleando.

Podía ver cómo le observaban otros cardenales desde algunas ventanas del hotel.

Le daban ganas de gritarles que qué estaban mirando.

- Nikolai…-escuchó a su espalda.

El ruso no tuvo que darse la vuelta.

- Parsleyberry…-dijo-. ¿Te has mudado a este hotel?

- Aquel estadio no tiene ya alicientes para mí. Sin embargo aquí hay mucho trabajo por hacer. Por ejemplo, todavía no hemos tenido tú y yo ocasión de hablar -dijo el cardenal norteamericano.

- ¿Buscas confesor?

El ruso escuchó la risa de Parsleyberry tras de sí. De repente el aire alrededor de la piscina se heló. Una hamaca crujió al recibir el enorme peso del cardenal americano.

- ¿Harías eso por mí? -dijo Parsleyberry.

- ¿Tan difícil sería?

- Me pregunto si sabrías perdonarme.

- A estas alturas de la vida deberías de saber que perdonar no es una capacidad del confesor. Es Él quien perdona.

- Nikolai, Nikolai. No me refería a ese tipo de perdón. Bueno, supongo que sólo hay una manera de saberlo -dijo Parsleyberry con la boca llena mientras masticaba algo.

- Ni lo sueñes.

- Padre, confieso que he pecado -dijo el norteamericano bajando el tono de su voz.

- Debería darte vergüenza.

- ¿Sí? ¿De verdad? Vamos, querido, relájate. Mi confesión no será una carga tan pesada como para hundirte y ahogarte para siempre en ese agua en la que estás.

La superficie de la piscina estaba lisa. Los brazos del ruso comenzaban a dolerle en esa posición, así que los introdujo en el agua. No se dio la vuelta.

- ¿Hace mucho que no te confiesas, hijo? -se respondió el propio Parsleyberry, poniendo voz de falsete.

Parsleyberry suspiró.

- Ay, me temo que sí -dijo, y Nikolai se lo imaginó sonriendo al decirlo.

- ¿Cuáles son tus pecados? -de nuevo, con falsete.

- ¡Buff! -dijo masticando-. He sido envidioso, como ya sabes, soberbio, peco de gula constantemente…

- Ya sabes que si no hay arrepentimiento…-intercedió Nikolai en la fingida autoconfesión.

- ¿Acaso crees que me importa, ruso? Por dónde iba…ah, sí. La gula. ¿Pero qué puedo hacer? Y encima nos encierran en esta ciudad, donde hay tantas comidas tan maravillosas. Es una tortura. Supongo que entre otros pecados se puede decir que he robado. Por omisión. ¿No lo hacemos todos? También me he enfadado con mucha gente. Alexei, por ejemplo. Tu compatriota me sacaba de quicio. Pero una pena lo de su larga enfermedad, pobre. Bueno, ey, al menos no sufrió.

Nikolai se giró en el agua para mirar a Parsleyberry, que tenía un racimo de uvas negras sobre su barriga, como si el racimo se tratara de un gato que fuera acariciando a la vez que comiendo poco a poco.

- No me mires así -replicó Parsleyberry ante la actitud de Nikolai-. Sabes tan bien como yo que tu compatriota había acabado su turno. Física y mentalmente. Mira dónde estamos. ¿Estamos en Roma? ¡No! ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué otras locuras podría haber hecho si hubiera tenido tiempo? Los rusos estáis fuera de onda, siempre lo habéis estado. Oh, venga, no te alteres así. ¿Vas a decirme que me matarías con tus propias manos? Claro que sí. Exacto.

El ruso quiso saltar desde el agua a la hamaca donde el obeso americano se hallaba tendido.

- En definitiva, ¿me absuelves de mis pecados? Estoy verdaderamente arrepentido -dijo Parsleyberry , doblando las comisuras de los labios hacia abajo y haciendo como que se frotaba los ojos al llorar. Recompuesto tras su propia pantomima se dirigió a Nikolai como éste fuera un niño al que regaña y al que le dice el programa de su castigo:

- Hay que hacer lo que hay que hacer. Ya está bien de exotismos. Los evangélicos se ríen de nosotros en América del Sur. En Rusia nunca hemos sido nada gracias a los ortodoxos. Los musulmanes se apoderan de Oriente y de la periferia de las capitales de media Europa, y cada generación de africanos cree una cosa distinta; generaciones de mosquitos, no duran mucho más de dos días. ¿Y todo esto lo resolvemos con apostolado? No. No se trata de evangelizar. Se trata de conquistar. Se trata, a ver si nos enteramos de una vez, de hacernos con las hipotecas de todos esos desgraciados. De eso se trata. De darles una patada y expulsarlos del templo a latigazos. Cualquier templo sagrado es el templo de Dios. Y las escuelas, y los hospitales, y los asilos. Hagámonos con todas esas hipotecas. ¡Será por dinero! A apretar las tuercas y a ejecutar cualquier impago. Y se cambia el cartel de la entrada. El próximo niño que entre en esa escuela, el próximo viejo entre en ese asilo, ¡ja!, verás lo que tarda en evangelizarse -dijo, chasqueando los dedos en este punto-. Las hipotecas. Hagamos que nuestro dinero dé sus frutos. Maldita sea, ¿es que soy el único que tiene un programa? ¿Es que soy el único que se da cuenta de estas cosas?

Nikolai enmudeció ante la monstruosa arenga del americano. Se sintió súbitamente indefenso en su desnudez, flotando en la piscina, ante la gravidez del cuerpo de Parsleyberry y de su plan de papado.

Parsleyberry se levantó de su hamaca, resoplando, y señaló al ruso con la mano que sostenía el racimo, como si mostrara una cabeza cortada.

- No obstaculices mi camino, Nikolai, te lo advierto -dijo cambiando a un tono severo-. Esta vez lo voy a lograr.

La masa bamboleante del americano, antes de salir del recinto de la piscina, arrojó lo que quedaba del racimo de uvas a unas palmeras que no levantaban un metro del suelo, como si arrojara un trozo de carne a unos perros. Colocó las manos tras la espalda, graduó su sonrisa para reducirla al mínimo, ladeó ligeramente la cabeza para adquirir el aire beatífico requerido y se dirigió a su habitación, saludando por su nombre de pila a cuantos cardenales se encontró en su camino.

Nikolai se quedó en la piscina inmóvil algunos minutos, como si ésta se hubiera congelado y el estuviese atrapado en el hielo.

Poco a poco fue dando pasos de astronauta hacia la escalerilla.

La toalla no secaba.

Las chanclas hacían demasiado ruido mientras se dirigía a su habitación.

Se duchó, se vistió, y buscó por todo el hotel a Leopold, cardenal italiano y perteneciente a la camarilla de Parsleyberry.

Lo encontró, aislado en una las mesas que habían dispuesto en la azotea los servicios del hotel, leyendo una receta de cocina en el Diez Minutos. Leía señalando con el dedo cada línea, y el dedo, la mano, le temblaban casi imperceptiblemente.

Vio llegar a Nikolai por el rabillo del ojo, escondió su asombro y siguió leyendo.

- Los días son largos, ¿verdad?

Leopold no respondió.

- Al menos hace buen tiempo aquí -prosiguió Nikolai, echando un vistazo alrededor-. Nuestros huesos, nuestros pulmones, nuestros riñones. Imagina que en lugar de esta ciudad Alexei hubiera elegido Rusia.

Leopold lanzó un leve bufido por la nariz, concediendo cierta comicidad a ese escenario.

- Supongo que a tu Parkinson también le afectaría el frío. Pero te veo muchísimo mejor, de lo cual me alegro sinceramente.

Y no hay anciano que se resista a hablar de sus enfermedades.

- Oh, hoy en día, con la medicación, la voy manteniendo a raya. Ya sabes, todo depende de lo pronto que te la detecten. No me puedo quejar.

- Sí, pobre Alexei. Todo hubiera sido más fácil para él si se lo hubieran detectado a tiempo.

- A Alexei se le complicó -se revolvió Leopold-. Sus médicos no atinaban. Se le buscó unos mejores, americanos.

- Ah. Americanos El italiano comprendió a dónde quería llegar a parar el ruso, y sólo entonces le miró a los ojos.

- Hicieron lo que pudieron -dijo Leopold, y después de decirlo plegó sus finos labios hacia dentro.

- ¿Quién recomendó a esos médicos?

- Él mismo lo pedía a voces.

- Quién.

El italiano bajó la cabeza.

- Ya sabes quién.

Nikolai pasó la noche en vela, mirando por la ventana de su habitación a una palmera de unos treinta metros de altura, desnudo y envuelto en una sábana. Alexei asumió lo que sabía desde hacía ya algunas décadas: que los hombres de bien como él habían sido demasiado débiles o ingenuos frente a hombres como Parsleyberry, que el tumor dentro de la Iglesia estaba tan extendido que el cambio necesario adquiría la dimensión de una revolución y que toda la fe que poseía hacía tiempo que la había retirado de la Iglesia, como si se tratara de una suma de dinero y la Iglesia un banco del que desconfiara.

Una revolución. Dijo revolución en ruso.

Las hojas muertas de la palmera que contempló durante toda la noche, de un pardo desvaído, caían como la barba de Alexei en sus últimos días. Si la palmera que contemplaba hubiera salido ardiendo en llamas y le hubiese hablado, Nikolai no la habría escuchado. A eso de la tres de la madrugada las hojas de la palmera se movieron un poco (no así el tronco), movidas por una ráfaga de viento. Al amanecer llegaron dos pájaros y se introdujeron entre sus hojas.

A la siete de la mañana su secretario, como todos los días, llamó a su habitación y se ofreció para vestirle, y como todos los días Nikolai le dijo que no era necesario, salvo que esta vez tuvo que repetírselo dos veces porque la primera casi había sido inaudible.

Sacó de debajo de la cama el walkie-talkie que Gonzalo le había dado para poder burlar el control de la Guardia Suiza, esperó unos minutos a que fuera la hora convenida (las siete y media) y lo encendió.

- Alfonso a Palomo. Alfonso a Palomo. Cambio -dijo Nikolai.

- Palomo a Alfonso. Buenos días. Cambio -respondió Gonzalo.

- Palomo, para esta noche tienes que hacerte con una moto de repartidor de pizzas. Cambio.

- No problem. Cambio.

- Ahora te cuento los detalles. Pero antes dime otra cosa…¿Cómo anda Sevilla de mujeres? Cambio.

- No le he entendido bien, Eminencia. Debe de dejar el walkie-talkie cargando la batería toda la noche, si no, no suena bien. Además ha pasado un coche de caballos. Cambio.

- Digo que cómo está la ciudad de mujeres, Palomo. Cambio.

Gonzalo se separó el walkie-talkie de la oreja. Pensó unos segundos, aunque no en mujeres. Se volvió a aproximar el walkie-talkie y dijo:

- Yo diría que sí. Que hay más de una.

Y unos segundos más tarde, con los ojos muy abiertos, añadió:

- Cambio.

- Pues ve pensando en cómo meter una mujer en mi habitación mañana por la noche. Cambio.

A Gonzalo le tembló un párpado.

- Que no sea joven. -y tras una pausa, añadió:- Pero que esté…

- No le prometo nada. Cambio.

- Sí, sí me lo prometes. A cambio yo te prometo…¿ordenarte sacerdote? Por otra parte, ven a mi habitación esta noche con algo para grabar en vídeo. Tiene que ser esta noche, lo del vídeo y lo de las pizzas. Utiliza la misma tarjeta de crédito si necesitas dinero. No dispongo de más tiempo. En cualquier caso, no va a importarme ya que alguien rastree los gastos. Rien ne va plus. Y, al respecto de las pizzas, puede que resulte más complicado…

Cuando el cardenal ruso acabó de exponer a Gonzalo el plan que había elaborado para que Parsleyberry no fuera elegido Papa, se despidieron, y Gonzalo caminó sin rumbo durante una media hora. Se cruzó con grupos de monjas de todas las razas, que comían helados de todos los sabores y se hacían fotos con jóvenes católicos con banderas de todos los países. Pasó por la puerta de varias iglesias, que tenían sus imágenes de Vírgenes y Cristos emperifollados para la ocasión, exhalando incienso hacia el exterior, tratando de atraer hacia sí las miradas de los viandantes, los objetivos de sus cámaras. Se cruzó con varios grupos de turistas que iban en todas direcciones, siguiendo a sus respectivos guías, los cuales enarbolaban un paraguas o una banderita como si éstos fueran la señal de que poseían una respuesta a alguna incógnita existencial. Al fin y al cabo, los guías, al contrario de los turistas a su cargo, eran los únicos que no dudaban al respecto de dónde venía el grupo y a dónde iba.

Desde que había comenzado el cónclave, los guías turísticos habían sido contratados casi compulsivamente, y como se les requerían cada vez conocimientos menos manidos, se los podía encontrar en las bibliotecas releyendo hasta la última leyenda, plan urbanístico o estudio demográfico sobre Sevilla, y organizaban visitas que tenían cada vez más que ver con la historia más reciente e insustancial: aquí a mi derecha pueden ver la primera franquicia del Café Jamaica que se abrió en Sevilla a finales de los noventa, esta biblioteca no tiene más de dos años, aquí irá un centro de salud, aquí un aparcamiento subterráneo, este paso de cebra lo acaban de pintar, aquí ha muerto más de uno.

Los turistas no se quejaban. Ya habían agotado las posibilidades de la superficie, contemplado la atmósfera estancada de los patios sevillanos como acuarios sin peces, visto un millón de azulejos distintos y a la vez iguales, asentido perversamente al escuchar que la catedral había fagocitado lentamente a una mezquita previa, comprendido que el barroco era un adelanto de la teoría de los agotadores fractales, alcanzado el culmen de la insustancialidad en su visita a la plaza de España, permaneciendo en ella hasta comprender que allí no había nada, que en cierta manera habían sido engañados: no era intersección de calles, ni mercado. En la plaza de España no había nada que entender, no había trascendencia ni sentido, no se podía esperar nada de ella. Con mucha suerte podía verse un militar de uniforme, y entonces sí, la imaginación podía desbocarse. Pero no sucedía a menudo, así que poco antes de que los brazos de la plaza se cerraran sobre el turista como una planta carnívora y se echara a perder el día de visita el turista huía, mirando una vez más atrás, haciendo una foto más, rechazando una vez más una ramita de romero o una lectura de manos para refugiarse en la frondosidad del parque adyacente, intrincado, imposible de conocer completamente, con una vida en la que el turista sería siempre un forastero, con un punto de misterio, con ciudadanos que corrían, se amaban y jugaban retornados al Edén, y ahí sí, se sentaba en un banco, desenvolvía el bocadillo y se reconciliaba con la planificación del día.

Gonzalo se sentó en un banco de la plaza de San Francisco, y estuvo sentado un buen rato hasta que pudo controlar el temblor que le había producido la conversación con el cardenal ruso. Hubiera deseado poder parar el tiempo, tener dos o tres días para asimilarlo todo. Le iban a hacer sacerdote, y le habían dejado tocar la punta de una víscera de las entrañas salvajes de la Iglesia. Era una pieza de una conspiración, estaba en el ajo. Se sentía como si hubiera saltado en paracaídas a pocos kilómetros del frente enemigo. De repente, estaba por fin allí. Ya no tenía miedo. Admiraba al ruso. ¡Qué tío! Sonrió.

Escuchó cómo doblaban las campanas de la catedral para dar la bienvenida un día más a los cardenales, y se espabiló. Tenía que darse prisa. Lo primero era lo primero, el tema de las pizzas. La búsqueda de la mujer para el cardenal Nikolai la podía dejar para más tarde. Apretó los dientes, se levantó del banco y se lanzó hacia una de las paradas del servicio público de bicicletas. A lo lejos, el chirrido infernal de la puerta de la catedral al cerrarse.

El cardenal ruso se sentó un día más en la catedral con sus colegas electores. Tenía enfrente la oronda figura del cardenal Parsleyberry. En el autobús el infame gordinflón se había encargado de eliminar a los dos italianos que quedaban como rivales, haciendo correr el rumor de que uno de ellos quería implantar en la Santa Madre Iglesia la ISO 9001, y que otro en una liturgia oficiada en el Salvador se había crujido los dedos antes de tomar con ellos la Sagrada Forma. El colegio cardenalicio era en su mayoría artrítico y había despertado una terminante oleada de envidia.

Parsleyberry ya sólo tenía que preocuparse de un cardenal chino y de uno alemán. Buscó cruzar su mirada con la mirada del ruso, pero éste estaba demasiado pensativo como para andar con jueguecitos y tonterías. Nikolai tenía que lograr que aquel día nadie saliera elegido Papa. Si conseguía que ese día tampoco hubiera un consenso, su plan podría tener éxito. Con la dificultad añadida de que, habiendo sido infructuosas las primeras votaciones, los cardenales habían acordado que no fuera necesaria una mayoría de dos tercios. La mitad más uno bastaba. El americano bien podía haber conseguido ya los apoyos necesarios. Habría una votación por la mañana y otra por la tarde. Ninguna de las dos debía tener un ganador.

Ni Parsleyberry, ni nadie.

Mientras el resto de cardenales se concentraba en la oración que dirigía el decano del colegio cardenalicio para que todos fueran guiados en sus deliberaciones por el Espíritu Santo, Nikolai rezó para que Gonzalo tuviera éxito.

Acabada la oración, Nikolai se levantó y dirigiéndose al resto de cardenales, pidió poder hacer unas reflexiones en voz alta. Parsleyberry se revolvió incómodo en su asiento. El jodido Nikolai estaba tramando algo.

Nikolai habló de la redención, del perdón, de lo estrictos que estaban siendo consigo mismos. De que el Extra Omnes pronunciado por el Maestro de las Celebraciones Litúrgicas no podía confundirles: ellos eran hombres, todos y cada uno de los que estaban allí dentro, y que su humanidad se quedaba allí dentro con ellos, y que el Espíritu Santo, en su muy humilde opinión, no buscaba un ser sin tacha y perfecto, sino que Él lo haría perfecto al elegirle. Que necesariamente el elegido iba a ser alguien imperfecto, que la tiniebla daría paso a la luz y lo mundano a lo sagrado, y pedía a todos desde lo más profundo de su corazón que cavilaran sobre estas palabras, que para eso las decía.

La votación que tuvo lugar a continuación entre los ciento veinte cardenales dio como resultado lo que el ruso había previsto: ciento veinte papeletas con ciento veinte nombres distintos escritos en ellas.

- Estarás contento -le susurró Parsleyberry en la cola del almuerzo, bandeja en ristre.

- No sé de qué me hablas.

- Sé que estás tramando algo.

Nikolai se encogió de hombros. El menú consistió en un revuelto de ajetes, un filete de pez de espada a la plancha con unas verduritas confitadas de guarnición, y de postre unas migas con chocolate. Nikolai y el cardenal hondureño estuvieron departiendo durante toda la comida en voz baja. El ruso pasó un papelito al hondureño. Parsleyberry hubiera dado un brazo por saber leer los labios o poder leer ese papelito.

Antes de la votación de la tarde el cardenal hondureño se levantó de su sitio y pidió dirigir en voz alta unas reflexiones a sus colegas. Los ojos de Parsleyberry parecían dos huevos duros que se le iban a salir de la cara. Se le dio permiso al hondureño, y éste dijo que las palabras que Nikolai les había regalado esa misma mañana le habían inspirado varios pensamientos que quería compartir. La exhortación del Extra Omnes (“y dale con el Extra Omnes”, susurró Parsleyberry) podía confundirles, como había dicho Nikolai, y además en otro sentido distinto: haciéndoles creer que ellos eran especiales, que ellos ya eran los elegidos, los únicos candidatos posibles, y que sólo entre ellos podían elegir al nuevo Papa, el más especial de entre todos. Sólo quería recordar a sus colegas que no necesariamente el elegido tenía que estar en esos momentos allí sentado. Que abrieran su mente, que volaran con el Espíritu Santo más allá de las paredes de aquella catedral, y como colofón y por si había dudas de a qué se estaba refiriendo, citó la Constitución Apostólica Universi Dominici Gregis, promulgada por Juan Pablo II y que recogía las reglas por las que se regía la elección que tenían entre manos, leyendo el papelito que le había pasado el cardenal Nikolai. El artículo VII, Canon 88 especificaba que se podía elegir a cualquiera que no fuera cardenal (es decir, cualquiera que no estuviera allí presente, cualquier varón católico), sin más que hacerlo previamente obispo una vez elegido Papa.

Los cardenales electores rumiaron algunos minutos las palabras del hondureño, y ofrecieron aquella tarde al mundo otra fumata negra, al obtener idéntico resultado que en la votación matutina. La primera parte de la venganza de Nikolai había finalizado con éxito.

*

- ¿Cuántos quesos lleva una cuatro quesos?

- Cuatro.

- No, de verdad. Cuántos.

- Cuatro.

- Venga ya.

- Tío, te lo digo en serio: tú tienes un problema.

*

Capítulo 10: Habemus Papam

Cuando llegó a la puerta del hotel Alfonso XIII, puso la cadena a la moto, sacó del cofre trasero las dos cajas de pizzas y se dirigió al cordón de policía local, levantándose el casco pero sin quitárselo:

- Una cuatro quesos y una especial.

El policía local inició el gesto de quedarse boquiabierto, miró al frente con todo el aire marcial que fue capaz de reunir y le hizo un movimiento con la cabeza para que pasara.

Gonzalo se acercó con las cajas a la puerta del hotel. Uno de los guardias suizos, un rubio enorme, se encaminó hacia él alabarda en ristre.

Antes de que pudiera abrir la boca, Gonzalo levantó el dedo índice como pidiendo un segundo, se sacó el móvil, y buscó la cara del guardia entre las fotos que le había pasado el cardenal ruso. Ahí estaba: Thomas H.. Buscó la foto asociada a ésa, y le extendió el teléfono al guardia, enseñándole la pantalla. El guardia se inclinó para ver la fotografía. Cuando se reconoció, miró a Gonzalo con miedo, y después, como no le gustaba sentir miedo ante aquel mequetrefe, con odio.

- Una cuatro quesos y una especial -le dijo Gonzalo-. Restorán. Sil vu plé. Capullo.

El guardia, apretando los dientes, se puso firme, giró ciento ochenta grados con gran ceremonia y levantando mucho las piernas, y escoltó a Gonzalo al interior del hotel.

Gonzalo se bajó la visera del casco cuando entraron, porque cualquier cardenal podía reconocerle. El guardia suizo lo advirtió y redobló sus esfuerzos por fruncir el ceño.

- Tira para adelante, anda, tira para adelante -le dijo Gonzalo.

Atravesaron el patio central del hotel, el guardia con su alabarda y su morrión y Gonzalo con las cajas de pizzas y el casco de motorista puesto. A su paso atrajeron las miradas de secretarios, enfermeros y servicio del hotel. Otros guardias, apostados en cada entrada al patio, siguieron con la mirada a la pareja. El aroma de las pizzas lo impregnó todo. Llegaron al comedor donde, según había dicho Nikolai a Gonzalo, los cardenales estarían en el postre de la cena. El guardia se paró en seco. No podía entrar y romper el aislamiento de los cardenales. Gonzalo respiró hondo y entró, no sin antes susurrar al guardia suizo desde el interior de su casco: nazi.

- ¡Parsleyberry! ¡Parsleyberry! ¡Cuatro quesos y una especiaaal!

Ciento tres cucharillas de postre, setenta y dos de las cuales tenían una porción de flan, diecisiete de tarta de manzana, siete de macedonia de frutas, cuatro de natillas, dos de yogur (los dos de coco) y una arroz con leche (“Os digo que tenéis que probar esto algún día”) se quedaron en el interior de las ciento tres bocas respectivas al ver al cuerpo extraño andar por entre las mesas, inoculado, con el casco negro puesto, el brazo derecho totalmente elevado sosteniendo las dos cajas de pizza. Todas las miradas se dirigieron desde el repartidor enmascarado hacia Parsleyberry, que era uno de los que se había abstenido de tomar postre.

Gonzalo se dirigió a Parsleyberry, como si hubiera calculado el centro de todas las miradas (aunque en realidad lo conocía bien porque siguiendo las indicaciones de Nikolai había buscado fotos suyas por internet) y le dejó las pizzas encima de la mesa.

- Cuatro quesos y una especial. Se las iba a subir a la habitación como pidió, pero como me han dicho que estaban aquí, pues aquí se las traigo, caballero.

Parsleyberry estaba pasmado, como el resto de cardenales, salvo uno. Antes de que el falso cliente pudiera articular palabra, Gonzalo se despidió.

- Bueno, como esto está ya pagado y esta familia tendrá que acostarse, que le aproveche -dijo, haciendo con el dedo índice el saludo militar. Dio media vuelta, cruzó el comedor y salió por una puerta distinta a la que había utilizado para entrar. Cuando el guardia suizo rodeó el comedor cruzando varios pasillos para interceptarlo, ya fue demasiado tarde: había desaparecido.

En el comedor se podía cortar la tensión con un cortapizzas.

De todos era conocida la afición de Parsleyberry a comer. Pero para mantenerse con posibilidades para la elección se había erigido en un monumento de contención andante. Nadie quería mover un músculo hasta que Parsleyberry hablara. Éste buscó con la mirada al ruso. Y el ruso le devolvió la mirada, entornando los ojos para evidenciar malignidad.

Parsleyberry reaccionó rápidamente:

- ¡Llega tarde! Queridos míos, ayer comentaba con el hermano Leopold -dijo, poniendo una mano en la espalda del cardenal a su derecha, el cual se estremeció ante la sorpresa del contacto- que la pizza era un alimento completo, sencillo, y que debíamos un día de estos pedir pizza, recordar cuando éramos jóvenes, una vuelta a los orígenes. ¿Verdad Leopold?

Leopold, el cardenal italiano, asintió con tanto brío que casi introduce la nariz en lo que le quedaba de flan.

- Todavía estamos a tiempo. Sólo un trocito -dijo el americano, dando una caja hacia la derecha y otra a la izquierda, congelando el momento como si quisiera sugerir que él era la figura central en una Santa Cena-. Tomad y comed todos de esta pizza mía.

Parsleyberry miró a Nikolai, y para su sorpresa éste estaba sonriendo. Algo andaba mal.

Las cajas fueron abiertas, y se las fueron pasando de cardenal en cardenal (nadie quería agraviar a Parsleyberry, El Candidato), cada uno tomando un pequeño trozo de pizza, metiéndoselo en la boca y masticándolo con miedo.

Hasta que una de las cajas llegó hasta uno de los cardenales filipinos, y éste, en lugar de coger un trozo de pizza, extrajo de debajo de la pizza un sobre. El filipino sostuvo el sobre sin atreverse a abrirlo. Maldijo su suerte. ¿No le podía haber tocado coger su trozo de pizza de la otra caja?

- ¿Qué tenemos ahí? -dijo por fin Nikolai.

- Un sobre -dijo alguien, que se avergonzó al instante de la obviedad que acababa de decir.

Parsleyberry comprendió que había escapado de la primera trampa sólo porque era una trampa falsa, y se puso colorado y comenzó a temblar y balbucear.

- Hermano -dijo Nikolai dirigiéndose al filipino-, creo que te estaremos todos muy agradecidos si nos enseñas el contenido de ese sobre.

El hondureño dijo: ábrelo, seguido de otros apoyos de Nikolai. Pronto formaron un coro carcelario dando con el puño en la mesa: ábrelo, ábrelo, ábrelo.

El filipino se remangó, como si se tratara del final de un truco de magia, abrió el sobre, cerró los ojos, introdujo dos dedos en el sobre y extrajo, siempre con los ojos cerrados lo que resultó ser una entrada VIP para un espectáculo de boys en Espartinas .

Parsleyberry cogió la cesta de los picos y se la lanzó a Nikolai, dando un grito de ira. La cesta bombardeó de picos a los cardenales situados entre los dos. Uno de los eliminados días antes por la mente criminal de Parsleyberry, al ver que lo regaba de picos, llegó a la conclusión de que aquello era demasiado, cogió un trozo de pan y se lo lanzó. Leopold, el sicario itailano, saltó de su silla para interponerse entre el pan y Parsleyberry, gritando ¡Noooo!, aunque no midiendo bien los tiempos de su salto, así que el pan golpeó a Parsleyberry en la cabeza, Leopold cayó en la falda de Parsleyberry, que se lo quitó de encima de un empujón, y yendo Leopold a parar encima de una mesa adyacente. Parte de los cardenales de esa mesa respondieron a esa agresión, y la batalla se fue extendiendo por el comedor hasta convertirse en un caos absoluto, donde todos pudieron dar rienda suelta a sus rencores.

Finalmente el capitán de la Guardia Suiza consideró que debía entrar o se matarían entre ellos. Tuvieron que hacer uso de la fuerza.

Una hora más tarde, los picos se barrieron del suelo del comedor como piezas de una partida de ajedrez irreconstruible. La segunda parte del plan de Nikolai había salido a pedir de boca.

Gonzalo, tras la entrega de las pizzas y despistar al guardia suizo, esperó escondido a que se armara la revuelta que había predicho Nikolai, y cuando escuchó los gritos de alerta de la Guardia Suiza se dirigió a la habitación del ruso, sin guardias que le impidieran el paso. Sacó de debajo de la alfombra la tarjeta magnética que era la llave y entró en la habitación del cardenal ruso, dispuesto a esperarlo allí. Vio una biblia en la mesita de noche, que estaba en cirílico. Se le hacía difícil imaginar que se trataba de la misma biblia que él conocía. Vio el bañador Meyba que le había comprado, colgado de la barra de las cortinas de la bañera. La visión de la huevera le perturbó ligeramente.

El cardenal ruso llegó a la habitación minutos más tarde, eufórico, y arrojando su capelo a una silla exclamó:

- ¡Ha sido fantástico! ¡Fantástico!

Gonzalo sonrió de oreja a oreja, y se sintió flotar de orgullo. Hizo el gesto del mosquetero que se quita el sombrero y saluda con una florida reverencia.

El cardenal rió y dio un abrazo efusivo a Gonzalo, que advirtió que el ruso olía a Flöid.

Sacó de debajo de la cama una botella de vodka y sirvió dos vasos, tendiendo uno a Gonzalo.

- ¡Na zdoróvie! -brindó el ruso.

- ¡Nazdarovia! -respondió Gonzalo, y ambos se bebieron de un trago el medio vaso.

- ¡Joder! -trató de exclamar Gonzalo en español, tosiendo.

- ¿Cómo dices?

- Nada, Eminencia. Decía que es muy buen vodka éste.

- ¡Sí! ¡Jo-der! -dijo, rellenando los dos vasos.

- Uf, es que yo no estoy acostumbrado a beber así, a palo seco.

- ¡Joderrrr! -gritó el cardenal alzando su vaso.

- Madre mía de mi vida. ¡Joderrr! -gritó Gonzalo alzando el suyo, y ambos bebieron.

- ¡Joderrr!

- ¡Joderrr!

- ¡Leche que mamó! -alcanzó a decir Gonzalo tras otro ataque de tos.

- ¿Cómo?

- ¡Le-che, que, ma-mó! -repitió Gonzalo, separando entre risas las sílabas de la última palabra.

- ¡Le-chie quie ma-mó!

- ¡Ahí está el tío!

- ¡…Tío! ¡Na zdoróvie!..¡Joderrr!

Gonzalo hizo una señal con la mano; no podía beber más, tampoco respirar de la risa. El ruso le dio varias palmadas en la espalda, satisfecho. Los dos se enjugaron las lágrimas.

- ¿Has traído todo lo que te dije?

- La cámara y dos tarjetas de memoria.

- Bien, dame la cámara y desnúdate.

- ¿Qué?

- ¿Quieres ser sacerdote o no?

- Pero…¿qué vamos a hacer?

- Antes de ordenarte sacerdote voy a asegurarme de que nunca vas a traicionarme. Es algo que ya tendría que haber hecho. En fin, uno se vuelve descuidado con el tiempo.

Gonzalo no movía un músculo.

- Créeme, esto es una mera formalidad. Casi se puede decir que forma parte del sacramento. Creo que será suficiente con que bailes desnudo . Ese baile de aquí…

- ¿Las sevillanas?

- Sí. ¿Sabes bailar?

- Más o menos. Pero sin música es complicado.

- Improvisa. Y que parezca que te lo estás pasando bien.

- ¿Tengo su palabra de que sólo lo usará en caso de que yo le traicione como dice?

- La tienes. Tienes mi palabra.

- Bueno. Vale. ¿Pero podría darse la vuelta?

- ¿Tan mal bailas? Es una broma. De acuerdo, de acuerdo. No tengo el más mínimo interés en ver cómo bailas, créeme -dijo dándole la espalda.

Gonzalo se desnudó.

- Ya.

Nikolai apretó el botón de grabación, y para su pasmo escuchó a Gonzalo a su espalda atacar al cante y al baile el Sueña la margarita de Amigos de Gines, rematado por un certero ¡Ehe! Tras una pausa, Gonzalo envidó de nuevo a su imaginaria pareja, esta vez con A la Puerta de Toledo , de Chiquetete, siendo inmediatamente interrumpido.

- Creo que ya es suficiente, vístete -dijo Nikolai.

- OK-dijo Gonzalo, con el ritmo de la respiración algo alterado-.

- Hacen falta dos más, así que si me disculpas un minuto…

Nikolai salió al pasillo y llamó a la puerta de una de las habitaciones, que resultó ser la del hondureño, y requirió su presencia. Después hizo lo mismo con el cardenal chino, que tenía un ojo morado por la reyerta en el comedor.

Los tres oficiaron la ceremonia para ordenar a Gonzalo. Gonzalo se sorprendió de que ni el hondureño ni el chino le hicieran preguntas ni de que no les pareciera raro todo aquello, una ordenación sacerdotal de madrugada, en la habitación de un hotel. Estaba aprendiendo a marchas forzadas.

Cuando acabó la oración final, ni siquiera le felicitaron o algo parecido. Gonzalo a pesar de que no tenía la más mínima ambición en cuanto a las formas del rito, no podía evitar sentirse ligeramente defraudado. Hondureño y chino volvieron a sus habitaciones tan callados como habían llegado, dejando de nuevo a solas a Gonzalo y Nikolai.

- ¿Ya? ¿Ya está? -dijo Gonzalo.

- Mañana haremos la parte del papeleo. Hoy en día se puede hacer por internet gran parte. Por cierto, ¿cómo va lo otro?

- Creo que tengo a la candidata perfecta.

- ¿Tiene la bandera azul?

- ¿Bandera azul? Ah, sí. Sí, la tiene, la tiene.

Departieron un poco más, y se despidieron, Gonzalo llamando Padre a Nikolai, y Nikolai llamando, a Gonzalo, Hermano.

Gonzalo creyó conveniente ponerse el casco de nuevo para salir por delante de los guardias suizos. Ya habría tiempo de pasearse con sotana delante de ellos. Pasó por delante del policía local (“¡Me querían pagar con tarjeta, los tíos!”), quitó el pitón a la moto, se subió en ella, la arrancó, quitó la pata de cabra, aceleró, y haciendo sin querer el caballito durante media calle lanzó un grito de plenitud, más parecido a un chillido mariachi que a un aullido.

Cruzó el puente de Los Remedios y se dirigió a Triana, a devolver la moto. Las farolas se inclinaban a su paso en señal de respeto. ¡Padre Gonzalo!

El día siguiente amaneció al menos con un consenso entre los cardenales electores: el de que no estaban como para elegir a nadie. En el desganado desayuno se convino que se tomarían ese día de asueto; al mundo dirían que demasiados habían cogido una gastroenteritis.

Los cardenales vagaron durante todo el día sin mirarse a la cara los unos a los otros, de la cafetería al salón, del salón a sus habitaciones. En el estadio, algunos bajaban al césped, pero sin balón, y paseaban por las calles de atletismo, sin pisar la hierba, como no sintiéndose merecedores de tal placer.

Gonzalo fue a casa de Hipólito; le abrió la puerta la madre de éste. Ella no le saludó, pero él le dijo que tenía algo que proponerle, que iban al seminario y que luego a la vuelta a ver si podían hablar un segundo. La mujer arqueó una ceja, y dijo dándole la espalda Cuánto misterio . Gonzalo entró directamente hacia la habitación de David, donde últimamente dormía Hipólito. Los encontró a los dos en la cama de David, tumbados de costado, enfrentados, mirándose el uno al otro fijamente, como dos amantes embelesados con su suerte.

Gonzalo cerró la puerta de la habitación. Abrió el primer cajón de la mesita de noche y comprobó que ya casi no quedaba ketamina, dosis extra que él mismo le había conseguido.

- Cómo te pasas, Poli.

Se sacó del pantalón un cuentagotas con carbonato de amonio, y como si se tratara de un boxeador noqueado hizo oler el tapón a Hipólito. Éste dio un respingo controlado, amortiguado, como si acabara de despertar atado con cadenas, y gruñó.

Gonzalo sacó una papelina, la abrió con cuidado y la puso en la mesita de noche. Sacó su llavero y cogió con la punta de una de las llaves un poco de polvo, y lo introdujo en una de las fosas nasales de Hipólito. Le tapó con las manos la boca y la nariz, esperó cinco, diez, quince, veinte segundos y le destapó la nariz. Repitió la operación cuatro veces, e Hipólito fue recuperando la movilidad, hasta poder ponerse de pie.

- Vístete, tenemos que ir al seminario, hay visita.

- ¿Y David?

- Joder, Poli. Es ir, estar un rato porque hay visita de cardenales, y volver. El catering.

- David.

- ¡Vale, coño, David, David!

Y horas más tarde estuvieron rodeados de cardenales y muñecos de cera derretidos sentados en sillas de ruedas, alrededor de una chica que veía una oveja por primera vez.

Y los cardenales, algunos con el tabique nasal roto, algunos con un brazo en cabestrillo, algunos con el pómulo o el ojo amoratado, se avergonzaron de sí mismos cuando la chica sonrió, porque en décadas de sacerdocio no habían hecho nada comparable. Y volvieron cabizbajos y desesperanzados, heridos no sólo en sus cuerpos. Ningún cardenal habló con otro durante el camino de vuelta en autobús; algunos lloraron, y ninguna mano amiga se acercó a consolarlos, y almorzaron poco y con desgana, y alejaron de sí los platos de La Cartuja, y se retiraron pronto a sus habitaciones a seguir llorando antes de la elección de la tarde, a seguir mirando al infinito y pensando en el lamentable espectáculo que habían dado en la cena del día anterior y durante las votaciones, y se preguntaron cómo había sido posible que hubieran llegado a esa situación, y cómo era todo antes, cuando sus corazones no pesaban tanto como para hacerles arrastrar los pies.

A la vuelta del seminario, Gonzalo habló con la madre de Hipólito y David. Le dijo que conocía a un hombre, con un alto cargo, que necesitaba consejo y que le escucharan. Que estaba encerrado, que no podía confiar en nadie, y que echaba de menos el punto de vista de una mujer.

- Ése que con dos frases desarma el castillo de fantasmas que un hombre puede armar si sólo habla consigo mismo durante demasiado tiempo -dijo Gonzalo, repitiendo una frase que había memorizado una hora antes de una web, un consultorio sentimental de internet.

Marisa le miró como hubiera mirado a un ser de otro planeta, y preguntó si aquel hombre estaba en la cárcel o qué. Cuando Gonzalo le dijo de quién se trataba, y que le daría mil euros, Marisa pasó de la carcajada a encender un cigarrillo teniendo uno a medio fumar.

Gonzalo le dijo que había pensado en ella por la sencilla razón de que no conocía a ninguna otra mujer y porque sabía que sería discreta, lo cual era esencial. Era también una manera de quitar a Marisa el peso del qué dirán: pidiéndole discreción, implícitamente se la estaba garantizando.

El cardenal, claro está, esperaba una prostituta. Pero Gonzalo temió equivocarse, pasarse tres pueblos y que el cardenal le dijera que qué se había creído. Marisa era la solución intermedia a su problema. De ese gesto de ingenuidad se arrepentiría toda su vida.

Marisa accedió cuando Gonzalo subió su oferta hasta los tres mil euros. Le enseñó una foto de Nikolai, si bien de hacía veinte años, cuando todavía tenía unos cuarenta y cinco y no tenía el pelo cano, y su mirada era aún limpia y no estaba cansada de ver tanta miseria y tanto miserable. Le pareció un hombre guapo aunque se guardó de decirlo y, al comentarle Gonzalo que era alto -haciendo avergonzado de alcahuete-, no pudo evitar prepararse un poco como lo hubiera hecho para una cita. Se depiló por inercia, se untó, se maquilló pero no mucho.

Mientras caminaba hacia el Alfonso XIII con una falsa acreditación de cocinera del hotel, Marisa, que no era cristiana practicante, tuvo una creciente inseguridad al darse cuenta de que iba a reunirse con un hombre que quizás se sentía en una posición de superioridad moral, un hombre recto que tendería a juzgarla. La atravesaría con su supermirada de cardenal y le haría confesar sus pecados.

Nikolai mientras tanto se duchó calculando cuántos años hacía que no estaba con una mujer, y llegó a la conclusión de que hacía medio siglo. Se afeitó cortándose varias veces, pidíó una botella de vino al servicio de habitaciones. Cuando se la trajeron se sintió tan avergonzado de sí mismo y tan torpe como hombre que escondió la botella en la cisterna del váter de su habitación, al escuchar que llamaban a la puerta con los nudillos.

Lo que vio Marisa cuando el ruso abrió la puerta era el hombre guapo de la foto, pero al tener el pelo cano y más arrugas y estar algo encorvado parecía tan jodido por la vida como ella, como si al hombre de la fotografía le hubiesen dado una noticia terrible, y sintió una tremenda compasión por él. La diferencia de edad le hizo sentirse joven.

Lo que vio Nikolai fue una mujer despampanante e insegura, que trataba de sobreponerse a su miedo sonriendo y haciendo lo que por la sonrisa supuso que fue un chascarrillo:

- No vea usted la que hay que liar para entrar aquí.

Lo dijo en español, y sólo entonces ambos cayeron en la cuenta de que no compartían el conocimiento de ningún idioma.

Nikolai le ofreció pasar, Marisa entró y el ruso cerró la puerta tras ella. Le ofreció sentarse en un sillón de orejas, cosa que Marisa hizo. Él se sentó en la cama, se retorció las manos y comenzó a hablar en ruso, disculpándose por haberla hecho venir, que él no era de los que contratan una prostituta, que era la primera vez y la última. Que por supuesto le pagaría, pero que se avergonzaba de todo aquello. Pero avergonzar no era la palabra, le tenía todo el respeto del mundo, pero…

Mientras Nikolai hablaba, Marisa supuso que aquello era lo que se esperaba de ella. El pobre hombre estaba tan desesperado por alguna razón que incluso le daba igual hablar sin que se le entendiera. Debía de sentirse muy solo. Y en la mirada se le veía que era un hombre bueno.

Nikolai siguió hablando, y cuando llevaba como un cuarto de hora atormentándose ante Marisa, ésta se levantó del sillón de orejas, se sentó al lado del ruso en la cama y le frotó la espalda. Nikolai enmudeció, miró sus manos en su regazo, se sintió un niño pequeño. Olió el perfume de Marisa, la crema Nivea. Ella olió que él usaba Flöid, y vio que su cuerpo tendía a irse hacia el suyo porque él pesaba mucho más y hundía el colchón de la cama más que ella.

El cardenal, más hombre que cardenal en esos momentos, comenzó a hablar de nuevo, de su falta de fe, de todas las cosas que había visto o escuchado que lo habían ido derrotando. Chasqueó los dedos, se levantó de la cama, abrió su portátil y lo encendió. Buscó un traductor instantáneo de textos y escribió en un recuadro en una página web:

Podemos hablar así

Soy muy pesado.

Lo siento

Marisa lo vio traducido al castellano en un recuadro adyancente, y sonrió. Acercó una silla a la del ruso, se sentó a su lado como si fueran a tocar un piano a cuatro manos, giró el portátil hacia ella y tecleó:

Para eso estoy yo aquí

Cuénteme

Nikolai tuvo el impulso de escribir una síntesis de todas las preocupaciones de las que acababa de hablar, pero el sólo hecho de imaginar que debía de resumirlo para escribirlo hizo que tomara cierta distancia, que lo viera como una nube inmensa y ajena a él pero que fue condensándose hasta que tuvo que escuchar en su cabeza la frase que lo resumía todo: Ya no me siento una buena persona .

Marisa leyó esa frase y cuando miró el rostro de Nikolai vio que había comenzado a llorar. Le secó las lágrimas con los dedos y atrajo su cabeza hacia sus hombros. El ruso se encorvó en su asiento, ella le mesó el pelo, lo abrazó y él a ella.

Hablaron así, intercambiando frases escritas, hasta bien entrada la madrugada. Hubo tiempo de que saliera a relucir Gonzalo, y después Hipólito, y de que el ruso se admirase de que ella fuese su madre. Hablaron de que era un muchacho excepcional, y entonces fue ella la que tuvo ocasión de llorar y de decir que no había sido una buena madre desde que su marido les abandonó.

Se vaciaron a frases cortas, y cuando se hubieron vaciado sintieron que se habían llenado con el otro, y se besaron, y, como si esos besos se trataran de migas de pan dejadas en un camino, siguiendo su rastro llegaron hasta el amanecer.

Un nuevo día, y ni un solo cardenal había dormido. Tardaron en responder a la llamada que los convocaba de nuevo a los autobuses, como niños que no querían ir al colegio.

Ya en la catedral, en la sala de votación, sentados en dos filas enfrentadas a otras dos filas, estaban obligados a mirarse entre sí o a mirarse las manos, e hicieron esto último, y vieron que eran manos de viejos.

Y pasó el tiempo en la sala, y la votación no comenzaba, porque para qué. La mayoría se atormentó con la experiencia de la visita al seminario (o el recuerdo de su relato), en la que un chaval había hecho imaginar, a una ciega, una oveja. Nadie de los presentes podía hacer aparecer una oveja. ¿Qué tipo de pastores eran? Del tipo que ya no era necesario. Algunos se sentían tan cansados e inútiles que sólo querían tenderse en el suelo a estirar la espalda y esperar a la muerte.

Todos salvo uno, Nikolai, que vertió el veneno de un nombre en los oídos de cada cardenal elector que tenía cerca. Éstos se volvían hacia él, primero dubitativos, y después rejuvenecidos, se incorporaban en sus asientos, transmitían la opción a los cardenales adyacentes.

Los cardenales sentados en las filas de enfrente no sabían qué estaba sucediendo. Veían los rostros de sus colegas brillar de repente, como al beber una poción druídica, los veían aplaudir de emoción o golpear con el puño sus reposabrazos, en señal de afirmación. Parsleyberry estaba incrustado en su asiento, sin fuerzas para quejarse y clamar que aquello contravenía las reglas, hasta que un Espíritu Santo de papel trazó un vuelo (más como la hoja de un árbol que como un dardo) ante la mirada impotente del cardenal decano, para llevar la buena nueva al resto de cardenales.

Uno de los cardenales filipinos atrapó el avión, y al iluminarse difundió el mensaje, y éste llegó y caló pronto entre todos.

Para responder que se había entendido el mensaje, algunos cardenales se chuparon el dedo como si lo tuvieran ungido con queso, otros balaron, todos entendieron, y comenzaron a balarse los unos a los otros, y elevaron sus balidos hacia el cielo a modo de aclamación, y hubo en cualquier caso que votar porque elegir a un Papa por aclamación estaba demodé, y fue elegido por todos los votos menos uno, y hubo que llamar a la Guardia Suiza, y pedir un móvil, y se levantaron de sus asientos y se abrazaron mientras Nikolai esperaba a que le trajeran el móvil, y lloraron pero esta vez de alegría, y hubo quien pidió disculpas, y hubo quien las aceptó, no porque ya no hubiera nada que perder sino porque habían comprendido, y con amor se besaron los unos a los otros las pecas de las torcidas manos, y Nikolai llamó a Gonzalo, y Nikolai tuvo que repetir hasta tres veces a Gonzalo cuál había sido el resultado de la votación, y a Gonzalo se le cayó el teléfono de la mano y se le doblaron las rodillas, y una hora más tarde conducía a Hipólito hasta la catedral, abofeteándolo en cada semáforo para que despertara, más violentamente de lo necesario, y lo entregó a los guardias suizos, que lo escoltaron primero y arrastraron después al interior de la catedral, hasta el borde del volcán del sacrificio, y lo arrojaron a la sala de votaciones donde fue rodeado por los cardenales y manteado repetidamente en señal de sincero júbilo.

SEGUNDA PARTE

(CUATRO AÑOS Y MEDIO MÁS TARDE)

*

El jefe de tramo corrió a parapetarse como avanzadilla tras un contenedor de basura, alzó una mano y cerró el puño: a su espalda el paso de palio se detuvo en seco y el resto de penitentes buscó refugio detrás de un autobús calcinado y algunos bancos de piedra. Ningún penitente dijo lo que pensaba: que seguro que no era nada. El jefe desmontó la mira telescópica de su fusil y la usó como catalejo, barriendo las ventanas y las azoteas de la plaza de la Magdalena. Observó una ventana abierta, con un visillo que juraría que se había movido. Estuvo mirando largo rato a esa ventana, un ojo cerrado y el otro sudoroso, pegado al ojal de su antifaz azul oscuro, a su vez pegado a la mira telescópica. Algunos penitentes aprovecharon para mordisquear barritas energéticas de hostias prensadas.

Levantó la mano e hizo señal de que se prosiguiera. El paso de palio comenzó a levantarse lentamente, sin hacer ruido.

*

Capítulo 11: We go to see the Wizard

- ¡Esto es un horror! ¡Esto es un horror! -le espetó al loro gris, que la miraba algo asustado aunque sin poder dejar de comer pipas de calabaza. El mensajero, un niño de tez más clara para lo que se acostumbraba en la zona, de tez más clara que ella misma, como si se hubiera descolorido de caminar bajo la lluvia que no había cesado en semanas, esperaba en la cocina comiendo arroz. Levantó la cabeza del cuenco mientras se relamía los dedos, mirando a la novicia. Ésta se santiguó para calmarse, sin conseguirlo. Leyó otra vez la hoja parroquial de la misión: en efecto, aquello era una llamada de su archidiócesis para que comunicaran a las familias de su zona que sus primogénitos debían de trabajar para la archidiócesis durante al menos dos años. Arrugó el papel apretándolo con el puño, y lo arrojó a un rincón, miró alrededor suya con rabia, buscando algo más que arrojar. Vasos de metal. La colada, colgada por todas partes. Libros, que emprendieron el vuelo como asustados por un disparo, chocando desorientados y enloquecidos contra las paredes. El niño sonrió al ver el espectáculo de Nzinga furiosa. Ésta, avergonzada, se retiró a su cuarto, corrió la cortina verde que hacía las veces de puerta y se echó sobre su cama a llorar. Cuando pasó una hora, salió de su cuarto, fue a la cocina, cogió un mango, buscó al niño, que estaba sentado en el porche viendo llover, le puso el mango en el regazo y volvió a su cuarto a seguir llorando.

Cuando tres días más tarde llegaron al poblado, Nzinga, cargada con una maleta y una jaula, sintió de nuevo miedo por primera vez en varios años. Sintió miedo cuando negoció el transporte a la capital, cuando anduvo por las calles de la capital vestida con su hábito gris perla, que a la vez la protegía y la señalaba, sintió que le flojeaban las piernas cuando se presentó en la archidiócesis de la capital y tras esperar varios días a que la recibiera el obispo vio su cara de indiferencia al escuchar lo que ella pensaba de aquella hoja parroquial.

- Puedo hacer lo que quiera. Pero por supuesto, si quieres puedes ir a quejarte a Su Santidad.

- Iré.

Sintió miedo cuando escuchó el dinero que necesitaría, al sentir su propia reacción. Se aferró a la actual Nzinga, tenía que probar si valía, y valió. Trabajó un mes en la archidiócesis a cambio de dinero, hasta que reparó en que aquel trabajo se lo habían dado para disuadirla de que viajara para ver al Papa Urbano.

Montó en cólera de nuevo, lloró, amenazó y se arrepintió, y montó en cólera de nuevo, y como comenzó a ser una molestia lograron que un equipo de prospección de uranio se la llevara como intérprete, y descendió aún más el río Congo, y cuanto más descendía los dialectos eran más distintos a lo que ella podía entender, pero se esforzaba porque en un mes de trabajo había ganado dinero como para dar la vuelta al mundo. Así que cuando estuvo lo suficientemente lejos de su zona como para no entender nada y sentirse una extraña entre blancos y negros ya había obtenido el dinero suficiente. Y el equipo de prospección se apenó sinceramente de que les abandonara, aunque por otra parte se sintieron algo aliviados porque no sabían cómo decirle que no les era ya útil como intérprete, y porque al fin y al cabo viajaba con un loro gris al que tenía puesto una funda en el pico negro y quería ir a Sevilla a ver al Papa, y por eso la tenían por un poco loca, y le hicieron una fiesta con vasos y platos de plástico. Durante la fiesta hubo un momento en que lloró un poco, y entonces la única mujer del equipo le dio un abrazo algo tibio y le frotó la espalda para confortarla. Cuando el equipo se hubo emborrachado, los vio bailar y cantar y hacer el tonto por primera vez desde que los conocía. Se lo pasó bien.

Le ayudaron con el visado (llorera de agradecimiento), le ayudaron a sacar los billetes de avión (llorera de agradecimiento) y la llevaron hasta el aeropuerto (todo el trayecto, llorera e hipo).

Tuvo que coger cuatro aviones, y en los cuatro le gustaron los despegues, pero vomitó en los cuatro aterrizajes. Llegó a Córdoba todo lo amarilla que una negra puede estar. Notó que la gente la miraba mal, y creyó, equivocadamente, que se debía a que era negra. Notó también que en aquel país nadie sabía inglés decentemente, ni siquiera en el punto de información del aeropuerto. Pudo comprender por las torpes explicaciones que recibió que no había aviones a Sevilla, ni trenes, ni autobuses. Que quizás podía conseguir que algún taxista la llevara cerca, pero que luego tendría que andar por su cuenta unos cuantos kilómetros por la autopista. Preguntó por qué y la miraron evaluando si se trataba de una tomadura de pelo; no le respondieron.

El quinto taxista al que preguntó la miró como el resto, de arriba a abajo y de abajo a arriba, y miró la jaula con el loro, que tenía en el pico una especie de pequeña caperuza. Le dijo una cifra, exorbitante, que era casi todo lo que le quedaba a Nzinga. Aceptó, porque supuso que en Sevilla se encargarían de ella.

El paisaje que vio desde el taxi le resultó romo pero curioso. No estaba acostumbrada a mirar tan a lo lejos, y la autopista era la obra más grande que jamás había visto. Antes de que se aburriera, en unos cuarenta y cinco minutos, el taxi se detuvo en mitad de la autopista. Nzinga apretó los puños.

El taxista le hizo señas de que no avanzaría más. Después de tratar de discutir, de intentar saber por qué allí, en lo que a ella le parecía un punto cualquiera en la autopista, no tuvo más remedio que pagarle y seguir a pie, cargada con la maleta y la jaula. A unos kilómetros se divisaban algunas construcciones. Un polígono industrial o un pueblo. El principio de algo. Una tormenta parecía estar descargando en aquel punto.

Cuando llevaba unos tres kilómetros encontró una gasolinera abandonada. Se refugió en su sombra. Vio una manguera y probó si todavía proporcionaba agua, y le alegró comprobar que sí. Otro sabor distinto de agua. Llevaba probados decenas de sabores.

Pensó que sería un buen momento para confesarse. Hacía días que no había podido conseguir estar a solas. Sacó de la maleta una de las bolsas de pipas que había comprado en el aeropuerto y puso las pipas en el comedero de la jaula. Quitó la caperuza del pico al loro, y éste comenzó a comer las pipas. Mientras tanto, Nzinga comenzó a recitarle en voz alta sus pecados, sus arrebatos de ira, su soberbia al creer que ella podía cambiar las cosas y su soberbia al creer que sus arrebatos de ira estaban justificados.

Dio unos golpecitos para atraer la atención del loro, que no dejaba de comer pipas como un condenado. Éste la miró, y exclamó ¡Ego te absolvo! ¡Ego te absolvo! Ella se santiguó y calculó ella misma su penitencia.

Cuando hubo rezado el número de oraciones autoimpuestas, sacó otra bolsa de pipas y acompañó al loro en su tarea. Nunca había visto ni probado pipas así. Aquellas pipas le dieron más hambre, y una sed terrible. Bebió, y llenó de agua el bebedero de la jaula del loro.

A media tarde llegó por fin a lo que parecía una enorme puerta, colocada en mitad de la autopista. Estaba construida con chapas unidas por remaches. Un gran muro hecho de deshechos se extendía a izquierda y a derecha. Sobre el muro había alambres de espino. La puerta tenía unos diez metros de alto, y estaba pintada de blanco y amarillo. Cuando se acercó a ella, una cámara de seguridad colocada en un flanco se giró hacia Nzinga.

Estuvo largo rato escudriñando aquella puerta hasta que advirtió que había un telefonillo en un lateral: un botón y una rejilla que protegía el altavoz. Pulsó el botón y no ocurrió nada. Miró a en todas direcciones, se alejó, volvió a acercarse. Nada.

Comenzó a pensar que quizás si iba rodeando el muro encontraría otra entrada natural o una brecha. Entonces escuchó muy tenuemente algo parecido al ruido de un motor, que parecía provenir del otro lado de la puerta. El ruido creció hasta detenerse. Al silencio le siguieron unos golpeteos metálicos. Las puertas se abrieron y asomó una cabeza con máscara de gas y peinado cuadrado oxigenado en todas las puntas, que se reunían por efecto de la gomina para conformar una cama de faquir, dejando ver un cráneo.

La máscara de gas miró a Nzinga, miró a ambos lados como oliendo con el filtro de la máscara, como si fuera el hocico de un cerdo, y volvió a mirar a Nzinga. A la máscara de gas le siguió un cuerpo menudo, vestido de monaguillo.

- ¿Ave María Purísima? -dijo el monaguillo sin quitarse la máscara.

Nzinga no sabía español. Retrocedió unos pasos involuntariamente.

- Bueno, supongo que una monja es una monja. Y desde luego no voy a hacer dos veces el camino. Venga, pasa. ¿English?

Nzinga asintió. Cogió la maleta y la jaula con el loro, y atravesó con precaución el enorme umbral.

Encontró la continuación de la autopista, que describía dos o tres curvas en dirección a una ciudad que debía de ser, supuso, Sevilla. Desde algunos puntos de la ciudad ascendían enormes columnas de humo negro, que formaban sobre el cielo sevillano lo que de lejos le había parecido una tormenta.

El monaguillo se dirigió a lo que en otro tiempo debió haber sido un carrito de golf y ahora parecía un paso de palio en miniatura. Habían sustituido las cuatro barras que sostenían el techo por cuatro pequeños varales plateados; el mismo techo era de lona blanca con el escudo Papal bordado en oro. No tenía volante, sino un curioso objeto de plástico negro con varios botones. Levantó los asientos y sacó otra máscara de gas, que tendió a Nzinga.

- ¿Por qué nos ponemos esto?

- Porque allí -dijo en español señalando a Sevilla- hay mucho gracioso.

El monaguillo metió la maleta de Nzinga debajo del asiento y trató de hacer lo mismo con la jaula con el loro (¡Vaya bicho guapo!), a lo que Nzinga se opuso. Ésta se colocó la jaula debajo del hábito y la apretó con las piernas.

- El cinturón -dijo el monaguillo cuando se hubieron sentado, señalando su propio cinturón de seguridad ya puesto.

Avanzaron por la autovía a gran velocidad provocando un ruido ensordecedor. Nzinga pudo ver a la izquierda lo que dedujo había sido un aeropuerto. Sobre las pistas había restos de dos aviones accidentados. Sortearon algunos trozos metálicos que habían llegado hasta la autovía y que nadie se había molestado en retirar. Vio los primeros edificios de oficinas, algunos de ellos con las ventanas rotas.

- ¿Ha habido atentados? -preguntó, sin atreverse a decir la palabra guerra, porque la temía.

El monaguillo estaba demasiado concentrado en la conducción, cada vez más difícil porque no dejaban de aparecer sobre la vía neumáticos, vallas publicitarias caídas o coches abandonados, y porque a pesar de ello no disminuía la frenética marcha.

A Nzinga le sorprendió llegar a un control. Dos personas vestidas con túnicas marrones y con capuchas como de verdugo también marrones (más tarde se enteraría de que se trataba de penitentes), cada una de ellas con un fusil de asalto apoyado en la cadera, les dieron la bienvenida.

- Ave María Purísima -dijo el monaguillo.

- ¡Ey, ese Rogelio! Sin pecado concebida. ¿Qué haces, loco? ¿Qué es de tu vida?

- ¡Ey, ese Chino! ¡Qué fuerte! ¿Qué te han puesto, aquí?

- Me han puesto no, lo pedí yo, que estaba harto de Nervión, aquello es la locura. Por cierto, que no me levanto el antifaz porque está el jefe de tramo ahí detrás.

- Nada, nada, déjalo. Pues yo ya ves, de recadero.

- Pero bien, ¿no?

- Bien, bien, la verdad. ¿A que no sabes a quién vi el otro día del equipo? ¡Al Mesa!

- ¡Hostia, el Mesa! ¿Y qué se cuenta?

- Pues nada, ahí me estuvo contando que está haciendo un curso de informática.

- Qué cabrón, el Mesa. Qué arte.

- Bueno chulo, pues eso, que a ver si nos vemos, ¿no?

- Venga, a ver si me paso por allí un día.

- Oye, ¿cómo está la cosa por ahí delante?

- Muy tranquila, demasiado diría yo.

- Vale.

- Venga, cuídate.

- Venga, nos vemos.

Continuaron la marcha, pasando por el primer semáforo de la ciudad, que estaba apagado. De repente, un camión cruzó de izquierda a derecha y el carrito de golf tuvo que hacer una ese pronunciada para esquivarlo. Pronto, otros coches se unieron a la fiesta. A Nzinga le tranquilizó verlos, rebajando su estado de pánico al de nerviosismo total. En algunos cruces veía patrullas de dos o tres penitentes armados. Las banderas blancas y amarillas ondeaban por todas partes. Vio, en una tela que cubría toda la fachada de un edificio de cuatro plantas, la cara de Hipólito, conocido por el mundo como el Papa Urbano X, con sus famosas gafas de pasta amarillas, su mirada cansada, la cabeza inclinada hacia abajo, lo cual provocaba la impresión de que observaba lo que sucedía en la calle como a través de una ventana. Vio algunas personas pasando bajo la mirada de Hipólito, gente que a Nzinga le parecieron normales. Las calles cada vez eran más estrechas y, en su mayoría, las fachadas pasaron a estar pintadas de blanco y amarillo albero; Nzinga pensó que se debería a que eran los colores papales. Vio abierto lo que parecía ser un supermercado, y gente haciendo cola en la puerta.

Los conductores dejaban pasar al carro de golf al percatarse por los retrovisores de su presencia, a veces montándose en la acera. Callejearon y dieron tumbos al pasar por un adoquinado. El carrito no tenía suspensión y Nzinga notó en sus pantorillas el aleteo del loro que trataba de guardar el equilibrio.

Llegaron a una calle en la que había un camión de la basura cortándoles el paso. El monaguillo frenó, y estuvo inmóvil unos segundos, pensando que no era hora para aquello. El camión tenía una luz anaranjada de gálibo girando y parpadeante, pero no parecía haber nadie atendiendo la recogida. La poca gente que había en la calle desapareció, y se cerraron algunas contraventanas en los edificios de la calle. Lentamente, un toldo blanco fue corriéndose de una azotea a la opuesta, proyectando sombra sobre la calle.

El monaguillo miró hacia atrás, y gritó ¡Mierda! ¡Emboscada! Nzinga miró también hacia atrás y vio una valla que había sido colocada en la entrada de la calle, por donde acababan de pasar. Un objeto cayó sobre el toldo bordado del carrito, y Nzinga dio un brinco en su asiento, al mismo tiempo que el monaguillo golpeaba con todas sus fuerzas la sombra del objeto, impulsándolo hacia adelante, haciéndolo caer detrás del camión de la basura y rodar debajo de él, momento en el que explotó, a la vez que comenzaban a sonar ráfagas cortas de metralleta, que pasaron alrededor de los dos como espadas en el interior de una caja de un truco de magia. El monaguillo apretó un botón con un triángulo verde en su extraño volante y un gran rugido vino de debajo del carro, cada vez más creciente, haciéndolo bambolear, y pasados unos segundos tiró del volante hacia sí y el carro se elevó por los aires sin demasiado control, dando en un balcón y luego en otro de una planta superior en las casas de enfrente, hasta que alcanzaron el nivel de las azoteas y pasaron por la rendija que todavía el toldo blanco no había cubierto. Nzinga, que había vuelto al estado de pánico, agarrada al monaguillo pudo ver cómo aparecían muchas azoteas y antenas, piscinas y terrazas, vio una de las grandes columnas de humo negro no muy lejos de donde ellos estaban y a escasas manzanas, la enorme catedral como un monte Calvario con grúas torre surgiendo de ella que parecían más horcas que cruces, momento que Nzinga pareció estimar por fin como perfecto para desmayarse.

Por la noche, desde la habitación de la catedral en la que reposaba Nzinga, por la minúscula abertura situada en lo más alto de una de las paredes y que no daba al exterior, se escuchaba cómo un pájaro carpintero picoteaba en algún punto del norte de la ciudad, y luego en el este, y más tarde otra vez en el norte o en el sur. Las ráfagas de disparos de encuentros de la resistencia con las fuerzas pontificias parecían sucederse más por no dejarse dormir unos a otros que por la disputa de un enclave concreto. Nzinga estuvo unos segundos deleitándose en esos tenues redobles, que le llegaban tan amortiguados que hacía posible calcular que se encontraba rodeada de varias capas de muros gruesos, en algún punto de la catedral que hacía las veces de búnker. Saboreó, antes de darse cuenta de que estaba despierta, la sensación de que allí ningún daño físico podía sobrevenirle. Se incorporó en la cama. Estaba vestida con un pijama blanco. Se tocó los pechos, sintiendo un sostén que no era suyo. Se lo miró y era blanco (no pudo evitar pensar que era muy bonito); también las bragas. Sintió que se moría de vergüenza al pensar que alguien había visto lo sucias que estaban sus ropas tras el viaje, y ella misma. La habían lavado.

Se encontraba en una habitación de paredes forradas de tela de un amarillo claro, en la que se repetía con regularidad el escudo Papa, en un patrón al tresbolillo. En las paredes había colgados muchos cuadros de vírgenes y cristos. Un armario de caoba. Eso le recordó su maleta. La buscó con la mirada, y no la vio, quizás todo estaba dentro de ese enorme armario oscuro. La jaula con el loro gris tampoco estaba allí. Desde una esquina de la habitación la estaba observando de pie el Papa Urbano.

El susto la despertó por completo, y se dio entonces cuenta de que se trataba de una fotografía del Papa a tamaño real, pegada en un soporte con peana. Se levantó de la cama, sintió la frialdad del mármol en la planta de sus pies, y se acercó a la figura. Al otro lado de uno de los muros (el único de mampostería) unos ojos la observaban a través de dos orificios en los ojos del Cristo de la Sed. La foto del Papa parecía que comenzaba a adquirir un tono verdoso. Pensó que si aquella era la verdadera estatura del Papa, ella le sacaba una cabeza. Ése era. Había visto fotos de él, pero así tan de cerca daba la impresión de ser todavía más joven y apocado. No parecía ser capaz de dejar que su archidiócesis hiciera todos los desmanes que a través de la hoja parroquial de la misión le habían ido llegando en los últimos años. Se sintió un poco estúpida: todo debía deberse a un error. Pero lo que había visto por ahora daba cabida a ese disparate. Se iba a volver loca: aquella persona que la miraba casi con miedo desde la foto parecía incapaz de matar a una mosca. Todo debía de tener una explicación, deberse a un malentendido. Por otra parte, las revueltas en la ciudad debían de estar siendo ocasionadas por algún jefe tribal, alguna especie de mafia local que había obligado a extrañas medidas de seguridad. Pensó en el loro y de nuevo sintió vergüenza. Si alguien le quitaba la caperuza del pico podía comenzar a hablar. ¿Cuánto tiempo llevaba inconsciente? Miró en el armario y allí estaba colgada o perfectamente doblada toda su ropa, pulcra, almidonada, impecable. Nunca habían estado sus hábitos tan limpios. Alguien se había tomado incluso la molestia de reafirmarle un botón del puño de una de las mangas, que andaba suelto. En la habitación no parecía haber teléfono, o interfono, o nada parecido. Decidió que, en cualquier caso, debía de cubrirse el cuerpo. No tenía ni idea de qué hora podía ser, ni manera de saberlo. Le dio cierta vergüenza vestirse llevando debajo una lencería así, pero al quitarse el pijama se miró un poco en el espejo que había en el interior de una de las hojas del armario, contemplando el contraste entre la blancura del sostén y el color de su piel. Deseó tener el pelo largo y lacio. Lo tenía tan corto que sólo le cubría el cráneo una primera capa de rizos diminutos. Basta; se vistió.

Justo cuando hubo acabado creyó ver un brillo en uno de los cuadros de la pared y, segundos más tarde, llamaron a la puerta. Una monja vestida de blanco, con el consabido escudo amarillo bordado en el pecho, la miraba sonriendo, aunque con algo de recelo.

- Me llamo Sor Alejandra.

Nzinga se presentó y, antes de que pudiera decir de dónde venía y por qué, Sor Alejandra le dijo que tenía una audiencia e hizo que la siguiera por varios pasillos atestados de imágenes, cuadros como los de la habitación, extraños y retorcidos candelabros de plata, estandartes bordados en oro, y otros objetos de orfebrería que Nzinga no podía identificar y que descansaban en cualquier sitio irrelevantes e invisibles para Sor Alejandra, como escobas o bicicletas.

Entraron en un pasillo más grande y al final de éste Sor Alejandra tuvo que acercar un ojo a un lector de iris, después de lo cual sacó un pañuelo para secarse el lacrimal. Se abrió automáticamente una puerta y pudieron acceder al gran espacio interior de la catedral.

Nzinga se quedó boquiabierta. Aquello era bastante parecido a un campamento militar. Varias brigadas de penitentes, con túnicas de distintos colores y armados con fusiles de asalto y luciendo cinturones de munición puestos en bandolera iban de un sitio a otro. Las vidrieras parecían estar tapadas por fuera. Se había construido a una altura de unos quince metros un piso superior, que impedía ver los arcos y bóvedas, dejando al descubierto cables y canalizaciones. Unos melones voladores que resultaron ser pequeños dirigibles cruzaban el espacio por encima de sus cabezas. Por uno de los pilares, unos penitentes de negro hacían rápel con katanas a la espalda. En un tablao, una mujer vestida de mantilla hacia una demostración ante otras mujeres vestidas de mantilla de cómo usar un abanico para defenderse de un atacante. Lo lanzó lejos de sí con tronío y el abanico volvió a ella. Hizo un movimiento rápido de muñeca y a las varillas le salieron unas púas. Volvió a lanzar el abanico y esta vez fue a clavarse en un maniquí muy baqueteado. Se quitó la peineta y la lanzó con fuerza hacia el maniquí, clavándose también en él, arrancando los aplausos y olés de las demás mujeres, que reconocían así el duende implícito en la exhibición.

Nzinga sintió que alguien cogía su mano y tiraba suavemente de ella, y vio a Sor Alejandra sonriéndole. Nzinga balbuceó y obedeció. Se cruzaron con sacerdotes vestidos con sotanas negras, azules, rojas o verdes, y con monjas vestidas de rojo, amarillo o blanco. Una decena de pasos de procesión estaban colocados en fila, y uno de ellos, sin dorar, como modelado enteramente en arcilla, estaba sostenido por una plataforma hidráulica a unos dos metros por encima del suelo, mientras un costalero con costal en la cabeza y mono azul se afanaba por debajo de él con una llave inglesa, al tiempo que otro le observaba con las manos llenas de grasa apoyadas en las caderas.

- Paco, ¿me vas a escuchar un momento o no me vas a escuchar? -le decía irritado al de la llave inglesa.

Sor Alejandra y Nzinga llegaron a un pilar donde había un ascensor panorámico instalado, en el que sonaba una versión de Amargura con ritmo de bossa nova. La anciana volvió a dejar parte de su iris en el lector y ascendieron a un piso de cristal y acero, casi tan amplio como la propia planta de la catedral, desde el que sí se veía el techo de ésta. Un distribuidor circular daba acceso a distintas secciones; unos sacerdotes salían de unas puertas y entraban en otras, cargados con portátiles, o grandes rollos de planos. Antes de acceder al distribuidor pasaron por un portal detector de metales. Sor Alejandra dejó en una bandeja de plástico el rosario que se quitó del cuello, y dejó la bandeja en la cinta transportadora que iba a parar al escáner de objetos, pasando después a través del umbral y saludando cariñosamente al nazareno vestido de blanco que controlaba el proceso. Nzinga se sentía así, encima de una cinta transportadora, sin ningún control sobre lo que le ocurría, y escaneada. Imitó a Sor Alejandra dejando su rosario en bandeja y al pasar por el umbral pitó el detector. Se paró en seco, pero el nazareno le hizo una señal para que pasara sin darle mayor importancia.

Sor Alejandra se dirigió al frente, donde dos enormes nazarenos también vestidos de blanco con cinturones de abacá permanecían con los brazos cruzados, no perezosos sino rocosos, infranqueables. Uno de ellos descruzó los brazos y Nzinga pudo ver que tenía los dedos gruesos como cirios pascuales. El nazareno cogió el folio que le tendió Sor Alejandra, como si cogiera un sello, lo leyó, se lo devolvió a Sor Alejandra, levantó la vista y miró medio minuto alrededor, observando el flujo de sacerdotes de un sitio a otro. Cuando Nzinga comenzó a creer que el gorila blanco se había olvidado de ellas, éste retrocedió sin dejar de mirar a su alrededor, pasó los dedos por una especie de botón, aunque sin presionarlo, y a su espalda se abrió lo que parecía un ascensor.

Cuando estuvieron dentro y la puerta se hubo cerrado, la pared opuesta a aquella por cuya puerta habían entrado se abrió. Les esperaban allí otros dos nazarenos enormes. Nzinga tuvo la rara sensación de que los nazarenos que había dejado al otro lado de la puerta habían corrido y entrado por otro sitio para volver a recibirlas. Tras ellos había un larguísimo pasillo, tan largo que debía de cruzar de una punta a otra la catedral.

Avanzaron por el pasillo, dejando atrás algunas puertas cerradas y muchos cuadros, tantos, que parecía que un museo hubiera trasladado allí su colección.

Al final del pasillo había una puerta, un banco de herrería y otros dos imponentes nazarenos de blanco. El pasillo era tan largo que a Nzinga le costaba ver si en el extremo opuesto, por donde habían entrado, seguían todavía allí los otros dos. Sor Alejandra pidió a Nzinga que esperara sentada en el banco.

Cuando le fue permitido entrar, Nzinga entró sola.

Se trataba de un despacho amplio. La pared de detrás de la mesa estaba conformada por completo por pantallas que mostraban Sevilla, zonas vacías o llenas de gente, con tráfico o enfrentamientos armados, anodinas o indescifrables; una de las pantallas enseñaba la imagen fija del rostro de la Virgen de los Reyes, que por méritos propios, y porque la relación de aspecto configurada en el televisor la hacía parecer más alargada, asemejaba un Modigliani. La persona que estaba sentada tras la mesa tenía vuelto su sillón negro hacia esas pantallas y Nzinga no podía verle.

- Pensé que enviarían a alguien más viejo-dijo la persona sentada en el sillón.

- ¿Perdón?

- Has venido por el asunto del marfil, supongo -dijo Gonzalo, girando el sillón hacia ella mientras se mesaba la barba, aunque al ver a Nzinga tuvo que fruncir los labios para no exclamar ¡Coño!

*

Venía hacia mí desnudo, y se paró a coger el mando de la cadena de música. Buscó una canción, arriba y abajo del CD, y parecía no encontrarla, mientras que, al ir olvidando progresivamente mi presencia, fue relajando sus abdominales. Sonaban los primeros segundos de una canción, y no, esa no era. Parecía que ni siquiera era el CD correcto. Ofuscado, se volvió hacia la estantería de la música, y comenzó verdaderamente a enojarse. Alguien había estado trasteando en su colección.

El ataque sobre nosotros comenzó justo entonces.

A veces, cuando pienso en aquella noche en que atacaron El Palmar y tuvimos que salir todos corriendo de la basílica, él en concreto tan desprovisto de autoridad, tan acojonado, tan pinchándose con el suelo de los cultivos (a mí me parecía tan maravilloso correr campo a través), me pregunto no cómo hubiera sido que me follara, sino qué canción era la que necesitaba para ello.

*

Capítulo 12: Maldito parné

- No se limitó a romper las Tablas de la Ley -dijo Hipólito a Gonzalo-. Escucha esto: “Y Moisés, viendo que el pueblo andaba sin freno, porque Aarón se lo había quitado, hasta hacerle ludibrio de sus enemigos, se plantó en la puerta del campamento y dijo: “Quien esté por Yavé, venga a mí”. Y se reunieron en torno a él todos los hijos de Leví. Les dijo: “Cíñase cada uno la propia espada al muslo. Corred y recorred el campamento de una punta a otra y mate cada uno a su hermano, a su amigo, a su pariente”. Cumplieron los levitas la orden de Moisés, y perecieron aquel día unos tres mil hombres del pueblo. Entonces dijo Moisés: “Hoy os habéis consagrado a Yavé, haciéndole oblación del hijo y del hermano; por ello él os da hoy bendición”.

- Joder. ¿Qué significa “ludibrio”? -preguntó Gonzalo.

- Pues no lo sé. Pero ¿qué te parece? -dijo Hipólito.

- Me parece que voy a tomar más de ese vino -le respondió Gonzalo.

- ¡Te estoy hablando en serio! Dios es vengativo. Y yo, un impostor. Caerá sobre mí toda su ira.

Gonzalo hizo un gesto que quería decir Oh, no, por favor, otra vez no, pero se aseguró de que Hipólito no lo viese.

Hipólito y Sevilla habían pasado por idénticas fases desde que le eligieran Papa: estupefacción, euforia, actividad febril, conflicto. Y cada vez más, Gonzalo pensaba en las siguientes fases: caos, pérdida del control, caída en barrena. Todavía creía que podía manejar las riendas de Hipólito y de la ciudad. Hipólito hasta ahora se había dejado aconsejar por él, pero últimamente se repetían demasiado a menudo conversaciones en las que Hipólito ponía en duda la legitimidad de su papado, insistiendo en discutir con él si era merecedor de tal misión.

El cambio de Sede había sido voluntad del anterior Papa. Un codicilo del testamento, abierto y leído en voz alta por el mismo Hipólito ante los cardenales que le habían elegido días antes. La voz podría haberle temblado de no ser por el Valium que le había dado Gonzalo, mientras le vestían, los brazos en cruz, con telas de olores suaves y extraterrenos. Al leer el nombre de Sevilla en grueso papel timbrado, como si se tratara de la designación de una ciudad olímpica, ni siquiera pestañeó. Miró si había algo más en el sobre, y alzó la vista hacia los cardenales, permaneciendo impasible y tratando de no quedarse dormido, sin entender verdaderamente las consecuencias de lo que había leído, frases en italiano que no entendía. Había dicho "Sevilla", sí, ¿y qué? Ya se lo dirían más tarde. Parsleyberry, desde su asiento exclamó ¡Ja!, triunfante, como si aquello le diera la razón de algún modo.

Quizás por la calma con que Hipólito parecía tomar la increíble noticia, y aún siendo una decisión no tomada por él, fueron muchos los que lo miraron como si sospecharan que el codicilo fuera falso. Los mismos cardenales habían querido un cambio sí, pero…¿abandonar Roma? Cuando menos esperaban de él que encontrara una forma de no ejecutarlo, o dudaban de la validez de una decisión de ese calado tomada por un difunto.

Cuando Hipólito fue consciente días más tarde de que la confianza depositada en él flaqueaba tan pronto, trató de anular todo el asunto. El cardenal Nikolai, aunque igual de sorprendido que el resto de cardenales, pensó para sí que era un regalo del cielo, que la revolución necesaria en la Iglesia sería más fácil de realizar si se anulaba el tremendo poder de la curia. Una buena estrategia para ello era el desarraigarla, y además le sería así mucho más fácil manejar los hilos de una nueva Iglesia al tiempo que se citaba a escondidas con Marisa, por lo que convenció a Gonzalo de que persuadiera a Hipólito a este respecto. Gonzalo se alegró de ser todavía útil, podía meter cabeza. Como hiciera con el Padre Fidel, fue subiendo en la jerarquía a fuerza de ser necesario. Sí, a Gonzalo también le venía de perlas el cambio de Sede. Reducía las dimensiones del problema, jugaba con la ventaja de campo. Gonzalo hizo suya la causa de la defensa del cambio de Sede.

- Seguro que puedes hacer que cuiden mejor a tu hermano aquí -le había dicho a Hipólito.

Éste se había congelado.

- Sí, claro, por supuesto.

- En cualquier caso, igual es mejor no abrir el resto de cláusulas del testamento hasta que pase un tiempo, ¿no?

- Claro.

En tres meses Gonzalo ya había sido nombrado cardenal, y el ruso le daba lecciones magistrales todos los días sobre algún aspecto del funcionamiento de la Iglesia, le decía sobre quién recaía una u otra responsabilidad en teoría y en la práctica, qué ley había que cambiar para desactivar el poder de alguien que diera problemas o que pudiera darlos, a quién había que fotografiar o grabar en vídeo haciendo qué y con quién. Por las noches, Nikolai y Marisa dormían abrazados.

Al principio, Hipólito había creído sin reservas al cardenal Nikolai: le habían elegido porque verdaderamente representaba El Mensaje. Amor al prójimo, sacrificio; lo había evidenciado el abnegado cuidado que dispensaba a su hermano. Aquel ruso le clavó sus ojos celestes, le sonrió y le dijo que era alguien especial, y él acabó por creérselo.

Pero ¿dónde había quedado todo aquello? David no necesitaba de más cuidados directos por su parte. Hipólito proveía, sí, pero de una manera indirecta. ¿No lo había acaso, en cierto modo, abandonado?

Había escuchado tantas veces la versión de Nikolai, que por otra parte no era sino la oficial, que acabó por creérsela: él era un ser excepcional, un alma pura que servía de modelo al mundo. La poca impureza que llevara consigo había desaparecido, eso venía con el sueldo. Amor, gozo, paz, paciencia, benignidad, bondad, fe. Esos eran sus superpoderes. Invisibilidad, poder volar, rayos X, superfuerza, supervelocidad, leer el pensamiento, mover objetos: éstos hubieran sido más fáciles de asimilar.

Más tarde se habían sucedido los episodios en que la confianza de Hipólito había sido minada: la negativa del rey Juan Carlos a visitarle, mandando sólo a la reina Sofía (sin ni siquiera un regalo), la dimisión casi al completo de la Guardia Vaticana (casados en su mayoría con mujeres romanas, que no pensaban moverse de Roma), el sentirse perdido en cualquier acto protocolario o en la mismísima eucaristía, detalles que había superado gracias siempre a Gonzalo.

Recientemente, había dos asuntos que no le dejaban de inquietar y a cuyo respecto Gonzalo parecía no poder hacer nada, ni siquiera ocultárselos: la falta de fondos y las columnas de humo que podía ver desde cualquier ventana de la catedral y que señalaban algún atentado o reyerta con la resistencia. La escasez de dinero le convencía de que su papado tenía pies de barro, una materialización muy mundana de sus miedos, y el rechazo de parte de sus conciudadanos era la encarnación de estos temores. Habían ya decidido lo que él sospechaba: que no tenía ningún ascendente sobre ellos más que el que ellos mismo le habían supuesto. Era, pues, indigno de ser Papa.

La ciudad había experimentado un itinerario semejante: si había sido elegida como Sede, ello suponía en cierto modo la confirmación de lo que muchos sevillanos habían siempre intuido: que la ciudad poseía cierta cualidad mística única. Era la santificación de todo un núcleo urbano lo que se había producido. Todos, no sólo Hipólito, estaban tocados por una varita mágica, por el dedo de Dios, que, apoyado sobre Sevilla, hacía al planeta entero pivotar alrededor de un eje que pasaba por la catedral. La sevillanía había pasado a ser una virtud cristiana.

Pocos días después de la elección de Hipólito, el Padre Fidel fue despertado por cánticos piadosos que envolvían su habitación, haciéndola reverberar violentamente: miles de chavales y no tan chavales hacían cola en la manzana del seminario para inscribirse. Los funcionarios vieron como muchos de sus compañeros abandonaban la plaza que con tanto sudor habían conseguido, para probar suerte en la Iglesia. Muchas noches de insomnio provocó este gran dilema: lo que la Iglesia ofrecía, ¿era un trabajo público o privado? ¿Era la Iglesia una empresa? Quizás había que esperar y ver.

Al principio pareció que sí, que se trataba más de un advenimiento tipo IKEA. La Sede transformaría la ciudad, crearía una simbiosis con ella. Mientras Hipólito leía las biografías de Juan XXIII o Santa Teresa, Gonzalo leía las de Bernardino Nogara o Paul Marcinkus.

Nikolai aprendía castellano, y coincidía con Marisa en que “ritual” era una palabra hermosa, pero que más hermosa era “cuerpo”. Salía con Marisa de incógnito, esto es, vestido de paisano, a cenar o a pasear. Un día Marisa le propuso al ruso ir hasta un popular asador de carne, la Choza de Manuela, en Bormujos, un pueblo del Aljarafe. El ruso no sabía conducir, así que Marisa se puso al volante con Nikolai a su lado, a la vez excitado y muy formalito como un niño pequeño bien educado, para luego verlo sonreír ante el bullicio del local, su propio anonimato y el solomillo de buey. Sólo otro cardenal podría haberlo reconocido; siempre se había apartado de las cámaras, pero aún así a veces llevaba por prudencia unas gafas de sol, de un cristal oscuro impenetrable. Bebieron entre los dos una botella de vino, y al acabar el almuerzo y pagar, mientras se levantaban, Marisa le dijo que se quitara las gafas, que allí no hacían falta, que le gustaban sus ojos y que con esas gafas parecía un ciego. Ni corto ni perezoso Nikolai se cogió de su brazo y dijo que le guiara, que se haría el ciego. Ella le siguió la corriente, y atravesaron el enorme local, todavía medio lleno, y con una tropa de camareros que iban y venían. Cuando hubieron avanzado unos pasos, Nikolai cerró los ojos. Marisa lo guió con suavidad, mientras que Nikolai sentía el vago mareo del alcohol en la oscuridad. Salieron del local y siguió sin abrirlos, y Marisa se dio cuenta de ello. Caminaron hasta el coche de Marisa, y sólo entonces Nikolai abrió los ojos, se quitó las gafas de sol, abrazó a Marisa y la besó con fuerza, y con su terrible castellano le hizo comprender que quería pasar el resto de lo que le quedaba de vida con ella, y Marisa a su vez sonrió, y asintió con la cabeza a la vez que se encogía de hombros, como dándole a entender que hacía tiempo que no contemplaba otra posibilidad.

Así, y mientras la ciudad entera soñaba con el pleno empleo, una ola de oro la fue cubriendo, con espuma de plata, orillas de terciopelo rojo y unos acantilados de mármol donde antes había mampostería, seda como si la ruta de la seda hubiera desviado su cauce para ir a desembocar a Sevilla, pero sobre todo y por todas partes la ciudad fue bañándose en oro. Las calizas, las maderas, los aceros, todo era sustituido por oro o cubierto de oro, tan velozmente y tan por todas partes que no siempre uno podía decir que había visto a un artesano trabajar en tal o cual remate de escayola, parachoques de automóvil o ratón de ordenador, y sin embargo allí estaba el oro; desde los satélites, de día, se veía un punto luminoso donde debía estar Sevilla. Algún panfleto satírico llamó a Hipólito el Papa Alquimista.

Gonzalo trató muchas veces sin éxito de convencer a Hipólito de que no era necesario que Sevilla se adornara más de lo que ya lo estaba e Hipólito replicaba que la ciudad tenía que estar a la altura de las circunstancias. Gonzalo tenía dificultades en mantener una confrontación más dura al respecto. Comprendía: si la ciudad acababa por parecer a Hipólito una Santa Sede, Hipólito parecería a Hipólito un Papa.

Entre una compra y otra, entre una venta y otra, Gonzalo trató de construir algo real, un sistema de financiación que pudiera controlar mejor. El cardenal Nikolai le había insistido una y otra vez en que la información lo era todo, y tras una negociación terrible, el gobierno de Italia dejó que los Archivos Pontificios fueran trasladados a Sevilla. El precio: el Vaticano y parte de sus tesoros eran traspasados de la Iglesia Católica al estado Italiano.

La noticia de la aceptación del estado italiano fue recibida por Nikolai en su móvil, en un picnic con Marisa en la Sierra de Aracena. Tuvo el impulso de comentarle la noticia y de explicarle la importancia histórica del intercambio, pero Marisa bebió un sorbo de vino tinto y sin tragarlo besó a Nikolai, pasándole el líquido sin derramar una gota, y la importancia de la noticia se desvaneció mientras obraron juntos el milagro de convertir en saliva el vino.

Si Gonzalo había cerrado un trato tan importante prácticamente sin su ayuda, significaba que su retoño se había hecho mayor. Salía de la Historia, ya había hecho demasiado. Sin embargo, tenía la fuerte sensación de estar más encajado en el mundo que nunca. Abrazado a Marisa bajo la red de luz y sombra que tendían por encima de ellos las hojas del otoño, toda abstracción le era ajena. Abandonar la Iglesia, colgar los hábitos. En cierto modo, era como decidir dejar de ser inmortal.

El PIB del anterior Vaticano estaba en el puesto 180 del mundo…si no se tenía en cuenta al Instituto para las Obras de Religión. Nunca había sido auditado. Cuando el informe financiero del Vaticano declaraba déficit, nadie se preocupaba, ya que el informe no contemplaba al IOR: en este caso, la ausencia de cruz marcaba el lugar del tesoro.

Cuando Gonzalo tuvo acceso a las cuentas del IOR, tardó seis meses en entender que éste había sido objeto de un desfalco mayúsculo. Todos los fondos de inversión habían sido cambiados de titulares o liquidados, y el rastro del dinero era imposible de seguir. Por la televisión se enteró de cómo la diócesis de Miami comenzaba la construcción de toda una isla artificial que permitiera a los balseros venidos de Cuba llegar antes a costas estadounidenses, con hospitales de emergencia, lanchas, radares y helicópteros de rescate. Parsleyberry, con casco de obra en lugar de capelo cardenalicio, señaba al periodista la futura disposición de las instalaciones. En otros lugares del mundo se sucedieron las construcciones de espectaculares catedrales. El Opus anunciaba el "Programa 500 Nidos": la construcción de 500 escuelas de estudios teológicos diseminadas por todo el globo con sus correspondientes residencias.

La reacción de Nikolai no fue la esperada por Gonzalo. Se encogió de hombros, dijo que era el fin, que les habían derrotado. Gonzalo buscó su mirada, como si buscara un hueco para ver qué había dentro de él.

- ¿Pero acaso éste era el plan? -le había respondido Gonzalo.

- No, nunca lo fue -dijo, y lanzó un suspiro como concesión-. Pero yo ya no estoy para estos trotes. Me voy de aquí.

No tuvo que especificar que “aquí” no sólo significaba Sevilla.

- Con Marisa, claro -exclamó Gonzalo-. Sí que estás para esos trotes.

Y tras una pausa, añadió, con la boca pequeña:

- Tengo fotos.

Nikolai vio entonces al monstruo que había creado, regordete, barbudo y mezquino. Tuvo la tentación de estrangular a aquel mequetrefe allí mismo. Pero qué más daba. Por él, como si lo excomulgaban.

Sin embargo debía proteger a Marisa del escándalo. Así que, no sin disgusto, porque le había cogido cierto cariño a Gonzalo, le recordó que todavía tenía en su poder el vídeo en que bailaba desnudo grabado durante el cónclave. Fue la última vez que Gonzalo vio a Nikolai.

Aquella misma noche el ruso comunicó a Marisa que ya nada, salvo ella, lo retenía en Sevilla. Podían elegir cualquier ciudad del mundo para vivir, nunca les faltaría dinero, ni siquiera cuando él ya no estuviera. Al igual que en el día en que se conocieron, pasaron la noche en vela, y lloraron porque para afrontar el futuro tuvieron que descabalgarse del presente durante unas horas. El ruso le garantizó que volverían a Sevilla al menos una vez al año para ver a Hipólito y a David, y ella apretó en la oscuridad su cara contra el pecho canoso del ruso, comprendiendo que, al ofrecerle esa garantía -que ella no le había pedido- le estaba proporcionando compasivamente una fantasía de decencia como madre. Aquella fue la única noche amarga que compartieron, una noche que los expulsó para siempre del Edén, y que les confirmó que se amaban lo suficiente como para tener que adentrarse en su propia historia y salir de esta.

Aquella fue la última noche que pasaron en Sevilla.

El oro, por tanto, igual que vino, se fue; la lluvia lo diluyó y se lo llevó hacia las marismas. Un día, tal cardenal comentó a tal otro que le habían cambiado un rosario de coral por uno de perlitas falsas. Un penitente pontificio había llamado a su puerta y se lo había requisado, le había hecho firmar un papel, le había entregado el de plástico y se había marchado. Otro día, se habían sustituido unos apliques cubiertos de pan de oro que sólo llevaban puestos en la sala de audiencias unos meses. Cientos de curritos se arrodillaban ante los pomos de cientos de puertas, tornillos entre los labios, cambiando los pomos de oro por otros de acero, casi nunca los anteriores, que se habían arrojado precipitadamente a la basura porque se había pensado que el oro sería eterno. Hipólito leía el Kempis y se preocupaba hondamente; Gonzalo hacia lo propio con el libro de balances y el manual del Contaplus.

Paradójicamente, un intento de controlar mejor el gasto (por parte de Gonzalo) llevó a la compra del municipio de Sevilla al estado español por una cantidad exorbitante de dinero. Se le había puesto un precio imposible, con evidentes signos de guasa en la rueda de prensa por parte del ministro que había anunciado la respuesta del consejo de ministros, ante la petición pública de compra que había transmitido el Pontificado. Quizás por el tono de guasa del ministro, quizás porque en ese momento estaba agobiado eligiendo entre dos tonos de blanco para una túnica, Hipólito dio el visto bueno a la compra en el mismo instante en que conoció el precio. Tras la retirada de la ola de oro, como si éste hubiera dejado humedecida a la ciudad, sólo quedó el amarillo papal.

Entonces sí, las reglas del juego cambiaron. Nada de IKEA, nada de simbiosis. Había que sustituir a la onerosa administración pública local por otra. ¿Qué podía salvarse? Tras el anuncio, de nuevo el Padre Fidel fue despertado, no ya por una cola que envolviera la manzana del seminario, sino por veinte mil repentinas vocaciones que tomaron la avenida de la Palmera. Más que inscribirse, era un alistarse por la soldada. El Padre Fidel abrió la ventana, lanzó un escupitajo a la masa que esperaba dos pisos más abajo, y comenzó a buscar una maleta por todo el edificio.

Una inmensa muralla fue construida alrededor del municipio para controlar las inmigraciones y la llegada de agentes de los servicios de inteligencia de países, multinacionales o fondos de inversión, de avanzadillas del crimen organizado o de la prensa, tanto de becarios como de reporteros consagrados. Costó una fortuna, dio algo de empleo.

La compra del municipio había sido un total desastre: al no implicar más que al estado español, el gobierno autonómico decidió llevarse desde los camiones de bombero hasta los ordenadores de las escuelas. ¿Suministro de agua, de electricidad? ¿Defensa? Todo esto era provisto por el estado italiano allá en Roma. Aquí tendrían que pagarlo.

Gonzalo se curró un borrador, la Constitutiones Dioecesis Oeconomica, la cual venía a decir que las diócesis deberían dar una cuarta parte de sus ingresos a la Santa Sede. El borrador circuló, se filtró, y no hubo gobierno que no dejara clara su postura: de acuerdo, no se entrometerían en asuntos internos de la Iglesia, pero no subvencionarían tan directamente a la Santa Sede. Sin ir más lejos, las diócesis de España recibían en torno a una tercera parte de sus ingresos del Fondo Común Interdiocesano que asignaba la Conferencia Episcopal de los ingresos por el IRPF. Era evidente que este dinero no podía ir a parar directamente a otro estado, haciendo parada en las diócesis. La Constitutiones Dioecesis Oeconomica nunca llegó a promulgarse. Las diócesis se vieron reafirmadas en su independencia, estrecharon lazos con el poder político local, dieron a entender que no había que echar ya mucha cuenta de la Santa Sede, que estaban un poco desorientados. El Óbolo de San Pedro se redujo a cifras ridículas.

El turismo sustentó la Sede durante unos meses. Con la llegada de los primeros conflictos en las calles, el turismo desapareció.

La raíz primera de las revueltas provenía del mundo cofrade, los más boquiabiertos inicialmente, para pasar a ser los más activos y entusiastas después. Uno de los movimientos que intentó Gonzalo fue el de que la Santa Sede hiciera uso (esto es, vender) parte de los bienes de las cofradías. Casi se pudo escuchar crujir la sangre del mundo cofrade al helarse cuando el requerimiento se hizo público. El Consejo de Hermandades trató de apaciguar los ánimos y evitar manifestaciones populares de repulsa, y procedió a protestar con el derecho canónico vigente en la mano, por las buenas: como asociaciones públicas de fieles que eran, si bien tenían que rendir cuentas de la administración de sus bienes todos los años a la Santa Madre Iglesia, eran dueños y señores de sus tesoros. El siguiente movimiento de la Sede fue amenazar con convertirlas por decreto en asociaciones clericales, es decir, poniendo a un sacerdote al frente de cada cofradía…que por supuesto administraría los bienes de ésta. La mala fe estaba probada: el movimiento era discutible desde el punto de vista legal, pero lo que era peor, la voluntad de acorralar era evidente. La unicidad de la respuesta esta vez comenzó a irse de las manos al Consejo: desde muchas cofradías se propuso la reconversión en asociaciones privadas de fieles, lo cual las dejaría fuera de la autoridad administrativa de la Iglesia. La división interna comenzaba: si se transformaban dejarían de tener personalidad jurídica, otorgada por la Iglesia sólo a las asociaciones públicas. No podrían organizar actos públicos, ni adquirir nuevas imágenes para culto. Se replicaba que lo de los actos públicos ya se vería, y que no había necesidad de imágenes nuevas. Pero ¿se podían transformar? ¿no era necesaria una disolución de la asociación pública, y la constitución desde cero de la privada, tras una aprobación de los estatutos de estas nuevas cofradías por parte de la Iglesia, cosa que jamás haría? La disolución de la pública, ¿no haría que los bienes pasarían a formar parte de la Iglesia, personalidad jurídica superior de la que dependían? ¿Qué derechos habían adquirido sobre sus bienes? ¿Qué se hacía en el caso de las donaciones? La voluntad de los donantes casi nunca recogía estos casos, por impensables.

Y todo esto sin contar con la quincena de cofradías que se habían constituido poco después del cambio de Sede, y que sí que estaban claramente del lado del Papa (¿para qué si no se habían dado tanta prisa en constituirse?), aunque prácticamente carecían de bienes más allá de los inmuebles que la propia sede les había comprado y cedido en usufructo. Sin embargo, Hipólito sospechaba del desinterés de su apoyo. No, de ellos no recibiría autoridad y crédito. Leía la vida de Santa Teresa de Calcuta con un sudor frío, mientras Gonzalo recorría la obra y milagros de Michele Sandona y tragaba saliva.

La ciudad comenzó a discutir a todas horas y por nada, a encararse consigo misma, a perder su aire de santificada y elegida. Hipólito percibió que la Santa Sede, ahora que estaba totalmente bajo su mando, comenzaba a dejar de ser lo suficientemente elevada y extraordinaria. Distaba de ser un modelo para el mundo. En las continuas recepciones, cuando eran sus ciudadanos los que acudían, no dejaban de resultarle embarazosas sus actitudes: o bien le pedían una licencia de obra o un enchufe, o bien se quejaban de algo, o bien se pavoneaban de haber dado algún pío chivatazo. ¿Éstos eran sus fieles más próximos, sus súbditos? ¿Cómo podría con estos mimbres aspirar a la santidad en vida, ser un ejemplo ecuménico de elevación? Para conocer a su rebaño más próximo, había leído decenas de cartas pastorales, a cada cual más desalentadora. Una de ellas, del año 85, firmada por los Obispos de las Provincias Eclesiásticas de Granada y Sevilla, era demoledora: "la religiosidad popular (…) corría el peligro de adulteración" (una forma de decir que ya había sucumbido a ella): "referencia a un terror sagrado", "obsesión ritualista que puede deformar el uso necesario del rito hasta llevarlo a extremos mágicos", "piedad interesada", "supervaloración del culto a los muertos y los santos", "legalismo, celo excesivo o fanatismo". A Hipólito le parecía que la cosa no había cambiado demasiado desde entonces.

La acritud llegaba a todos los círculos, incluso a los más exteriores: a los jóvenes posmodernos, de desactivada rebeldía por el descreimiento propio de sus posiciones, se les vino encima una mole estética que amenazó con barrer todo intento de fantasía ironizante, ya que ésta cobraba vida ante sus ojos más exagerada y fastuosa de lo que ellos podían llegar a imaginar. Hubo intentos de surfear la ola de los acontecimientos: se dejaron crecer patillas cortijeras, se acuñó el término cortijano (fusión de cortijero y cortesano), usaban chaquetas cruzadas de Domingo de Ramos, pero rosa o amarillo pastel. Alguien se colgó un rosario como un punk se colgaría una cadena a la cintura. Duró poco: nunca en Sevilla el posmodernismo de bar de copas había sido estéticamente original por inseguro (el fin último era ligar: ¿cómo ligar si se era una broma andante?; no era una estrategia sostenible), así que pronto se volvió a copiar las poses de otros lugares que se veían en internet. Fueron por tanto agriamente derrotados por la encarnación misma del camp , que les rodeaba. Gente inteligente y alegre entristeció o se enfureció, según su naturaleza. Una de entre tantas semillas del odio. Algunos avispados se ofrecieron a diseñar webs, joyas o escenarios para eventos. Algún Mac se vio sustituyendo al organista de turno en una misa de barrio.

Se sucedieron varios actos de protesta ante los despidos de funcionarios de las antiguas administraciones, que dejó a gran parte de los sevillanos en paro. Se aclaró que se trataba de una medida transitoria, sin embargo, ¿cómo se suponía que habrían de subsistir hasta ser recolocados? Los últimos en llegar a la administración pública, treintañeros con mariconeras, con cazadoras Quechua de Decathlon (se creían a la vez listos y sin otra opción) marcharon en las manifestaciones pidiendo la convocatoria inmediata de oposiciones al lado de cincuentonas airadas, salidas de sus trincheras construidas con carpetas multicolores y sin nombre, con las que podían contabilizarse los trienios como la edad de un árbol en los anillos de su tronco. Alguna protesta acabó con lanzamiento de huevos a edificios en los que se alojaba parte de la curia romana desplazada a Sevilla. La ancestral disputa entre interinos, funcionarios con plaza y empleados de empresas públicas se reencarnaba en una nueva pugna que, como la anterior, parecía irresoluble.

Las miradas de los miembros de la curia sobre su Papa se cargaron (aún más) de desdén. Lo observaban como a una bola de cristal, tratando de ver a dónde se encaminaba todo, cuál era el plan oculto si es que lo había, y le odiaban por hacerles sentir esa ignorancia total. Creció la necesidad de Hipólito de legitimarse, y así otro hito en su huida hacia adelante en pos de la autoafirmación se produjo cuando, tras una noche de agitados sueños, ordenó una incursión relámpago en la basílica de la Iglesia Palmariana, una secta fundada en los setenta por un autoproclamado Papa, en una aldea situada a cuarenta kilómetros de Sevilla. Fue la primera vez que se vieron en acción los simpecados blindados y los pasos tanque (había bastado que unos tuaregs durante el secuestro de un cooperante en Sáhara reclamaran por enésima vez Al-Andalus como propia para que comenzase a formarse en los sevillanos la necesidad de disponer de algo parecido a un ejército). Una columna de estos carros de combate cruzó los límites de la Santa Sede y avanzó por la carretera de Utrera de madrugada, rodeó la propia Utrera y tomó la carretera de Écija a Jerez, llegó al Palmar de Troya (imposible nombre de la aldea), la atravesó con gran estruendo arrancando retrovisores a su paso, llegó hasta la basílica situada a las afueras de la aldea y abrió fuego pesado hasta que los sectarios palmarianos salieron corriendo al comprender que la basílica se les caía encima, algunos desnudos, atravesando campos de remolacha y trigo, diluyéndose así y para siempre su culto en la oscuridad de la noche.

La basílica fue arrasada, su patrimonio saqueado, filmadas las estancias de monjas y sacerdotes y otras extrañas salas, y expropiados y vaciados e igualmente filmados algunos pisos que la secta poseía en Sevilla. Las grabaciones fueron enviadas a los principales medios de comunicación y colgadas en internet, evidenciando que se trataba de cualquier cosa menos de lugares de oración y recogimiento. Una demostración también, más que de fuerza, de mala leche. Algunos políticos de primer nivel tenían allí a sus hijos, con el cerebro lavado por la secta, selectivamente abducidos a modo de toma de rehenes para que las autoridades les dejaran en paz. Para estos políticos, a los que se les brindaba ahora una oportunidad de recuperar a sus hijos, fue un alivio. Se trataba de una invasión del territorio del estado español en toda regla, pero ya que les habían hecho también un gran favor, se dejó estar.

Cualquier país, cualquier forma de poder, tenía secretos que ocultar y que la Iglesia conocía gracias a los Archivos traídos por Gonzalo: nadie se atrevió a condenar lo ocurrido. Para los medios de comunicación, y por tanto para todos los mortales, nada extraño sucedía en Sevilla. Un simple, casi simpático, cambio de Sede. Aire fresco. La diplomacia del mundo entero se encargó de marearles lo suficiente como para que no volvieran a sacar tajada de la información que atesoraban. ¿Dejarlos tranquilos?, sí. Pero sólo eso.

En un estado de creciente inquietud y descontento generalizados, se convocaron por fin oposiciones; los nuevos temarios y baremos estaban sin embargo por diseñarse ¿Entraba la biblia? ¿Hasta dónde? ¿Le respetaban a uno la antigüedad? ¿Para poder presentarse había que estar confirmado? ¿Seguirían disfrutando de moscosos?

Cuando los temarios salieron a la luz, resultaron ser un complejo refrito entre las leyes y reglamentos de temarios anteriores y las nuevas leyes y reglamentos que hasta entonces habían regulado a la curia romana. No había que estudiarse la Constitución española o la Ley de Costas, pero había que conocer las Comisiones Pontificias al dedillo: lo comido por lo servido. Algunos sacerdotes reunieron un capitalito preparando para los exámenes, y hubo un momento en que resultó imposible a los opositores encontrar en toda la ciudad un sobre de tila para calmarse o una anfetamina para permanecer despiertos.

Por supuesto no hubo examen que no acabara siendo impugnado, y las protestas fueron seguidas de un aumento de los controles en toda la ciudad, proclamándose el toque de queda.

El establecimiento de este estado policial no hizo sino agravar las desconfianzas entre todas las partes hasta que en una de las manifestaciones convocadas por el Consejo de Hermandades hubo una carga reprimida con especial brutalidad, que provocó una dimisión en bloque del Consejo. Le sucedieron derogaciones de privilegios e infiltración de espías en las hermandades. Cada acción fue discutida entre Hipólito y Gonzalo, y tomada con tristeza y resignación por Hipólito. La caza de brujas entre miembros de hermandades rebeldes, las pintadas, los agarrones y tortazos a la salida de misa, los blogs que reflejaron y avivaron corrientes de opinión desembocarían en acciones cada vez más violentas y que aunarían a su alrededor a grupos conspirativos: el germen de la resistencia. Cuando se supo que las impugnaciones de las oposiciones no llegarían a buen término, los que se quedaron definitivamente sin plaza supieron a dónde acudir para depositar sus esperanzas.

Estalló la secesión cofrade: surgieron hermandades paralelas, denominadas por el vulgo piratas , refundaciones de las originales sin que llegaran a ser asociaciones privadas de fieles. Estaban fuera del derecho canónico, y eran, pues, una aberración legal. Así, de la Antigua y Venerable Hermandad Sacramental y Cofradía de Nazarenos del Santísimo Cristo de la Vera Cruz, había surgido la Nueva pero Igualmente Venerable Hermandad Sacramental y Cofradía de Nazarenos del Santísimo Cristo de la Vera Cruz. Algunas tallas habían desaparecido, y era un secreto a voces que estaban siendo objeto de culto en las nuevas hermandades.

Las cofradías oficiales fueron finalmente convertidas en clericales, sus bienes requisados y vendidos gran parte de su oro y su plata, y se les ofreció como a modo de contrapartida permiso y armas para perseguir a los ladrones de las cofradías piratas, pasando a ser en poco tiempo verdaderos grupúsculos paramilitares, creándose para darles más orden y unificación de mando el cuerpo de Tropas Penitenciales Pontificias. La sangría de hermanos que había supuesto para las cofradías la escisión en oficiales y piratas se había subsanado con la incorporación a las filas de las cofradías oficiales de dos grandes grupos. Por una parte, legiones de chavales de las clases bajas, crecidos en las calles y organizados de manera tribal. Por otra, muchachos de las clases medias de pueblos del Aljarafe, que antes fueron niños semiabandonados por sus padres, ambos licenciados o diplomados, en urbanizaciones sin historia, comiendo el almuerzo que ellos mismos se habían cocinado, encerrados en sus habitaciones, viendo vídeos de vejaciones a vagabundos y perros en llamas. El primer grupo, con una idea distorsionada, salvaje, de lo que eran el bien y el mal, y el segundo grupo, sin ninguna idea al respecto. Todos ellos recibían una túnica y un antifaz de penitente, una paga y un arma.

En el interfono, una luz roja se encendió, salvando a Gonzalo de otra discusión con Hipólito acerca de las intenciones de Dios:

- Santidad, ruega verle el máximo representante de la Pontificia, Patriarcal e Ilustrísima Hermandad y Archicofradía del Santísimo Cristo de la Buena…

- ¡Por Dios, Yolanda! -le interrumpió Gonzalo.

- El hermano mayor de Los Estudiantes.

- Eso está mejor -dijo Gonzalo-. ¿Ves como cuando quieres, puedes ?

- Que pase -dijo Hipólito.

Se abrió la pesada puerta que daba a la sala, accionada por dentro por un brazo hidráulico de puerta de garaje, y apareció un individuo enchaquetado, regordete, sudoroso, en la cincuentena. El hermano mayor clavó una rodilla en tierra a seis metros de donde estaba sentado Hipólito, en la línea amarilla pintada en el suelo (ARRODÍLLESE EN LA LÍNEA. GRACIAS). Ahora, mientras resoplaba y se secaba el sudor con un pañuelo que sacó del bolsillo interior de la chaqueta, no veía nada, sólo la parte de detrás de un sofá.

- Santidad -dijo a Hipólito-. Eminencia -dijo a Gonzalo.

- Habla, habla -dijo Hipólito.

- Una célula hereje ha sido localizada en Nervión, hace unas horas. Han cantado. Hemos sabido de un piso franco en un corral de vecinos de la Alameda.

- ¿Y para qué nos molestáis? -exclamó Gonzalo- ¡Mandad pronto a las brigadas del Cerro!

- Eminencia, parece que será necesario el concurso no sólo de la fuerza, sino también del sigilo. Es un entorno hostil.

- Que vayan los ninjas del Silencio -sentenció Gonzalo.

Hipólito frunció los labios.

- Santidad, Eminencia -dijo el hermano mayor, levantándose y saliendo de la sala. La puerta se cerró tras él, tan lentamente como se había abierto.

- Ah, te quería comentar una cosa -dijo Gonzalo a Hipólito, sirviéndose vino-. Estaba pensando en la excesiva autonomía que tienen ahora las diócesis.

- Eras tú el que decía que sería una buena idea. Por cierto, ¿no decías que podías colocar todo lo de marfil? ¿No había llegado un marchante?

- Sí, fui yo el que lo dijo. Y lo de la marchante fue un error de identidades. Se trataba de una novicia que quería conocer Sevilla. De hecho, lo del marfil se ha ido al carajo por correo electrónico. Querían que pagáramos el transporte, no sale rentable.

No podía hacer nada respecto al asunto de los primogénitos en la archidiócesis de Nzinga, pero no quería tener las manos vacías la próxima vez que la viera. Tenía una manera de mostrar perplejidad ante todo lo que pasaba por delante de sus narices, frunciendo el ceño a la vez que sonreía, que lo tenía loco. Pero el mercado estaba ya completamente saturado de orfebrería, de imágenes, de joyas sacras. Nadie quería comprar. El marfil en cualquier caso hubiera sido calderilla. Y la semana anterior había estado a punto de firmar un contrato con una firma de gafas, para que Hipólito fuera la imagen de una línea de gafas amarillas. Nada. Las encuestas decían que no era bien recibido por ningún mercado objetivo.

- Al respecto de las máquinas expendedoras de absoluciones…no matarás, por ejemplo -continuó Gonzalo-. No hay tantos asesinatos confesados. Quiero decir que no recaudamos tanto de ahí como pensamos. Esta mañana estuve sacando datos y ¿sabes qué? el 96% de los pecados contra los diez mandamientos recae en uno en concreto: "No consentirás pensamientos ni deseos impuros".

- ¿Me estás diciendo que la gente no está confesando todos sus pecados? -preguntó Hipólito.

Gonzalo se encogió de hombros.

- Quizás la gente sólo piensa y no actúa. Pero va a ser que no.

- No sé… Tengo que consultarlo con David.

Ya estabas tardando , pensó Gonzalo. Lanzó un suspiro de hartazgo, mirando al artesonado del techo, pero se cuidó de hacerlo de manera silenciosa.

- Quizás -dijo- podíamos dejarlo en condonación de la penitencia. Tocando sólo el ámbito terrenal. Ya se juzgará el pecado en la otra vida. O, bueno, la confesión de toda la vida.

- ¿Qué hay de los archivos? ¿Ninguna veta oculta? ¿Ninguna cuenta en Suiza, ninguna información que podamos vender?

- Hemos encontrado otro codicilo de tu predecesor.

- ¿Más cláusulas? Qué hombre más pesado.

- Casi me da miedo a abrirlo. Ya sabes lo que pasó la última vez.

La última vez, el anterior Papa había dejado escrito que donaba una fortuna a varias órdenes de la India.

- Esta vez podríamos abrirlo en privado.

- Totalmente de acuerdo. Pero, volviendo al tema de antes, el tiempo pasa.

- He dicho que tengo que consultarlo con David -dijo Hipólito.

- En ese caso, me retiro -dijo Gonzalo. Fue hasta Hipólito, éste le tendió la mano y Gonzalo le besó el anillo del Pescador, saliendo después por una puerta lateral, apretando los dientes.

Hipólito, el Papa Urbano X, Vicario de Cristo y Sucesor de Pedro, bostezó mientras miraba por la ventana. Tejados. A lo lejos, el Aljarafe. Pensamientos impuros: el humo negro que ascendía desde distintos puntos de la ciudad debido a los combates. Apoyó las manos en el borde inferior de la ventana y las apartó como si se las hubiera quemado, al recordar que la piedra de la catedral provenía de una cantera de El Puerto de Santa María, playa solidificada, lo cual le hacía siempre imaginar que se desharía con el roce. A quién se le ocurre hacer una catedral con arena de playa, desesperó. La mismísima catedral no soportaba la situación, no le soportaba.

Recordó que tenía en unos minutos una sesión de fotos, pero se sentía tremendamente cansado para enfrentarse a ella. En esas sesiones, el fotógrafo disparaba y disparaba, vacilando entre la extrema diplomacia con que hay que decirle a un Papa que sonría sin enseñar los dientes, y el impulso de dirigirse de manera informal a alguien que era sensiblemente más joven que él. Después descargaba una tanda de fotos en su ordenador portátil para así verlas con mayor tamaño y detalle, negaba con la cabeza, como si sólo al ver las fotos viera a Hipólito, y pedía hacer otra tanda, y otra. Cada vez era más necesario secar el sudor de Hipólito, que bajo los focos y con la creciente sospecha de que no daba la talla estética como Papa se iba envarando más y e iba perdiendo la capacidad de acatar o siquiera interpretar las indicaciones del fotógrafo. Decidió que no tenía fuerzas para pasar por todo eso.

Tarde o temprano volvería a ser Hipólito, alguien que no sería necesario fotografiar, despojado de poder, impuro, pecador, mediocre y culpable como todos. Volvería a cuidar de su hermano. Se pasó el índice por entre su garganta y el cuello de la sotana, al sentir que le agobiaba.

Había gastado una fortuna en curar a su hermano sin éxito, pero podía al menos disponer de una legión de monjas enfermeras, médicos de renombre y cocineros para su hermano. Podían apañárselas sin Hipólito. Pero él no podía apañárselas sin David.

Se dirigió hacia la pared del fondo, giró un crucifijo noventa grados y parte de la pared cedió, haciéndose puerta entreabierta.

La sala en la que entró era amplia y de techo alto, tanto como para contener un paso de palio, que de hecho contenía. Hipólito se desnudó y se puso un pijama blanco con el escudo de su papado bordado en un bolsillo del pecho. Subió por una escalera de mano al palio, y, como si se tratara de la cuna de un gigante, llegó hasta el interior donde había dispuesto un colchón, cubierto con sábanas bordadas con encajes de bolillos, sobre las que estaba tendido David.

Hipólito besó en la frente a su hermano, se quitó las gafas, las dejó en una funda atada a un varal y extrajo de la pared dos mascarillas de un verde transparente a las que siguieron un par de tubos corrugados blancos. Puso una mascarilla en la cara de David y otra en su propia cara. Dio varias vueltas a la cara de un querubín que había en la pared y ambos comenzaron a inhalar el gas que por los tubos llegó hasta las mascarillas.

David lanzó un melocotón a Hipólito, y éste lo cogió en el aire.

- Pruébalo, está buenísimo -le dijo, y salió a correr. Hipólito lo mordió y resultó ser de algodón de azúcar con sabor a melocotón.

- ¡Ey, espera! -exclamó, y con una zancada se puso a su lado a correr.

Los dos llevaban camisetas negras sin mangas y de rejilla, calzonas de marca que eran como no llevar nada, y zapatillas de deporte que les impulsaban hacia adelante a cada zancada. David, además, llevaba unas gafas de sol cuyas patillas se unían por detrás con una cinta blanca de goma. Pronto llegaron a La Campana. Hacía un día primaveral espléndido. La ciudad estaba llena de gente feliz que miraba escaparates, tomaba café en terrazas, o montaba en bicicleta. Hipólito corría sin esfuerzo alguno.

- ¡Sígueme! -dijo David al llegar a la Alameda de Hércules, y saltó hasta agarrarse a una farola, impulsándose como un mono para alcanzar la siguiente farola, y después una rama de un árbol. Hipólito saltó e hizo lo mismo, con la misma agilidad natural, y fueron avanzando así, como orangutanes eufóricos, gritando de alegría.

Salieron a Torneo y corrieron por Jiménez Becerril hasta la Glorieta Olímpica, donde ondeaba una enorme bandera blanca y amarilla.

- No vamos a subir ahí, ¿verdad? -preguntó Hipólito, deseando que así fuera.

- No. Vamos a subir allí arriba -le respondió David, señalando la punta más alta del puente del Alamillo-. ¡Vamos! -dijo, y salió disparado hacia el puente.

- ¡Ostras! ¡Espera!

David se dirigió a la base del puente y comenzó a correr por el tirante exterior, seguido de Hipólito, que tenía la sensación de que andaba por una cinta transportadora de un aeropuerto, que se movía en su misma dirección.

Llegaron al final, una plataforma con menor pendiente, y subieron hasta el mismo filo. Veían toda la ciudad-estado y más allá. Hipólito creyó percibir la curvatura de la Tierra.

- Desde abajo esto parece más pequeño -dijo.

- ¿Qué te preocupa?

- Todo el tema de los perdones -dijo, haciendo una mueca de disgusto-. Cualquier dirección en la que nos movemos resulta problemática. Y parecía una mina. ¿Por qué es tan complicado todo ese asunto? ¿Qué quiere la gente?

- La gente lo que quiere es no tener que contemplar ciertas cosas. Da igual hacia donde le lleve eso, de la misma manera que si un niño pequeño se pierde en una playa se pondrá a andar dando la espalda al sol.

David se sentó en el borde de la cima del puente, con los pies colgando, e Hipólito le imitó.

- Es un error eliminar la confesión -continuó David-. La absolución mediante el arrepentimiento y la confesión es todo un invento. Produce la ilusión de que aquellos a los que hemos infringido un daño nos perdonan. Si para conseguir la absolución sólo has de pagar…se pierde la dificultad, y deja de cumplir su función. Al menos, hay que añadir otra dificultad. La clave es que la absolución no puede estar garantizada.

- Hay que mantener la magia.

- Es decir…

- ¿Quitar las máquinas expendedoras? -aventuró Hipólito.

- Exacto.

Ambos permanecieron callados un rato, contemplando el horizonte. No había una línea nítida, sino un cambio suave del color del cielo al de la tierra.

- Pero ¿por qué es tan importante para la gente que los perdonen? -dijo Hipólito.

- Para asegurarse así de que no se vengarán de ellos. Cuando la gente dice que no puede dormir por las noches por los remordimientos, lo que teme es cerrar los ojos y no ver venir la represalia. Por cierto, antes de que te enfríes tienes que hacer estiramientos. Hay que estirar antes y después de hacer ejercicio, que si no después vienen las lesiones.

Hipólito comenzó a hacer estiramientos, y David se rió.

- Te lo has creído. Aquí no te hace falta, hombre.

Hipólito estuvo encantado de que David le tomara el pelo. Se sentó a su lado, golpeó cariñosamente el muslo de David y la pierna de éste sonó clac . David se separó limpiamente la carne en el muslo, como si abriera un bolso alargado, y en lugar del fémur podía verse una vela rota donde Hipólito le había golpeado.

- Lo siento, yo no quería…

Los huesos de David se fueron quebrando uno tras otro con una sucesión de clacs .

- Todavía no, quédate un poco más. ¡Vamos a seguir corriendo! ¡Un poco más! ¡Vamos a correr por encima del río! ¡David, venga! ¡David!

Se quitó la mascarilla y quiso arrojarla lejos de sí, pero estaba ligada a la pared mediante el tubo corrugado. La arrancó de cuajo, y la machacó contra la plata repujada del palio.

*

Al caer la noche, la fila de ninjas del Silencio avanzó de puntillas por los tejados, dando al andar pequeños saltitos, como si las losas de las azoteas les quemaran los dedos de los pies. Continuamente se mandaban callar los unos a los otros colocándose el índice encima del antifaz negro en el lugar donde debía de estar la boca, y transmitiéndose ese gesto hacia atrás y hacia adelante en la fila. Había veces que dos ninjas se mandaban callar el uno al otro al mismo tiempo. No podían, sin embargo, evitar que el ruán negro con el que iban vestidos hiciera frufrú.

Un novato tropezó con un cable de Ono ya en desuso y se le escapó un Es que no se ve un…

El jefe de tramo se volvió indignado, y soltó un ¡SSHHH!, para mandar callar. Le hubiera gustado poder preguntar quién había sido.

No hizo falta, todos señalaron al novato.

*

Capítulo 13: Razia

La cafetera comenzó a borbotear por la junta, y Fausto la apartó de la vitrocerámica.

Ya que no podía fumar porque no tenían acceso a tabaco, un café a altas horas de la noche le ofrecía el suficiente placer autodestructivo. Se sirvió un cortado y fue en busca de su mujer tan sólo para que ésta le dijera que un café, a esas horas, era una locura. La encontró contando tests.

- ¿Todavía pasándoles tests? Necesitamos que sepan conducir, no que pasen un examen.

- Es la mejor manera. ¿O quieres que los paren, les pongan una multa, les pidan los datos y los identifiquen? -dijo Rocío, mirando a su marido- ¿Otro café? ¿A las dos de la mañana?

Fausto sorbió el café e hizo un exagerado gesto de mmm qué bueno está.

- ¿Se ha confirmado algún contacto con Huelva? -preguntó.

- Que yo sepa no.

Fausto miró a su mujer sin decir nada. El continuo rumor de que llegarían refuerzos de fuera de Sevilla servía unas veces para dar a toda la resistencia esperanzas y otras para lo contrario, porque dichos rumores nunca se confirmaban y era imposible remontarlos hasta la fuente original.

Quizás porque el café le comenzaba a hacer efecto, quizás por nada en particular, a Fausto le entraron ganas de echarle un polvo a su mujer. Se acercó a ella, que estaba sentada en una silla, y le cogió por detrás los pechos.

- Me parece a mí que te voy a tener que comprar descafeinado.

- "El mejor café, Catunambú" -recitó Fausto, acercando entre sí los pechos de su mujer a cada sílaba de la marca. Bú.

- ¿Te has dejado la cafetera puesta?

- No.

- Pues hay humo.

Fausto se incorporó y le crujieron las lumbares.

Pronto toda la habitación se llenó de humo. Escucharon como caían platos y se rompían, gritos de otros miembros de la célula de la resistencia, metales que chocaban, algunos disparos. Fausto sintió la mano de su mujer sobre el brazo, que se agarraba a él con miedo, puso su mano sobre la de su mujer y sintió que le doblaban el brazo hacia atrás haciéndole una llave, obligándole a chocar de frente contra una pared, aplastándole la cara. Le esposaron ambas manos a la espalda.

- ¡Rocío! -gritó sin ver más que humo mientras le cacheaban.

- ¡Fausto! ¡Fausto!-escuchó, y le pareció que venía de fuera de la casa. Fausto gritó de rabia y trató de romper las esposas. Recibió un golpetazo en la nuca que casi lo deja inconsciente.

Un tornado parecía estar arrasando el interior de la casa, moviendo todos los muebles a su paso, golpeándolo todo.

Tiraron de Fausto y lo condujeron a través del humo hasta el exterior de la casa, que era el patio del corral de vecinos, donde también había algo de humo proveniente de la casa. Pudo ver que quien tiraba de él era un ninja del Silencio. Vio a Rocío, que formaba de rodillas en el suelo junto con otros miembros de la célula. Todos, incluida su mujer, tenían los ojos vendados con cintas negras.

Vio sacar de la casa a algunos cuerpos de miembros de la célula, muertos, arrastrados por los brazos, y a dos ninjas ayudados por sus compañeros.

- ¡Rocío, estoy bien, estoy aquí, te estoy viendo! -gritó justo antes de que le pusieran también a él una venda en los ojos. Todos los miembros de la célula comenzaron a gritarse unos a otros, dándose ánimos, y fueron siendo acallados a golpes.

Nzinga despertó al sentir unos golpecitos suaves en su hombro. Estaba de guardia esa noche en la enfermería del Archivo de Indias y se había quedado dormida en un sillón. Abrió los ojos y sólo vio oscuridad y dos ojos que flotaban; se sobresaltó al darse cuenta de que un ninja la miraba. El ninja le hizo un gesto para que la siguiera. Ella lo hizo (se preguntó si le pasaría algo en los pies, porque andaba a saltitos), y llegó a la sala de los heridos donde había dos ninjas ya tumbados en sendas camas. El ninja que la había despertado los señaló. Uno tenía una de las perneras destrozada y ensangrentada, y otro tenía parte del antifaz pegado a la mejilla izquierda, probablemente por sangre. Ni así se quitan los antifaces, pensó Nzinga. Comprendió, asintió y el ninja se fue dando saltitos.

En parte porque la herida de la pierna le parecía más asequible a sus conocimientos y en parte porque le daba miedo lo que encontraría tras el antifaz del otro ninja, se dedicó primero a la pierna. En algún punto del edificio escuchó un objeto metálico que caía al suelo con gran estrépito y un vaso o un plato que se rompía.

Inyectó morfina al ninja de la pierna maltrecha, limpió la herida con agua oxigenada diluida. Era más aparatosa que profunda. La cubrió con unos apósitos. Listo.

Corrió un biombo y separó a un ninja del otro.

El otro, ay, el otro, ¿qué hago yo con el otro?, pensó.

Se acercó a él y vio que la estaba mirando, con los ojos muy abiertos y asustados.

- ¿Te duele? -le preguntó Nzinga-. Dolor, dijo en español, una de las pocas palabras que había podido deducir por ahora.

Los ojos del ninja parecieron dudar. ¿Sentía dolor?

Asintió.

- Te duele. Vale. Te duele.

Busco otro botecito de morfina, preparó la inyección y cuando fue a levantarle la manga para pincharle el ninja la cogió por el brazo, deteniéndola.

- Dolor -dijo Nzinga.

El ninja negó con la cabeza.

Nzinga había aprendido a decir dolor antes que bueno o malo y no podía añadir nada más.

- Dolor -volvió a decir.

El ninja la atrajo a un palmo de su antifaz. A esa distancia olía a sudor fresco.

- ¿De dónde eres? ¿Llevas mucho tiempo aquí? -dijo en inglés.

Nzinga se sorprendió, porque tenía entendido que los ninjas del Silencio no hablaban.

- Llevo tres días. Bueno, cuatro. Soy de Congo.

- ¿Por qué has venido a Sevilla?

A ti te lo voy a decir, pensó Nzinga. Se encogió de hombros.

Un acólito de seguridad entró en la sala, desviándose de su ronda nocturna. Llevaba un farol de mano de unos dos metros de alto, al que se le había cambiado el cirio por una bombilla eléctrica y que iba apoyando a cada paso. El ninja soltó el brazo de Nzinga, y ésta se sorprendió porque el ninja estaba muy por encima del acólito y de ella en la jerarquía. Era un guerrero.

- He visto las luces encendidas…-comenzó a decir el acólito. Al ver al ninja del Silencio, tragó saliva y dio media vuelta, saliendo por donde había entrado sin apoyar el farol en el suelo ni una vez.

Nzinga escrutó la mirada del ninja. No pudo evitar un gesto de extrañeza, y entonces sintió el filo de un objeto punzante en su garganta. El ninja se levantó de la cama lentamente.

- No voy a hacerte daño. Dime cómo puedo salir de aquí. Dime dónde están mis compañeros.

Nzinga comprendió.

- Tú solo no llegarías muy lejos. Para eso haría falta que fueras un ninja, y no lo eres. Déjame ayudarte. No sé dónde están tus compañeros. Todavía.

El ninja no dijo nada.

- ¿Por qué me ibas tú a ayudar? ¿Qué sabes tú de mí?

- Lo suficiente a estas alturas -respondió Nzinga-. Yo también pienso que esto es una locura, todo esto. Déjame ayudarte. Pero hay que esperar a que te den el alta, no podemos salir hoy de aquí. Hemos de esperar.

- ¿Hemos?

- Sí. Me voy contigo. No aguanto aquí ni un minuto más. ¿Te pasa algo en la cara?

- No, me la embadurné de sangre cuando me cambié la ropa con el ninja que maté. Digamos que tengo habilidad para cambiarme de ropa rápidamente.

- ¿…?

- Yo es que me dedico al cabaret -dijo-. Bueno, me dedicaba.

Nzinga asintió y entornó los ojos comprensiva, sin tener la más mínima idea de lo que era el cabaret.

- Ajá -añadió.

Hipólito entró en la cocina-laboratorio donde cuatro chefs, ocho pinches y dos farmacéuticos se afanaban en preparar el almuerzo de David, acallando las animadas conversaciones que se estaban produciendo hasta ese momento.

- ¿Qué es esto? -preguntó a un chef, señalando una forma cúbica de espuma amarilla con minúsculos puntitos verdes.

- El postre: espuma de mandarina y parmesano con virutas de hierbabuena y dos gotas de jarabe de Vicks VapoRub para…

- Ya sé para qué es el jarabe.

Hipólito se acercó al plato, y se inclinó hacia él hasta que situó su nariz a un palmo del cubo. Quien en ese momento estaba batiendo o cortando sobre una madera quedó inmóvil. Hipólito sopló levemente, como un gigantesco lobo ante una diminuta cabaña de los tres cerditos. La cabaña se convirtió en paralelepípedo, y luego volvió a su forma cúbica, cimbreándose unos instantes.

- Le dará gases. Esto, fuera.

Continuó su paseo por entre los pinches, y señaló una montañita de polvo rosado.

- Son bigotes de camarones pasados por el rallador, Santidad. Los hemos rallado uno a uno…son como cristalitos…dan la textura del crujir del camarón…

Hipólito rozó con la yema del dedo la montañita rosada, y se llevó el dedo a la lengua.

Paladeó unos segundos el polvillo.

- ¿Le vas a poner limón?

El pinche vio como a la espalda de Hipólito un chef abría mucho los ojos y negaba ostensiblemente con la cabeza.

- ¿Limón? No…no. Santidad.

Hipólito preguntó si el consomé ya estaba listo. Lo estaba; en ese caso él mismo se lo llevaría a David.

Se encaminó hacia el aposento de David con la taza humeante de La Cartuja apoyada en el plato a juego, su pesada túnica, amplia y blanca bordada en oro, todo él en cierto modo solemne porque no quería derramar nada en el plato, como si se encaminara a realizar una eucaristía con un café con leche.

Al día siguiente, Nzinga puso en el regazo la bandeja del almuerzo al falso ninja del Silencio. Bacalao con garbanzos, una ensaladita de lechuga y tomate y torrijas. Cuando Nzinga se dio la vuelta, allí estaba el jefe de tramo, que venía a ver cómo evolucionaban sus hombres.

- Uy, no le he oído llegar.

El jefe de tramo lanzó un suspiro que venía a significar evidentemente . Señaló al falso ninja, e hizo un gesto. Nzinga no estaba segura de qué significaba.

- ¿Que si está bien?

El jefe de tramo negó con el dedo índice, y volvió a hacer el gesto. Se puso firme, y clavó una rodilla en tierra.

- ¿Que cuándo podrá rezar?

El jefe extendió la mano con la palma hacia abajo, y la hizo oscilar en torno al eje del antebrazo.

- Más o menos…Parecido a cuándo podrá rezar.

El jefe asintió con viveza.

Nzinga notó que crecía la intensidad del olor a incienso. Apareció Gonzalo precedido por un entusiasmado monaguillo que hacía molinillos con dos incensarios, como una mayoret al comienzo de una cabalgata. Gonzalo llevaba puesto el capelo cardenalicio, que como parecía una pamela carmesí y junto con la sotana roja le hacía parecer la mujer barbuda. Llevaba en una mano la jaula con el loro gris de Nzinga.

- Procura no golpear a ningún enfermo, hijo mío -le dijo Gonzalo al monaguillo, y éste se calmó un poco. El jefe de tramo se tendió boca arriba, alzó las piernas y de un impulso violento hacia adelante se puso de pie. Se santiguó mirando a Gonzalo, y acto seguido se puso firme, clavó una rodilla en tierra, se puso de nuevo firme, flexionó lentamente las rodillas, el brazo izquierdo describió un círculo horizontal y el derecho uno vertical, mientras movía el cuello como nos han hecho creer que hacían los antiguos egipcios.

- Dice que él rezará todos los días porque sus hombres se pongan bien, y que no deben de comer bacalao aunque es algo santificado, sino hamburguesas grandes como el sol y tortillas de patatas grandes como ruedas de molino -dijo Gonzalo.

Nzinga se quedo boquiabierta.

- Je, je, me lo he inventado. Nunca sé qué quieren decir. Y nunca llevan la libreta que les dimos, dicen que se les olvida. Yo creo que quieren que les compremos un I-phone.

El jefe de tramo hizo un gesto de desesperación, después una reverencia y se fue andando con una precaución tal que parecía que la sala estuviera llena de bebés dormidos.

- Mira a quién te traigo -dijo, tendiéndole la jaula-. Además, tengo buenas noticias, ¿damos un paseo y dejas al loro? -le propuso Gonzalo.

El falso ninja se inquietó en su camilla, así que Nzinga prefirió aceptar la invitación. Cogió la jaula y se alegró de que el loro siguiera todavía con la caperuza puesta en el pico. Salieron del edificio mientras se cruzaban con otras monjas que les miraron con sorpresa (vaya tela, qué rápida ella; y le ha traído un loro de regalo).

Caminaron en dirección al ayuntamiento por la avenida de la Constitución. La gente o bien huía de Gonzalo al verlo o corrían a él a besarle la mano. Tuvo que dar indicaciones para que no le molestaran, y varios nazarenos vestidos de blanco hicieron un amplio cerco alrededor de Gonzalo, Nzinga y el loro.

Gonzalo le preguntó que si le gustaba su trabajo - él se lo había proporcionado. Ella respondió que sí. Le comentó que le parecía muy curioso que hubiera una cofradía que llamaran El Silencio -no era ni la mitad de lo que quería decir al respecto-, y Gonzalo evitó su impulso de comentarle que había una cofradía que era conocida como Los Negritos.

Mientras esperaban que pasara el tranvía, cuyo conductor estuvo a punto de frenar al ver a Gonzalo para dejarle pasar, Nzinga miró al loro y dijo casi sin querer:

- El pobre tiene que estar muerto de hambre y de sed.

- ¿Por qué lleva el loro el pico tapado?

- No va a llevarlo destapado, ¿no? -mintió con toda naturalidad Nzinga, a la vez que frunció el ceño y sonrió. A Gonzalo le entró calor y se quitó el capelo, lo cual le revolvió los pelos sobre la cara. Así, con los ojos claros tras el pelo, y con la barba, y con la sotana, que le equilibraba la imagen con un toque femenino, hasta tenía cierto punto, pensó Nzinga.

Se dirigieron hacia la Iglesia del Salvador, que estaba habilitada como residencia de monjas. Una vez allí, Nzinga le soltó un ahora vuelvo que clavó en el suelo a Gonzalo.

Mientras Nzinga dejaba al loro en su habitación y lo proveía de pipas y agua, Gonzalo recibió una llamada de Hipólito:

- Necesito que se estudien mis ciclos de sueño y los de David. Necesito poder sincronizarme con él. Cada vez nos conectamos por menos tiempo. Algo está pasando.

- ¿…?

- Creo que lo estoy perdiendo.

Gonzalo se separó el móvil de la oreja, lo tapó y suspiró.

- OK, veré que puedo hacer. ¿Algo más?

- No, "veré que puedo hacer", no. Esto es más importante que cualquier otra cosa. "Veré que puedo hacer", no. Le necesito.

- Me pongo con ello. Voy a buscar a ver si encuentro a aquellos de la ONCE.

- Perfecto.

- Y…unas analíticas a los dos. Seguro que eso adelanta tiempo, seguro que en algún momento te las piden. Así ya las tenéis hechas.

- Eres un crack.

- Nos vemos.

Nzinga volvió y observó que Gonzalo se había vuelto a poner el capelo, que además llevaba muy inclinado hacia atrás, como una sombrilla una cortesana.

- ¿No tiene calor con eso?

Gonzalo se lo quitó al instante.

- ¿Cuáles son esas buenas noticias que decía?

- ¡Ah! He conseguido que Su Santidad reconsidere la absolución mediante pago del No matarás.

- Ajá… ¿Sólo de ése?

- Bueno, es un comienzo. Yo no puedo hacer mucho. Esto son cosas del dogma, que ahora maneja el Papa en solitario. Yo estoy más para…para todo lo demás, de hecho. Las finanzas, esas cosas. El tráfico. La verdad es que no doy abasto. O por ejemplo, aquí donde me ves he sido el impulsor de la Congregación para la I+D+i de la cual soy Prefecto, aparte de ser Secretario de Estado. Eso sí me da satisfacciones. Investigación, desarrollo e innovación. Lidiar con los dicasterios es más pesado. La semana que viene te puedo llevar a ver las instalaciones de ensayos. Si tú quieres, claro.

- Claro, claro. ¿Y qué se hace ahí?

- Pues nos inventamos cosas. ¿El carrito volador en el que llegaste? Lo desarrollamos en la Congregación. ¿El sistema de identificación que llevan los nazarenos y penitentes? Se me ocurrió a mí.

- ¿…?

- Cada nazareno y penitente que ves lleva un emisor de radiofrecuencia, y esto.

“ Esto” era una especie de reloj de pulsera con una pequeña pantalla de radar.

- Si tiene cerca alguien con un emisor, es decir, si ese alguien es de los nuestros, le aparecerá en el radar. Si está viendo un penitente o un nazareno pero no le aparece en el radar, es que se trata de un impostor.

- ¿Y si se le ha estropeado el emisor?

- Pues por eso llevan dos -improvisó Gonzalo.

- También hacemos cosas menos tangibles -prosiguió Gonzalo-. Metodologías, planes y tal. Por ejemplo esta mañana, dándole vueltas a lo del pago de las absoluciones, se me vino a la mente otra cosa. En el cielo se sabe que está Dios, rodeado de ángeles, pero poco más. Y se supone que cuanto más cerca se está de Dios, mejor, porque más se le siente ¿Y si nosotros dijéramos que el cielo es como un estadio, en el que Dios está sentado en el palco? Podríamos vender entradas, que cuestan más cuanto más cerca se está de Dios. Ojo, desde cualquier punto del estadio se le siente, porque para eso es el cielo, pero es lógico pensar que haya una gradación, ¿no? Esto hecho en bien, con su web y tal, que uno pueda comprar el asiento por internet, con su perfil de administrador, su newsletter y todo eso.

- Pero entonces le estás diciendo a la gente que va a pasar toda la eternidad sentado. Aunque bueno, podéis poner barras con comida y bebida. Pero aún así…

Gonzalo se vino abajo.

- Cierto…bueno, podemos decir que es un momento especial, sólo los domingos, que es el día del Señor. ¡Los domingos, en el cielo, partido!

- ¿Pero quién iba a jugar? -replicó Nzinga.

- ¡Pues los jugadores buenos que estén en el cielo! ¡Los mejores de todos los tiempos! Si han ido al cielo, claro.

- ¡Podéis vender también almohadillas! -añadió Nzinga, y se deshizo en carcajadas.

Gonzalo la miró sintiendo que el pecho se le llenaba de amor por aquella novicia.

- ¡Exacto!

Y así, fueron hablando por las calles de Sevilla, él pensando que había que modernizar los diseños de los hábitos de las monjas, aligerándolos, y ella absolutamente convencida de que Gonzalo estaba como una regadera, y de que tenía que escapar cuanto antes para unirse a la lucha de la resistencia.

*

Abren la escalera de tijera lentamente, para que no chirríe, y la alunizan con cuidado sobre la acera.

Uno de ellos se sube a la escalera con cuidado, saca del bolsillo un bote de espray, comienza a escribir ASESI. El trazo se desvanece, agita el bote y la bola mezcladora llena de clac - clac - clac la noche. Su brazo se detiene.

El que está en el suelo saca algo de su bolsillo, sube a medias la escalera, se lo entrega al primero.

Éste pega lo que resulta ser un imán al fondo del bote de espray, inmovilizando la bola mezcladora.

*

Capítulo 14: I+D+i

La anciana entró en la cabina, corrió la cortina de velour burdeos, quitó de la silla antes de sentarse en ella el paquete de pañuelos de papel que encontró, leyó en un cartelito no tanto el importe como la cuantía de las monedas que la máquina aceptaba, rebuscó en su monedero hasta reunir las necesarias, las introdujo en la ranura -oyendo como caía cada una de ellas al depósito de monedas- y apretó el único botón que había.

La luz en el interior de la cabina se apagó por completo y la anciana suspiró, para concentrarse y porque le daba un poco de miedo la oscuridad. Descorrió un dedo la cortina, para que entrara un poquito de luz.

Un tenue zumbido acompañó a la subida lenta de una persiana enfrente de ella.

Una música coral comenzó a sonar.

Quedó al descubierto una celosía de madera, tras la cual se adivinaba una figura sentada de perfil.

- Ave María Purísima -dijo la anciana.

- Sin pecado concebida -le respondió una voz masculina, joven.

- En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo -recitó la anciana junto con la figura, santiguándose.

- Perdóneme Padre, porque he pecado.

- Para eso, para eso estamos. ¿Hace…hace mucho que no se…que no se…que no se confiesa?

- ¿Hoy a qué estamos?

- ¿A…a veinte?

- No, Padre, de la semana.

- Ah, ah, de la…de la semana. ¿M…ma…martes?

- Martes tiene que ser, sí. Pues una semana justo.

- Y, y, y…

- Padre, me acuso de decir mentiras. Mentiras pequeñas, a algunas vecinas.

- ¿Y por qué, por…por qué?

- Padre, ¿usted se encuentra bien?

- ¿Yo? Yo, yo, sí. Sí. Divinamente.

- Ay perdone, estoy yo hoy tonta. Pues nada, cosas del día a día. Por no pararme a dar explicaciones, y porque nunca me han caído bien ellas. Yo es que me mudé a donde vivo ahora cuando mi hija la mayor se mudó también. Pero yo soy de San Bernardo, ¿sabe usted?

- Se…se…

- ¿Sevilla?

- No, se…se…se…

- ¿Que usted lo sabe? Se ¿qué? Yo ¿qué? ¿Qué sé?

- Seeee…

- Padre, que el cielo me perdone, ¿es usted tartamudo?

- Se…sseguro que sus vecinas no…no…no tienen maldad. Sí, sí, soy tar…

- ¿Pero y cómo le ponen aquí?

- Yo puedo perfec…perfec…peeeeer… - …tamente. - …perfec…perfec…tamente, si no me pongo ner…ner…ner…

En ese momento, otra anciana entró en la cabina.

- Oiga, señora, que está ocupado.

- Sí, ahora ya veo que está ocupado -replica la intrusa-, que no soy tonta, pero que sepa usted que he entrado porque la luz que avisa de que hay alguien dentro no está encendida, usted perdone.

- Pues está ocupado, así que por favor. Y si está rota la bombilla, lo que tiene que hacer es llamar para que vengan a arreglarla.

- Bueno, pero todo con buenas maneras, ¿eh? -dijo la anciana intrusa saliendo de la cabina.

La persiana, en ese momento comenzó a bajarse, más rápidamente de lo que se había levantado.

- ¡Padre! ¡Que además blasfemo mucho! -dijo la anciana bajando la cabeza al tiempo que lo hacía la persiana, para no perder de vista la silueta del sacerdote.

- ¿Y…y…y…y…?

- ¡Y nada! ¡Ya está! ¡Aparte de eso soy una santa!

La anciana se arrodilló y acercó la cara a la celosía.

- ¡Padre! ¡Que me arrepiento! ¡Que no tengo más suelto!

La figura del sacerdote también se había inclinado hacia la rendija que les quedaba para comunicarse.

- ¡Yo te ab…yo te ab…yo…yo…! -fueron las últimas palabras que escuchó del sacerdote antes de que la persiana se cerrara completamente y la luz se encendiera segundos más tarde.

- ¡Copón!

La anciana se puso de pie, farfullando y hecha un basilisco. Se sacudió la suciedad de la falda. Cogió la caja de pañuelos de papel y se la metió en el bolso, sin dejar de murmurar. Se puso firme, se dio unos toquecitos en el pelo por detrás, respiró hondo varias veces y salió de la cabina, donde se topó con la anterior intrusa, que esperaba su turno.

- Perdone si antes le he hablado yo mal a usted -dijo a la intrusa.

- Nada mujer, nada, perdóneme usted a mí, que todo ha sido por la luz esta dichosa de la puerta, que la tendrían que haber arreglado ya, que así no sabe una.

- No será porque no tienen dinero, vamos. En fin, pues perdone, ¿eh?

- Nada, nada.

La intrusa estaba ya con un pie dentro de la cabina y la primera se volvió y, guiñándole un ojo, le dijo:

- Ah, y una cosita. Usted métale prisa, que lo he visto yo un poco dormido.

- Pues muchas gracias, señora -respondió la intrusa, devolviéndole el guiño, y asintiendo.

- Adiós, adiós.

Esa misma tarde, ante las quejas recibidas, un trío de mantenimiento se pasó a ver qué le pasaba a la bombilla. Mientras uno de ellos la cambiaba (era su primer día y parecía hacerle ilusión) los otros esperaron fuera de la iglesia, la de San Sebastián. Uno de ellos, de Los Pajaritos, pensando sin comentarlo que aquel barrio siempre había sido tranquilo, ahora y antes, y que debían de costar una pasta algunas de las casas que veía, y el otro, del Tardón más próximo a López de Gomara, pensando que allí faltaban comercios y que agobiaba.

Escoltaron el cadáver de la bombilla muerta hasta el complejo de Hytasa, donde se hallaba uno de los centros logísticos de mantenimiento, la Nueva Escuela de Formación Profesional de Artes, Oficios y Tecnologías Sacras y la guinda del complejo, el Centro Tecnológico Pontificio de Tecnologías Sacras.

- Aquí venía yo a jugar al futbito; todo esto eran pistas -dijo el más joven, que era quien había cambiado la bombilla.

- Pues aquí venía un hermano mío a trabajar, antes de que tú jugaras al futbito. El tercero se quedó callado; él había ido allí a robar maquinaria textil cuando cerraron la fábrica.

Rodearon con la furgoneta el Centro Tecnológico y al pasar por la entrada tuvieron que esperar a que Gonzalo saliera con Nzinga de un Land Rover blindado, rodeados de guardaespaldas.

Gonzalo describió el edificio por fuera, y Nzinga no comprendió nada porque estaba aturdida por el accidentado trayecto a través de la ciudad y porque tenía la mente puesta en sonsacar a Gonzalo dónde retenían a los compañeros del falso ninja.

Les ofrecieron unas batas blancas y unos gorros de usar y tirar, y Gonzalo los rechazó un poco por incómodos, dadas las vestimentas de ambos, y un poco por impresionar a Nzinga, como gesto de autoridad, aunque más tarde pensó que quizás el efecto de ponerse las batas hubiera sido más prolongado. ¿De qué manera quería impresionarla? ¿Quería que lo viera como alguien con un poder sobre los demás, o sobre sí mismo, el hombre que era capaz de llevarlo todo para adelante, el genio? Trató de decidir, mientras subían por unas escaleras hasta las oficinas técnicas, si de la edad o la procedencia de Nzinga se podía deducir alguna pista de cómo impresionarla, que era un caso particular del problema más universal "cómo impresionar a una mujer", problema que no fue capaz de resolver en treinta segundos.

- Aquí se hace la ingeniería.

Una cincuentena de caras recibía el brillo de pantallas de ordenador. Sólo dos o tres levantaron la vista, para bajarla inmediatamente. Uno de ellos se levantó para salir de la sala, y Gonzalo al dejarlo pasar le dio una palmada amistosa en el brazo, aunque no lo conocía. Sí, se sentía más cómodo en ese rol: el del genio. En definitiva, eso es lo que era. Se acercaron a uno de los técnicos, en cuya pantalla daba vueltas un modelo en tres dimensiones de lo que parecía una máquina tragaperras de absoluciones, la última idea de Hipólito. Gonzalo lo advirtió y apartó a Nzinga de allí, momento en el que recibió una llamada que tuvo que atender, ya que se trataba del investigador al que había encomendado que estudiara la sincronización del sueño entre Hipólito y David.

- Un problema, sí. Su Santidad no parece pasar por la fase REM.

- ¿Y eso qué quiere decir?

- Pues que la sincronización no es posible. Todo parece indicar que Su Santidad combina el dormir con estados cuyos registros de constantes corresponden a lo que comúnmente se conocen como alucinaciones, con perdón. En puridad, Su Santidad no sueña.

Nzinga comenzaba a acercarse de nuevo a la pantalla con el diseño de la máquina tragaperras.

- Ahora mismo no puedo hablar. Llámeme en dos horas. -dijo, apretando en el móvil la tecla de colgar y dirigiéndose a Nzinga, cogiéndola del brazo y llevándosela de allí.

- Tenemos licencia de todos los programas que utilizamos -le dijo, sintiéndose estúpido al decirlo. Nzinga no tuvo ni idea de a qué se refirió.

Gonzalo no la veía impresionada por la oficina técnica. Quizás Nzinga venía de un lugar donde quizás el genio estaba menos valorado que el despliegue de poder puro y simple. Aunque, quizás, él emanaba un poder que él mismo no percibía: el cardenalato, la escolta, su despacho. Para él todo aquello era invisible, para ella quizás no. ¿Debía potenciar esa imagen o suavizarla? Quizás no debía de enseñarle las galerías subterráneas de tiro, que era justo a donde se dirigieron en ascensor.

Antes de entrar en las galerías, Gonzalo le ofreció unos auriculares de insonorización rojos. Ambos se los pusieron y fueron viendo distintos prototipos de armas o mejoras de éstas. Se detuvieron ante un costalero que limpiaba las dos ánimas secantes de una cruz-bazooka. Éste trató de decirles que la cruz-bazooka había que probarla a cielo abierto; Gonzalo y Nzinga asintieron y sonrieron levemente sin escuchar nada debido a los auriculares. Se despidieron del costalero con un gesto de la mano, abandonaron las galerías y subieron por otro ascensor. Atravesaron varias puertas y llegaron a una plataforma desde la que se veía toda una nave en la que saltaban chispas de soldadura, se movían algunos brazos robotizados, y se movía un puente grúa llevando en volandas una especie de robot enorme.

- ¡Ah! Esto te va a gustar.

Bajaron al nivel de la nave y fueron sorteando las distintas bancadas de trabajo, hasta llegar al punto en que el puente grúa estaba depositando al robot.

Gonzalo miró por el rabillo del ojo a Nzinga: estaba boquiabierta.

- Esta es, o será dentro de poco, la joya de la corona: el Sacrobot. Es un exoesqueleto de combate. Voy a ver si nos pueden hacer una demostración.

El engendro metalizado en cuestión era una armadura de tres metros de alto abierta por delante, de manera que una persona pudiera meterse dentro, a algo más de medio metro por encima del suelo. Cada articulación estaba recubierta por placas de titanio repujado a la manera de la orfebrería que adornaba los pasos. Gonzalo habló con dos costaleros, que trataron de convencerle de que no era el sitio ni el momento adecuados, que todavía tenían que ajustarle varios sistemas. Finalmente los dos costaleros se miraron entre sí, buscaron en el otro una salida, y no hallándola, cedieron, y le dijeron que bueno, que al menos haría falta un penitente, que iban a llamar a alguien de seguridad para que se montara.

Esperaron unos cinco minutos, en los que Nzinga alguna vez acarició un querubín que hacía de codo del gigante, desconociendo que debajo guardaba varias armas de distintos calibres. El penitente llegó caminando desenfadadamente y cuando vio a Gonzalo debió de tragar saliva bajo el antifaz. Se incrustó en el Sacrobot, que quedó a su alrededor como la mitad posterior de un molde, y se ajustó cinturones en piernas y torso. Puso ambas manos sobre dos palancas de mandos con muchos botones al final de lo que eran los brazos del robot, accionó algunos de los botones y el robot cobró vida con el penitente dentro. Se le encendieron algunas luces, y sobre la cabeza del penitente bajó una visera metalizada. El chaval se movió solidariamente con el robot, haciendo algo parecido a gimnasia sueca para demostrar la movilidad del portento.

- ¿Cómo va lo del gancho? -preguntó Gonzalo. Los costaleros se miraron entre sí y luego al suelo. Al gancho le quedaba, le quedaba.

Acabada la demostración, Gonzalo volvió a insistir en el gancho. Estaba, por lo que se veía, todavía en fase de prototipo, había que ajustarlo. ¿Pero se enganchaba? Sí, se enganchaba. Uno de los costaleros mostró un brazo mecánico acabado en unas pinzas dos veces más grande que una mano. El penitente se ofreció a probarlo, envalentonado. Los costaleros ya habían llevado demasiado la contraria a Gonzalo, así que dejaron que el chaval metiera su brazo en el brazo mecánico. Pulsaron varios botones, y el muchacho dijo que sentía como si le tomaran la presión arterial, que agobiaba un poco. Pero vamos, que bien. Los costaleros retrocedieron lentamente.

El voluntarioso probador alzó su brazo y de éste salió la pinza disparada, seguida de un cable metálico. La pinza se cogió a la viga del puente grúa. Todo un éxito. Gonzalo y Nzinga aplaudieron y entonces el chaval, antes de soltar la pinza accionó la recogida del cable y acompañado de un grito de Nzinga voló hacia la viga contra la que se estampó, instante en el que la pinza se abrió y el muchacho cayó al suelo, quedando completamente inmóvil.

Se armó el nervioso revuelo propio de un accidente laboral, hubo llamadas, carreras y rabia contenida. Nzinga se agachó para socorrerlo, y Gonzalo se agachó también por hacer algo. Un charco de sangre comenzaba a extenderse bajo el cuerpo. Parecía respirar.

- Se va a morir.

Gonzalo no sabía qué hacer. Sí, era evidente que se iba a morir.

- ¡Haga algo!

- ¿Qué quieres que haga? Tú misma lo has dicho, se va a morir.

- ¿No se te ocurre nada que puedas hacer ahora mismo?

Gonzalo la miró con una mezcla de incomprensión e impotencia. ¿Qué esperaba que hiciera?

Entonces ella se metió una mano en el bolsillo y extrajo de éste un sobrecito de aceite de oliva del desayuno. Venciendo la vergüenza de haberlo robado, se lo puso en la mano a Gonzalo.

- Y con esto que se supone…-dijo Gonzalo. Un coro de costaleros estaba alrededor de ellos, mientras llegaba la ambulancia. No miraban al accidentado, lo miraban a él. La cosa podía ponerse peligrosa.

Bendijo el sobrecito (virgen extra, hojiblanca) y lo abrió con los dientes. Levantó el antifaz del accidentado, y se sorprendió ante lo pálido que estaba.

Al no conocer las palabras necesarias, hizo como que murmuraba de manera intimista la fórmula de la extremaunción, vertiéndose un poco de aceite en los dedos de la mano derecha y marcando una cruz con ellos en la frente sudorosa del chaval.

Creía recordar que también podía entonces perdonarle sus pecados.

- Hijo mío, ¿hace mucho que no te confiesas?

- Ahora mismo no sabría decirle -respondió el muchacho, cuando le sobrevino una gran punzada de dolor en una costilla que le hizo apretar los dientes a la vez que gritar.

- ¿Tienes algo de lo que arrepentirte? -le preguntó al oído Gonzalo, que respiraba hondo para no temblar.

- Yo no me arrepiento de nada, padre -le respondió en un susurro.

Gonzalo percibió que la respuesta estaba siendo condicionada por él mismo. Le tenía miedo. Gonzalo no quería seguir con aquello.

- Bueno, sí -añadió-. Pero es que me da mucha vergüenza decirlo.

- ¿Pero te arrepientes?

- La verdad es que sí. Son cosillas.

- Pues entonces ya está, ya está, campeón -y tras un momento de vacilación añadió de nuevo campeón, con la boca pequeña, haciendo que la palabra se extinguiera antes de pronunciarla, y haciendo involuntariamente sonreír al moribundo, que murió segundos después de que Gonzalo lo absolviera.

Un costalero se quitó el costal de la cabeza porque se sentía absurdo con él en presencia de la muerte, y el resto le malinterpretó.

Se descubrieron uno tras otro en señal de respeto.

Gonzalo, con la cara desencajada, y Nzinga, deshecha en lágrimas, salieron de allí.

Escolta, Land Rover. Mensajes de Hipólito en el móvil. Tenemos que vernos. Tenemos que vernos. ¿Dónde estás? Tenemos que vernos. Quince, veinte.

Campeón. Gonzalo permanecía encogido en el asiento. Se llevaba una y otra vez la mano a la cara y se tapaba los ojos, reprobándose.

Cuando el Land Rover se detuvo en el aparcamiento, se atrevió a mirar a Nzinga y le sorprendió ver que todavía lloraba. Por lo menos ella no había entendido qué había dicho al chaval.

Tenemos que vernos.

Se dirigió a encontrarse con Hipólito, haciendo una parada para vomitar.

- Al fin y al cabo eres un vanidoso, ¿no? Un chaval muere y tú sólo piensas en ti mismo -le dijo Hipólito una hora más tarde.

- Tengo ahora mismo la cabeza como un bombo, por favor -consiguió responder Gonzalo.

Campeón.

- Venga, el chaval no tenía necesidad de ser perdonado. Lo hiciste bien.

- Vamos a cambiar de tema.

Campeón.

- Muy bien. ¿Cómo viste el prototipo de Sacrobot?

Gonzalo tardó en responder. Hizo un gesto vago con una mano.

- Me preocupa el coste de la producción en serie . Aunque creo que tengo la solución a nuestros problemas. Exención de impuestos a empresas extranjeras. Acudirán como moscas. Fácil, prácticamente sin coste.

- Eres un crack.

- Sí, seguro. En fin.

Gonzalo desvió la vista hacia el rosetón que ocupaba casi toda una pared de la estancia, y sólo entonces percibió que entre el rosetón por el que entraba la luz y el suelo se hallaba David, depositado al contraluz y entre cojines. A Gonzalo no le era necesario poder ver a quién miraba fijamente. Su mirada se había materializado tras él en aquella única retina gigante y multicolor, que observaba a Gonzalo.

*

La anciana, sin soltar las bolsas que cargaba en ambas manos, introdujo las monedas en la máquina expendedora, pulsó 52 con el índice temblón por el peso de las bolsas en la bahía entre el índice y el pulgar, y tras el cristal la hélice giró haciendo avanzar hacia ella el sobrecito de un celeste metalizado con la indulgencia de cinco blasfemias en su interior. ¿Qué le iba a hacer? Se le escapaban muchas, no podía remediarlo.

Cuando el sobrecito estaba a punto de caer hacia la bandeja situada abajo, la hélice se detuvo y el sobrecito quedó atascado.

*

Capítulo 15: Mambo del bambo bomba

El chaval muerto en el accidente del Sacrobot se llamaba Rubén, tenía 21 años y era natural de Santiponce. No había sido un buen estudiante, aunque tampoco había dado especiales quebraderos de cabeza a sus padres (Rubén y Rosario). Tenía dos hermanas y un hermano, María del Carmen, Ángela (tres y un año mayores que él) y Esteban (cuatro años menor que él). Las dos hermanas ejercían cierta autoridad sobre los dos hermanos, pero Rubén se llevaba más o menos bien con Ángela, la segunda. Su hermano pequeño era problemático no sólo para él, sino para toda la familia. Pendenciero y de malas compañías, aunque sin llegar todavía a nada serio.

El padre había sido conserje del colegio San Francisco de Paula, y la madre operaria en Iturri hasta que la Santa Sede fue trasladada a Sevilla y comenzó el éxodo de empresas. Ahora trabajaba de cocinera en un cuartel de penitentes de la Macarena. El padre de Rubén era hermano de la Macarena desde niño. Rubén y Esteban también lo eran.

Las posesiones más preciadas de Rubén eran por este orden, un ciclomotor, una consola de vídeojuegos Xbox 360, una pulsera de cuero trenzado, negra de puro gastada, que tenía desde el colegio y que parecía indestructible, y la camiseta del Chelsea de la temporada 2005-2006, en la que el Betis le ganó en la Champions con gol de Dani en el minuto 81. En la celebración de aquella victoria Rubén había probado por primera vez la coca.

Tenía un curso de carpintería de aluminio de 300 horas, un curso de 25 horas de prevención de riesgos laborales y se estaba homologando como soldador con hilo tubular hasta que el curso comenzó a parecer que no tenía sentido, dado el cambio del entorno industrial.

Cuando se desencadenó el conflicto de las hermandades, se alistó por la paga en las Fuerzas Penitentes Macarenas, un grupo antidisturbios dependiente de las Tropas Penitenciales Pontificias.

Como Rubén tenía frente al común de los miembros de las Fuerzas el ascendiente de ser un hermano de la Macarena casi desde la cuna y de que su padre y su hermano también lo fueran, el padre había logrado que le destinaran al Centro Tecnológico Pontificio de Tecnologías Sacras, donde no tenía que enfrentarse a ningún altercado callejero: hacía rondas y controlaba la llegada de nuevos componentes o materiales, una actividad alejada de todo peligro. Y al ser de natural extrovertido y como le gustaba cacharrear, pronto se había hecho colega de los costaleros del taller, que además veían que en las descargas de camiones no se limitaba a estar allí vigilando, sino que si había que echar una mano, la echaba.

Una vez había hurtado de los talleres una broca de espada de titanio, que resultaba magnífica para azulejos, cuando estaban de obras en casa. Su padre, al utilizarla, le había dicho que parecía que era como hacer agujeros en plastilina, y había sentido cierto orgullo de que su hijo estuviera de alguna manera relacionado con un sitio en el que se manejaba una herramienta tan increíble, y de que supiera valorarla, pero una vez colocado el toallero, la jabonera y el romy del lavabo le dijo que la devolviera, cosa que nunca hizo.

Cuando se corrió la voz de que en su funeral oficiaría la misa el mismísimo Hipólito, las Tropas Penitenciales Pontificias pronto supieron que tendrían que montar un dispositivo especial de seguridad. Era más que probable que asistirían hermanos de la cofradía oficial de la Macarena y de la pirata. Una expresión de afirmación y un despliegue de fuerza: veamos quién reúne a más gente.

Desde el punto de vista de la seguridad, el funeral ofrecía un montón de problemas. En las multitudes, los sensores de identidad mostraban lecturas caóticas, se saturaban. La única opción era mantener a las propias fuerzas del orden aisladas, con la consigna: “si estás a mi lado, es porque estás de mi lado” en determinados segmentos que actuaran como cortafuegos entre los asistentes. Sin embargo, la insistencia de Hipólito de ofrecer una tumba al chaval, en lugar del nicho previsto por la familia, hacía que la distribución de cuerpos de seguridad y civiles finalmente no fuera todo lo aséptica que hubiese sido deseable.

Habían discutido sobre ello mientras Hipólito le mostraba dos túnicas para el funeral, una de blanco inmaculado y otra de un blanco roto, y le pedía consejo a Gonzalo. Eligirás el blanco inmaculado, pensó Gonzalo. "El blanco roto", le sugirió.

Se hizo ostentación de armamento y un control a la entrada del cementerio tan exhaustivo que desalentara al menos a los curiosos, dejando claro que todo estaba siendo grabado y analizado en tiempo real. Se apuntaban los números de las matrículas, se vaciaban bolsos y se prohibió la venta ambulante en las inmediaciones del cementerio.

Pero ¿quién se atreve a cachear a una anciana?

El funeral comenzaba a mediodía, pero desde primera hora de la mañana la afluencia al cementerio de San Fernando fue masiva, desbordando todas las previsiones. Miles de personas entre familiares, amigos, conocidos, hermanos de la Macarena oficial y de la pirata, hermanos de otras cofradías (oficiales y piratas) en señal de apoyo a su bando respectivo, sacerdotes, cardenales, e igualando en número a la suma de todos ellos, los cuerpos de seguridad penitentes. Dentro del cementerio la masa se movía civilizada y lentamente, alrededor de las tumbas y en varias manzanas alrededor de la fosa que esperaba a Rubén, fluyendo viscosamente en señal de respeto y porque no había otra. En ocasiones la desorientación reinaba y distintas corrientes de gente se cruzaban en sentidos opuestos.

- ¿Ya ha acabado?

- No, ¿por qué?

- ¿Qué hay por ahí?

- La entrada.

A vista de pájaro, desde el helicóptero en el que Hipólito se acercaba al funeral, la profusión de abanicos hacía parecer que el cementerio era el lugar de apareamiento de una especie de mariposa multicolor. A medida que el helicóptero fue descendiendo sobre el círculo acordonado a tal efecto, las flores sobre las tumbas de alrededor y los sombreros de algunas mujeres (hay gente que no sabe vestirse para un entierro) fueron barridos por el viento. Algunas fueron puestas de nuevo en su sitio por personas que no habían conocido a los destinatarios de las flores. En cualquier caso, fue un pésimo comienzo.

Alrededor de la fosa de Rubén se apiñaba una decena de cardenales, entre los que se encontraba Gonzalo, acólitos, monaguillos y penitentes con kalashnikov. Se había decorado el entorno más cercano con velas (un acólito las encendía a toda prisa de nuevo) y algunos estandartes bordados de la Macarena. Más allá de este núcleo duro se encontraban penitentes de menor rango, y el resto de asistentes.

Hipólito descendió cogido de un arnés desde el helicóptero, y arrancó los aplausos de la mitad de los asistentes, aplausos que se hicieron aún mas fuertes cuando aparecieron los primeros abucheos. Los penitentes trataban con la mirada de localizar quiénes eran los autores de éstos, pero resultaba imposible, como imposible hubiera sido arrestarlos en ese momento.

- ¿Acaso podrían derrocarte como si fueras un rey? -le había dicho Gonzalo unas horas antes.

Todo formaba ya una piña compacta alrededor del altar donde Hipólito comenzó a oficiar la misa, habiendo activado previamente su reproductor de mp3 para ir escuchando por su discreto auricular de bluetooth las etapas y palabras de la liturgia, que no conocía de memoria.

A medida que la ceremonia avanzaba todos los asistentes empujaban hacia la fosa, atraídos hacia ella, intrigados respecto de su contenido, hipnotizados por las frases con largas pausas emitidas por los megáfonos, como si quisieran introducirse o introducir a quien tenían delante en la fosa, como si fuera el sumidero del gran lavabo lleno de almas que era en ese momento el cementerio y el féretro blanco, sostenido sobre la fosa, un tapón que no dejara pasar los cuerpos hacia las profundidades, sino tan sólo las fluidas almas.

Antes de que Hipólito acabara de despedir al chaval, un objeto, desde muy atrás de la multitud, describió una parábola hacia el meollo de todo, hacia el altar, el féretro, Hipólito. Gonzalo, al observar el vuelo del objeto, se arrepintió de no haber pensado antes que habría que haber puesto redes, como las que protegen a los porteros en los fondos de los estadios de fútbol.

Uno de los penitentes, en parte por seguridad y en parte como acto reflejo y por el estado de tensión reinante, disparó contra el objeto mientras iba por los aires. Y no le dio. La gran mayoría de los asistentes se agachó instintivamente.

El clavel, que originalmente era blanco y había pasado la noche con el tallo inmerso en peppermint, cayó cerca del féretro.

Cuando estuvo claro que no habría más tiros, la multitud se fue enderezando y entonces otro clavel verde, y otro, y decenas de ellos, volaron hacia el féretro. Algunos dieron en él; ninguno consiguió quedarse justo encima. Hubo abucheos hacia el gesto por parte de la oficialidad (era un acto orquestado por los piratas), algún insulto tachándolos de oportunistas y muchos sshhh. Los kalashnikov apuntaban en todas direcciones, inútiles.

Hipólito rodeó el altar, fue hacia el féretro, se agachó, cogió un clavel del suelo y lo puso encima del féretro. Se produjo el mismo shock entre los presentes que si Superman hubiera cogido un trozo de kriptonita con sus propias manos. Nada había en el universo que pudiera derrotarle. Dios le guiñaba un ojo.

La oficialidad rompió a aplaudir y vitoreó el gesto.

Chillaron las cornetas de la banda del Carmen de Salteras y después todo el resto de su sección de metal, melodramática, algo torera, al tiempo que diez seises dieron una solemne vuelta en corro alrededor del féretro, formaron en dos filas, se descubrieron haciendo una reverencia, se volvieron a cubrir y entonces ya no hubo duda ante la entrada de los ritmos: se trataba del mambo La Macarena, de Pérez Prado.

Un bambo es un vestido de anciana. Su patrón es la mínima expresión de un vestido. Si toman un saco y le hacen tres agujeros para brazos y cabeza, obtendrán un bambo. Son por lo general de estampados floridos y chillones, una conexión con el África negra, son fresquitos, y no dejan traslucir ninguna forma. Los brazos comienzan su desnudez casi en los hombros, dejando ver la huella de una vacunación que a esas alturas de la vida se ha agrandado por la flaccidez de la carne, un tatuaje hecho como una marca al agua. Las pantorrillas hinchadas hacen comprender que un bambo es un acto de piedad, pero algo más: el estampado habla de un gesto final de coquetería lisérgica; en tanto que afirmación de la vida, un bambo es un desplante a la muerte, así que el hecho de que una anciana de entre las cientos presentes en el funeral llevara bajo su bambo un cinturón de dinamita constituía un oxímoron andante.

La anciana, al borde de la deshidratación por la sudoración producida por el calor, por el contacto de la cinta adhesiva de un verde caqui apagado por todo su cuerpo y sobre todo por los nervios, no había contado con los seises. ¿Cómo se iba a llevar por delante a aquellos niños tan lindísimos y tan graciosos? Levantaban las rodillas al desplegar su coreografía tan bien aprendida, mientras sus trajecitos amarillos y blancos de pequeños mosqueteros les hacían parecer celestiales, ¡para comérselos estaban! Pero no, no podía recular, estaba en segunda fila. Parecían empujarle hacia ese odioso Papa. ¡Qué ganas de mandarlo a tomar por culo, a él y a toda su corte de hijos de puta, sátrapas! Ya estaba bien de quejarse. Ella no hacía pintadas en las calles, era una mujer de acción y mucho más moderna que todos ellos. No le importaba ir al Mercadona en lugar de al mercado de San Gonzalo, para algunas cosas. Ella, no como otras, admitía la igual eficacia de los medicamentos genéricos. Era una mujer de su tiempo. Les iba a meter un bombazo que los iba a mandar bien lejos. Pero los niños…había uno rubio, rubio, otro un poco más alto que el resto, ¡qué bien lo hacían todos!

Sin embargo, ¿qué ocurría? ¡La gente silbaba! ¡Todo el mundo lo hacía! Unos gritaban ¡pijos!, o su silbido quería significar eso, y otros silbaban al mambo, que no lo veían adecuado para la ocasión. Los estridores de las cornetas le daban el punto fatalista necesario, pero por lo que se veía para algunos no resultaba suficiente. Dos de los niños, a los que debía ya de quedar poco de coreografía, se tropezaron entre ellos, y un tercero los recriminó. Se escucharon algunas carcajadas intencionadamente exageradas, y subieron de volumen los silbidos. Uno de los seises se detuvo en seco y comenzó a llorar. El protocolo de seguridad fue activado: el helicóptero subió a Hipólito sentado en su trono, girando éste sin control, haciendo que las últimas y desesperadas bendiciones de Hipólito alcanzaran a toda Sevilla y al mundo. Desde el suelo, Hipólito parecía un karateka colgado de una cuerda tratándose de defender de invisibles fantasmas voladores, los abucheos que se elevaban hacia él.

La camiseta de la selección española que llevaba bajo la túnica no le había protegido de nada.

Gonzalo y unos cuantos cardenales comenzaron a ser escoltados con grandes empujones de enormes penitentes mientras todavía el féretro del chaval no había comenzado su descenso. Tal desbandada acabó de desquiciar a la masa, la anciana mandaba callar, pero era inútil, porque la masa estaba más pendiente en caldearse, reaccionaba en cadena, y ya no volaban claveles sino alguna funda de gafa, y algún zapato, y la anciana veía que los seises se habían rendido, que la mayoría lloraban, y le entró más que un enorme disgusto una pena muy grande, y un gran escozor en un costado porque le picaba la cinta adhesiva, así que comenzó a estirarse de acá y de allá, hasta que la banda explosiva se fue escurriendo hacia abajo, y cuando la banda estuvo en el suelo, casi sensualmente ella sacó un pie y después el otro de la banda, como si se tratara de su combinación, y con ese peso quitado de encima fue reculando a empujones entre la bulla, ¡señora! Escuchó la explosión en la parada del autobús, cuando todavía no había acabado de decir, al respecto de la cola de espera, que los últimos serían los primeros.

*

La tijera corta la tela haciéndola crujir ligeramente.

La actividad manual es interrumpida por el barullo de varias personas que introducen dos heridos en la casa, uno en camilla y otro cojeando y con la cabeza vendada, con un brazo por encima de los hombros de su madre. Mira al umbral de la puerta del salón y los ve pasar en dirección al patio. Resuenan órdenes y contraórdenes en la casa, como si cada objeto o mueble en la casa estuviera dando su opinión acerca de qué hacer con los heridos. Duda si ir también a ayudar, pero ya hay demasiada gente. La guerra se moviliza, caen las bombas suspendidas en el aire durante la costura, las balas continúan su trayectoria y algunas aciertan en sus blancos.

Mira la punta del hilo, la enfila al ojo de la aguja con pulso, y al ir enhebrándola con tino de respiración contenida hace que los proyectiles ralenticen su movimiento. Pincha la aguja en la tela y todo acaba por detenerse.

Comienza a coser, y a cada puntada volatiliza un fusil en manos de alguien que está a punto de disparar, cala el motor de un tanque, transmuta una mina en un melón, resucita a un hijo.

*

Capítulo 16: Detente

Hipólito observaba la respiración de David a su lado. Trató por tercera vez de cerrar los ojos y dormir.

Veía desde arriba la multitud en el cementerio y después las nubes girar.

Cambió de postura y atrapó parte de su túnica, combó el cuerpo para sacar la acumulación de tela de debajo de él y sentirse más cómodo.

Tiró muy ligeramente y hacia sí de la almohada que compartían.

Su móvil comenzó a vibrar en un bolsillo de la túnica, vio que era Gonzalo, miró la hora y no le descolgó.

Sacó un sobre de una caja fuerte y fue a reunirse con él.

Cuando se vieron, no se saludaron y se sentaron el uno de espaldas al otro.

Gonzalo miró durante un buen rato hacia un punto tras la pared, deseando estar en cualquier otra parte. Esta vez, se decía una y otra vez, el funeral, los funerales, se harían a su manera.

- ¿Lo vas a abrir de una vez? Quizás por fin aprendas algo -le dijo Gonzalo.

El sobre que Hipólito tenía en la mano contenía la última cláusula del testamento de su predecesor.

Hipólito no devolvió el golpe.

Gonzalo escuchó cómo Hipólito rasgaba el sobre.

- Hay un cuaderno dentro.

- Fantástico.

Hipólito, en la primera página del cuaderno, encontró en italiano, escrito con pluma y tinta negra. Sacó su móvil, que le permitía leer y traducir del italiano y del latín sobre la marcha usando la cámara que tenía incorporada, como si se tratara de una lupa mágica (tecnología desarrollada especialmente para él). Lo abrió y comenzó a leer para sí, durante unos cinco minutos. Gonzalo sintió cómo Hipólito se incorporaba en su silla, y se sobresaltó al escuchar la voz de éste sin más preámbulo:

Que estés leyendo esta nota significa que eres mi sucesor, el sucesor de Pedro, el Papa que tomará mi relevo. Todos, incluido tú, os habréis preguntado a estas alturas por qué escogí Sevilla primero para la celebración del cónclave y después como futura Santa Sede. La respuesta es sencilla: hay un objeto muy valioso en algún punto que desconozco de la catedral de esa ciudad. Es de capital importancia que la Iglesia Católica se haga con dicho objeto. No se me ocurrió otra forma de que mi sucesor campara a sus anchas durante el tiempo suficiente en la catedral como para encontrarlo. No me fiaba del clero local.

Este cuaderno contiene una síntesis de todas las informaciones que me han llevado a creer que el objeto se encuentra allí. Me perdonarás que no te desvele su naturaleza. Prefiero que juzgues por ti mismo su valor cuando lo encuentres. Temo que si te digo ahora de qué se trata no iniciarás la búsqueda y me tacharás de loco.

Y más abajo, escrito a bolígrafo y con tinta azul:

De acuerdo: se trata de un libro.

Gonzalo se levantó, desesperado, y arrancó de las manos el libro a Hipólito, abriéndolo al azar por la mitad y leyendo.

- En la segunda mitad del siglo XIII, al caer el imperio almohade, se establecieron en Sevilla Caballeros de la Orden del Temple…¡JA! ¿Templarios? Libros de caballerías que nos echarán a perder los sesos, como se los echaron a perder a él. No pienso escuchar nada sobre ellos, me niego. ¿Qué será lo próximo? ¿Vampiros? ¿Zombis? ¿Los Iluminati con tomati? Esto no es serio. Si me disculpas, tengo unos funerales que organizar.

- Era un Papa -replicó Hipólito recuperando el libro también con violencia.

Un Papa de verdad , estuvo a punto de decir.

- Pues luego me haces un resumen -dijo Gonzalo, saliendo sin preocuparse de ponerse frente a Hipólito para hacerle una reverencia.

Hipólito se enfrascó en la lectura del documento.

Alexei comenzaba narrando su propia vida: había nacido en 1930, en Annolovo, un poblado situado 30 kilómetros al sur de Leningrado, la actual San Petersburgo. Su padre era herrero, y su madre había muerto al nacer él. Cuando en 1940 la NKVD barrió la región para alistar a la fuerza tropas suficientes para atravesar la Línea Mannerheim e invadir Finlandia, su padre huyó con él a la gran ciudad, confiando en poder encontrar trabajo en algún barco que necesitara de sus habilidades.

No era el único: desde los campos llegaban a Leningrado bandadas de campesinos, confiando en poder llevar una vida invisible a la espera de tiempos mejores. Una vez en la ciudad, caían en la cuenta de que los soldados de la NKVD que iban poblado por poblado habían ejercido la función del perro pastor que empuja a las ovejas hacia el interior del cercado. Pudieron llegar hasta la zona de los muelles, donde su padre fue apresado.

Su padre no le había dejado otro legado que algunas provisiones, un martillo y una biblia. El tipo que le ofreció colarlo de grumete en un mercante le pidió a cambio algo de valor y Alexei le dio el martillo, porque pesaba más que la biblia.

Alexei tiritó en una bodega oscura mientras esperaba que el mercante zarpara, y cuando hubo pasado un día y salían ya del Golfo de Finlandia, se vio obligado a arrancar varias hojas de la biblia para forrarse la piel con ellas.

La bodega era más grande que el poblado del que provenía Alexei, y cuando ya atravesaban el Mar Báltico pudo comprobar que no era el único al que habían colado allí. Canjeó hojas de biblia por pan y fósforos, y en su escondite comía y quemaba a veces algunas hojas para entrar en calor. Cuando el mercante avistó Le Havre, a la biblia sólo le quedaban las tapas y el Libro del Apocalipsis. Desembarcaron, y se arrimó y unió al grupo más pacífico de cuantos había conocido en el mercante, que resultaron ser escritores y músicos.

Tardaron unos dos meses en llegar a París. Los músicos tocaban y Alexei pedía limosna, y por las noches para dormir leía una y otra vez el Apocalipsis, sin saber que en su destino se encontrarían con el Anticristo: la mal informada troupe llegó a París algunas semanas antes que los nazis.

Pudieron ser acogidos a tiempo por un grupo de intelectuales rusos exiliados, y Alexei pronto se hizo indispensable como recadero, ya que un niño levantaba muchas menos sospechas que un adulto. De noche escuchaba a los exiliados debatir, tenía comida y techo, así que se podía permitir por fin el lujo de llorar a su padre.

Una tarde llevó en bicicleta un mensaje a las afueras de París, Neully-sur-Seine. Le abrió la puerta un anciano arrogante, con lentes y corpulento, que se conmovió al ver que misiones tan peligrosas eran encomendadas a niños. Le habló en ruso con un acento que no era francés, le hizo pasar a la cocina y le sirvió una merienda digna de un rey, un rey que contara con una enorme magdalena como orbe. Alexei observó algunos dibujos que había desperdigados por la mesa, líneas y círculos trazados como al azar, y le preguntó si tenía hijos, señalando los dibujos.

Vassily Kandinsky frunció el ceño. No porque su único hijo estuviese muerto hacía veinte años, sino por un sentido de amor propio hacia su obra. De ese impulso, al ver las migas en la barbilla de Alexei, pasó a la risa. Despeinó a Alexei y le dijo que le siguiera, llevándolo hasta su taller de pintura.

Allí, los bocetos dibujados se habían convertido en lienzos. Ventanas a otras dimensiones donde habitaban formas geométricas de vivos colores, el nacimiento del arte abstracto.

Desde aquel día Alexei pasó cada vez más tiempo en el taller de Vassily y su esposa Nina, leyendo, dibujando y sobre todo escuchando al viejo pintor lanzar largas peroratas sobre el arte, la forma y el espíritu, y el espíritu de la forma, el arte del espíritu y a veces sobre la forma de la forma. En muchas ocasiones, Vassily parecía no hablar de pintura sino de religión y ciencias ocultas, y algunas veces, estando borracho, obró ciertas maravillas proyectando sombras por las paredes y haciéndolas salir del plano. Nina solía decirle que parara, y normalmente acababa yéndose a dormir antes de tiempo. Pasada la borrachera, Vassily se esforzaba azorado en aclarar a Alexei que aquello no eran más que trucos de magia.

Cuando Vassily se entregaba a estas sesiones daba un poco de miedo a Alexei, sobre todo cuando en una ocasión, ya con la cabeza un poco ida meses antes de su muerte, le dijo que aquello no era nada comparado con lo que había escuchado que se podía hacer con lo recogido en un extraordinario libro. Las formas que nos rodeaban, decía, eran seres vivos, y aquel libro era la gramática de un lenguaje común a las formas y los seres humanos.

Poco antes de su muerte, Vassily ingresó a Alexei en un internado regido por los jesuitas, ya que Alexei comenzaba a ser demasiado mayor como para no tener una educación reglada.

Vassily murió de arteriosclerosis en 1944. Nina quedó como única heredera y ejerció de albacea de su obra. Alexei perdió por segunda vez a un padre, y en unos años encontró de nuevo abrigo entre las páginas de la biblia: se ordenó sacerdote.

En continuo contacto con comunidades de exiliados rusos durante décadas, ascendió en la jerarquía eclesiástica, manteniendo relaciones con políticos, intelectuales y espías. Fue nombrado cardenal en el exilio de la siberiana diócesis de Novosibirsk. Afortunadamente para él, jamás la visitó: cuando cayó el muro de Berlín fue nombrado cardenal de San Petersburgo, y fue allí a donde volvió como cardenal hasta que fue elegido Papa.

Con Nina mantuvo como cardenal una cada vez más escasa correspondencia, así que en 1983, cuando ésta fue asesinada en su casa de Suiza (un robo de joyas jamás resuelto), le sorprendió el que Nina le hubiera legado varios cuadros de Vassily, así como algunos documentos de su puño y letra. En estos cuadernos se encontraban ciertas notas sueltas de Vassily, en su mayoría citas de libros religiosos. De la propia biblia, por ejemplo, Vassily había anotado algunos versículos de los Hechos de los Apóstoles, en los que se afirmaba que San Pedro podía curar con su sombra y, del Libro de Ezequiel, que un espíritu lo había cogido a éste por la melena alargando la forma de su mano. Además, existía un cuaderno que recogía lo que parecían pistas sobre el posible paradero de un libro, el libro del que siendo niño había escuchado perorar a Vassily.

En ese punto acababa la autobiografía de Alexei, y comenzaba lo que parecía una transcripción ampliada del cuaderno de Vassily: sus pistas, más las pistas que Alexei había logrado en sus pesquisas posteriores y gracias al acceso a los Archivos del Vaticano.

Una de las primeras pistas que podían trazarse en la cristiandad acerca del libro se remontaba a que siglos antes los templarios habían llegado a Sevilla buscando este libro, al que atribuían una inmensa valía y que era transcripción de unos papiros escritos por algunos discípulos de Euclides que formaron una hermética secta, papiros que fueron salvados de la quema de la biblioteca de Alejandría. El libro, del que los templarios habían tenido noticia en Tierra Santa, había sido ocultado cerca o en el minarete que hoy era la Giralda. Decía el documento que Sevilla, habiendo sido la capital del imperio almohade, era el lugar natural en el que debía de guardarse el libro, pero los almohades no habían tenido en cuenta que quizás su imperio no duraría para siempre.

Desde que el libro fuera escrito habían sido muchos los intentos de distintos grupos árabes que, conocedores de la existencia del objeto, habían urdido mil y una tramas para conseguirlo. El último de ellos era los terroristas de Al Qaeda, cuya reivindicación de Al-Andalus no escondía sino el deseo de recuperar el objeto.

Particularmente interesante le pareció a Hipólito el pasaje en que describía cómo Mohamed Ameziane (padre de Mohammed ben Mizzian, que salvaría en 1924 la vida a Franco, y que llegaría a ser Capitán General en España y más tarde Mariscal en Marruecos) había planeado la creación del Ejército de África, que era español, el ejercito de los "moros" que luego lucharía en la Guerra Civil. Según decía el documento, Mizzian había alimentado la posibilidad de crear el ejército, para hacer posible la Guerra Civil y poder enviar tropas comandadas por su hijo Mizzian, que se dirigirían a Sevilla para recuperar el objeto. Había financiado el golpe de estado fascista. El libro, pues, había sido el causante de la Guerra Civil española.

El plan original de Ameziane fue frustrado por la ambición de su hijo Mizzian, que viendo que podría medrar en España prefirió olvidar todo lo referente al libro, en cuya leyenda no había confiado nunca demasiado, y centrarse en su carrera militar. Era probable, se apuntaba, que información con detalles que condujeran a la localización exacta del libro se pudieran encontrar en archivos militares españoles que se encontraban en Capitanía, en la plaza de España. Hipólito se sintió contrariado: cuando la Iglesia había comprado el municipio de Sevilla al estado español los militares se habían llevado todo lo suyo, como era de esperar.

Siguió leyendo uno tras otro los indicios. Gran parte de la historia del mundo en el último milenio había girado en torno a la búsqueda de ese libro, si lo que había leído no eran las elucubraciones de un loco. Posibilidad que, por otra parte, nunca se le pasó por la cabeza.

Cuando acabó de leer el documento, corrió a la sala donde David ya se había despertado y estaba siendo alimentado por una teatina. Hipólito comenzó a releer en voz alta a David, mientras la teatina le ponía a éste en los labios una cañita verde y se la retiraba a los pocos segundos, una y otra vez. Cuando la teatina escuchó por primera vez "Guerra Civil", miró por el rabillo del ojo a Hipólito. Limpió después la boca de David, mientras Hipólito leía y releía algunos párrafos, cada vez más exaltado, y David miraba unas veces a la teatina que le aplicaba un poco de Piralvex para una llaga que le había salido, y otras a Hipólito, que había acabado por estar tan cerca de su cara como la teatina.

Cuando Hipólito hubo acabado escribió en su móvil: Tenemos que vernos. Trae a tu padre .

Gonzalo respondió con un signo de interrogación, e Hipólito le replicó Necesitamos a alguien de mucha confianza.

El mensaje fue leído por Gonzalo en la habitación de Nzinga. Se había presentado allí por sorpresa, ella no había podido evitar que entrase a pesar de que tras el atentado del funeral ya lo odiara con todas sus fuerzas. Él había cerrado la puerta tras de sí, ella la había abierto con alguna excusa, él la había vuelto a cerrar con alguna otra. Nzinga se había sentado en la única silla que había, y Gonzalo en la cama.

Estuvo sentado un buen rato sin abrir la boca, y Nzinga se preguntó si Gonzalo luchaba contra su corazón o contra su lengua. En cualquier caso no se había hecho más atractivo a sus ojos. Antes le parecía una hiena, ahora le parecía un lobo.

- ¿Quién es tu confesor? -dijo por fin Gonzalo.

- No tengo uno fijo. Quien haya en ese momento en la cabina. Ni siquiera sé quién es cada vez.

- ¿Y es mejor así?

- Supongo.

- Nzinga, desde que llegaste estás bajo vigilancia. Sé que nunca vas a confesarte.

Nzinga se quedó boquiabierta y conscientemente se ordenó cerrar la boca. Calculó la posibilidad de cruzar la habitación y llegar a la puerta sin que Gonzalo la atrapara. Imposible. El lobo saltaría sobre ella y la empujaría contra el armario.

- Pero alguien como tú necesita confesarse, ¿no es cierto? No te lo tomes a mal, lo de "alguien como tú". La cuestión es que quizás, y recalco el quizás, yo también necesite confesarme. Ni siquiera sé exactamente qué es lo que quiero. Puede que desahogarme.

Nzinga esperó.

- Necesito un respiro, eso es todo. Así que he pensado que podrías decirme cómo te desahogas tú.

Volvió a mirarla, y a Nzinga le pareció algo menos lobo.

- Digamos que hablo sola.

Ahora fue Gonzalo el que esperó. Se frotó la cara con las manos, respiró hondo.

- No sé cómo decir esto sin que te lleves una impresión equivocada. (Oh, no) Debí de decírtelo desde el principio. (Nononono) Hay una cámara en esta habitación.

- ¿Qué?

- Que sé lo del loro. No te preocupes, me parece comprensible. Y simpático. Muy útil. Esperaba que me lo dejases unos minutos. ¿El cardenal la había visto desnuda?

- Te pagaré.

Nzinga se puso de pie, dio una vuelta a la habitación, se puso las manos en la cabeza, en las caderas, volvió a sentarse y a levantarse de nuevo.

- ¿Dónde está la cámara?

- Era por seguridad…

- Dónde.

Gonzalo señaló a la fotografía a tamaño real de Hipólito.

- El ojo derecho.

Nzinga se acercó hasta estar a un centímetro de la cara de Hipólito. Efectivamente, había un pequeño agujerito allí, no más grande que un punto en un dado. Miró por detrás de la peana: sorprendió a una cajita negra con una antena. Le dio un manotazo y la cajita cayó al suelo.

- Ya sabes cómo funciona -dijo sin mirar a Gonzalo. Tuvo ganas de decirle a su loro estaré ahí, al otro lado, por si me necesitas. Se dirigió a la puerta y Gonzalo le tendió la mano para que le besara el anillo. No lo hizo, portazo.

Gonzalo se levantó de la cama, sacó de un cajón una bolsa de pipas, las vertió en el comedero como había visto a Nzinga hacer. Metió la mano derecha en la jaula, guante rojo de seda, cogió al loro, le quitó la caperuza del pico y volvió a dejarlo en la jaula.

Regresó a la cama, se tumbó en ella cuan largo era, ambas manos entre su cabeza y la almohada, las piernas cruzadas, y observó al loro. Aquello desde luego podía acabar con el monopolio del perdón de la Iglesia. Emancipaba a la cristiandad entera. Trató de centrarse, de pensar en cadáveres calcinados, en humo tras la explosión. Pero sólo veía a aquella ave nerviosa, y a las comisuras de su pico, que parecían hacerla sonreír, como si comiera pipas mientras le contaban algo gracioso. Aquello era estúpido, ni siquiera sabía qué quería contarle a aquel pajarraco. ¿Qué significaba aquello? ¿Había tenido Nzinga en la selva una revelación, la de que es el hombre el que se perdona a sí mismo, y que es el único perdón posible? ¿Que sólo necesita una ceremonia que le ayude a ello? ¿Que el resto era artificio? ¿No era eso apostasía? Realmente no le importaba la conclusión teologal, sino sus consecuencias. La gente dejaría de ir a confesarse. La ciudad podía llenarse de loros grises. Y de halcones amaestrados para picotear con irreverencia la cabeza de cualquier sacerdote. Sería el fin. Era toda una amenaza, el loro de los cojones. Envenenaría al loro, a todos los loros de su especie, y arrojaría sus cientos de cuerpos multicolores a los pies de Hipólito, los exprimiría estrujándolos uno a uno con la mano vertiendo su sangre sobre su puñetera túnica impoluta.

Apoyó las dos manos contra la pared y agachó la cabeza, extenuado de escucharse.

Desde luego aquel loro era bueno en lo suyo.

Más tarde dio las órdenes oportunas para que recogieran a su padre, y se encontró con éste y con Hipólito en la Sala Capitular de la catedral, un espacio diseñado con planta elíptica para facilitar que siglos antes los miembros del Cabildo pudieran mirarse más fácilmente a la cara cuando estaban reunidos. El suelo era de mármol con evolutas blancas, negras y ocres, con igual diseño que el concebido por Miguel Ángel para la plaza del Capitolio de Roma, con las paredes tapizadas de rojo hasta unos tres metros de altura, más allá de los cuales había relieves en mármol blanco coronados por una bóveda de trece metros de altura. Una imagen de la Asunción presidía la sala, con la leyenda en latín “Dirige Virgen divina los sufragios de tu senado y eleva contigo nuestras mentes y nuestros deseos”.

Hipólito estaba sentado en un trono de caoba, moviendo nerviosamente una pierna como si con ella accionara el pedal de una máquina de coser, y David yacía en un diván de terciopelo blanco y patas doradas a la izquierda de Hipólito.

El padre de Gonzalo, Lorenzo, escuchó de labios de Hipólito lo que éste había leído y rumiado. A los cinco minutos Lorenzo ya se revolvía en su sillón. ¿Explicaciones fantasiosas para la Guerra Civil? ¿Engañados por los moros? Gonzalo no quería mirarle a los ojos, porque solía no hacerlo, y prefería no mirar tampoco a Hipólito, por no dejar escapar ningún ademán que pudiera ser interpretado como un juicio. Hipólito hizo el gesto de subirse las gafas durante su exposición, varias veces, aún cuando no se le deslizaban hacia abajo. Lorenzo lo miraba como a un loco. Hipólito hacía vibrar sus dos piernas, separaba el pescuezo del cuello de su sotana, lo estiraba hacia un lado como si su cabeza quisiera escapar de su cuerpo. Le estoy hablando , dijo. Le digo que si puede so-li-ci-tar al ejército español. ..

Lorenzo, insistió, mientras el hombre lo miraba fijamente avanzando hacia él, estrujándose las manos, como untándose tierra.

La tremenda bofetada hizo que las gafas amarillas de Hipólito volaran varios metros y aterrizaran en el mármol del suelo.

Los dos amigos, Hipólito y Gonzalo, abrieron mucho los ojos.

Un enjambre de subalternos de ambos formaron un corro alrededor de Lorenzo, como si se tratara de Bruce Lee visitando un dojo rival.

- Arréstenlo -exclamó Gonzalo, adelantándose a Hipólito, que al escucharle exhaló el aliento de un dragón que no tuviera piedra en la campanilla para hacer chispa y llamas, como si se hubiera quedado mudo, o le hubieran golpeado en el estómago en lugar de en la cara.

Lorenzo fue sacado de la sala con grandes zarandeos innecesarios, sin oponer resistencia.

Hipólito respiró entrecortadamente, como un perro loco tras una pelea con su sombra lunar.

Sintió un dolor en el pecho, y se llevó las manos a la garganta.

Gonzalo se quitó uno de los dos guantes de cuero rojo que le cubrían hasta la mitad del antebrazo, se lo puso a Hipólito en la boca y le tapó la nariz, respira hondo, respira, e Hipólito no le quitó la vista de encima mientras hacía inflar y desinflar el guante, los ojos a punto de saltar de sus órbitas. Su mirada tardó algunos minutos en volver a ser humana.

Para entonces ya todo el mundo había salido de la sala salvo Gonzalo, que acabó derrumbándose en un sillón a unos metros del trono donde se sentaba Hipólito, y frente al diván donde yacía David.

Tardaron varios minutos siquiera en moverse.

Gonzalo se echó el pelo para atrás con las dos manos, y mantuvo éstas en la nuca.

Hipólito movió las patillas de sus gafas, que parecían haberse doblado. Lo hizo sin quitarse las gafas, y Gonzalo sonrió con un bufido ante lo cómico de la estampa.

- Sí, eso, ríete -dijo Hipólito.

- ¿Qué pasa? ¿No puedo reírme?

- ¿Tú qué crees? No, no puedes.

- ¿Y se puede saber por qué no puedo?

- ¡Pues porque soy el Papa! -exclamó, poniéndose de pie y hendiendo el índice en su pecho. Parecía un niño al que habían vestido con ropas de adulto. Sus ojos se hacían más pequeños tras sus gafas, las mangas de la túnica sólo enseñaban sus dedos, no las palmas de sus manos.

Gonzalo alzó las cejas, sonriendo, y luego estalló en carcajadas.

- …¿Tú?..Sí, claro, tú eres el Papa. Por Dios, tío, por favor, mírate, pero qué me estás contando.

- Te recuerdo que me eligieron a mí… -replicó Hipólito alzando su voz para sobreponerla a las risas de Gonzalo.

- Gran milagro, sí señor. - …y que tú estás aquí porque el ruso creía que tú podrías aprender a manejar la pasta, y desde que se fue él todo ha ido fatal. Mira cómo estamos, no tenemos un duro y todo el mundo está en mi contra. Al menos yo intento hacer algo.

- ¿Pero qué intentas? ¿Buscar un libro? Vaya, eso arreglará muchas cosas, tienes toda la razón, bravo. Y que sepas que si el ruso vendió alguna moto fue a ti, no a mí, ¡a ti!

- ¿A mí? ¡Tú eras el aprendiz! ¡No podías tomar una decisión sin él! ¡No puedes!

Gonzalo levantó entonces los brazos, los dejó caer a plomo para palmear sus muslos y lanzó un ¡Ja!

- ¡Mira quién fue a hablar! -gritó- ¡Tú no puedes mover un dedo sin preguntarle a David primero! -y acercándose con pasos vivos al diván donde estaba David y señalándole gritó con todas sus fuerzas a Hipólito:

- ¡Le pides consejo a esto, tío! ¡A esto!

Hipólito gritó ¡Déjalo! y corrió hacia Gonzalo, que retrocedió instintivamente hacia la puerta de la sala ante la súbita furia de Hipólito. Abrió la puerta, la traspasó, sorteó el claustrofóbico recodo que llevaba a la sala rectangular del Antecabildo perseguido por Hipólito, y sin importarle que le escucharan los cardenales, secretarios, guardias y demás presentes chilló:

- ¡Estás loco! ¡Loco!

- ¡Fuera de aquí!..¡Estás despedido!

Gonzalo, en la otra punta de la sala, se quedó clavado.

Rió.

Miró al resto de presentes, señalando a Hipólito.

- Despedido dice. ¡Despedido! ¡Este se cree que esto es una empresa!

Y entonces retrocedió titubeante unos pasos como si le hubieran alcanzado con una flecha, y se le borró la sonrisa de la cara.

- ¡No vuelvas más por aquí!

Gonzalo se quedó boquiabierto por unos segundos.

Tragó saliva, se recompuso, apretó los dientes de pura rabia, se dio media vuelta y salió a pasos rápidos, quitándose el otro guante que le quedaba, arrojando el capelo cardenalicio al suelo, tirándose del colgante con un crucifijo que le colgaba del cuello sin conseguir arrancárselo, sacándoselo por la cabeza y arrojándolo a una pared.

Se dirigió hacia su despacho, donde solicitó un pase especial con los datos de Nzinga. Llamó a la Casa de Pilatos, residencia de sus padres, e instó a su madre a que se dirigiera a un piso concreto de los Bermejales, a una hora determinada, y que hasta entonces no cogiera el teléfono ni hablara con nadie. La resistencia, le mintió, había infiltrado a varios agentes: no había peligro si hacía lo que le decía.

Llamó a su hermano, que era jefe de la policía penitenciaria de la saturada prisión situada en la Pontificia y Penitencial Fábrica de Tabacos, y le dijo que necesitaba un favor, confiarle una misión secreta que no podía encomendar a nadie, y lo mandó al mismo piso vacío de los Bermejales a controlar si una inexistente furgoneta naranja aparcaba en aquella calle, y que apuntara quién entraba y salía del edificio. No debía de decirle a nadie dónde estaba, qué hacía y quién se lo había ordenado.

Acto seguido se dirigió al Archivo de Indias, donde interrumpió una conversación entre Nzinga y el falso ninja. No había tiempo para celos. La cogió por el brazo y la llevó a donde no pudieran escucharles: debía ir esa misma noche a la Fábrica de Tabacos, convertida ahora en Bastilla, y transmitir un mensaje a un reo, consistente en una sola palabra. Debía también esperar su respuesta. Especificados mensaje y reo, y habiéndole dado el pase especial, Gonzalo corrió a sus aposentos personales en el Palacio Arzobispal.

Los dos guardias que flanqueaban la entrada, atemorizados pero firmes, le impidieron la entrada, por orden del Papa.

Nzinga por su parte pensó que el pase era un regalo caído del cielo, una señal. Se apresuró a contárselo al falso ninja, mostrándole el pase con gran excitación. El falso ninja la miró dubitativo: mucha suerte era ésa, pero estaba en sus manos. Le dijo un nombre, el de Fausto. Defraudada porque sospechara de ella, Nzinga se enfadó con él y estuvo cuidando a otros enfermos hasta que llegó la noche, momento en que se acercó de nuevo a la cama del falso ninja.

- Voy a eso.

El falso ninja le dijo que tuviera cuidado, y ella, cuando salió del edificio todavía iba sonriendo.

Se aproximó al edificio y pasó varios controles, enseñando el pase, que unas veces era introducido en una máquina, otras leído con un lector de barras. En la garita de entrada especificó el nombre del padre de Gonzalo y un penitente muy gordo vestido de azul hizo que le siguiera hasta la antigua cárcel de la Fábrica, un pequeño edificio casi anexo a ésta, que ahora se reservaba para prisioneros muy especiales y del que uno no podía ser liberado sin orden del mismísimo Hipólito: tres hermanos mayores de cofradías piratas y dos sacerdotes rebeldes.

Nzinga fue colocada frente a la celda de Lorenzo, que se hallaba tendido en su catre con las piernas cruzadas, con los zapatos quitados -calcetines negros- y fumando. Llevaba una camiseta interior blanca de tirantes y un pantalón de pinzas marrón oscuro. Tenía un ojo a la virulé. Cuando vio a Nzinga hizo como si no la hubiera visto.

- Traigo un mensaje de Gonzalo.

Lorenzo hizo un gesto con la mano al carcelero para que se llevara a Nzinga. El penitente la cogió por el brazo y ella exclamó ¡Detente! ¡Detente!

- ¿Cómo que detente? -le espetó el carcelero- ¿Pero tú quién te has creído que eres?

- ¡Gonzalo dice Detente!

Lorenzo se puso en pie y se acercó a los barrotes de la celda.

- Déjala, déjala.

- ¿En qué quedamos? Yo no estoy aquí para el cachondeo, ¿estamos? -dijo el carcelero. Y tras dudar unos segundos, dejó que Nzinga se zafara de él refunfuñando.

Lorenzo y Nzinga se miraron con los barrotes por medio.

- Con que Detente, ¿eh?

- Detente.

- Y no te ha dicho nada más.

Nzinga negó con la cabeza.

- Tengo que llevar una respuesta -dijo, recitando de memoria la frase aprendida en castellano.

Lorenzo se sentó en el catre. Dio una calada al cigarro y meneó la cabeza, espantando ideas que querían posarse en ella.

- ¿Y tú quién eres? -preguntó.

Nzinga sólo acertó a decir que no sabía español, y que no sabía, a secas.

- No sabes quién eres.

Nzinga repitió en voz más baja que no sabía, y se encogió de hombros casi de manera compasiva; imposible saber si la compasión iba dirigida hacia Lorenzo o hacia ella misma. Lorenzo apagó el cigarro, y se ocultó la cara con las manos unos segundos, respiró hondo y dijo que sí. La respuesta era sí. No hacía falta más. Nzinga podía irse. Sí. Ella repitió la respuesta, como si fuera posible olvidarse de ella. Sí.

Cuando estaba a punto de cruzar el primer control de salida, volvió sobre sus pasos. De nuevo tuvo que enfrentarse con su pase especial al gordo, al que preguntó por Fausto. Esta vez la condujo hacia el interior del edificio, atravesaron un patio en el que, al alzar la vista, vio que habían construido galerías enrejadas, y en algunas de esas rejas había brazos apoyados que al escuchar sus pasos se transformaron en caras demacradas ávidas de información. Subieron unas escaleras, atravesaron algunos pasillos cada vez más angostos y dejaron atrás algunas puertas de celda. A medida que avanzó fue creciendo en ella la sensación de que un rescate de unas pocas personas en particular era, además de difícil, injusto. Toda aquella gente merecía estar fuera. No podían otorgar arbitrariamente sólo a unos pocos la gracia de la libertad. Y, en cualquier caso, le estaba resultando imposible memorizar el itinerario: aquel edificio era un lío.

Así que cuando estuvo frente a Fausto, sintió que le mentía al decirle que harían lo posible por liberarle, porque ella ya sabía que, al menos por su parte, no sería así.

Lorenzo, tumbado en el catre de su celda, acabó el último cigarrillo que tenía. Poco a poco el humo fue difuminándose y el aire a su alrededor quedó estático. Se subió a su catre y miró por el enrejado de un ventanuco oval, tratando de discernir qué luna había aquella noche, aunque era imposible saberlo debido la luz de las farolas. Demasiada iluminación en cualquier caso para una fuga.

Detente.

De nuevo sintió cierta sorpresa de que a su hijo se le hubiera quedado grabada aquella historia de los detentes, cierto orgullo de padre, aunque fuera el difunto abuelo quien la contara una vez. Tonto no era, Gonzalo. Hasta donde podía deducir. Ése era el regalo que le había dado la vida: un hijo que le resultaba un extraño. Tanto esfuerzo para nada. Trató de recordar, como muchas veces, en qué momento se le había escapado, y como siempre llegó a la conclusión de que siempre había sido así. Ni siquiera parecía obrar por reacción, en contra suya. Si al menos hubiera sido eso…Seguro que él tenía gran parte de culpa. Quería tener gran parte de culpa. Se entristeció porque la historia de los detentes era una historia que no le pertenecía. ¿Había algo que él hubiera dicho y que Gonzalo recordase de aquella manera? Una sola cosa aprendida de él le hubiera bastado para sentirse en paz como padre. Una sola. Un padre tiene un crédito que no es infinito, descrito por una curva convexa cuyos máximos se sitúan al principio y al final de la vida del hijo. Sobrepasado ese límite, el hijo se niega a captar más del padre, y está obligado a aprender la lección por otros medios o a ignorarla para siempre. Pero él no tenía la sensación de haber legado nada en absoluto a Gonzalo. La curva que los relacionaba parecía una línea horizontal pegada al eje de las equis. Nunca había tenido crédito.

La historia de los detentes había sido contada un verano en Matalascañas por su padre, Manuel, el abuelo de Gonzalo, que había sido coronel de Tierra, en la sobremesa de un almuerzo de chiringuito. Manuel había sido un niño durante la guerra, así que era una historia que podía haber sucedido o no, una historia de cantina de cuartel (más que de noche de maniobras). De haber tenido lugar, lo había sido en un punto cercano a Teruel.

Sin crédito y sin cigarrillos. ¿A qué hora empezaría la fiesta? Lorenzo no tenía manera de conocer la hora ¿Qué aconsejaba la historia de los detentes? Trató de repasarla por si hubiera en ella más información vital. En cuanto quiso rememorarla comenzó a darse cuenta de que Manuel le había contado a él también la historia mucho antes, pero que recordaba como narración principal la que tuvo lugar en el chiringuito. Y la versión de aquel día difería de las otras, y mezclaba los detalles. No lograba recordar cuál era la versión que había escuchado Gonzalo.

Recordaba que la misma historia le había sido contada unas veces para ilustrar lo débil de la memoria, otras lo difícil de conocer la verdad, otras sobre la importancia de la familia,…Era una historia que servía para cualquier cosa que su padre quisiera enseñarle. Era evidente que la había modificado varias veces a su conveniencia, pero él nunca sentía que lo hacía. Manuel hacía hincapié en un detalle u otro, apoyaba una versión frente a otra, según le venía bien. Alguna vez él mismo había escuchado la historia de labios de otro militar, y había sido distinta de cualquier versión que le hubiera contado su padre.

Trató de contarse la historia, todas las historias, a sí mismo: una joven del bando fascista (unas versiones señalaban que muy beata, otras que un poco puta, otras que republicana encubierta) había confeccionado para una patrulla de cinco soldados instalada en una casona propiedad de sus padres unos "detentes". Así se llamaban las estampas con la imagen del Sagrado Corazón, que debían de prenderse en la camisa o el abrigo, encima del propio corazón, en la creencia de que su poder milagroso detendría una bala de los rojos dirigida hacia él. Esta joven recortó cada corazón, cosió y bordó mal que bien bajo la corona de espinas y la cruz la frase mágica que acompañaba a cada uno, Detente, el corazón del Señor está conmigo, sobre retales de telas destinadas a hacer Vírgenes como muñecas, y los distribuyó por la patrulla con fervor y solemnidad (otros dicen que guiñando un ojo a cada soldado, otros que como quien vierte veneno en una olla) la víspera de un asalto. La cuestión es que, a sabiendas o no, dependiendo de la versión de la historia, la tela para los pequeños mantos de cada Vírgen estaba impregnada de pigmento fosforescente.

A mediodía, los cinco soldados se acercaron a la última trinchera del frente, con la intención de esperar hasta que cayera la noche para cruzar un afluente del Turia o quizás el mismo Turia y tomar un puesto de vigilancia republicano situado en la otra orilla. Se tendieron bocabajo y esperaron inmóviles, hasta que a medianoche decidieron cruzar el río. Pendientes de alguna luz o ruido proveniente de la orilla opuesta, no se miraron entre ellos, no vieron al cruzar las aguas sus corazones fosforescentes flotando en la oscuridad.

La misma ráfaga de ametralladora mató a cuatro de ellos.

Cuando uno de los cuerpos pasó flotando boca arriba cerca del soldado vivo, éste vio flotando en la negrura la hoja resplandeciente de un árbol fantasmal. Comprendió, miró su pecho y se vio el detente brillar. Inmediatamente se arrancó el corazón y se lo metió en el bolsillo.

Otras versiones dicen que se giró, mirando a la orilla de donde venía, porque no podía taparse el pecho ya que llevaba el fusil y la mochila en alto para que no se le mojara. Bastó que se moviera a un lado para que se le perdiera la pista. Las historias se bifurcaban: el soldado con el detente en el bolsillo avanzaba hacia la orilla enemiga y tras una incursión suicida era detenido y encerrado en un convento hecho cárcel, y el soldado vuelto de espaldas volvía sobre sus pasos y acusaba de republicana a la joven. Ésta se echaba a llorar y negaba cualquier mala intención, o bien se descubría por fin y explotaba en insultos, o pedía clemencia. Unas veces era ajusticiada bárbaramente, las más era encerrada en una biblioteca hecha cárcel.

Existía el mismo juego de bifurcaciones en sentido opuesto: una patrulla republicana se vestía de fascista, incluyendo en sus vestimentas un detente como detalle para acabar de dar verosimilitud al disfraz, y estos detentes eran confeccionados por una joven republicana, o por un joven que sólo podía o se atrevía a luchar contra los fascistas con su aguja, y los detentes que brillaban entonces lo hacían en los pechos de cinco (o seis) soldados republicanos, que eran muertos por una ráfaga fascista.

Lorenzo se desesperó. La historia en su memoria crecía en todas direcciones. Una joven, o un soldado, fascistas o republicanos, fueron encerrados en cárceles republicanas o fascistas. Más allá de aquello recordaba que en todas las versiones de la historia había corrido el rumor de un inminente ataque; el bando atacante variaba según la localización de la cárcel. En todas las versiones el prisionero o prisionera era contactado por su bando, o algún familiar, que le indicaba cuál era su parte en un plan de fuga: o bien atraer al carcelero a su celda a medianoche, o bien colgar el detente fosforescente por la ventana para marcar la localización de su celda, o taparse la nariz con tela empapada en agua, o pegarse a la pared o a la reja, situarse bajo el catre o colocar éste contra la puerta. Durante los días que precedían al rescate la joven era violada, o seducía a su carcelero, o se enamoraba del prisionero de al lado y le cedía el detente para que él marcara su celda y lo salvaran a él; o el soldado era apalizado, o reconocía al carcelero que resultaba ser un conocido o un familiar o un enemigo de la familia o de la familia de su mujer, o se enamoraba de la prisionera de al lado y le cedía el detente para que la salvaran a ella.

El rescate llegaba a veces a buen puerto, se asaltaba la cárcel, se dinamitaba la pared de la celda, se desmontaban tejas y serraban vigas humedeciéndolas con agua para que no hicieran mucho ruido, y unas veces el rescatado era un soldado y otras una joven, de un bando o de otro, por un bando o por otro, pasando a un bando o a otro o negándose a salir de la prisión o muriendo en el intento, a veces resultando una sorpresa para los rescatadores y otras no.

Después de darle tantas vueltas, Lorenzo sólo podía deducir la misma cosa que cuando Nzinga le transmitió el mensaje: un rescate, el suyo, estaba en marcha. Se sentía estúpido porque no podía ayudar en nada. ¿Qué tenía que hacer? La culpa era de Gonzalo. Podía haber dispuesto de mil maneras de concretar cuál era su papel en el plan de huida. El que no recordara qué versión de la historia había sido contada aquel día en Matalascañas, ¿era una falta de él como padre? ¿Como hijo?

Escuchó fuera un ruido de turbina, y vio una mano enorme que agarraba la reja del ventanuco y la arrancaba con impaciencia como si estuviera harto de escucharle pensar, y que fue agrandando el agujero a manotazos, con la falta de precisión de una excavadora o un niño. Lorenzo al principio pensó que aquella era la forma que adoptaba su pena de muerte: a manos de un enorme robot enojado y sin control. A través de la nube de polvo que se levantó le apuntó un potente cañón de luz, casi cegándole para siempre. Del resplandor surgió una voz amplificada por megáfono: ¿TE VIENES O TE QUEDAS? Lorenzo fue a coger sus zapatos y lo que escuchó entonces proveniente del megáfono le paralizó primero y le activó después: PAPÁ, COÑO, DEJA AHÍ LOS ZAPATOS. Lorenzo saltó hacia la luz y sintió como si se hubiera sentado en un vagón de montaña rusa: primero, unas barras metálicas lo sujetaron por la entrepierna y el torso, y después sintió cómo el estómago se le bajaba, a la vez que recobraba la vista a duras penas, inmerso en la ventolera del vuelo sobre la ciudad en las zarpas del Sacrobot.

*

Hizo que la maquinilla de afeitar siguiera resbalando por su mandíbula inferior, ya afeitada. No se atrevía ni quería aún encender la luz.

Hubiera estado allí eternamente, en la oscuridad, sin tener que pensar en nada, acariciándose con la maquinilla. No había comida en aquel piso. Probablemente su hermano sería el primero en hacerlo notar, y entonces su madre clamaría al cielo. El aquí y el ahora, como animales. Suspiró, se aclaró con agua los restos de espuma y sintió un gran escozor por toda su cara. Quizás ahora si apretaba la mandíbula podía verse cómo se marcaban los músculos maseteros. Un recurso de actuación que podría haber usado frente a algún cardenal.

Se acabó lo que se daba.

*

Capítulo 17: Lagarto, lagarto

Alrededor de la puerta que daba acceso a la Giralda se hallaba un corro de indecisos, en su mayoría miembros de la curia, a una distancia más que prudencial de la polvareda ocre que salía del umbral como si se tratara de un mal aliento, tratando de decidir quién le colocaba el cascabel al gato.

El gato era Hipólito, que llevaba ya horas yendo arriba y abajo por las rampas del interior de la Giralda, cincel y martillo en mano, destrozando toda geometría sospechosa como una termita loca, golpeando con el puño las paredes para encontrar un hueco oculto que alojara el libro, mirando cada detalle de la arquitectura interior como si unos alienígenas acabaran de regalarle la torre.

El cascabel, el rescate de Lorenzo llevado a cabo por Gonzalo, y la desaparición de éste con el Sacrobot.

Se decidió que la noticia sería dada por un monaguillo, ¿qué mejor que uno de ellos, que disponían de máscaras antigás?

El niño recibió varias bendiciones compungidas y culpables y se colocó la máscara, mientras repetía para sí el mensaje que había de transmitir, y se internó en la torre, pisando una rampa de madera que había colocada sobre los primeros y únicos escalones. Casi no veía nada a través de los cristales de la máscara, y tropezó y cayó con lo que parecía un pequeño agujero en el suelo. La espiral de rampas en el interior de la torre ascendía girando hacia la izquierda, así que se pegó a la derecha y fue arrastrando los pies por las rampas; la Giralda en su mayor parte no tiene escaleras sino rampas, que siglos atrás permitían al almuédano subir y bajar a lomos de un equino para llamar a la oración.

Pasó por el primer balcón, que como los demás estaba cerrado con un cristal blindado. Tuvo que limpiarlo con la manga para poder mirar por él. Nunca había subido a la Giralda.

Rampa tras rampa, avanzó tratando de ver entre el polvo, escuchando su respiración en la máscara, temiendo encontrar de repente las gafas amarillas del Papa a un palmo de su nariz. Cuando llegó al tercer balcón, al ir palpando el cristal blindado para guiarse, sintió con la yema de los dedos la erosión de varios impactos de cincel. ¿Escuchaba algo? El sonido podía provenir de arriba o de abajo. Podía haber pasado por al lado del Papa y no haberlo visto. ¿Cuál era la anchura de la rampa? Manteniendo su mano derecha sobre la pared, extendió sus brazos para tratar de tocar con la mano izquierda el otro lado.

No lo consiguió.

Quizás si dejaba de tocar la pared de la derecha…No debía de ser tan ancho. La punta de sus dedos abandonó la seguridad de la pared, alejándose de ella unos milímetros. El niño quedó un segundo perdido en el polvo, los brazos en cruz, momento en el que, rampa arriba, dobló la esquina un sol visto a través de la atmósfera de Marte, y se dirigió hacia su pecho que se ofrecía a él en sacrificio.

El niño se lanzó a su derecha y vio pasar entre remolinos de polvo a Hipólito, a lomos de la Vespa Papal en punto muerto.

Hipólito necesitaba arneses; se había convencido de que el libro se hallaba en algún punto del campanario, inaccesible si no se escalaba. Podía, también, volar el campanario y buscar entre los escombros.

En la última rampa pulsó el encendido eléctrico del motor y salió escopetado de la torre, rompiendo el semicírculo de cardenales que le esperaba a él y al monaguillo. Ni siquiera trataron de detenerle, y alguno pensó que quizás habría suerte y las ruedas del ciclomotor resbalarían en el pulido suelo de la catedral.

El corro se rehízo y se contrajo, y el conciliábulo resultante hizo por tomar alguna medida ligera. Al menos, reflexionaron, podían ir tras la pista de Gonzalo. No corrían gran riesgo respecto al Papa: era evidente que Gonzalo se había pasado al otro lado. Había, pues, una vacante, o varias, porque sobre Gonzalo habían recaído varias responsabilidades distintas hasta ahora. Comenzaba, suponían, el cortejo por las sillas vacías, y atrapar a Gonzalo sería un punto a favor de cualquier pretendiente.

Algunos se aliaron para seguir la pista del Sacrobot volador y así el piso de los Bermejales acabó cercado, con pasos tanque tapando cualquier bocacalle, francotiradores en las azoteas de enfrente, dos helicópteros describiendo círculos de buitre como si dudaran si abalanzarse sobre el Sacrobot que esperaba en la azotea, un gorila plateado y totémico, un guardián, no tripulado pero por ello más amenazador si cabía: ¿tenía su propia inteligencia? Parecía una de esas estatuas vivientes, que esperara a que le echaran unas monedas en el suelo para atacar y destrozar a su benefactor.

Seis ninjas del Silencio se internaron en el edificio, vacío debido en parte al éxodo generalizado de ciudadanos (la ciudad contaba entonces unos doscientos mil habitantes, sobre los setecientos mil anteriores a los conflictos) y a que muchos apartamentos no se habían vendido debido a la crisis inmobiliaria de diez años atrás.

La luz del vestíbulo se encendió, activada por un sensor de presencia, y todos los ninjas se juntaron en un círculo, espalda con espalda, para protegerse de un posible ataque del ficus de plástico, de los buzones o de la lámina con la Torre del Oro que se encontraba junto a la rampa de minusválidos.

Recompusieron el tipo y alcanzaron de puntillas el dilema: ¿escaleras o ascensor? Era un sexto, pero podía tratarse de uno de esos ascensores que, al llegar a una planta, hace sonar un ding-dong. Así que el jefe de tramo señaló que por las escaleras. Vaya tela, parecieron decir los ninjas con sus gestos. Venga ya para arriba, pareció responder el jefe de tramo.

Cuando iban por el tercer piso uno de los ninjas hizo un gesto significando "atrás" o "anteriormente", y se frotó la yema del pulgar con la de lo dedos índice y corazón. Otro le respondió negando con el índice, modelando con las manos una esfera, dándole vueltas como con una manivela, cogiendo una especie de ficticia uva próxima a la esfera giratoria y levantándola y casi cantando el imaginario número impreso en ella. Un tercero replicó a esto dejando caer un brazo y extendiendo la palma de la mano hacia atrás, y hacia arriba. El resto asintió.

Llegaron a la puerta en cuestión, y esperaron un minuto hasta que recobraron el control sobre sus piernas y sus pulmones, después de lo cual colocaron una pequeña carga explosiva en la puerta, suficiente como para derribarla. El jefe de tramo alzó tres dedos, luego hizo la señal de la victoria, y después alzó el dedo índice, momento en que hizo detonar el artefacto. Todo el edificio tembló con un estruendo descomunal; algunos ninjas quedaron sepultados.

Los helicópteros observaron cómo el Sacrobot se había autodestruido volando las dos primeras plantas del edificio. Una gran bola de fuego ascendió para ir convirtiéndose en unos segundos en un humo negrísimo. Los restos del guerrero tecnológico se esparcieron en varios cientos de metros a la redonda, y la onda expansiva rompió los cristales de varias fachadas, activando la alarma antirrobo de locales y automóviles.

Gonzalo escuchó la explosión y miró por sus prismáticos: la trampa había funcionado, habían ganado tiempo y borrado sus huellas. Hasta ahora, la parte fácil. Ahora tenían que lograr contactar con la resistencia y unírseles. Su padre había entendido pronto la necesidad de hacerlo y, por tanto, de convencer al hermano de Gonzalo de que olvidara para siempre sus mediocres privilegios, para lo cual trataba a voces de tirar más de galones paternos que de razonamiento. Gonzalo le estaba dejando hacer, no inmiscuyéndose en la discusión. La opinión y argumentos de su hermano ya los suponía: El niño nos ha metido en esto, y ahora el niño se raja, pues que le den por culo al niño. Y si tú has hecho lo que has hecho, pues vete de Sevilla, tú y mamá. Con profusión de y punto, y eso es lo que hay, y no hay más que hablar, y de lo que no sepas no hables.

Los gritos sonaban en una de las aulas de un colegio abandonado, el Cardenal Nikolai, antes Arias Montano, antes Queipo de Llano, y siempre conocido como el de los moros, por haber servido durante la guerra civil como acuartelamiento de tropas del Ejército de África. Gonzalo había sabido que el suministro de luz, agua y gas todavía no había sido cortado, aunque hacía unas semanas que los últimos expedientes de alumnos habían sido trasladados al colegio de los Salesianos en la Ronda de Capuchinos. Había supuesto, acertadamente, que en las cámaras frigoríficas habría víveres en buen estado, latas de conserva, café.

- Parece que vas a empezar a hacer las cosas bien -le había dicho su padre, para asegurarse de las intenciones de Gonzalo.

- A ver cómo va todo ahora.

Los dos permanecieron en silencio.

- Los detentes…-dijo Lorenzo.

- Las cosas del abuelo. Ahora lo que podrías hacer es convencer a mi hermano de que no haga una gilipollez. A mí no me va a escuchar.

Calculó que su padre acabaría por doblegar a su hermano, pero jamás en su presencia, así que por quitarse de en medio trató de ayudar en la cocina a su madre, pero ésta estaba muda y no respondía a ninguna pregunta u ofrecimiento por su parte, prefería buscar ella durante diez minutos algo con qué rascar una sartén que pedírselo a Gonzalo, así que éste optó por sentarse en una silla y verla desenvolverse, empeñada en menudencias que para ella parecían de vital importancia, haciendo lo que había que hacer para organizar una comida decente, luchando para encender el hornillo cuyo funcionamiento no comprendía y encendiéndolo, con una mezcla de enfado y determinación infinita, de amor propio, y como dudaba de cada acción y para cada cosa tenía que emprender una búsqueda parecía que no sabía cocinar, que lo había olvidado porque ya estaba por encima de una actividad tan mundana y ahora se humillaba al tener que recordarla. Gonzalo acabó mirando a otra parte, y después se cubrió la cara con las manos, sorprendiéndose de nuevo de no tocarse la barba ya ausente para siempre, viéndose a sí mismo como en un viaje astral con su nuevo aspecto, lo cual desvió el impulso de llorar. Se tocó la piel afeitada de la cara: todavía quedaba Gonzalo para rato. Brevemente, se autocompadeció por la tarea que tenía por delante, por tenerla, porque siempre había algo que hacer, porque el objetivo nunca llegaba, porque no dejaba de vivir en el futuro. Las voces de su padre llegaban ahora más seguidas y más fuertes que las de su hermano. Ya casi estaba. Después de eso, el plan era sencillo: contactar con la resistencia, convencerles de que sus intenciones eran sinceras, y de que lo mejor era un único y definitivo ataque frontal con todos los grupos de la resistencia que se pudieran reunir hacia la catedral, destruyendo el centro de operaciones, haciendo uso de la información que él poseía. Fácil. Se tapó la cara de nuevo, esta vez para que su madre no viese que no podía evitar una risa nerviosa. ¡Fácil!

Sintió entonces sobre su hombro la mano de su madre, creyendo consolarle.

De madrugada, mientras su familia dormía o lo intentaba, recibió una de las llamadas de Hipólito que había estado evitando durante todo el día, junto con los consabidos mensajes, Tenemos que vernos y Llámame.

Llevó el móvil vibrante en la mano por los pasillos, y se metió en una de las aulas en penumbra. Se sentó en la silla del profesor, y puso los pies encima de la mesa. Respondió.

- Llevo todo el día llamándote. ¿Dónde te has metido?

Gonzalo comprendió al instante que nadie le había avisado de su deserción.

- Ha sido un día muy movido. Los funerales, organizarlo requiere poner de acuerdo a mucha gente.

- El libro, he estado buscándolo. Tiene que estar en la Giralda. Necesito algo para desarmar el campanario, grúas o algo. Oye, que te voy a seguir necesitando, ¿eh?

- No creo que después de la que hemos liado se acepte que siga siendo cardenal.

- Supongo que no. Pero habrá otra forma, ¿no?

- Claro que sí. Y respecto al libro, he estado pensando. Si es tan importante, no deberías de andar proclamando su búsqueda. Quizás tardes más tiempo, pero no atraerás a las moscas.

- Tienes razón.

- ¿Por qué estás despierto a estas horas?

- No puedo dormir. Y eso que no he parado en todo el día. Creo que me vendría bien una misa, para relajarme.

- No creo que sea una buena idea. Te asaltarán con mil problemas tontos, como a mí. Puedes hacer una misa con tu hermano, a vuestro rollo, y luego duérmete. Él te aclarará las ideas.

- No sé si podré. Por cierto, no me han comentado nada de las pruebas.

- Me dijeron que tenían que tomar más datos, contrastar la siesta con el sueño nocturno. Créeme, lo mejor que puedes hacer ahora es dormir. Pasa de todo, mañana será otro día.

- ¿Por qué no les llamas para decirles que vengan ya?

- Ahora no estás relajado. Desconecta el móvil y duérmete.

Un silencio de unos segundos fue comunicado entre los dos móviles. Gonzalo, acostumbrado ya a la oscuridad del aula, pudo ver que había varias ventanas con los cristales rotos, mesas y sillas arrumbadas en una esquina y en la otra una mancha negra que subía por la esquina hasta el techo, y que parecía crecer. ¡Ninjas! Quitó los pies de la mesa y de un salto se puso de pie y entonces comprendió que eran los restos de una fogata.

- ¿Dónde estás ahora? -le preguntó Hipólito.

- Si te digo la verdad, no lo sé. Me han traído. Visitando una familia. Por la calle Arroyo, creo.

- ¿Del funeral?

- Sí, del funeral.

- La calle Arroyo es muy larga…¿te acuerdas una vez que jugamos contra unos de la calle Arroyo?

- No, no lo recuerdo.

- Tenían como diez años más que nosotros, y nos dieron la del tigre.

- No lo recuerdo.

- El año que nos quedamos sin portero.

- De verdad, no lo recuerdo. Mira, tengo que seguir con esta gente.

- Joder, Gonzalo.

- Duérmete y mañana hablamos de lo del libro y de la sincronización del sueño y de la calle Arroyo y de todo.

Entonces Gonzalo se acordó de aquel partido.

- Mañana a primera hora te vienes para acá, ¿ok? -le preguntó Hipólito.

- Mañana a primera hora.

Gonzalo se apoyó en la mesa. La clase ante él, las mesas y sillas como empujadas por un tornado, la esquina manchada por las llamas, los cristales, nada de eso lo habían hecho los alumnos, y sin embargo era fácil imaginar que en aquellos días era un aula más representativa que cualquier otra.

Se acordó del partido contra los de la calle Arroyo. Se acordó del portero que les dejó a mitad de temporada porque el padre que era militar fue trasladado a San Fernando. Se acordó hasta del nombre del portero.

Miró al móvil como a una fotografía antigua, y llamó a Hipólito.

- ¿Ya has acabado allí?

- Sí, ya he acabado.

- Vente para acá ¿no?

- Estoy hecho polvo.

- ¿Entonces?

Gonzalo calló al otro lado de la línea.

- ¿Por qué es tan importante encontrar ese libro?

- Porque así todo tendría sentido. Yo sabría por qué soy Papa. Así sabría que lo soy.

- Bueno.

- Bueno.

- Mañana seguiremos. Ahora, a dormir.

- Anda, tú sí que tienes que dormirte, campeón -dijo Hipólito, riendo.

- Buenas noches.

- Ea, ya está cabreado. Buenas noches, Blancaflor, hasta mañana.

En el exterior algunos focos rastreaban la ciudad, desde helicópteros o la Giralda, cambiando cada cierto tiempo y de repente de área de búsqueda, como si quisieran hacer un descubrimiento producto de la suerte, más que como si hubieran perdido algo y recordaran de repente dónde.

Hipólito hizo caso a Gonzalo y se dirigió a sus aposentos. Tomó de un aparador una jarra de plata con vino, un cáliz dorado, y una pitillera. Subió al palio donde estaba David, lo incorporó con gran esfuerzo poniéndole varios cojines en ambos costados para que no se cayera, y se sentó en la posición del loto frente a él, sacando de la pitillera varias hostias como monedas, de un verde pistacho por su contenido en marihuana, llenando el cáliz con vino, preparando una misa íntima, a caballo entre una ceremonia del té y un picnic.

Colocó a ambos auriculares inalámbricos, sacó su reproductor de mp3 y buscó Celebration of the lizzard , de The Doors.

Hipólito fue cantando al tiempo que Morrison, y mojando las hostias en el vino, una para David, una para él. La lengua de David ya no podía hacer lo que le gustaría: jugar con la hostia, adherirla al cielo de su boca. Succionó su jugo, (según la etiqueta, madera, bayas y ceniza) y más allá la dulzura de la marihuana que se descomponía junto con la endeblez de la lámina de pan ácimo, que se fragmentaba y diluía como glaciares en la costa, le llegaba finalmente el amargor propio de cualquier hierba, intensificando la sensación de estar bebiendo té verde.

- ¿Crees que el libro será algo serio? Las notas parecían extraídas de un libro de evasión.

- Antes de abrir y después de cerrar un libro de evasión el mundo a tu alrededor sigue siendo el mismo. Habrá que leerlo para saber de lo que es capaz.

David tendió el brazo para coger la jarra de vino, y bebió de ella con ansiedad, derramando vino por las comisuras. Se puso de pie, caminó de un lado a otro bajo la mirada de Hipólito, de vez en cuando cruzando las piernas como si cambiara de opinión al respecto de donde ir en mitad de un paso. Yo soy el rey Lagarto, decía.

- Vale, Jim, pero déjame algo de vino -le dijo Hipólito, levantándose y tratando de arrebatarle la jarra de plata.

David se rió a carcajadas, y vertió el vino en el suelo, volcando totalmente la jarra y de ella no dejaba de salir más y más vino.

- ¿Quién es el rey Lagarto? -preguntó a Hipólito negándole la jarra.

- ¡Tú eres el rey Lagarto!

- ¡No! ¡Tú eres el rey Lagarto!

- ¡Yo soy el rey Lagarto!

David dio de beber entonces de la jarra a Hipólito.

- ¿Quién es el rey Lagarto?

- ¡Yo soy el rey Lagarto! ¡Yo soy el rey Lagarto!

Bebieron del manantial de vino infinito hasta que el que se había derramado les llegó a los tobillos. David arrojó la jarra y ésta incrementó su caudal, volviéndose loca como una manguera que nadie sujeta y que suelta agua con mucha presión. Los dos se rieron del movimiento descontrolado de la jarra en el suelo, hasta que ese movimiento se materializó en la cola de un reptil, que daba latigazos a izquierda y a derecha, como si luchara con una presa, creando tras de sí una espuma rosada.

A la cola le siguió un enorme cocodrilo rojo que mostró su lomo y su cabeza, dejando sus ojos unos milímetros por encima de la superficie del vino.

- Mira, está moviendo la cola, parece que está contento -dijo David, haciendo que a Hipólito le entrara un ataque de risa.

Otros cocodrilos garrapiñados, carmesíes y de ojos amarillos, emergieron de la superficie del vino, como pecios de un naufragio de un buque hecho de coral rojo, cercando a los dos hermanos.

Ambos se colocaron espalda con espalda, sin poder dejar de reír. Hipólito comenzaba a asustarse ante el avance de los demonios reptantes, cuando David les gritó, irguiéndose solemne y señalando a Hipólito:

- ¡Retroceded ante vuestro rey! ¡Retroceded ante el rey Lagarto!

Las bestias se detuvieron y comenzaron a recular, como si los hermanos hubieran comenzado a arder.

David tomó de la mano a Hipólito y tiró de él hacia los cocodrilos, y los fue pisando, saltando de uno a otro, hasta que llegaron a una ventana con vidriera. Mientras estaban los dos de pie sobre el lomo rojo de un cocodrilo, David retiró la vidriera, corriéndola a un lado como si fuera la cortina de colores de una ducha. Se encaramó a la ventana y salió al exterior. Hipólito lo siguió, treparon por el exterior de una de las bóvedas de la catedral, moviéndose ellos mismos un poco como reptiles, y saltaron de un pináculo a otro hasta llegar a la bóveda de la Capilla Real; a sus pies, la plaza del Triunfo.

- ¡Paso al rey Lagarto! -gritó David. Abajo, miles de cocodrilos llenaban las calles. El cielo había tomado un tono rojo. Los dos hermanos se miraron, y la catedral entera comenzó a temblar, y luego a oscilar de un lado a otro. La bóveda se fue alargando, hasta conformar un hocico, toda la catedral se convirtió en un gigantesco cocodrilo de piedra, quedando cada hermano sobre uno de sus párpados, y a un golpeo de fusta de David sobre el ojo respectivo la mole comenzó a alzarse, quedando rampante sobre las patas traseras y la cola, arañando las nubes infernales y mordiéndolas, creando enormes turbulencias de humo rojo al cerrar sus mandíbulas, provocando rayos negros, cuyos relámpagos eran intermitencias de oscuridad total. Un helicóptero apareció sobre ellos dos, y el viento que producían sus aspas les despeinó, les hizo tambalearse y comenzó a erosionar los salientes a su alrededor, desmenuzando la catedral. Esta se fue hundiendo, acercándolos al nivel del suelo donde los cocodrilos aguardaban.

Un cable bajó del helicóptero y envolvió a Hipólito como si fuera un tentáculo, izándolo.

Los cocodrilos allá abajo comenzaron a subir la duna que antes era catedral, cientos de ellos cercando a David, que todavía logró gritar a Hipólito Hermano, ¿me estás abandonando?

Hipólito despertó.

Encontró que David se había escurrido de los cojines que le había puesto para que permaneciera derecho, y una de sus mejillas estaba apoyada en la jarra derramada.

Se levantó, zigzagueó hacia la puerta de la sala y poco a poco fue recobrando el sentido del equilibrio, hasta que echó a correr.

Llegó al Patio de los Naranjos, sintiendo la temperatura de la noche en la cara, se tropezó en uno de los canales del suelo, se incorporó, dio varias vueltas sobre sí mismo, se dirigió a uno de los penitentes centinelas y le arrancó de las manos el kalashnikov -el penitente huyó corriendo, temiendo por su vida, hacia la Puerta del Perdón. Hipólito le ignoró, fue hasta la pared del patio opuesta a la Puerta y localizó al cocodrilo de madera colgado en el techo de los soportales. Algunos sevillanos creían que era un exvoto y que era de madera; otros sostenían que se trataba de un auténtico cocodrilo disecado, parte de un intento frustrado de dote de un sultán de Egipto para pedir la mano de Berenguela, la hija de Alfonso X; los guías turísticos daban una versión u otra, dependiendo de su estado de ánimo.

Disparó una ráfaga a los cables que lo sujetaban.

El libro encuadernado con piel de jirafa que guardaba el cocodrilo en su vientre, escrito a cuatro columnas en hebreo, latín, griego y árabe, fue llevado inmediatamente por Hipólito al departamento de digitalización de los Archivos Pontificios. Lo descosió con un cuchillo, para poder repartir la tarea entre las cuatro máquinas automáticas de escaneado.

La primera página autoproclamaba al libro como el único y original ejemplar del Tratado de las Homologías.

*

Primero es la falta de aire y el cambio de presión a tu alrededor, y después el sonrojante, por excesivo, contacto con los otros. La sal se te mete en los ojos, te congelan y te descongelan, pero ¡ey! sigues ahí, presentando batalla. Tu cuerpo se desliza por texturas que te provocan escalofríos, te embrean con huevo y te empluman con harina, y te arrojan al aceite hirviendo, y tu carne se va volviendo blanca y rígida, de fuera a adentro.

Y entonces asumes que has sido un pez malo, porque aquello no puede ser sino el infierno, pero no recuerdas en concreto cuál fue tu falta y meticulosamente eres aniquilado a dentelladas mientras tratas de arrepentirte de algo que no logras localizar en tu memoria, algo que supones.

Pero ocurre que, si no comen de ti también tu cabeza, en el plato todavía te dirás a ti mismo -porque has sido un pez bueno- con los ojos blancos y el rictus inmóvil como un busto esmaltado de Homero: no será por aquello que le dije a la medusa.

*

Capítulo 18 : La resistencia

Perdona que me ponga esto, pero ya sabes, tengo manos de cura, dice el Padre Fidel, envolviéndose la mano derecha en un trapo de cocina. Descarga un puñetazo sobre la mejilla izquierda de Gonzalo. Éste, sentado en una silla con las manos atadas por detrás, al recuperar la postura erguida huele aceite en el que se ha frito pescado. No deberías de haberte afeitado. ¿Creías que no se te reconocería? Para eso tendrías que haberte sacado los ojos. El Padre Fidel tiene una guayabera beige, el pantalón de un chándal negro y zapatillas de andar por casa. Y el trapo oliendo a pescado frito en su mano derecha. Acedías -puñetazo-, chocos fritos -puñetazo-, calamares -puñetazo-, boquerones -puñetazo-, puntillitas.

El Padre Fidel vuelve a la trastienda a eso de las doce de la noche, cuando cierra la freiduría. Todo él huele a frito. Gonzalo escucha sus pasos acercarse y cómo se lava las manos. Entra en su campo de visión restregándose las manos con medio limón. Ve que se para frente a él, pero no puede mirar su cara porque no puede alzar la cabeza; tiene el cuello agarrotado. Ve cómo desaparece y cómo vuelve con una silla, se sienta enfrente de él y entonces sí, allí está otra vez, la cabeza rapada, las lentes de las gafas amarilleadas, como si fueran de aceite solidificado, los ojos pequeños, feos y negros. El Padre Fidel se quita las gafas, los ojos se le agrandan y bizquea, se limpia las gafas con la guayabera y se las vuelve a poner, levantando dos veces las cejas y parpadeando repetidamente. Deja una mancha de aceite en la guayabera. He estado dándole vueltas, y sigo como al principio, dice. He de admitir que puede que haya una posibilidad de que me estés diciendo la verdad, hasta el mayor hijo de puta puede arrepentirse alguna vez, dice. Pero, ¿sabes qué es lo que no me gusta de todo esto? Pues que me estás mostrando que, aunque a veces logro por unos segundos imaginar que me estás diciendo la verdad, me da igual. Estás viniendo aquí y me estás recordando que estoy jodido. Eso es lo que está pasando, dice. El perdón es traicionero. Es un salto al vacío, puede ser inútil. Como en el fútbol, que quien perdona mucho acaba perdiendo. Y la petición de perdón puede ser, como en este caso me parece que lo está siendo, el último crimen del criminal. Me estás mostrando que tu crimen ha sido completo. De mi Yo anterior ya no queda nada. Eso es lo que está pasando aquí. El perdón es una posibilidad de la víctima de restituir la justicia, de crearle la ilusión de que aquí no ha pasado nada, de hacerle creer de nuevo en las reglas del juego, en una cierta lógica de todo, pero yo ya no recuerdo aquel mundo.

Hipólito iba a matar a tu padre, has dicho. Difícil de creer todo eso. No lo pones fácil. ¿Por qué no has huido?, dice el sacerdote. Gonzalo tarda en darse cuenta de que no es una pregunta retórica.

- Fuera de Sevilla acabarían encontrándome -dice Gonzalo.

Dímelo, ¿Cómo podría ser posible que te perdone?, dice.

- Si me lo pregunta es que ya es posible -dice Gonzalo-. Si me ha golpeado no ha sido por llevarme hasta un límite físico que le permitiera tener garantías de que lo que digo es cierto. Es por venganza… (en ese momento el Padre Fidel se levantó de la silla lanzando un gruñido) …y la venganza es una forma de incapacidad, de no encontrar otra manera de equilibrar la balanza… (el Padre Fidel volvió a coger el trapo con olor a pescado frito y comenzó a liárselo en la mano derecha) …pero la venganza nace de la empatía. Uno imagina el dolor que infringe, eso equilibra la balanza. La venganza es la última posibilidad de retener nuestra humanidad.

El Padre Fidel comienza a lanzar otro puñetazo.

- Un momento, un momento, por favor.

Detiene el gesto.

- Cambie el trapo por uno limpio. Ése huele.

El Padre Fidel es insensible a ese olor, y por un instante se pregunta a qué se refiere Gonzalo. El sentido del olor de Gonzalo es entonces su sentido del olor.

De acuerdo, de acuerdo, dice. Es un comienzo. Recuperemos la humanidad empezando por el sentido del olfato. Ser capaz de imaginar lo que el otro huele, dice. Tú eres listo, pero todavía eres más cabrón que listo. Es tan evidente que ha sido una treta que te voy a hacer caso, dice, se quita el trapo sucio de la mano derecha y de un cajón a ras del suelo saca un trapo limpio, y se lo lía a la mano. Tan pronto como se lo lía, Cazón en adobo, dice, puñetazo en la cara a Gonzalo. ¿Qué tal ahora? dice el Padre Fidel. Mucho mejor, ¿verdad?

Y tras una pausa:

Los antiguos griegos creían que en el Hades, en el reino de los muertos, había dos ríos contrarios, Leteo y Mnemósine. Beber de las aguas del Leteo te hacía olvidar todo; beber de las aguas de Mnemósine te hacía recordarlo todo. Si has de perdonar, ¿beberías del Leteo o de Mnemósine?

Al día siguiente el Padre Fidel trajo a un grupo de cinco líderes de la resistencia. A medida que fueron entrando, miraron a Gonzalo y se asustaron del estado en el que se encontraba. Su cara parecía haber sido picada por mil avispas y después pintada de negro y rojo.

- Voilà!

- No tiene barba.

- No me hagas decir "se ha afeitado".

Les cuesta reconocerle; uno de ellos querría negar en voz alta que se trate de él. ¿Qué quiere? dicen. ¿Qué más da? responde el Padre Fidel. Preguntan que si no será una trampa, y herido en su orgullo y por instinto de supervivencia (porque sabe que pueden llegar a ser tan salvajes como él si descubren que le ha engañado) les demuestra que no puede serlo, repitiéndoles lo que Gonzalo le ha dicho, como si Gonzalo, un muñeco dejado caer en una silla, fuera en realidad el ventrílocuo de la persona que está de pie y gesticula: que no cabe esa posibilidad, por cómo está estructurada la resistencia, en hermandades piratas, clanes laicos, tribus de distrito, francotiradores que van por libre. Les habla de cómo son, les demuestra todo lo que Gonzalo sabe sobre ellos, e incluso acaba con la misma frase con la que Gonzalo acabó su argumentación: no se puede tender una trampa a un enemigo que jamás se pone de acuerdo consigo mismo.

Pero ¿por qué se ha entregado?, vuelven a preguntarle. Y él se niega a responder, sencillamente le tacha de loco, no tanto por la importancia del mensaje como por no tener que ponerse otra vez en su lugar, como hizo al hacer suyo su sentido del olfato. Necesita cerrarle las puertas, poner tierra de por medio entre su punto de vista y el de él, así que cuando le dicen que habría que mostrarlo para subir la moral de la resistencia, accede, se desprende de su juguete.

Bolsa negra y de papel, de Zara, en la cabeza. Una de las dos asas, como de papel enrollado hasta hacerlo cordel grueso de cáñamo para envolver paquetes postales, le queda en el pecho como la parte visible de un modesto colgante de misionero al que hubieran arrancado la cruz. Lo montan en una silla de ruedas (y entonces sabe que le duele la espalda, y siente cómo bajan escaleras, cómo pasan por zonas malolientes, ascensores, aire libre, el interior de dos transportes, cómo esperan varias horas en algún sitio) escucha una cafetera borbotear y caer café a una vitrocerámica, saltando el líquido, haciéndose espuma, hasta que alguien viene. Huele el café, a pesar de que el respirar contra el papel de la bolsa le hace moquear continuamente. Los imagina alrededor de una mesa camilla, descansando, y se duerme un segundo. La silla de ruedas se pone en marcha de nuevo, ascensor, transporte, esperar…la sucesión de eventos se repite durante lo que parece ser todo un día. Gonzalo ha perdido la noción del tiempo, y cuando ya no tiene expectativas acerca de si el último lugar al que han llegado es el destino final, siente que la silla se inclina hacia atrás, lo suben por una rampa, pero no a una furgoneta o algo parecido: los pasos de quienes lo llevan resuenan como en un tablao, planchas de madera algo sueltas, las voces que le han acompañado por primera vez suben el volumen y suenan en un espacio cerrado pero enorme, se saben a salvo. Gonzalo siente que echan el seguro de la silla de ruedas y entonces sabe que su silla estaba yéndose hacia adelante poco a poco. Déjalo que se caiga, escucha.

El correteo de varios niños que juegan resuena a través de la bolsa de papel. Llegan más personas que se hablan a voces de un lado a otro, preguntas, aclaraciones, bromas. Gonzalo siente y escucha pisadas en las planchas de madera, que van y vienen alrededor suya. Hay un pitido fortísimo, un acople de altavoces. Un, dos, un, dos, sí, sí, oh, oh, se me escucha, sí, oh, sí, oh, sí, acaba pareciendo un doblaje leído de una película porno.

Cuando parece que el sonido está afinado, hay pasos que se alejan de Gonzalo en las planchas de madera, y suena con mucho eco a más distancia Mil campanas suenan en mi corazón, qué difícil es pedir perdón, que está siendo emitida en una cadena de radio.

La canción está siendo también bailada por Hipólito alrededor de las máquinas digitalizadoras, en la atmósfera controlada de los Archivos Pontificios, mientras éstas pasan las páginas del Tratado de las Homologías sin prisa pero sin pausa. La primera de las máquinas acaba su tarea y en ese momento su bombilla explota de incredulidad; lo mismo sucede en los minutos siguientes con las otras tres máquinas.

Los archivos que generan los escáneres van siendo tratados por la aplicación de traducción automática, e Hipólito los va imprimiendo, tirando del papel cuando está a punto de salir de la impresora, lo cual hace que las letras de las últimas líneas estiren su altura.

Lee y se recoloca una y otra vez las gafas, toma notas, amplía las páginas del Tratado que incluyen esquemas o grabados. Pasa por al lado del monaguillo que ha sido empujado en sacrificio hacia el interior de la sala en que se encuentra, para que le comunique que Gonzalo ha rescatado a Lorenzo, que ha huido, que ha destruido al prototipo de Sacrobot.

El monaguillo nunca ha estado tan cerca de él, salvo cuando sintió que pasaba por su lado en la Giralda -él ni siquiera vio la motocicleta: supo más tarde que se había tratado del Papa.

- Santidad -dijo, a unos metros de Hipólito, que se hallaba encorvado sobre una mesa leyendo las primeras páginas del Tratado (movía los labios al hacerlo).

- ¡Santidad! -exclamó.

Hipólito levantó la vista e hizo un barrido hasta encontrar a la figurilla del monaguillo. Volvió a sus folios y le espetó Fuera, fuera, haciendo un gesto con la mano, como limpiando al niño de su visión.

El niño fue retrocediendo sin darle la espalda, hasta llegar a la puerta por la que había entrado, se giró lentamente y entonces Hipólito le detuvo, sosteniendo un folio con una mano, sin dejar de mirar el folio.

- Un segundo.

El niño le miró, deshizo el giro, levantó mucho las cejas y abrió mucho los ojos. El Papa le había hablado.

- Ven aquí.

El niño camina hacia él hasta que Hipólito le dice ahí. Están a cuatro metros el uno del otro. Hipólito lee una frase de uno de los folios, y mira al niño como si esperara que éste le replicara algo.

- Santidad, tengo un mensaje.

- Calla, calla.

Hipólito corre las cortinas de la sala, coge una vela y la sitúa entre los dos, en el suelo. El niño ve la cara del Papa iluminada desde abajo, mientras recita la frase anterior, y otras parecidas. De repente la llama de la vela ilumina con más de fuerza ambas figuras. Un charquito de orín comienza a formarse a los pies del niño.

- Levanta un brazo.

El niño no puede obedecerle; ha comenzado a llorar. ¡Levanta un brazo!

Lo levanta, lentamente, y su sombra detrás de él no se inmuta. ¡Bájalo! Y lo baja.

Hipólito levanta un brazo y la sombra del niño también lo levanta. Se mueve medio paso hacia la derecha, y la sombra del niño también se mueve, hacia la izquierda.

En el interior de la bolsa de papel, a Gonzalo le resuena un murmullo creciente de gente, mesas que se arrastran, huele a fritura, a potaje, y sobre todo a carne a la plancha. Comenzaron a sonar por los altavoces algunas sevillanas ( Tiempo detente, que es tan grande el consuelo que mi alma siente, que duren mis anhelos eternamente ) y el papel en su cara se iluminó. Quitaron el seguro de su silla y lo empujaron hacia adelante hasta que su barriga tocó el borde de una mesa. Dos personas se sentaron a ambos lados de la silla, bajaron el volumen de las sevillanas ( …vestido de bohemio, vencido por el sueño… ) y Gonzalo escuchó mezclado con las sevillanas un discurso cada vez más encendido de un líder de la resistencia: era un día grande, habían apresado a Gonzalo, caerían todos, había que seguir en la lucha, compañeros. Otros líderes hablaron, en otros términos. Uno los llamó hermanos, otro, ciudadanos. Gonzalo, sin poder verlos, llegó a imaginar que toda la ciudad estaba presente. Olió algo que se quemaba cerca de él, y la multitud prorrumpió en aplausos, y en gritos violentos. Los aplausos pronto tomaron un ritmo de bulerías, que acabó deshaciéndose y desapareciendo. Algunos pidieron que se lo mostraran, que le quitaran la bolsa de la cabeza. Ésta había quedado pegada en algunas partes de su cara, por medio de la sangre coagulada, y hubo que darle un leve tirón hacia arriba.

Ecce homo.

La nave industrial que acogía a los trescientos comensales quedó muda ( A la Puerta de Toledo, mi mare, le tengo celos… ).

Con el ojo que le quedaba abierto, Gonzalo miró a un lado y a otro. Estaba en lo que parecía un escenario, en el centro de una Santa Cena, sentado con líderes de la resistencia, y abajo había largas mesas donde la gente comía y bebía. Pudo ver el desagrado ante su imagen, algunos aplausos tímidos. A algunos niños se les tapó los ojos y después fueron sacados del recinto. Algunas cámaras en algunas manos bajaron sin haberse atrevido a lanzar su flash, aturdidas.

Vio que le habían puesto cubiertos; en su plato creyó ver algunos espárragos blancos, hasta que pudo enfocarlos bien y comprendió que se trataba de velas.

Pronto fueron acostumbrándose a su presencia, y como quien abanica unas brasas para avivar un fuego alguien se levantó para hacer un brindis por la libertad, al que siguió otro por la restauración de las hermandades piratas como oficiales, y un tercero subió a la tarima y leyó a Martin Niemöller, con lo que volvieron los aplausos a resonar en el techo de uralita. La gente fue olvidando a Gonzalo esposado en la silla de ruedas, y cada vez estaba más de pie y menos sentada, se iba a la barra (¿es con tiquet?), se obligaba a cambiar los barriles de cerveza, se subía el volumen de las sevillanas ( …barquillas y galeones, para admirar la Giralda ) y en dos esquinas, al fondo, algunas jóvenes comenzaron a bailar. Bailar sevillanas, por estar la feria suprimida, había acabado por constituir un acto de rebeldía; también estaba prohibido cantarlas, tocarlas o reproducirlas de cualquier manera, e incluso componerlas. Por este motivo, casi todos los hombres de la resistencia habían aprendido a bailar sevillanas.

Entraron rodando más barriles y grandes bolsas de hielo; algunos apóstoles abandonaron a Gonzalo para pillar algo más fuerte que cerveza. En la barra podía verse al Padre Fidel, sacando platos y platos de calamares y adobo, y por cada plato que sacaba se bebía una cerveza, uno de los dos brazos en jarra, disfrutando del evento, saludando a unos y a otros, (. ..conocen un agujero secreto en el alambrado… ) estrechando manos, dando palmadas en las espaldas, señalando algunas veces a Gonzalo en la distancia y provocando carcajadas a su alrededor.

Comenzaron a salir los vasos de chupitos, alguno escanció whisky como si se tratara de sidra, alguna cogió una vela del plato de Gonzalo y trató de metérsela en la boca chillándole ¡come!, ( …que me curó las heridas, para matarme después ) reabriendo pústulas en los labios de Gonzalo, hasta que bajó del escenario de un salto, cayendo mal y rodando hasta dar con una mesa.

Una mano de dedos gruesos cogió la nuca de Gonzalo, trayendo consigo olor de aceite.

- ¿Cómo va eso? -le dijo un Padre Fidel muy bebido- ¡No te quejarás! ¡No me digas que no te hacen chiste los espárragos!

- ¿Les has comentado que estoy dispuesto a dar toda la información que quieran?

La mano del Padre Fidel se separó de la nuca de Gonzalo y descargó sobre ella una colleja violentísima, volviendo a dejar su mano sobre la nuca. ( …se dibuja al contraluz una nube piñonate, dulce y granate… ) - No me toques los cojones, niño -dijo echándole el aliento a whisky-. ¡Además, aquí eres el alma de la fiesta! Eres nuestra dolorosa particular, te tendríamos que sacar en procesión. Mira, la situación es la siguiente:..

Hizo una gran pausa, dio un gran mordisco a un bocadillo de queso, dejándose unas migas en ambas comisuras de los labios y bebió de un cubata sin haber tragado aún el emplasto que masticaba. - …el arrepentimiento, o bien es la consecuencia de un acto de empatía, por el que se vive en la propia carne el daño inflingido (y para ello la víctima tiene que ser real) o bien es la consecuencia del temor al castigo divino. Estas dos modalidades son las que contemplaba y aceptaba como suficientes para el perdón la Iglesia. Ahora hay muchas más, ¿verdad? Ahora hay máquinas expendedoras. ¿A quién coño…? ¿Se te ocurrió a ti? Da igual, en cualquier caso hay una variante, un híbrido: sentir el daño infringido a la propia divinidad. Esto no te lo enseñan en el seminario. Hacer sufrir a Dios mismo; qué acto de vanidad mayúsculo, por otra parte. Las imágenes ayudan a ello. Han de ser sufrientes por ello. Nadie se arrepiente ante una imagen que sonríe, porque no se produce el acto empático necesario. Nadie siente el sufrimiento ajeno así. Las dolorosas, por ejemplo. Es hacer creer que el puñal que llevan clavado en el corazón ha sido clavado por el que las contempla.¡Tú nos estás humanizando a todos! ¿No es maravilloso? ¿No querías restituir el daño? Pues deja que te miren. Esto es lo que no tienen los suecos, tan protestantes ellos: imágenes que les conmuevan y les hagan sentirse ficticiamente culpables.

- Deberíais momificarme. A este ritmo no voy a durar mucho.

El Padre Fidel quedó inmóvil un segundo, y luego lanzó una carcajada hacia arriba, acabada en una especie de quejido largo.

- ¡Igual que a Formoso! -continuó riendo-. ¿Llegaron a momificar a Formoso? Eso lo tiene que saber…

Y se levantó, bajó del escenario como quien se mete en una piscina, sentándose previamente en el borde, y fue en busca de alguien que estaba bailando sevillanas ( …entre murmullos de olas, y de espaldas a la quilla… ).

En ese momento, en una celda de la Penitencial Fábrica de Tabacos se interrumpió una clase privada de sevillanas (entrada en los cruces de la tercera), al ser arrojada al interior Nzinga. No había podido dar ninguna información acerca del paradero de Gonzalo, pero las cámaras demostraban que había hablado con él y con Lorenzo.

En los Archivos Pontificios, Hipólito, después de intercambiar su sombra con la del monaguillo siguiendo las instrucciones del Tratado de las Homologías, la había multiplicado por diez, la había agrandado, achicado, dividido en dos. Tomó otro folio, y sonrió.

- La cosa se complica -dijo.

Apagó la vela que los iluminaba, y que estaba ya casi consumida.

Volvió a su sitio y con la luz del móvil fue leyendo de nuevo algunas frases. Se metió el móvil en el bolsillo y esperó. La sala se fue iluminando progresivamente, y el foco de luz no era otro que él. El monaguillo salió despavorido de la sala.

En la nave industrial la fiesta continuaba ( …noventa y tantos, entre verdes y azules… ). El Padre Fidel volvió hacia Gonzalo. La duda sobre Formoso había derivado en otra, igual de ebria:

- ¿El universo se está expandiendo o se está contrayendo? Hemos hecho una apuesta, nunca consigo acordarme.

Gonzalo, extenuado, alcanzó a responder que no lo sabía. Si hubiera podido apostar él también, lo hubiera hecho por que se contraía.

- Mira, vamos a hacerlo más fácil: cara, se está expandiendo; cruz, contrayendo -dijo el Padre Fidel a su interlocutor, un tipo calvo, sudoroso y con una corbata con el nudo casi deshecho, tan borracho y tan preocupado por el asunto del universo como él. El Padre Fidel se buscó tambaleándose durante un minuto una moneda en un bolsillo, la sacó por fin, la mostró al calvo y a Gonzalo inclinándose mucho hacia delante. La lanzó al aire y la dejó caer al suelo. El calvo y él abrieron los brazos alrededor de la moneda mientras saltaba en el suelo del escenario, como para que nadie la pisara, aunque no tenían a nadie alrededor.

- ¡Cruz! ¡Contrayendo! -gritó el calvo.

- ¡Su puta madre!

El Padre Fidel dio una patada a la moneda, que voló del escenario hacia donde la gente bailaba. La moneda golpeó en una espalda que no lo notó. Pagó lo apostado al calvo, que se fue contento de estar en lo cierto acerca del universo, y se acuclilló al lado de Gonzalo, como si éste fuera un boxeador sentado en una esquina de un ring y él le estuviera dando instrucciones.

- La parte con truco está aquí -le dijo-: el castigo también restaura la justicia. Imagina un homicidio involuntario. Si es involuntario, ¿por qué todas las sociedades están de acuerdo en que ha de ser castigado? Hablo de la mayoría de la gente, no de los teóricos de la ley. ¿Qué hay que rehabilitar en el homicida? Nada. Eso es la venganza: el castigo que restaura la ilusión de justicia para los que no pueden creer por sí mismos en su restauración. No todo el mundo es tan imaginativo. En esos casos se puede producir el proceso inverso: una restauración de la justicia por agentes externos puede permitir la restauración total de la justicia mediante el perdón. No, espera…Bah, ya no sé lo que digo… ( …esta noche no sé si dormirme, o sentarme un ratito a esperar… )

- ¿Entonces?

- Entonces, hijo mío -respondió, volviendo a la fórmula que hubiera utilizado siendo sacerdote-, entonces da igual si me has dicho la verdad o no. Yo necesito que seas castigado. Y toda este gente también. Tu arrepentimiento no me devolverá mi mundo. En mi mundo, a una acción mala le seguía un castigo, y eso y no otra cosa es la justicia. Tu arrepentimiento no me sirve de nada ni les sirve de nada a ellos.

Se levantó, dando pasos en todas direcciones, producto de la ebriedad, hasta quedar en el mismo sitio. Cogió la cabeza de Gonzalo con ambas manos, y le obligó a mirar hacia arriba.

Un metro y medio por encima de la cabeza de Gonzalo colgaba una horca.

Gonzalo tiró de las esposas, trató de zafarse de la cinta adhesiva que tenía sujetos sus tobillos al reposapiés.

- ¡No les has dicho nada! ¡No saben que quiero dar información!

El Padre Fidel cogió una servilleta y se la metió en la boca a Gonzalo.

- ¡Sshhh! Ni falta que hace. Para ellos, soy tu captor, un héroe, pero no sólo eso. Les voy a ofrecer el espectáculo de tu muerte, que se sientan culpables, así se sentirán humanos de nuevo. Voy a ejercer de sacerdote una vez más, por los viejos tiempos. Toda esta gente se lo merece.

Gonzalo jaló de las esposas, se movió todo lo que pudo, inútilmente.

El padre Fidel se acercó al micrófono, agarró el soporte y lo arrastró por medio escenario, como un cantante exhausto que para tomar aliento entre canción y canción va a bromear un poco con el público ( La loba siendo una loba, nunca abandona a sus crías… ), se pegó la bola del micrófono a los labios y sonó su respiración en toda la nave, reclamó atención, pidió que bajaran la música. Ya era la hora. ¡Ciudadanos!, les convocó. Algunos consiguieron dejar de bailar y de reír, y se sentaron donde pudieron para recuperar el aliento y escucharle.

Se apoyaba en el micrófono con ambas manos, como si llevara cantando durante días, y les habló de la grandeza de aquel momento, de la importancia de acabar con el cerebro del enemigo. Dijo también que pronto todo el universo sabría lo que allí se había luchado por la libertad, y el calvo que estaba al fondo de la nave y de espaldas, al escuchar algo sobre el universo se volvió hacia el escenario, levantó su vaso de plástico, ¡Por el universo!, y acto seguido bebió. Los de su alrededor también brindaron.

El discurso del Padre Fidel iba de más a menos. El estilo florido y retórico vencía a la arenga impulsiva y encendida, y le salía inevitablemente el tono apagado que antaño solía masajear las mentes de sus feligreses en la homilía. Estaba haciendo lo contrario de lo que se había propuesto, y llegó el momento que incluso comenzó a citar una parábola. A cada palabra no hacía sino ir aumentando un sentimiento nostálgico en los creyentes, mientras que los que no lo eran, incomodados, reaccionaban y trataban de continuar con la fiesta. Unos comenzaron a pedir silencio, otros, a pedir que se volviera a subir el volumen de la música ( …esas que nunca traicionan, esos que nunca te venden ). Los creyentes fueron avanzando poco a poco como zombies hacia el escenario, tratando de guardar cierta compostura dentro de la borrachera generalizada. Por los viejos tiempos. Ante la deriva que comenzaban a tomar los acontecimientos, algunos no creyentes comenzaron a silbar, a abuchear el sermón, voló alguna croqueta, y tres espontáneos subieron al escenario para ahorcar de una vez por todas a Gonzalo.

El Padre Fidel, viendo que ya no sabía quién era él ni qué decía, pero estando seguro de que quería acabar aquello a su manera y cuando él quisiera y no cuando quisieran los demás, la emprendió a golpes con los tres ansiosos que trataban de subir a Gonzalo en peso y meterle la cabeza por la horca, atado como estaba a la silla. Otros enaltecidos tomaron parte por el Padre Fidel o por el trío, subiendo al escenario, y la pelea se propagó por toda la nave ( Cartas iban y venían desde Londres a Madrid ), y la vida de Gonzalo estuvo en un "que si lo colgamos, que si no lo colgamos", como si aquello fuera un partido de rugby-baloncesto en el que un equipo ganaba si lograba meter la cabeza de Gonzalo por la soga, hasta que sonó una sirena y las luces se apagaron automáticamente en la nave industrial, lo cual era la señal de los centinelas para que todos se mantuvieran quietos y en silencio, estrangulando, el puño cogiendo retroceso para descargarse, la botella en la mano para ser lanzada, la respiración jadeante por el esfuerzo físico. Los ojos se fueron acostumbrando a la penumbra y alguno comprobó que su contendiente se había quitado de en medio sigilosamente. Se escuchó susurrado un ¡ey, ey, no vale moverse!, hasta que al escaso minuto se escuchó un megáfono en la calle, lanzando una cantinela que vino y se alejó, como la anunciación de un tapicero: El Papa Urbano hace saber que se busca al cardenal Gonzalo, vivo o muerto.

*

Uno de los penitentes sacó un billete del bolsillo de la túnica y se lo dio al otro: Que sepas que yo lo he visto.

- Las dos son y no ha aparecido. Toda la mañana aquí sentados y nada.

Se levantaron del banco y se dirigieron arrastrando sus espolones, sus artritis, sus descalcificaciones y sus lumbagos hacia los vestuarios de la guardia penitencial del Parque de María Luisa, para el cambio de turno.

En ese momento, el pavo real albino se posó en el suelo, a sus espaldas. Desplegó su cola como un cristal de nieve gigante mientras que, ladeando la cabeza, los observó alejarse.

El que había ganado la apuesta echó una última mirada hacia atrás y allí estaba, en el centro de un gran disco blanco ondulante, burlón, como el Correcaminos.

*

Capítulo 19: La carga (I)

- La ggesistans…Mira que suena bien. La ggesistannnsss…

Un integrante de la resistencia decía eso mientras olía la axila de una de sus camisas, por ver si todavía podía ponérsela una vez más. Olía a desodorante. Nanay: quería ir limpio en el ataque definitivo a la catedral. Encontró una camisa verde caqui, de una vez que se coló de almonteño a llevar a la virgen del Rocío. Le pareció apropiada, lo suficientemente simbólica, pero no la había lavado desde entonces. Ah,…dilema,…dilema… Qué carajo: se la puso. Tampoco olía ya tanto.

Además, si había que reunirse en el Parque de María Luisa, le serviría de camuflaje. Un poco. Dudó entre botas o botines, y como recordó que habría que correr eligió botines. Cogió la mochila negra del Sevilla de su hijo (él era bético), la llenó con dos bocadillos, una botellita de agua, una pistola, munición, un pañuelo y dos botellines de Cruzcampo que guardaba de recuerdo y que había convertido en cócteles Molotov listos para ser lanzados, una cajita para lentillas y una túnica y antifaz blancos.

Aquello pesaba tela.

Miró por última vez la foto de su mujer y su hijo. Si se la encontraba sabía lo que iba a hacer. Desde luego no iba a preguntarle por qué se había pasado al otro lado. ¡Monja! Lo pensaba y se le nublaba la vista de furia. ¡Colaboracionista! Lo malo era si se encontraba a su hijo. Iba a pegarle una paliza, claro, pero temía venirse abajo en cualquier momento. A él si temía querer pedirle explicaciones, y obtenerlas. ¿Qué iba a hacer? ¿Matar a su único hijo? En cualquier caso, ¿Cómo podía reconocerlo, o hacerse reconocer? Oscilando entre la furia y la duda se encomendó a la Virgen de su devoción y salió a la calle.

El plan de ataque era hasta cierto punto simple, cosas más raras se habían visto: entre las cinco y media y las seis de la mañana (momento del cambio de guardia) ochenta mil combatientes habían de salir de sus casas, despedirse de sus seres queridos o coger sus manos e ir juntos al Parque de María Luisa, y esperar a las siete, unificándose como gotas de aceite cada vez más grandes. La veintena de centinelas que custodiaba el perímetro del parque por la noche podía, según Gonzalo, ser fácilmente reducida, ya que se trataba de jubilados que se sentaban a dar de comer a las palomas, siempre vestidos de penitentes.

Antes de las siete los ochenta mil tenían que estar vestidos de nazarenos, de todos los colores propios de las Tropas Penitenciales Pontificias, que eran todos los del arco iris. A las siete menos cinco se lanzarían sobrevolando el río desde azoteas de edificios de la plaza de Cuba unas decenas de bombas de humo caseras en las inmediaciones del Costurero de la Reina, el primer control serio. Provocada la humareda, los ochenta mil saldrían a las siete al Paseo de Las Delicias, a ritmo de footing. Ocultos en el humo asaltarían el Costurero, y a partir de ahí habría que subir el ritmo de la carrera hasta el Palacio de San Telmo, importante cuartel donde dormitaban cuatro mil penitentes, así que mejor era encadenar puertas y ventanas que entablar con ellos combate dentro del edificio.

Desde la Puerta de Jerez se lanzarían decenas de botes de humo a todo lo largo de la avenida de la Constitución, y a correr como locos en dirección a la catedral. Eso podía ser a las ocho y media o nueve. A esas horas ya habrían saltado todas las alarmas y se habrían reunido las Tropas Penitenciales Pontificias para repeler la carga alrededor de la Catedral. Cuando el humo invadiera toda la avenida de la Constitución, la zona del Archivo de Indias y el Postigo, era el momento de activar los inhibidores de frecuencia situados durante la noche en el sistema de alcantarillado. Los radares de las Tropas Penitenciales Pontificias dejarían de funcionar en ese momento. Asaltantes y defensores, todos vestidos de penitentes, de todos los colores, rodeados de humos de todos los colores, no sabrían con quién luchar. Cuando Gonzalo había explicado esta parte de su plan ante la asamblea de líderes, todos habían asentido aprobándolo: la mayoría de las familias estaban divididas entre los dos bandos y nadie deseaba que alguien de su bando le matara un familiar. Había entonces que seguir corriendo hacia la catedral por la avenida de la Constitución, rodear la catedral y derribar con arietes y a empujones de gentío la Puerta del Perdón (la única que según Gonzalo no había sido reforzada todavía porque no había presupuesto), atravesar el Patio de los Naranjos, entrar en la catedral propiamente dicha, y los que tuvieran un apellido de la A a la M que siguieran el Itinerario Alfa, y de la N a la Z, el Itinerario Omega.

Todos llevarían una lentilla en el ojo derecho que era una réplica de la retina de Gonzalo, impresa en papel de transparencias para presentaciones, recortada y curvada con el extremo del mango caliente de un cuchillo.

El Itinerario Alfa había de llevar a cuarenta mil asaltantes hacia el antiguo despacho de Gonzalo. Una vez en el despacho, el primero que llegara tendría que desbloquear el ordenador (contraseña: nzinga_82), abrir la aplicación Pontificitrol, herramientas, opciones, canales: desactivar. Todas las comunicaciones de toda la curia, las Tropas Penitenciales Pontificias, la intranet, la red de telefonía IP entre los cuarteles e iglesias, las cámaras en las calles, todo se vendría abajo. Desconectados a todos los niveles.

Después, Panel de control, Agregar o quitar programas, Desinstalar Pontificitrol, Aceptar, Aceptar.

El Itinerario Omega se dirigía a los Archivos Pontificios, con la misión de destruir todos los documentos. Según Gonzalo, los Archivos eran la fuente de poder de la Iglesia, y si tras el asalto esperaban ayuda internacional habían de demostrar al mundo que los Archivos habían sido destruidos. En realidad, quería que la turba se dirigiera allí por las informaciones que habían llegado a la resistencia referentes a que en los dos últimos días Hipólito no había salido de los Archivos, ni siquiera cuando le había sido comunicada la traición de Gonzalo. Preveía que los asaltantes no sólo destruirían los documentos.

Así que el tipo salió de un edificio del Polígono San Pablo cercano a Kansas City con su mochila del Sevilla a la espalda, negra y con el escudo rojo y blanco en el centro, a eso de las cinco de la mañana, con los ojos escocidos por el madrugón. Una buena caminata hasta llegar al Parque de María Luisa, sobre todo teniendo en cuenta que tendría que dar grandes rodeos para evitar los controles. Avistó de vez en cuando a otros con mochila, y sintió a la vez emoción y miedo.

Dejó a su derecha Santa Justa, antigua estación de trenes. El final de la avenida de Kansas City era una colina de coches, como si alguien hubiera querido montar allí un desguace, o hubiera habido un accidente masivo. Creyó ver algo que se movía y se escondía en uno de los coches.

Al llegar a Luis Montoto con San Francisco Javier, se detuvo. Las dos grandes avenidas se intersectaban en una especie de puesto de mando de distrito, algo de más entidad que un control. En mitad de la intersección había unos diez módulos prefabricados, paralelepípedos beige de paredes onduladas, colocados unos encima de otros sin mucho orden, hasta una altura de tres de ellos, unidos por escalerillas y rampas, y en todo lo alto dos torretas de ametralladoras cubriendo el campo visible desde allí, que era mucho. De una ventanilla del segundo nivel de módulos salía vapor de una cafetera, una cocinilla, o quizás fuera humo de cigarrillo, y había una luz encendida. Resultaba relativamente fácil saber a dónde miraban las dos torretas, por los dos rayos láser rojos que no cesaban de barrer la escena, dos líneas finas rojas y brillantes en la noche que acababa. Pronto sería difícil verlas, cuando el sol se hiciera más con la ciudad. El tipo de la mochila del Sevilla estuvo unos minutos tratando de encontrar un patrón en su movimiento, pero parecía que se movían de manera aleatoria, como si los centinelas estuvieran borrachos o jugando, o moviéndolas distraídamente mientras charlaban.

Tenía que cruzar de esquina a esquina para llegar al hotel Los Lebreros, y seguir avanzando por detrás de éste, callejeando hasta la avenida de La Buhaira. Comenzó a ponerse nervioso: más a su izquierda, en dirección a la Cruz del Campo, se divisaba otro control que la semana anterior no estaba allí. El rodeo que tendría que dar le acarrearían veinte minutos más de retraso. A fuerza de mirar a un lado y a otro, vio a unos treinta metros a su derecha, agazapados tras un seto, a dos personas que como él llevaban una mochila a la espalda. A su izquierda también comenzó a divisar otras personas escondidas tras coches quemados o bidones de basura volcados. Todos con el mismo problema, cómo pasar al otro lado. De nuevo le emocionó la sensación de estar formando parte de la solución, la percepción de su valentía y la de los demás.

La pareja que había avistado en primer lugar salió de su escondite y emprendió la carrera hacia el antiguo edificio de El Corte Inglés, siendo abatidos cuando iban a cruzar la mediana.

Uno de los dos se arrastró hasta llegar a la otra acera. Visto a ras del suelo desde donde estaba el tipo de la mochila del Sevilla, con la escasa luz, parecía que nadaba y que al llegar a la orilla saldría del agua, se pondría en pie y echaría a correr. El herido llegó hasta el semáforo, y como si se tratara de un juego en el que se ganaba si se llegaba hasta él, ahí se quedó, como aplastado por el peso de la mochila en su espalda. Un, dos, tres, por todos mis compañeros, y por mí primero.

Nzinga en ese momento escuchaba el cuchicheo de sus dos compañeras de celda. Sabían que ella no entendía castellano, y aún así continuaban hablando en voz muy baja. En realidad era por no levantar las sospechas de los guardias de la prisión, pero a Nzinga le dolía que no se hubieran tratado de comunicar con ella en los cuatro días que llevaba allí. Varias veces al día una enseñaba a la otra un baile de pareja, en el que todo estaba medido y que sin embargo a Nzinga le parecía bonito cuando lo hacía la que enseñaba, porque se estiraba toda y extendía hacia arriba los brazos. La alumna sin embargo casi se rozaba la coronilla con los antebrazos al moverlos. Nzinga trató de ignorar el cuchicheo, para poder dormir alguna hora más, y entonces se sorprendió al comprobar que el cuchicheo había prendido en toda la galería de celdas. Algo pasaba. Alumna y profesora callaron, y con cierto disimulo se movieron como sin querer despertar a Nzinga, recogiendo los pocos objetos personales que tenían desperdigados por la celda. Nzinga volvió a tratar de quedarse dormida, fantaseando con que su falso ninja venía y la rescataba, y ella le besaba el antifaz una y otra vez, levantándoselo poco a poco hasta que lo que besara fueran sus labios sin la tela de por medio, y entonces el corazón le dio un vuelco al comprender que alumna y profesora estaban recogiendo sus cosas porque tenían entre manos una fuga.

Las dos se acostaron rápidamente al escuchar los pasos de unos guardias, y se hicieron las dormidas.

Los guardias sacaron a cuatro presos de sus celdas, y se los llevaron consigo, esposados.

Estos cuatro presos fueron metidos en un furgón y conducidos a los Archivos Pontificios, hasta dejarlos en presencia de Hipólito. Uno de los presos era particularmente alto, otro estaba desnutrido y permanecía de perfil, un tercero estaba desaliñado y más sucio que el resto, y el cuarto era un tipo enjuto, con perilla y media melena aunque muy poca densidad de pelo, un pelo débil, fino.

Las paredes de la sala estaban forradas con las páginas escaneadas del Tratado de las Homologías. El suelo estaba lleno de dibujos a tiza con extraños símbolos. Sobre una mesa había apiladas varias bandejas de comida. La última bandeja estaba intacta.

Hipólito observó a los presos unos minutos y comenzó a leer unos folios. Los cuatro presos asistieron sucesivamente a cómo se les despojaba de su sombra, cómo se les asignaba la sombra de un animal, esa sombra se movía y ellos eran movidos a la fuerza con movimientos animales, el más alto imitando el andar cansino de una jirafa, otro el de un jaguar, el tercero el de un orangután y el cuarto el de un halcón. Mientras lo hicieron, no sólo sus movimientos cambiaron. Sus cuerpos estiraron algunas partes y redujeron otras, sus columnas vertebrales se encorvaron o alargaron, sus piernas se encogieron o se hicieron más potentes. El que se había transformado en algo parecido a un ave rapaz tenía la nariz picuda y negra, y sangraba por ella. Sus brazos se habían hecho el doble de largos y sus ojos era pequeños y amarillos. Los cuatro no pararon de chillar y retorcerse, espantados de lo que sentían y veían en los otros, mezclando sus gritos con sonidos propios de los animales en los que se estaban transformando.

Hipólito cesó unos minutos sus experimentos con los sortilegios del Tratado, y los cuatro presos cayeron al suelo, como si hubieran estado levitando sobre el suelo y la fuerza que los mantuviera en el aire se hubiera extinguido de repente, exhaustos, encogidos en posición fetal, presas de fuertes temblores; uno de ellos vomitó. Los cuatro presos parecían ante Hipólito cuatro peces sacados del agua.

- ¿Por qué tú te has vuelto una jirafa y el otro en un mono? Cuando te he visto al entrar he pensado que eras muy alto. ¿Es eso? ¿Y qué si no lo hubiera pensado, si no me hubieras parecido alto? -dijo al preso en cuestión, como si éste fuera capaz de responderle-. Bueno, dejemos a los animales y avancemos.

Hay que avanzar ya o no llegaremos a tiempo , pensó el tipo de la mochila del Sevilla desde su escondite. Las ametralladoras los tenían allí clavados, haciéndoles perder un tiempo precioso. Volvió a echar un vistazo a las posiciones donde había detectado a otros agazapados y creyó ver un bulto que se escurrió en el suelo. ¿Una alcantarilla? Permaneció atento, y un par de minutos más tarde vio arrastrarse a alguien hasta esa posición, y desaparecer en lo que parecía un agujero. Efectivamente. Poco a poco, uno a uno, fueron arrastrándose hasta la alcantarilla otros muchos, hasta que el tipo de la mochila del Sevilla se dijo a sí mismo Vamos allá. Cuando llegó, unas manos le ayudaron a bajar. Algunas linternas señalaban caras en tensión, jóvenes o maduras, de hombres y mujeres. El pestazo allí abajo era casi insoportable. Habría allí unas cuarenta personas ya. Un grupo se puso en marcha, capitaneados por alguien que parecía saber cómo hacer uso de aquel entramado subterráneo. Tras un cuarto de hora de caminata encorvados y escuchando ratas ir y venir a sus pies, llegaron a un punto en el que parecía que había que subir.

Respiraron el que les pareció el aire más puro que habían respirado en sus vidas, aunque se hallaban en un garaje subterráneo. Al principio, el tipo de la mochila del Sevilla calculó que estarían en el Nervión Plaza, pero luego se percató de que si se hubiese tratado del centro comercial el aparcamiento hubiera sido bastante más grande. Todos siguieron al que se había erigido en guía a través del aparcamiento vacío y llegaron a una rampa que debía ser la entrada, entre varios forzaron la puerta plegable hacia arriba y de nuevo respiraron un aire todavía más limpio. Estaban ya en el edificio de Catalana Occidente. Entre murmullos convinieron que habían de separarse de nuevo, porque daban demasiado el cante yendo juntos. Fueron saliendo de uno en uno, cada quince segundos.

El resto del camino hasta el Parque de María Luisa fue mucho más sencillo y sin incidentes. De nuevo el tipo de la mochila del Sevilla observó cómo había decenas, centenares de personas que cruzaban la avenida de la Borbolla y se metían en el parque por alguna parte de la reja que estaba rota, o que se la saltaban ágilmente. Aquello tenía mala pinta, comenzaba a ser demasiado llamativo. Se le vino a la mente el recuerdo de alguna fiesta de la primavera. Si pasaba una patrulla en ese momento se iba a descubrir todo el pastel. Recordó entonces que ése era el momento del cambio de guardia, y que dicho cambio en aquel Parque se efectuaba con mucha parsimonia, según habían afirmado los líderes de la resistencia, aleccionados por Gonzalo. Pegó una carrera y se metió por entre dos barrotes doblados. Aquello era una verbena, por todas partes iban y venían gente con mochila, con gorras, pañuelos tapándose la boca como bandidos, bragas de motorista, alguna máscara antigás, varias gafas de natación…Parecía un jugar al escondite a gran escala. Corrió hacia la primera fila de setos, y allí encontró a unas veinte personas agachadas; algunos de ellos ya se estaban poniendo la túnica de penitente y el antifaz. ¡Oiga, que aquí ya no cabemos! le dijo uno, que por suavizar su afirmación añadió ¡compañero! Siguió corriendo cada vez más hacia dentro del parque y se topó con una pareja de penitentes a su izquierda, de espaldas y andado tranquilamente.

Un pavo real albino se posó entre la pareja de penitentes y él, y se petrificó al pensar que se darían la vuelta. Vio cómo el pavo real desplegaba su cola, como queriendo ocultarle.

Se agachó tras el pavo real todo lo rápidamente que pudo, esperó un tiempo prudencial, y fue en dirección contraria, hasta llegar a las inmediaciones del Monte Gurugú, pero a medida que fue acercándose vio que aquello estaba todo ocupado ya. Siguió corriendo y se metió por lo más frondoso, y entonces sí, aunque no sabía muy bien dónde estaba parecía que allí se podía ocultar. Comenzó a cambiarse (la túnica que tenía que ponerse era blanca y su antifaz morado y de terciopelo) y se le heló la sangre cuando un susurro que no sabía de dónde venía le preguntó que si tenía idea de qué hora era. Pegó un respingo del susto, y cuando se repuso contestó a la oscuridad con un hilillo de voz:

- Las seis casi y cuarto.

- Muchas gracias.

- De nada.

Acabó de ponerse la túnica y el antifaz, y se comió un bocadillo, más por no tener que pararse luego que porque tuviera verdadera hambre. Parecía que ya comenzaba a amanecer. Realmente debía de estar en un sitio con vegetación muy tupida, porque a su alrededor sólo veía ramas de hojas grandes y pequeñas, y sólo si miraba hacia arriba veía el cielo encendiéndose.

- Oiga -volvió a asustarle la voz.

- Qué.

- ¿Usted va a dejar aquí su ropa o la va a meter en la mochila?

- ¿Qué ropa?

- La que ha traído, la suya.

- Es que yo no me la he quitado, me he puesto la túnica encima.

La voz pareció dudar unos instantes.

- Ah. Gracias.

- De nada.

Un pájaro alzó el vuelo cerca de donde estaba. Olía allí a humedad, a hojas fermentadas.

- ¿Y qué va a hacer con la mochila?

- Me la he puesto delante, por dentro de la túnica. Parece que estoy gordo.

Debajo del antifaz, sudaba. ¿Cómo era posible que aquellos cabrones llevaran puesto el antifaz durante todo el día?

- ¿Está nervioso? -preguntó la voz.

- Hombre, tengo ganas de que empiece todo de una vez -respondió el tipo de la mochila del Sevilla.

- Yo estoy nervioso -confesó la voz.

Varias especies de pájaros parecían haber despertado, o quizás fue que sólo entonces reparó en sus sonidos, ninguno de los cuales eran trinos, sino zumbidos, repiqueteos y rechinamientos por encima de su cabeza.

- ¿Qué hacía usted antes?

- Trabajaba en una empresa pública -respondió.

- Ah…Se quedó en el paro.

- Como tanta gente.

- Yo una vez estuve en una consejería. Por la Ronda del Tamarguillo. Pero no trabajando. Pasé una mala época, me daba por hacer tonterías. Me iba a la entrada de un edificio grande de oficinas, como esa consejería, me sentaba en el suelo y me echaba Nestea por encima, diciendo que era gasolina. Y encendía un mechero y hacía como que iba a prenderme fuego.

El tipo de la mochila del Sevilla miró en derredor suyo buscando el origen de la voz, pero no vio a nadie, sólo plantas y más plantas.

- ¿Y para qué hacía usted eso?

- Para que me abrazaran. La cosa siempre acababa igual: alguien se acababa decidiendo y se tiraba encima mía para detenerme. Y yo lo hacía para sentir ese abrazo violento, era como una demostración de amor que tumbaba, un afecto enorme que te reducía, te aplastaba y te inmovilizaba.

El tipo de la mochila del Sevilla creyó oler humo de tabaco.

- Parece esto un confesionario natural -prosiguió la voz-. Así tendría que ser siempre. Si uno tuviera ganas de confesarse, se iría a un bosque de noche. Y si uno tuviera ganas de subirse la moral, iría a ese mismo bosque a escuchar los pecados de otro. Se caminaría en la oscuridad hasta sentir la presencia de otro ser humano. Y uno se confesaría con ese desconocido, al que no volvería a ver más. En cada ciudad tendría que haber un bosque para eso, o un parque enorme. Y ahí quedaría todo, en ese bosque de pecados, de escucha y absolución. Y la gente luego andaría por la calle con más humildad, porque cualquiera podría ser el que hubiese escuchado sus pecados y conociese sus secretos, y serían mejores personas. Y así se acabaría la vanidad, que es el gran mal de este mundo.

- ¿Usted me ve a mí? -preguntó el tipo de la mochila del Sevilla.

- Sí -respondió la voz-. Le veo un pie.

El tipo de la mochila miró de nuevo en todas direcciones sin resultado alguno.

Las siete menos cinco. Era la hora. El tipo de la mochila se puso de pie y comenzó a salir de la maleza.

- Suerte -escuchó.

- Igualmente. Adiós.

- Adiós.

Se dirigió a la plaza de América, y si antes había pensado que había mucha gente, lo de entonces le dio un subidón de adrenalina magnífico.

La primera sensación fue de miedo: las experiencias de los últimos años le habían inculcado el temor a los penitentes, y la plaza estaba lleno de ellos. Todos entraban dubitativos, hasta que iban hablando unos con otros, tomando confianza, asegurándose de que no se trataba de una trampa o un error ni nada parecido. Allí aparecían los ochenta mil. ¡Gloria a los Ochenta Mil! Salían de las alcantarillas los penitentes de pega, de detrás de los setos, bajaban de los árboles, corrían por no ser los últimos, levantándose la túnica para no tropezarse. Una masa dispuesta a algo grande, a poner en riesgo sus vidas por el restablecimiento de la libertad. Las miradas se cruzaban hablando de orgullo, de bravura, de determinación y hasta de un punto de crueldad. Cuando ya parecía que había muchísimos penitentes piratas, siguieron llegando más y más, ¡muchos más! ¡Han venido de Huelva! decían. ¡De Málaga! Se lanzaban soflamas a diestro y siniestro, se caldeaba el ambiente, ¡Viva la Esperanza de Triana!, ¡Viva!, ¡Viva el cuerpo de funcionarios de la Junta de Andalucía!, ¡Viva!, hasta que llegó la hora.

A las siete de la mañana, la multitud de variopintos penitentes salió al Paseo de Las Delicias gritando y arrasando con algunas papeleras. Sólo en la salida del parque acaecieron dos esguinces de tobillo y una lipotimia. La vista de los asaltantes constituía un espectáculo formidable, penitentes de todos los colores corriendo enardecidos, ¡Gloria a los Ochenta Mil! Una ciudad (o media de lo que quedaba de ella) levantada en armas, echando el resto, como en una maratón popular. Se enarbolaban banderas de todos los signos y significados, y algunos se pararon en una parada de autobús a destrozarla, para desistir pronto y continuar al trote, algo más cansados, junto con el resto de penitentes.

El primer momento para el recuerdo acaeció en el Costurero de la Reina, un pequeño pabellón, capricho de un Orleans, antigua oficina de Turismo. Ante la visión de la muchedumbre de penitentes piratas, ante sus gritos y su falta de credenciales, y cuando comenzó todo a llenarse de humo, que apareció a la hora señalada, la guardia del Costurero salió por patas y el enclave fue tomado sin violencia (aunque su interior fue igualmente destrozado). La masa, tras devorar el edificio, continuó más enfervorecida aún la carga.

*

Las centurias de legionarios romanos de la Macarena todavía no habían formado completamente en el interior de la catedral. Llegaban corriendo ante la alarma recibida, con sus cascos de plumas blancas y enormes bajo un brazo y la lanza en el otro en cualquier posición salvo vertical. Se ponían el casco, se colocaban en la fila haciéndose un lacito bajo la mandíbula, se cuadraban. De la carrera y del tabaquismo, bajo la coraza plateada sus cajas torácicas silbaron a un nivel sónico que confundió a la bandada de murciélagos que habitaba el techo de la catedral, provocando una estampida de cientos de ellos hacia el exterior.

Los armados miraban hacia una pasarela elevada, donde aguardaba el Papa para darles la bendición antes de salir a neutralizar la carga de asaltantes. ¿Estaba ya hablando? Los centuriones pedían silencio. Vieron que hacía el gesto de bendición sobre ellos, y se fue casi corriendo. ¿Llevaba una carpeta con folios bajo el brazo?

- ¿Qué ha pasado? ¿Ya ha salido? -preguntaron los rezagados.

Los centuriones comenzaron a gritar a sus centurias, y éstas fueron saliendo de la catedral, como si hubieran contando hasta veinte y fueran ahora a descubrir los escondites donde se habían ocultado los murciélagos.

*

Capítulo 20: La carga (II)

Gonzalo vio por fin cómo el último de sus centinelas salía de la estancia y escuchó cómo cerraba por fuera la puerta con llave. Era evidente que tarde o temprano también este centinela iba a abandonarle para unirse a la carga.

Estaba maniatado en algún punto de la barriada del Parque Amate, en un piso franco de la resistencia, pequeño y sucio. La resistencia había aceptado su plan de ataque, pero un movimiento popular de desconfianza hacia él en el último momento, promovido por el Padre Fidel, lo había obligado a esperar el resultado de la contienda puesto bajo vigilancia. Iban a lanzar un ataque ideado por alguien en quien todavía no confiaban completamente. Gonzalo no había replicado: la paradoja era tan evidente que sólo podía explicarse por la cortedad de sus captores. Buscó con la mirada algo que usar para cortar sus ataduras. También estas cosas pasaban en la realidad, por lo que se veía.

Dio saltitos con la silla hasta acercarse a la ventana. Los pocos que quedaban en el barrio iban hacia la catedral. Ni siquiera iban vestidos de penitentes, como indicaba el plan. Pronto no quedaría nadie en el barrio. Quizás algún impedido. Tal vez, si rompía el cristal de la ventana…

Los asaltantes llegaron al Palacio de San Telmo. Según lo previsto fueron atrancando puertas y ventanas para dejar sellados a los penitentes que allí se acuartelaban. Se escaló la fachada para anular las tres torretas que habían disparado como locas nada más verlos, haciendo una escabechina de unas quinientas bajas. Los asaltantes, confundidos entre tanto penitente, cosificados sus compañeros, no apreciaban el tamaño de la tragedia que suponían estas muertes, y seguían con mejor ánimo que si no hubieran estado disfrazados. Las bajas parecían más insignificantes.

Saltando sobre los cadáveres de los caídos se dirigieron a la Puerta de Jerez para enfilar la avenida de la Constitución. Sin embargo unos centenares, como puestos de acuerdo, torcieron a la izquierda, hacia la Pontificia y Penitencial Fábrica de Tabacos. Muchos eran los que tenían allí encerrados a familiares y amigos, y pretendían desentenderse del asalto principal (unos porque estaban confiados del éxito de éste y otros precisamente por lo contrario) y emprender un rescate masivo. Si bien la mayoría murió en el intento, tuvo un efecto positivo: los presos, algunos de los cuales estaban avisados de la importancia del día, comenzaron a hacer mucho alboroto, a quemar algún colchón y a hacer cosas inútiles de ese tipo. La cárcel se convirtió en una olla al fuego, sin válvula de escape, que finalmente explotó por completo. La mayoría de los presos salieron en tropel para unirse a la carga, el resto huyó en todas direcciones.

Llegados a la avenida de la Constitución, se lanzaron todas las bengalas y bombas de humo de que se disponían, a centenares, haciendo que toda aquella parte del centro fuera invadida por humaredas de colores.

En ese momento todos los asaltantes hicieron un acto de fe: creyeron que los inhibidores de frecuencia estarían funcionando, y dieron un paso hacia el interior de las nubes de colores.

Efectivamente no se veía nada a más de un metro, y los asaltantes trataron de guiarse por las juntas de las losas en el suelo, algunos de ellos por los raíles del tranvía, encontrando a su paso bengalas como escapes de luz en el suelo, hasta que los de las primeras filas vieron a otros penitentes que habían estado aguardándoles: la policía penitencial. Pero la policía se hallaba no esperándoles, sino enfrascada en una lucha consigo misma: los radares que portaban no señalaban nada, y todos creían que el resto eran enemigos.

Y entonces los asaltantes volvieron a lanzar gritos de guerra y arremetieron contra los huecos, rehuyendo el combate, y pronto el movimiento de unos aumentó el de los otros, y la desorientación fue creciendo en ambos bandos, la velocidad del asalto disminuyendo, y se multiplicaron los forcejeos sin mucha convicción. ¿Eran amigos o enemigos? Se escucharon algunos disparos desesperados, pero nada que ver con lo que vino a continuación.

Las centurias macarenas formaron en tres filas: cuerpo a tierra, rodilla en tierra y de pie. Justo cuando acabaron de formar la nube de humo les alcanzó, un frente multicolor que los envolvió y les devolvió sus individualidades: ¿era una buena idea permanecer allí? ¿Cuánto tardarían en desaparecer si salían corriendo? ¿Y si les embestían con una excavadora, o un elefante? Sus imaginaciones generaron bestias enormes que aparecían de entre el humo para aplastarlos. Cuando el primero de los romanos hizo un ademán de moverse, se dio la orden de fuego a discreción. Cientos de minúsculos remolinos de colores se internaron en el humo, alcanzando a penitentes de uno y otro bando. Una vez conocido que los asaltantes iban disfrazados de penitentes y que serían indistinguibles de la policía penitencial, se había decidido masacrarlos a todos, justos por pecadores. Para entonces, además, ya habían logrado escapar los atrapados en el Palacio de San Telmo, y atacaban por la retaguardia a los rebeldes.

Gonzalo aguzó el oído al romper el cristal de la ventana. Hasta él llegó la traca de los disparos. También había supuesto que se daría esa orden: él había escrito los protocolos de defensa ante la eventualidad de que la resistencia lograra desactivar los radares, y la solución que había dispuesto pasaba por hacer uso de la fuerza sobre cualquier penitente, y después preguntar, si se podía. Pero no sería suficiente para detenerlos. Vio o creyó ver a lo lejos a la humareda alzarse y hacerse jirones contra las corrientes de aire que circulaban por encima del horizonte de edificios; volutas amarillas, rosadas o de un verde pistacho, como si las almas de los penitentes caídos iniciaran su camino hacia una integración y difuminación irreversible en el universo, mostrando que son los cuerpos los que nos mantienen con sentido.

Hipólito no tuvo que aguzar el oído: la propia catedral retumbaba por los disparos en el exterior. Ya sólo quedaban en el interior cuatro monjas teatinas, a las que ordenó que le siguieran llevando cada una un cirio, y se encaminó a la Giralda cargado de folios, enfurecido: se acabó, se van a enterar.

El tipo de la mochila del Sevilla andaba perdido. Había corrido al escuchar los disparos y había encontrado cadáveres, así que cambió varias veces de dirección hasta no encontrarlos. Pasaba de una nube a otra, de un color a otro, y tenía el infundado miedo de que de repente el suelo acabaría y llegaría al filo de un precipicio. Sintió un roce a su espalda, vio cruzar a un nazareno vestido de rojo en diagonal de su derecha a su izquierda, sin que pareciera que le había visto a él. Siguió andando y encontró una pistola flotando en el aire, luego una mano que flotaba sosteniendo una pistola, luego un penitente negro que sostenía una pistola y que le apuntaba con ella. Alzó lentamente los brazos en señal de rendición y entonces el penitente negro fue alcanzado en un hombro por una bala, así que el tipo de la mochila aprovechó para recular rápidamente y hacer que el humo a su espalda le engullera. Pisó con el talón su túnica y cayó de espaldas, se puso a cuatro patas y comenzó a gatear pero con la túnica le era imposible. Un penitente de azul marino que iba corriendo tropezó con él y se cayó de bruces. El penitente negro apareció de nuevo con la pistola, primero la pistola y después él, y disparó tres veces al penitente azul. El tipo de la mochila huyó despavorido. Encontró una bengala que despedía un fulgor rosado en el suelo y la cogió, sintiendo calor en su mano, y trató tontamente de iluminar su camino con ella. La lanzó desesperado contra una nube roja y alguien se cagó en sus muertos, cabrón. Avanzó como por encima de las aguas de un lago neblinoso hasta que se topó con un escaparate. Un penitente chocó a la carrera contra el escaparate, rebotando en él y cayendo al suelo inconsciente. Silbaron balas que se estrellaron contra el cristal. Una de ellas fue a parar a la mochila del Sevilla. Nada de lo que llevaba en ella podía servirle. Se agachó y se parapetó tras el caído. Miró al escaparate: se trataba de una ortopedia, la reconocía. ¿Tan poco había avanzado? Si abandonaba el cristal e iba en línea recta podía encontrar un raíl de tranvía, y luego seguirlo hacia la izquierda. Pero eso le acercaría al sitio de donde provenían los disparos. Se dio cuenta que el caído tenía una herida de bala en la espalda. Se puso de pie y tanteando con la mano se fue en dirección contraria: iría por la calle paralela a la avenida de la Constitución hasta García de Vinuesa, a ver cómo estaba por allí el asunto.

Las cuatro monjas seguían a Hipólito por las rampas que subían por el interior de la Giralda, temblando por el peso de los enormes cirios, porque sabían del ataque y porque el Papa ya no era desde hacía tiempo el chaval prudente y amable que habían conocido. Úrsula Benincasa las seguía con la mirada desde el cielo, la fundadora de las teatinas, la que andaba de éxtasis en éxtasis hasta ser conocida como "la teatina extática", guapa y menuda, que de pedir sobre sí todo el castigo de Dios y que estaba dispuesta sufrir cualquier tormento pasó a invitar a las teatinas a ser alegres y asumir que no hay más regla que el amor. Úrsula, que había afirmado que si viera a un sacerdote ofender a Dios, antes tendería a creer que sus ojos la engañaban, las observaba tras el Papa, orgullosa de que sus teatinas negaran toda evidencia, como ella había siempre predicado.

Así que estos últimos años habían tratado de mantenerse alegres, y cantaban sin mirarse a los ojos, por no ver en las otras ojos que veían lo que ellas, y así en ese espíritu de forzada incondicionalidad y de alegría artificial subían las rampas; alguna se paraba para descansar y recuperar el aliento, otra le cogía de la mano, le daba un beso en la mejilla, trataba de sonreírle. No miraban por las ventanas, no sólo por no ver la batalla sino porque las cuatro padecían de vértigo (solían bromear diciendo que, si Dios tuviera a bien acogerlas en el cielo, lo iban a pasar realmente mal). Viendo por detrás la túnica y la cabeza de su Papa a cada esquina que doblaban en las rampas se les acumulaban pensamientos oscuros, de embestirle con el cirio como si fuera un ariete, de dar media vuelta, dejarlo solo y encerrarlo en la Giralda, y se mortificaban al descubrirse tan indignas de su puesto, de su fundadora, de su fe y de Dios mismo.

Llegaron arriba, a cien metros sobre Sevilla, hasta donde los turistas llegaban antaño, donde estaban las campanas. Ninguna quiso asomarse para ver lo que Hipólito sí vio: nubes multicolores se habían adueñado de las calles en un kilómetro a la redonda. Y subieron todavía un nivel más, a la terraza de las azucenas, donde ya no estaban guarecidas de un viento incómodo que apagó los cirios, e Hipólito las colocó a cada una en una esquina al lado de los jarrones de azucenas de bronce, y las cuatro, cada una por su cuenta, decidieron que era momento de rezar, mientras Hipólito las ataba con líneas de tiza pintadas en el suelo.

Pero desde ningún punto podía verlas a las cuatro al mismo tiempo, así que dejó todos sus folios salvo uno y comenzó a escalar los últimos remates de la torre, hasta llegar al Giraldillo, una estatua de bronce con un escudo en una mano y una palma en la otra. Se encaramó a sus pies, y vio a las cuatro monjas veinte metros más abajo, y sus folios esparcidos por la terraza cuadrangular. Aquello serviría. Agarrado con un brazo a los pies del Giraldillo comenzó a leer contra el fuerte viento y a grito pelado el folio que arrugaba, el último del Tratado. Pronto, el Giraldillo, de un verde oscuro, comenzó a vibrar en respuesta a sus palabras. Siguió leyendo, tratando de contener el temblor para poder fijar la vista en las líneas, hasta que percibió que era él mismo quien vibraba. Veía que el Giraldillo pasaba de un verde oscuro a uno claro, de ahí a un gris metalizado, a un plateado mate, a una alpaca pulida, a una superficie vidriosa, acristalada, diamantina. Su última sílaba fue un chorro de luz que incidió sobre el Giraldillo, que lo difundió en mil direcciones a su alrededor. El cielo comenzó a encapotarse y desde todos los puntos de la ciudad comenzó a verse la Giralda como al Faro de Alejandría, una descomunal vela encendida, y las sombras que proyectó sobre la ciudad comenzaron a romper la relación de radialidad que tenían con el foco de luz, a retorcerse, a bailar en espiral, a reptar y entrar en las casas, a llevar la sombra allí donde la luz no llegaba.

Una media hora antes, el falso ninja, al oír los disparos desde su cama en el Archivo de Indias, se dijo que ya estaba bien. Nadie lo detuvo al salir del Archivo, y se dirigió a la Iglesia del Salvador, a la habitación de Nzinga, donde creía que la encontraría, desconociendo que estaba presa. Se cruzó con los armados de la Macarena, que se encaminaban a paso ligero hacia la avenida de la Constitución.

Al llegar a la iglesia preguntó por ella y unas monjas aterrorizadas por la perspectiva de la derrota le indicaron someramente cómo llegar a la habitación, para salir huyendo después. La puerta de la habitación de Nzinga estaba precintada. Llamó con los nudillos mientras sonaba una sirena propia de aviso de bombardeo, giró el pomo y la puerta se abrió.

El interior había sido registrado, los cajones habían sido sacados, las ropas de Nzinga estaban por todas partes, el colchón contra la pared, bolsas de pipas abiertas y vaciadas en el suelo. El falso ninja cerró tras de sí la puerta: necesitaba pensar. Colocó derecha una silla y se sentó en ella. Su vista reparó en una jaula con un pequeño lorito gris que tenía una caperuza en su pico, que parecía dormido pero que de repente comenzó a aletear como mareado, sin mucho tino, chocándose contra los finos barrotes de la jaula.

El falso ninja se quitó los guantes negros, cogió un puñado de pipas y lo puso en el comedero del loro. Abrió la puerta de la jaula, cogió al loro con sus manos, lo sacó, le liberó el pico y lo volvió a meter dentro de la jaula. Inmediatamente el loro comenzó a comer pipas.

El falso ninja cerró el pestillo de la puerta y volvió a sentarse. Se quitó el antifaz que le cubría la cabeza. Matías, el expulsado del seminario, buscó un espejo donde mirarse. Desde la noche en que le capturaran no había podido acceder a un espejo. Estaba hecho un horror, y dejó de mirarse, aturdido.

Abrió el armario y vio algunos hábitos de Nzinga revueltos, caídos de sus perchas.

Cogió los hábitos y volvió a colgarlos en sus perchas. Sin saber por qué, se puso a ordenar y adecentar la habitación. Colocó el colchón de nuevo encima del somier e hizo la cama.

Afuera seguía sonando la sirena, pero Matías ya no la percibía: estaba ensimismado escuchando cómo el lorito le decía ego te absolvo, ego te absolvo .

Decidió por fin ir a la batalla a ayudar a los rebeldes, y pensó que debía de salir por la ventana por si se encontraba con algún miembro de la Fuerzas Pontificias y le preguntaba que por qué no estaba en el frente.

Se subió a la mesa, abrió la ventana, sacó medio cuerpo y el pie que le colgaba por fuera fue apresado por una sombra trepadora, que comenzó a enroscarse en su pierna para comenzar a retorcerla como un alambre a la rama de un bonsai.

TERCERA PARTE

(TRES O CUATRO AÑOS MÁS TARDE)

*

Recorre los tomates con el foco de la linterna. Así es difícil percibir su color real, y no va a encender las luces artificiales ahora sólo para eso. Los palpa: todavía no están. La semana que viene.

Va a la otra punta de la azotea y se acerca al palomar. También ilumina y repasa una por una a las palomas, dormidas sobre un mismo palo, juntas unas a otras para retener el calor como libros ateridos en una estantería.

Mira hacia el este: ahora tendría que estar saliendo el sol. Espera durante unos minutos observando la negrura por si se produjera el milagro.

*

Capítulo 21: Nuestro amor es imposible, nuestras familias se odian

Algo parecido a la esperanza pintó a boli en la muñeca de Gonzalo una cruz a modo de recordatorio de su existencia, el día en que por casualidad observó por los prismáticos cómo uno de los monstruos intentaba y conseguía escalar la fachada oeste de la catedral, horriblemente entrañable como un voluntarioso potro recién nacido de una tarántula.

Durante unos minutos Gonzalo analizó sus esfuerzos, y en su curiosidad hubo unas gotas de angustia adicional cuando el transformado perdió pie y se agarró a un saliente quedando colgado de él, como un Harold Lloyd medio tumefacto y caníbal, haciendo que Gonzalo vagamente temiera por él, por la vida que le quedaba. Así, colgado de un brazo, Gonzalo pudo ver claramente que sólo la mitad del cuerpo del monstruo había sufrido una metamorfosis. El brazo izquierdo con el que se había agarrado al saliente era exageradamente largo, venía de un hombro hiperdesarrollado, tenía tres codos sucesivos, se quebraba en una perspectiva cubista y ofrecía una visión completa de él con mirarlo sólo desde un ángulo. La habitual aberración morfológica de perspectiva en un transformado. Sin embargo, el otro brazo, el derecho, era fibroso pero totalmente humano, enclenque en comparación con el otro; no lo recorrían arterias doradas y negras. El costado derecho, la pierna derecha, parecían proporcionadas a su respectivo brazo. Estaba alterado sólo a medias, algo que Gonzalo nunca había visto hasta entonces.

El escalador se balanceó con su terrible brazo.

Cáete, pensó Gonzalo. Si por algo estaba vivo todavía era por que los transformados no escalaban, no subían escaleras, no pasaban de la planta baja en sus degenerados vagabundeos en busca de comida o de algo que destrozar o donde aullar graznando. El descubrimiento de que había uno que podía escalar colocó una nueva capa de temor fresco sobre el resto de sus miedos ya secos.

El escalador se dio un impulso con el brazo modificado y alcanzó una bóveda, para seguir ascendiendo a pie y en equilibrio hasta que llegó a las cercanías de un pináculo, en el que el brazo de una joven negra estaba apoyado, una joven a todas luces normal.

Gonzalo se quedó boquiabierto al verla. Alguien que, como él, no estaba transformado. Y todavía se quedó más estupefacto al ver que ambos se daban la mano, Escalador ofreciendo la mano sana de su mitad sana. Ella acarició su mano y su brazo, hizo una especie de reverencia para besar con su frente el antebrazo de Escalador, con los párpados, y finalmente con los labios.

- ¿Nzinga? -se preguntó Gonzalo, habituado por la soledad a hablar consigo mismo en voz alta.

No podía responderse. No podía pestañear, por si se perdía un indicio que señalara que no, que no estaban hablando, o que sí lo estaban haciendo.

Escalador, tras el contacto con Nzinga, comenzó a recular, arrastrando su pierna marchita, que parecía inservible. Al contrario que su brazo transformado, la pierna transformada era casi sólo hueso. Ella, sin querer abandonar la seguridad del pináculo, le tendía un brazo, quería atraparlo, seguir hablando. Él se volvía de vez en cuando y le decía algo, algo que tenía un efecto siempre devastador sobre ella. Cuando Escalador comenzó a descender por la fachada de la catedral, ella se sentó apoyando la espalda en el pináculo, encogiendo las piernas todo lo que podía y rodeándolas con sus brazos, hundiendo finalmente su cara en sus rodillas.

Gonzalo estaba maravillado: Nzinga allí, encima de la catedral. Hacía tres (¿cuatro?) años que no veía una persona normal. Y encima se trataba de ella. ¿Debería gritar para avisarla de que él estaba allí, de que tampoco se había transformado?

Nzinga permaneció así una media hora, hecha un ovillo en la base del pináculo, esperando, o llorando, o contando cien, o convirtiéndose en roca, aceptando ser la semilla de otro pináculo, y Gonzalo la observó en silencio desde la azotea, una vez perdido de vista Escalador, hasta que súbitamente la joven se puso de pie, se acercó al borde y miró al vacío.

Por encima de ella y de toda la ciudad, las nubes negras eran recorridas por serpientes de luz, como panzas de gatos cosidas a lentas puntadas con hilos de oro.

Gonzalo dejó de mirar por sus prismáticos para no ver el salto repentino de Nzinga.

- Hostias.

Se obligó a mirar por los prismáticos de nuevo.

Nada.

Esa noche no pudo dormir. Nzinga sin transformar. Y Escalador, mitad abominación, mitad humano. ¿Por qué sólo se había transformado a medias? ¿Cómo era posible que se comunicaran? ¿Y por qué ella no se había transformado? ¿Por qué había saltado? ¿Qué tenía en común Gonzalo con ella? Hasta ahora había tendido a pensar cíclica y alternativamente que se hallaba en una pesadilla, que le había sobrevenido un castigo divino y que se había vuelto loco. ¿La visión de Nzinga era una variante en su tormento? ¿En su locura? ¿En qué modificaba su infierno o su rutina? ¿Debía de hacer algo? Veía la forma de la muchacha negra desaparecer tras la bóveda al saltar, pero no sólo eso. Imaginaba que le hablaba, que la hacía su compañera de supervivencia, que él le enseñaba a ella su ala delta, y que juntos vencían las tinieblas y tenían muchos niños y niñas y cultivaban una granja donde curaban queso, un queso magnífico con el que se hacían ricos y montaban un imperio láctico, y que ella ahíta de lujos y dueña de todo salvo de sí misma buceaba hacia él bajo las sábanas, perfumándolas.

Para dejar de masturbarse se obligó a subir a la azotea a ver cómo estaban los tomates.

Días más tarde Gonzalo se escuchó decir:

- Ahí está otra vez.

Toda la ciudad estaba surcada por líneas de luz, cuyos rastros si eran seguidos llevaban hasta la Giralda. Desde el ala delta que utilizaba Gonzalo en sus idas y venidas, las calles parecían cuarteadas por finas grietas por las que surgía una suerte de lava luminiscente. Estos tentáculos quebrados de luz se movían lentamente, se enroscaban en un puente o la reja de un portal, iluminaban desde abajo a los monstruos y los edificios haciéndolos más tétricos, e irradiaban un calor que mantenía el suelo a la suficiente temperatura como para que fuera posible el vuelo en ala delta, al provocar que el aire estuviera en un continuo reflujo hacia arriba, hasta llegar a la cúpula de nubes negras que encapsulaba la ciudad, punto en el que parecía enfriarse y volver hacia el suelo resbalando por la pared de nubes.

Gonzalo había identificado a Escalador. Observó que parecía andar algo más erguido que el resto de monstruos paseantes, al menos su mitad humana, aun cuando arrastraba una pierna. En otro tiempo, lo que había llevado eran ropas negras. Un ninja del silencio, quizás. Ahora estaba todo raído y sucio; al lado de la pierna esquelética colgaba todavía un cíngulo también negro.

Gonzalo lo seguía con los prismáticos de visión nocturna, apostado en una azotea de la calle Betis, tratando de distinguirlo del resto de bultos (verdes tras las lentes) del Paseo de Colón que zigzagueaban, se atacaban, o permanecían inmóviles siendo empujados por la multitud poco a poco hacia el río hasta que caían a la franja de ónice fundido y se ahogaban en él sin rechistar.

Gonzalo sacó la bolsa de los mapas de la mochila. Tenía unos quince. Escogió el mapa relativo a Escalador, recién estrenado, y puso un punto rojo en el Paseo de Colón.

- No lo veo -se dijo. Volvió a mirar por los prismáticos.

Miles de extrañas formas cambiantes, tentaculares, reptantes, de cuerpos que pasaban de rellenar un ángulo agudo a su suplementario, cambiando de perspectiva caballera a axonométrica como si se deslizaran sobre el suelo, con cierta cualidad robótica y de repente excesivamente orgánica, a un lado y a otro del Guadalquivir. Cientos a tres plantas más abajo, en el paseo de la calle Betis. Gonzalo, consigo mismo:

- En el monumento a la tolerancia. OK. Lo tengo.

Escalador apareció desde detrás del monumento de Chillida. Arrastraba la pierna, con la cabeza ladeada también hacia ese lado y apartando al resto de engendros con su descomunal brazo derecho.

Reculó, y Gonzalo vio entonces cómo Escalador estaba pateando con gran esfuerzo un bidón gris de los que se usan para meter en salmuera las aceitunas, con tapa negra, del tamaño de un barril de cerveza o un poco más grande, con el repentino acceso de rabia típico de un transformado. Estallidos de ese tipo veía todos los días. El bidón acabó por caer al río.

Flotaba.

Escalador desapareció, mezclándose de nuevo con el resto de monstruos, arrastrando su pierna con la misma dinámica de impulsos lastrados con los que otros se bamboleaban con la cadera dislocada, que cambiaba abruptamente en un plano inclinado. Los había sin embargo que iban montados encima de otros, dirigiendo los jinetes a las monturas al retorcerle los cuellos en una dirección u otra.

A los cinco minutos Escalador volvió a aparecer en el mismo sitio.

- Tócatelos.

Daba laboriosas e intencionadas patadas a otro bidón, que también hizo caer al río. También aquel bidón flotaba.

En la hora siguiente, Escalador repitió la operación diez veces. Cuando llevaba más de media hora sin verlo aparecer, Gonzalo se incorporó.

Se asomó a la calle Betis. Cientos iban y venían, andando lentamente o bailando sevillanas que acaban por enredarlos en las rejas; se creaba un corro y uno toreaba a otro, y a ese otro finalmente lo apaleaban entre decenas, la velá lo devoraba, o hacían algo parecido -dadas sus formas- a una violación en grupo.

Para evitar asistir a la escena, Gonzalo miró al río.

- Pero qué cojones…

Los bidones que Escalador había ido arrojando estaban desapareciendo uno por uno, sumergiéndose en la superficie. Salvo uno, que quedó desorientado en el centro del río.

Gonzalo desplegó el saco de dormir, y durmió en aquella azotea unas horas. Cuando despertó, el bidón seguía ahí. Enrolló el saco de dormir, lo metió en la mochila y se puso la mochila a la espalda, cogió el ala delta y se lanzó al vacío, saltando de corriente de aire en corriente de aire hasta alcanzar su centro de operaciones, la azotea de la Torre Mapfre, situada en un límite de la ciudad, desde donde podía ver el verdadero río. El que separaba a Sevilla de Triana era una dársena; el flujo verdadero se había desviado en el 48 por las crecidas. El Guadalquivir auténtico recorría, a algunos cientos de metros desde la azotea, tierras yermas donde se adivinaban caballos de seis patas, abandonados, de ojos blancos. Al menos era un desahogo con respecto al siempre móvil espectáculo de la ciudad. Por encima de los lánguidos caballos, evolucionaban una suerte de siniestras auroras boreales de color dorado. En esos días, contemplar aquellos páramos lejanos era para Gonzalo lo más parecido al contacto con la naturaleza. Caballos ciegos eternamente moribundos en tierras yermas y negras, humeantes como recién incendiadas, bajo opresivas ondulaciones negras.

Una pata de caballo. Un cebo. Ver de qué está hecho Escalador.

- Un cebo. Fácil aterrizar, imposible el despegue. Si tuviera un motor…-dice Gonzalo en la azotea.

O puede aterrizar en la autopista, y despegar lanzándose sobre el páramo. Poca altura. Pero si la tierra está caliente habrá corrientes de aire que lo eleven.

Abrió una botella de oporto y rebuscó entre las grabaciones que había ido recolectando con el tiempo. La misa del Día de los Difuntos. Una manera de torturarse como otra cualquiera. David en una especie de diván dorado, apaisado a la visión de los asistentes como la Princesa Leia recostada cuando era esclava de Jabba. Plano general de los asistentes a la misa en la catedral. Gonzalo apaga el sonido cuando las voces infantiles, como flagelándose con una pluma de avestruz, mastican a coro All' Sünd' hast du getragen (Todos nuestros pecados), de la Pasión según San Mateo de Bach.

En la pantalla muda Hipólito pasaba de un leve desconcierto al siguiente, confundido por los resplandores de oro y plata que perlaban todo lo que tenía a mano para realizar en público su delicada alquimia, por la lisura del lienzo que cubría el altar, por su color blanco que le palpitaba a la vista, por ver aparecer inesperadamente un cámara que pone una rodilla en tierra muy cerca del altar, sin cerrar el ojo que no está mirando por el visor, y por el temor a romper el pequeño castillo de naipes que casi malévolamente le han dispuesto de manera impoluta y perfectamente centrada y simétrica, para que le resulte un sacrilegio deshacerlo: sobre el lienzo del altar, el del corporal, y sobre éste el cáliz, y sobre éste la palia, cuadrada y almidonada, como una nota que debiera de leer antes de comenzar. Parece sorprenderse cada vez que los fieles se ponen de pie al unísono o se sientan, olvidando que ha sido él quien ha marcado para ellos el momento de hacerlo.

Plano de Hipólito, alzando el cáliz, para ofrecerlo a la bóveda del crucero, leyendo la gran biblia que le sostienen dos monaguillos. Plano de nuevo de muy poca duración de David, casi un error, casi hecho por curiosidad, como si el realizador no lo tuviera ya perenne en una de las pantallas en el control, y darle paso a esa cámara fuera la única manera que tiene de echar una ojeada. David cerca de Hipólito, como un elemento más de la liturgia, un símbolo nuevo a incluir, su fuente de poder y legitimidad, su orbe, su Excalibur. Plano de la Sagrada Forma entre los dedos de Hipólito, una de las dos manos que abandona el círculo de pan ácimo, que pulsa la unión entre las dos lentes de las gafas de Hipólito, que vuelve a sostener el círculo. Cada vez que Gonzalo ve ese momento, y lo ha visto muchas veces, se incorpora en su tumbona como si hubieran hecho un penalty a un jugador de su equipo y el árbitro no lo hubiese pitado.

- Hay que ser torpe, por Dios, es hay que ser torpe.

Bebe una copa tras otra de oporto, maldice a cuantos cardenales aparecen en pantalla cuando son cogidos por las cámaras. Se pone en pie, zigzaguea hasta un arcón, se pone con esfuerzo una sotana papal que nunca llegó a estrenar Hipólito.

Busca un espejo, se detiene frente a una de las ventanas a contemplarse.

Alza los brazos. Saluda con la mano.

Traza una bendición, respirando pesadamente por el efecto del alcohol.

Perfecta.

La noche o el día siguiente aterriza en el arcén de la autopista. Delicado. Una cadena de monstruos, inmóviles, encadenados unos a otros con piernas y brazos chillan bocinazos a lo largo de la autopista, en las dos direcciones, sus espaldas con gibas enormes como techos de coches. Gonzalo sabe que son incapaces de salirse del atasco. Varios ojos incrustados en la abominable cadena de aglomeración le miran aterrizar, le observan descolgar una escala hacia el páramo.

Gonzalo toca el suelo con la mano. Está caliente.

Comienza a caminar hacia los caballos, que van dubitativos de un lado a otro, olisqueando el suelo lleno de cenizas, como si no recordaran dónde había hierba verde. No, no era aquí. Era más allá.

Pasa por al lado de dos bañeras, llevadas allí décadas atrás para servir de abrevaderos. Evita mirar dentro de las bañeras.

Se detiene a unos veinte metros del primer caballo que le sale al paso. Más alto que un caballo normal, blanco, tiene seis o siete patas finas. Desde el punto de vista de Gonzalo, algunas de las patas parecen pasar de atrás hacia delante. Gonzalo le apunta con el rifle, y el caballo le mira con los ojos blancos, y baja la cabeza, sumiso u ofreciéndose a su salvador. Gonzalo apunta a la cabeza, detiene la respiración y por el rabillo del ojo ve una forma que viene hacia él rápidamente dando pequeños saltos.

- ¿Un perro?

Un perro normal. No hay juegos ópticos en su forma, al menos de momento. Apunta al perro con el rifle, asustado, podría estar transformado y no ser perceptible. Es un cocker, mueve la cola a tres metros de él, da saltos de alegría sin atreverse a acercarse. El perro huele que Gonzalo es normal. Lo quiere como amo al instante. Sácame de este páramo.

- ¿De dónde sales tú? ¿Y qué se supone que has comido hasta ahora?

El perro lo mira y gime. No dudes en ser mi amo, no desconfíes de mí, ni te lo pienses. No me dejes aquí.

Como a unos cien metros en la dirección de la que ha venido el perro hay unas chabolas. Están debajo de la autopista elevada donde Gonzalo ha aterrizado. Unas formas comienzan a salir de las chabolas. La primera que Gonzalo distingue lleva un acordeón. No, no lo sostiene. Tiene los dos brazos como si se estrechara las manos a sí mismo, y en lugar de manos tiene un fuelle, es uno con el instrumento. A cada paso mueve el círculo que forman sus brazos y el instrumento suena como un rebuzno, una y otra vez.

- Su puta madre.

Gonzalo mira al caballo y éste se está alejando a un trote débil. El perro le ladra. Te sigo. Vámonos, que vienen éstos.

Gonzalo corre hacia la escala, y el perro corre a su lado. Se cuelga el rifle al hombro, coge al perro y se lo echa también al hombro, la cabeza del perro mirando hacia atrás, y comienza a subir la escala mientras los rebuznos del acordeón se acercan. A mitad de la escala siente que el perro se le escurre hacia atrás. El perro le araña con las patas en la espalda para no caer. Consiguen llegar los dos a la autopista. Algo está subiendo por la escala. Gonzalo saca una navaja y corta la escala, un bulto cae al páramo, un chillido.

Gonzalo mira al perro, que mueve la cola agradecido.

- Un cebo vivo. Mejor todavía.

*

- ¿Y a ti que te doy yo de comer?

La primera noche, la comida del cocker es sólo una preocupación de Gonzalo.

A la segunda noche, es también una preocupación de las palomas.

*

Capítulo 22: Bidón

El bidón llevaba flotando dos días en el mismo sitio, como engastado en el agua, debido a la ausencia de corriente. Vamos allá, piensa Gonzalo en su ala delta, volando en círculos sobre el río.

- Vamos allá -dice, comenzando el picado sobre el bidón.

En cuanto comienza la maniobra sabe que se ha excedido en el ángulo. La tela comienza pronto a vibrar demasiado. Ni siquiera está bien alineado, ha calculado muy mal. Tiene que corregir pronto, se va a dar contra el puente de Triana.

La velocidad hace que no vea bien. Está tratando de doblar la propia estructura del ala delta para variar el rumbo, casi no tiene control ya sobre la dirección que lleva. Ve acercarse la superficie negra del río, rectificando para ponerse horizontal. Roza el agua, clava el gancho en el bidón, sube. La cuerda se desenrolla en cinco segundos. Un tirón brutal en el ala. Cree quedarse inmóvil unos instantes. El ala se precipita hacia abajo. Mira hacia atrás. El bidón ha salido del agua. No lo está arrastrando. Lo tiene. Tiene que remontar al menos hasta llegar a la Torre del Oro. El esfuerzo lo tiene extenuado. Se va a estampar contra la Torre. Balancea a la derecha y luego a la izquierda. Así, el bidón se dirige a un flanco de la Torre, y él a otro. El conjunto se lía al segundo cuerpo de la torre. El bidón por un lado y el ala delta con Gonzalo por otro actúan como boleadoras, enrollándose en direcciones opuestas, hasta que chocan.

Gonzalo permanece inconsciente un rato.

El bidón se ha abierto y se han desparramado latas de conserva por la terraza del cuerpo superior de la Torre del Oro. El ala delta está rota, y allí no puede repararla. Intenta ponerse en pie: nada parece roto dentro de él. Tiene pelo pegado con sangre seca a la frente. Sea lo que sea, ha dejado de sangrar. Abajo vienen y van formas extrañas. Llegar hasta la azotea de la Torre Mapfre es imposible: bajar, llegar hasta el Puente del Cachorro y cruzarlo.

Pues no hay otra. Patea la puerta que da acceso desde la terraza al interior de la Torre del Oro: a cal y canto. Mira las conservas, una cincuentena de latas. Atún, melva, fabada. El estómago aplaude el descubrimiento. Un tesoro. Encontrar una pepita de oro al caer al interior de un pozo del que no puede salir. Vuelve a inspeccionarse, se pone en cuclillas y se levanta: correr. Podría correr. Podría coger diez latas, metérselas en los bolsillos, dos en cada mano. Pero cómo baja. Saltar a una palmera. Uf, lejos. Llegaría a la mitad del tronco. Bueno, desde luego no se deslizaría sin control, se quedaría clavado a la superficie irregular del tronco de la palmera. Y luego qué. ¿De verdad, correr?

Coge una lata de melva, le quedan unos meses para que caduque. Una maravilla. La abre. Bebe el aceite de oliva. Delicioso. Con los dedos va sacando cada uno de los cuatro filetitos apretados de melva, rozando el filo cortante de la lata con los dedos . El recuerdo de que ese filo es cortante le produce un placer infinito, el tener que cuidar de no cortarse. La melva está de muerte. Si tuviera pan…Vuelca todo el contenido del bidón sobre la terraza. Sólo latas. ¿Qué podría hacer con el bidón? Vagamente piensa en usarlo de barca. Qué demonios, sabe nadar llegado el caso. Y por lo que sabe el río está negro, pero no hay monstruos en él.

Antes solía hacer planes más rápidamente, más brillantes. ¿Por qué no pensó que quizás el bidón pesaba demasiado?

Sin embargo, Nzinga, Escalador…el órgano que en él planifica se despereza hora a hora, pero está como borracho, o vago, o descreído.

Abre otra lata, de mejillones en escabeche, y se la come pensando en el cocker, en que no puede dejar que transcurra un día entero, porque podría atacar el palomar y alguna vez ha escuchado que una paloma puede morir de un infarto sólo del susto. Y son difíciles de criar, difíciles de aparear en estas circunstancias. Su principal fuente de proteínas.

- Dios mío cómo está esto -dice.

Tira las dos latas hacia abajo, despreocupadamente. Cuando va a abrir otra de melva, escucha un aumento del normal tumulto al pie de la Torre. Se asoma por entre las almenas y ve que los monstruos han hecho un círculo alrededor de las dos latas, como bestias en presencia de antorchas.

Gonzalo abre la de melva que iba a comer.

Lanza la lata vacía hacia otro grupo de monstruos que están un poco más lejos. Éstos rápidamente se apartan de la lata varios metros, y continúan revolcándose, peleando, gritándose, pero siempre dejando una distancia con la lata.

Cuenta las latas que le quedan: sesenta y dos, más de las que pensaba.

- ¿Es la lata o es el aceite? No, los mejillones no tenían aceite. ¿O sí?

Busca otra lata de mejillones en escabeche y no la encuentra. Tiene doce de melva.

Media hora más tarde se ha comido las doce latas de melva. No escurre totalmente el aceite, se impregna de él la cara, y se mete las latas vacías en los bolsillos, les hace agujeros con varillas del ala delta quebrada para poder ensartarlas con los cordones de sus botines, se cuelga alrededor del cuello cuatro o cinco, como pequeños cencerros.

Pliega el ala delta rota y se la cuelga a la espalda, salta hacia la palmera, se clava en el pecho las latas y desciende por el tronco. Los monstruos le sienten llegar, y no se le acercan. Lo rodean, dan zarpazos y mordiscos en su dirección, cantan saetas enseñando las encías, algunos se lanzan con chándales y en moto hacia él, pero en el último instante derrapan y caen, otros golpean el suelo con las palmas de las manos hasta hacerlas sangrar. Algunas transformadas le miran de reojo, como sin querer demostrar interés, pero abriendo mucho el ojo más cercano a Gonzalo, hasta que se les cae de las órbitas, y se van haciéndose las ofendidas -sus ojos las siguen dando saltitos como pulgas.

Gonzalo sale corriendo en dirección al puente del Cachorro, pero pronto para de correr: no es necesario.

Pasa por al lado de engendros con dedos largos y delgados como cañas de pescar, y que de hecho parecen estar pescando a la orilla del río, y que al pasar Gonzalo por su lado caen como atemorizados, ahogándose. Otras figuras deformes le siguen a una distancia que a veces parece suficiente y otras no tanto, reptando y reculando hacia un punto de fuga con temor cuando les mira.

Llega al comienzo del puente, y lo atraviesa sin mayores problemas, pero al llegar al final encuentra transformados-barrera, como en todas las entradas a Triana. Son como burladeros, rojos con líneas blancas, y tienen en ellos ojos que parpadean sorprendidos ante la llegada de Gonzalo. ¿Han de dejarlo pasar a Triana? ¿Se trata de un forastero? Quizás porque Gonzalo vivió en Triana y alguno de ellos tiene memoria de su pasado humano y lo ha reconocido, o quizás por las latas de melva, lo cierto es que las barreras se abren para dejarlo pasar. Transformados-barreras como éstos hay también en otros barrios, pero no son tantos ni tan infranqueables como en los accesos a Triana.

Por primera vez en mucho tiempo, camina por la calle.

Ve más de cerca las deformes transmutaciones que sufren sus conciudadanos, como por un pasillo en el fondo de un acuario. La mayoría no le hace el menor caso. Hay muchos ensimismados en tareas repetitivas, o en destruir algo o a alguien, o a sí mismos.

Los lleva observando desde que existen, pero nunca había caminado entre ellos como ahora. Vistos de cerca, tenían algo de caleidoscopio en tres dimensiones, o de esas serpientes bicolores formadas por prismas de base triangular, salvo que cada uno de ellos estaba compuesto por cientos de prismas y colores en los que parecían haberse disgregado sus anteriores apariencias.

Algo que fue en otro tiempo una mujer pasa a su lado con un carrito de bebé empujando al resto de monstruos, el cuello estirado más de medio metro, la barbilla muy hacia arriba, nariz pequeña y picuda. Otra mujer arrastra los lóbulos de las orejas por el suelo, estirados como chicle debido al peso de dos perlas del tamaño de balones de fútbol. El hombre que la acompaña tiene los tobillos encadenados a cada una de estas perlas, y es él quien tira de ellas. A veces, varios de los monstruos se alinean en una perspectiva cónica y parecen uno solo, para volver a disgregarse metros más allá.

Gonzalo olvida durante unos pocos minutos a Escalador y el bidón con el tesoro, a su ala delta rota, a Nzinga. A pesar del grotesco caos que reina en las calles, tiene la tentación de dar un rodeo y no ir directamente a su azotea en la Torre Mapfre. Tomarse algo en algún bar. Como si estuvieran abiertos, como si estuvieran abastecidos, o con camareros. Ir a ver la última calle en obras. Ir a casa de Hipólito, a esperarle para ir a jugar al futbito, evitando mirar a David en su silla de ruedas.

Ojalá el cielo se abriera. Un cielo celeste, y que le rodee un aire límpido y no esta neblina, asfixiante como una sospecha sobre un padre. ¡Si pudiera mirarse las manos a la luz plena de un día de primavera! Tener que entornar los ojos de tanta luz. Correr, podría correr por las calles, le gustaría hacerlo. Montar en bici, nadar. Si todo acabara, jamás volvería a pasar una hora sin maravillarse de la luz, la solidez de las cosas, la nitidez de todo, el misterio de la existencia, lo que le digan los sentidos. Siente fatiga de tanta melva. Puto perro, como haya hecho algo al palomar…

Llega a las puertas de la Torre Mapfre, cruza el umbral de cristales rotos. Llegó hace un año en ala delta a la azotea, le gustaron las vistas. Nunca ha pasado por la puerta. En recepción hay una especie de diosa hindú de ocho brazos enredados en cuatro cables de teléfono, una araña azul atrapada en su propia red. Siente a Gonzalo pasar por su lado, los brazos se mueven haciendo con los cables del teléfono como en ese juego de niños en el que se sostiene una gomilla elástica con los dedos y se van urdiendo formas cada vez más complejas. A sus pies hay huesos y calaveras. Nunca había visto a la recepcionista.

Sube las doce plantas del edificio, está a salvo.

Sale a la azotea, hogar dulce hogar. El cocker no viene a saludarle, duda si hacerlo. Está mirando fijamente al palomar, pero con la cabeza gacha, gimiendo. Se sabe culpable, pero ¿qué puede hacer? Mira a Gonzalo, huele la melva. Tú te has dado un festín y yo aquí, ¿te parece bien?

Gonzalo le devuelve la mirada.

- No tienes más remedio que perdonarme. Soy yo o ellos. No te puedes permitir el lujo de no perdonarme. Y espérate a mañana. Veamos si prefieres la parte humana de Escalador o la deformada.

Se saca una lata de melva del bolsillo, la abre y el perro se acerca. La huele, no es de su agrado. Comienza a lamer el aceite, humillado. Pero no puede sacar la melva de la lata. Gonzalo la saca para él con los dedos.

- Que conste que lo hago por ellas.

Deja al perro con la melva, que la come en un segundo para pasar a lamer el suelo. Se acerca al palomar. No hay plumas en el suelo: no las ha molestado el cocker.

Va hacia el borde de la azotea. Mira hacia el Aljarafe, y luego hacia la derecha, hacia Santiponce. A esa distancia de la Giralda los nubarrones del cielo se comban hasta tocar el suelo, sellando una cúpula infranqueable. ¿Cómo habría evolucionado el mundo más allá de la barrera negra? ¿Habría científicos estudiando el fenómeno? ¿Se habría destruido? ¿Era la cúpula una protección?

Si la vida seguía ahí afuera, ¿cómo habría evolucionado la política, la Iglesia católica descabezada? ¿Seguiría habiendo mundiales de fútbol? ¿Qué grupos de música habría?

Dos meses más tarde del cataclismo Gonzalo había llegado hasta la barrera de nubes. Había comenzado a andar hacia ella, una pared de nubes negras como de hollín, y había tardado unos minutos en darse cuenta de que sus pies se deslizaban en el suelo como si fuera un bailarín de break-dance. Era imposible avanzar para salir de Sevilla. El recuerdo de ese deslizarse sobre el suelo, de la visión de la negrura que a veces parecía comenzar a unos metros y otras a una cuarta de su cara y el empacho de melva le hicieron vomitar.

Salió de la azotea y fue al almacén que había ido gestando en la última planta. Tenía decenas de garrafas de agua, que iba transportando con el ala delta pacientemente de distintos supermercados, y de edificios de oficinas que tenían garrafas almacenadas para máquinas de agua. Se enjuagó la boca. Subió la garrafa para dar de beber al cocker.

- Voy a necesitar una cuerda para atarte mañana con el Escalador. Tú eres de los que salen corriendo.

Comenzó a reparar el ala delta y se quedó dormido.

Soñó que paseaba por Sevilla y que hacía un día magnífico.

*

Cuando comienza la procesión semanal, rebosa del campanario de la Giralda, y con solemnidad se va deslizando por la pared exterior hacia abajo, como una babosa de oro y plata, meciéndose, como dudando en su descenso de cambiar de cara del prisma.

A lo lejos, la Giralda parece un cirio del que lagrimea una gota de cera dorada.

*

Capítulo 23: Procesión

Aqua, Propylene Glycol, Aluminum Chlorohydrate, Dimethicone, Sorbitol, Cyclomethicone, (tenemos menudo, tenemos carne con tomate, carne en salsa, chipirón plancha, chipirón frito, la cola de toro, el solomillo al whisky, tenemos el serranito, una ensaladilla muy buena, el aliño de hueva, el aliño de melva, tenemos las papas alioli, tenemos unas gambas al ajillo que están saliendo ahora), Dimethicone Copolyol, Alcohol Denat, Parfum.

Gonzalo lee los componentes del champú, lo devuelve a la estantería junto con el resto de provisiones. Quita una de las cuerdas del tendedero (para eso ha ido a su almacén de la planta duodécima) y sube a la azotea.

- Hora de pasear.

Mete al cocker en la mochila de alpinismo, y emprende con él un vuelo en ala delta hasta la azotea de El Corte Inglés de la plaza del Duque.

El cocker se deja atar, moviendo la cola. Lo envuelve en lo que acaba siendo un arnés. Desde la azotea lo descuelga por la fachada opuesta a la plaza, por un callejón que llega hasta El Corte Inglés, hasta dejarlo a un metro y medio del suelo y a una cuarta de la pared, colgando como una piñata.

Mira el reloj, enciende los visores nocturnos de sus prismáticos. Ahí abajo, a unos veinte metros de distancia, el cocker se balancea levemente. De vez en cuando, en las imágenes verdes destacan los ojos del cocker como dos lentejuelas.

Se dispone a pasar un buen rato mirando el callejón. Hace repaso de lo que tiene por hacer, por pensar, por planear. Antes no necesitaba repasarlo. No había nada que dejara para mañana. Todo era posible, y con su solo esfuerzo, más que probable.

Tendría que haber ido a repasar el lugar donde cayó Nzinga. Inspeccionar su cadáver, cerciorarse de que era humana. Registrarla.

Tendría que haber vuelto a por más latas a la Torre del Oro. Allí siguen. Sólo le quedan cuatro. Nadie se las va a llevar del nido, pero, ¿y si él se lesionara? ¿y si nunca más pudiera coger el ala delta? Antes evaluaba todo riesgo como alto, y confeccionaba un plan B. Ahora le puede siempre la pereza.

Casi prefiere que Escalador resulte ser todo monstruo y nada humano. Que sea en parte humano le obligaría a despertar, a salir de la rutina y trazar un plan con un objetivo; conseguido le llevaría a otros tres objetivos para lo cual necesitaría otros tres planes, que acabarían engendrando nueve objetivos…

El cocker da un único ladrido, quizás ha visto una rata cruzar el callejón.

Recordó cómo habían hecho una visita a El Corte Inglés siendo Hipólito ya Papa. Con la túnica dorada y blanca, la mitra encajada en las sienes, el báculo, en diagonal ascendente por la escalera mecánica, con Gonzalo detrás, con cardenales y acólitos con incensarios y bolsas de regalos. Los encargados y dependientes, vestidos con traje de chaqueta, y las dependientas vestidas con uniforme, les habían esperado en cada planta como el servicio de una mansión cuando los señores vuelven a pasar la temporada. Verían primero el humo, el pico de la mitra, el crucifijo del báculo, las gafas amarillas de Hipólito. Un encargado, en su nerviosismo, se había cuadrado y le había hecho un saludo militar.

Escucha al cocker ladrar como loco.

- Ahí está -dice Gonzalo.

La figura de Escalador, mitad hombre, mitad monstruo, sale del edificio de El Corte Inglés por el callejón, pasando a un metro del cocker-piñata, llevando un bidón con el brazo hiperdesarrollado.

El cocker lo ve, le ladra y patalea al aire. Escalador se detiene. Parece comprobar que está solo en la calle, solo con el cocker. El perro trata de ladrarle tan fuerte y tan seguido que se le escapan ladridos roncos, a veces sin sonido.

Escalador deja el bidón en el suelo, en medio del callejón. Avanza lentamente hacia el cocker remolcando su pierna humana, y cuando está a unos cinco metros el cocker cesa de ladrar repentinamente, gime, dando vueltas y balanceándose sin control colgado de la cuerda, como si antes hubiera estado intentando permanecer a flote y ahora ya se hubiese abandonado y estuviera descendiendo al fondo del mar.

Y no es por Escalador.

La entrada del callejón se ha llenado de luz; Gonzalo tiene que quitarse los prismáticos de infrarrojos para poder ver algo.

Es una cruz en llamas, que lleva un penitente que al principio parece que lleva túnica negra y que resulta estar carbonizado.

- Mierda.

Le siguen dos acólitos que exhalan por la boca y la nariz y los oídos potentes chorros de incienso, granadas de humo en ollas a presión.

Los tres se detienen, miran al fondo del callejón. ¿Por Escalador o por el cocker? Escalador deja el bidón en el suelo y vuelve al interior del edificio.

La cruz de guía en llamas enfila el callejón, dirigiéndose al cocker, y a Gonzalo que está en la azotea.

Aparecen también seis acólitos que van disparando chorros de cera como Spiderman, desde las muñecas, cubriendo de cera las paredes, el suelo, los bidones de basura, de cera gris y negra, como si estuvieran adecentado el callejón para lo que viene detrás de ellos.

La cera parece no acabar de solidificarse.

Por paredes y suelo, embebidos en la capa de cera, entran en el callejón como aletas de tiburón unos capirotes, cuyos respectivos antifaces se acercan a la superficie de la cera y muestran ojos y forma de nariz, haciendo que el callejón parezca una garganta de poleá con pinchos que se mueven.

Y entonces llega Hipólito.

Un gran bisonte herido revolcado en purpurina, tan grande y pesado que necesita usar como andador la estructura vaciada de un paso de palio, hinchado y resoplando, meciéndose a pasos cortos como un anciano y brillando todo él como una atracción de feria sacra, con reflejos de oro y plata, las minúsculas gafas amarillas incrustadas en la masa de la papada, el ojo derecho derramado sobre el pómulo, resignado a su sombría invulnerabilidad, con un cuchillo de carnicero clavado en el corazón como una dolorosa, y cogido de este cuchillo una cuerda a la que va enrollada un esqueleto arrastrado como un arponero por Moby Dick. Detrás de él su manto, que va recogiendo latas vacías, colillas, papeles, y pegados al manto una sucesión de transformados gimientes como plañideras que abren y cierran sus bocas vueltas hacia el cielo como crías de ave en el nido.

Más allá de la entrada del callejón resuenan toques de corneta desincronizados y tambores golpeados por niños desquiciados con velas sin cera en su mitad, utilizadas como nunchakos sobre los tambores.

Dos contenedores de basura, cubiertos de cera, le obstaculizan el paso hasta el cocker. Hipólito se sienta como para descansar. Suda cera. La cera que cubre los contenedores se funde con su proximidad, llevándose a los contenedores con ella, como si éstos siempre hubieran sido de cera.

Respira profundamente tres, cuatro veces. Se medio incorpora, se agarra al andador-palio. De un impulso se levanta, agitando los varales y los flecos del palio.

Avanza hacia el cocker, que comienza a ver cómo se aleja porque Gonzalo lo está izando.

Hipólito transfigurado lo sigue con la mirada enturbiada, gira la cara hacia la azotea siguiendo al cocker en su ascensión, y su mirada se cruza con la de Gonzalo.

- ¡TÚ! -ruge largamente con una descomunal boca, enseñando dientes de plata repujada, grandes como palmas de mano. Sus ojos son dos aceitunas negras. El cocker patalea en brazos de Gonzalo, e Hipólito comienza a embestir al edificio con el paso de palio. Tiembla el suelo de la azotea y Gonzalo se trastabilla y cae con el cocker en brazos. Corre hacia el ala delta, mira hacia la plaza del Duque. Está infestado de monstruos que siguen a Hipólito en su itinerario, y que ante su rugido están embistiendo como él, royendo los pilares. Algunos comienzan a lanzar de todo, incluso partes de sí mismos, a Gonzalo. Una y otra vez Gonzalo cae porque el suelo tiembla. Una puerta metálica cercana a unas salidas de ventilación se abre de un golpetazo. Escalador está a unos metros y viene hacia él, así que Gonzalo le lanza el cocker, que rebota en Escalador, éste salta a Gonzalo, salta al vacío, asiéndose con el brazo hiperdesarrollado en una farola, luego en un árbol y en otra farola, y así huye del edificio sitiado.

Ha podido verlo unos segundos, media cara con facciones humanas, esfuerzo atlético, determinación, una consciencia inteligible. La otra mitad, una masa de músculos y escamas; la oreja en el mismo plano que el ojo y que la boca.

Cae sobre la azotea una lluvia de largas velas encendidas tiradas con arco, velas que al romperse contra el suelo de la azotea asemejan granizo. Un repentino pánico a que el ala delta arda le hace levantarse de nuevo y corre tambaleándose por el suelo tembloroso que comienza a resquebrajarse, a dividirse en superficies cada vez más inclinadas. Ya con el ala delta colocada vuelve a caerse, la otra mitad de la azotea se hunde y desde el vacío que queda le llega un torrente de luz, del susto se pone en pie, corre hacia el borde de la azotea y salta, pero le atrapan por la pierna, un peso que le descompensa bruscamente y le hace virar a la fachada de la que ha partido, es el cocker que ha mordido la pernera de su pantalón con los ojos desencajados, vira en sentido contrario, trata de alzar el vuelo y pasa rasante por manos que tratan de atraparle, por peinetas de mantillas negras clavadas en los cráneos, le lanzan incensarios que tratan de morderle como pirañas humeantes, pasa por La Campana y entra volando en Sierpes, que está atestada de penitentes ocupados en bailar sobre montones de palés alrededor de sus cruces, contoneándose como bailarinas de strip-tease, mientras ancianas les ponen billetes en el cíngulo, y señoritos con chaquetas azules de seis botones dorados, señoritos cuyas patillas se convierten en cintas de cuero negro que retienen bolas rojas en sus bocas, al ver pasar a Gonzalo dejan caer saliva del asombro sobre corbatas de seda color pastel, niños que lamen caramelos aplastados en el suelo como gatos leche derramada, o que con patas de escarabajos van dando vueltas a bolas de cera, y levantan la vista y las pinzas de las mandíbulas ante el vuelo sólo a medias controlado del ala delta, que acaba por salir a la plaza de San Francisco, donde hay cientos de penitentes que se prenden fuego unos a otros, circenses, ante comedoras de pipas compulsivas, con altos moños y collares de perlas amarillas como queso lacado, sentadas en sillas de tijeras con fiambreras en sus faldas: el foco de calor hace posible remontar el vuelo a Gonzalo.

Horas más tarde en la base de la Giralda una centena de costaleros de cuellos enormes la hacían oscilar suavemente como gorilas que quisieran hacer caer un coco de una palmera, o egipcios tratando de clavar un obelisco como el palo de una sombrilla en la playa, provocando una oscilación allá arriba donde se encontraba Hipólito, que era así acunado cada noche bajo el manto de nubes.

A Gonzalo le daba vueltas el rugido en su cabeza una vez acostado. Hacía varios años que nadie se dirigía a él para recordarle quién era. Cierto sentimiento de orgullo. Ese monstruo le consideraba a él una amenaza, un culpable de su desdicha, de su génesis. Equivocado o no, era un rival. E, instantáneamente, se percibió superior.

Le fascinaba descubrir que le había reconocido. ¿Qué recuerdos le quedaban a Hipólito? ¿Toda su memoria se había fundido en un instinto de venganza, primitivo, que ni siquiera sabía por qué existía? ¿Cuán consciente de sí mismo era ese monstruo procesional? ¿Cuán conscientes eran los monstruos de sí mismos?

El cocker no ha querido entrar a dormir, rehuye su mirada y su presencia yéndose con la cabeza gacha, trata de deshacerse de la cera pegada a su pelaje con la lengua y las patas.

- Qué te creías -le dice, aunque el perro no está para escucharle.

No debería de haber cogido el bidón. Debería de haberlo vigilado. O haberle clavado un gancho con una cuerda, sí, pero dejándolo allí, soltando sedal, y esperar pacientemente en una azotea de la calle Betis a que picara quien tuviera que picar.

El ¡TÚ! de Hipólito.

- Sí, yo, hijo de puta, yo.

Coge una lata de las dos que le quedan y la lanza con fuerza contra la pared. La lata sangra un poco de aceite.

Una mezcla de punzada de dolor en la cabeza y de ataque de sueño le sobrevienen, un mecanismo de defensa que le previene de volver a ser quien era. Inmerso en un acuario de engendros imposibles, todavía a veces busca una explicación que no deshaga la lógica del mundo anterior. Este mundo desquiciado, piensa, es una continuación del otro, no hay que restaurar ninguna lógica, sólo conocer cuál es el eslabón perdido, cerrar la brecha.

- ¿No es esto volverse loco? ¿No es más cuerdo pensar que los monstruos son sólo monstruos, aparecidos por generación espontánea? Venidos de otra dimensión o de otro planeta, o provocados por esporas que flotan por el espacio sideral y que han infectado sólo (¡oh, casualidad!) a los sevillanos -se responde.- Eso habrán pensado todos de nosotros. Monstruos inesperados, bromas.

Recordaba la cara de la reina Sofía al ser recibida por Hipólito, él sentado en su trono, con Gonzalo de pie a la diestra. El rey Juan Carlos había comunicado que debido a problemas de salud no podía hacer la visita que un Papa español, asentado en lo que había sido suelo español, se merecía. En definitiva, la corona no les tomaba en serio. La propia reina Sofía no había dejado de sonreír a todo durante todo el día, como si la estuvieran guiando en una visita a un parque temático, divertida por los acontecimientos, como haciendo su papel en un teatrillo. Al ver a Hipólito, casi dice "mírale, no le falta detalle". Y entonces Hipólito le tendió un guante blanco envolviendo una mano laxa con el dorado anillo del Pescador, y sostuvo el brazo hacia la reina, en cuyo semblante fue desapareciendo la sonrisa. La reina miró a unos y a otros, como preguntando si aquello era la broma final, dónde estaba la cámara oculta. ¡Estos andaluces! Tras medio minuto, aterrorizada trotó ligeramente para sostener la mano de Hipólito, al ver el primer temblor del brazo de éste aparecer por el esfuerzo de mantenerse extendido tanto tiempo. Miró a Gonzalo, ya la única persona en su campo de visión aparte de Hipólito. Eran unos niños. Gonzalo la miró a los ojos, y miró al anillo. Y la reina besó el anillo.

Poco a poco va siendo vencido por el cansancio, sólo ve pasar imágenes sin poder perseguirlas.

El cocker aparece ante Gonzalo, evalúa si Gonzalo está dormido, si es una amenaza, con la cabeza siempre agachada, los ojos acuosos. Se dirige a la lata y la lame, como queriendo hacerse amigo de una tortuguita de oro.

*

Uno de los niños busca al resto, que se esconde entre los cientos de envoltorios y objetos de todo tipo.

Mientras les busca, encuentra en un rincón unas gafas amarillas, se las pone.

Uno por uno va descubriendo a los escondidos, siguen jugando, se cansan, regresan para cenar.

La madre ve las gafas y se espanta, de un tortazo le quita las gafas, que ruedan, pero poco, por el suelo.

*

Capítulo 24: Dentro

- Vas sacando las cosas y las vas ordenando -ha dicho la madre a la niña.

Ésta frunce el ceño desde entonces, observando los bidones, la causa de su desgracia. Bajo ningún concepto quiere pasarse la tarde haciendo eso, lo cual lleva a que pase la tarde sin hacer nada, salvo odiando la situación de impotencia. Bragas, latas de conserva, agua oxigenada, clavos, camisetas. Y le ha dolido que le dijera que ella nunca hace nada, y que ya va siendo hora. Se siente traicionada, no quiere una madre que le de una función en la comunidad.

Sale despavorida cuando el cocker cae a plomo al saltar desde una rejilla de ventilación, pero ve que no la persigue, que comienza a ladrar y arañar uno de los bidones.

- ¡Puto perro de los cojones! -escucha a Gonzalo exclamar al sacar medio cuerpo de un bidón, al tumbar el bidón y salir a gatas de él, al lanzar una patada al costado del perro que no le alcanza.

La niña tarda en comprender.

Ahora sí, huye en busca de su madre.

El cocker ladra al corro armado que se forma en torno a él y Gonzalo.

El perro, intuyen, no parece que vaya a ir más allá de los ladridos. Evalúan la posibilidad de que Gonzalo sea un transformado. Lo tienen encañonado con dos escopetas.

El habla, el habla es lo que antes les tranquilizara, y les habla. Y les hablan ellos, algunos le dan palmadas en la espalda, otros le preguntan que cómo se le ocurrió meterse dentro, otros murmuran que es un bidón menos y se retiran a las galerías, el perro ahora mueve la cola. Bien está lo que bien acaba. Gonzalo se disculpa por él, y éste se deja acariciar por alguno que una vez tuvo un perro.

- Yo tenía dos perros -le dirá más tarde a Gonzalo mientras le enseña el refugio. Pero antes de eso, Gonzalo recibe tanta información de una vez que tiene que descansar, apoyarse en unas cajas. Unas doscientas personas viviendo bajo el suelo, en una galería del metro. Nadie le reconoce, quizás gracias a la nariz de boxeador que le moldeó el Padre Fidel a puñetazos, aunque cada mano que estrecha es una nueva prueba para él. Ha de acostumbrarse a no hablar en voz alta, su consciencia ha de ser otra vez recluida en su cuerpo. Lo llevan de acá para allá, sorteando cajas, a un niño en patines, cachivaches destripados. Un cicerone lo coge y le explica los turnos para lavar la ropa, y lo suelta para dárselo a otro que le explica el racionamiento de alimentos, cómo se formó la comunidad, como se unen gotas de aceite, encontrándose unos con otros siempre sorpresivamente y con recelo, y después el sistema de evacuación en caso de emergencia y de defensa en caso de ataque enemigo, pasando de un aspecto banal a otro de extrema importancia y de vuelta a otro banal, se le explica que hay un Consejo, y las orejas de Gonzalo giran hacia su interlocutor como las de un gato, quién manda, eso es lo que quiere saber, y por lo que se ve lo ha dicho en voz alta porque su interlocutor le mira sorprendido por el brusco comentario. Sí, habrá que reunirlo, claro. Vamos a ver el almacén de ropa, habrá que darte una ocupación, ten cuidado con esta tubería.

Cruzan una especie de pequeña plaza subterránea, donde uno afila un cuchillo, otros juegan a las cartas, un chaval trata de batir su propio récord de dar pataditas a un balón sin que se le caiga.

Nzinga está allí, haciendo un agujero a un cinturón. Todos en la plaza salvo ella miran a Gonzalo, porque es algo nuevo. ¿Tendrá alguna noticia? El chaval del balón pisa éste contra el suelo, y se acerca al cocker, que retrocede unos pasos.

- ¡Está viva! -dice Gonzalo, sin saber que lo ha dicho. Nzinga entonces lo mira, y no lo reconoce, no sabe a qué se refiere, nadie lo sabe. Está obligado a seguir caminando, a escuchar indicaciones y reglas, sale de la plaza y la pierde de vista.

Gonzalo no tarda en darse cuenta de que todo el mundo allí huele estupendamente, a limpio. De tantas preguntas que se le forman en la cabeza acerca de lo que ve, no puede formular ninguna. Nzinga, allí. Si están limpios tienen acceso a agua corriente. ¿De dónde sacan comida para tanta gente? Con los bidones no es suficiente. Les siguen unas veinte personas, algunas lo tocan como con incredulidad, y con admiración.

Llegan al túnel de la línea 1 del metro, donde hay construidas casas a ambos lados de la vía, de mampostería, una calle subterránea. Todo está extremadamente limpio.

- Creía que ellos bajaban al metro.

- Y bajan, pero cortamos este tramo entre dos paradas.

Y le dan un apartamento, mientras le explican someramente el flujo de corrientes subterráneas de agua, y que ellos también se sorprenden de que el metro tenga electricidad todavía. Y Gonzalo sabe, porque él lo dispuso así, que la electricidad del metro viene de muchos kilómetros más allá, y que por eso no está cortada. O sea que algo fuera de la cúpula de nubarrones mantiene el suministro eléctrico. Y entonces sí aprieta la mandíbula para no hablar en voz alta, decide dejar la lengua con la punta tocando el cielo de la boca, hacia dentro, mientras le explican que los carbohidratos salen de ahí, y ahí es una casa en cuya puerta hay un hombre con un delantal blanco anudado a la cintura, que ha salido a ver pasar a Gonzalo y a la comitiva. Una pequeña planta de procesado de papel, del tamaño de dos casas, donde unas enzimas convierten la celulosa de los folios en láminas de lasaña listas para el consumo.

Y en su casita tiene su ducha, y todos los jabones y champús que pueda desear. Se da una ducha con agua caliente, y al salir de la casa ve que toda la comunidad, unas doscientas personas, está reunida alrededor de la vía, y lo reciben con un fuerte aplauso.

Comienza el consejo y la primera en la frente: se le ruega que haga cuantas preguntas quiera:

- ¿Quién os deja los bidones?

El desconcierto es generalizado.

- Creíamos que eras tú, que por fin te conocíamos.

Y desde entonces el camino es el mismo pero cuesta abajo. Al día siguiente se le cambia a una casa más pequeña, se le entrega una cartilla de racionamiento para solteros, se le dice que él es el responsable del perro y que debería de estar atado siempre, se le asigna un trabajo, de vigilante en los almacenes. Llega a saber que el bidón que él cogió del río fue abandonado allí por falta de botellas de oxígeno para el hombre rana.

Hay robos, le dicen. De tacos de folios. Debería de estar agradecido, los folios son comida, así que es un trabajo importante. Se le da un horario y una silla. Evalúa la posibilidad de volver a su azotea de la Torre Mapfre, pero el simple hecho de poder cruzarse con una fémina que huele bien dos o tres veces al día le ata a la comunidad. Y desde luego no puede irse sin antes hablar con Nzinga.

- Tu amo es un guardia jurado -le dice al cocker al final del segundo día-. Al menos ahora cotizo.

*

- Es que no quiero perdonarla -le dice la niña mientras acaricia al cocker.

- No deberías venir tan a menudo -acaba por decir Gonzalo, nervioso ante el aroma de champú que le llega-. Y te regalo el perro.

*

Capítulo 25: Almacén

La parte dedicada a almacenes dentro del tramo de metro era mucho más grande de lo que Gonzalo había estimado al inicio de su llegada a la comunidad, y no sólo contenía folios. Había en uno de los almacenes muchos libros (se estaba estudiando cómo hacer que la enzima se comiera también la tinta, degradándola en algo inocuo para el ser humano, como si se estuviera enseñando a las enzimas a leer y a hacer pasar al olvido lo leído).

En otro almacén había lotes de objetos de consumo, menaje, televisores, estuches de cosméticos…Gonzalo, al verlo, pensó en que la vida mediocre esperaba ahí, latente. Le sorprendió ver que además guardaban muchos objetos inservibles, o embalajes o envases vacíos de suavizantes o de yogures, carcasas de consolas de vídeojuegos, cajitas sin latas de conserva en su interior, bolsas de quicos vacías, todo ello clasificado y expuesto. Determinados a proteger sus vidas anteriores del olvido, habían acabado por reflejar en aquella suerte de banco pop lo que en otro tiempo les mantenía nutridos, entretenidos, preocupados, trabajando, lo que formaba un caparazón alrededor de sus vidas para secar el interior. A Gonzalo le pareció un museo del horror; quizás porque él todavía recordaba tres años rodeado de lujos desmesurados, de objetos únicos, creados fuera del circuito del vulgar mercado. Aunque el banco pop era alimentado y acicalado por unas pocas personas, Gonzalo no pudo evitar ver a todo el centenar que sobrevivía en aquel tramo de metro como a un grupo gris, sin ambición, representativo de lo que para él constituía la medianía de la ciudad.

Tenían también una sección regionalista, papeles en los que habían estado envueltas tortas de Inés Rosales y de San Martín de Porres, papelones que habían arropado mostachones de Utrera, cajas de café Saimaza y botellines de Cruzcampo, algunos sin etiqueta, de un vidrio marrón, algunos con la boca rota, como grandes ampollas contra la alopecia ya usadas.

Durante algunos días pensó que el banco pop era una artimaña de algún miembro del consejo, la semilla de una religión plantada por un proyecto de chamán, pero resultó que ningún miembro del consejo parecía tener la suficiente talla, ni interés. El banco era, pues, lo que parecía: el producto natural de la nostalgia colectiva de los integrantes de la comunidad, algo repugnante para Gonzalo. Reaccionó teniendo él mismo algunas punzadas de nostalgia de las caricaturas andantes de allá arriba, de tiempos más extraños que los que vivía, de sus palomas, de la visión de la ciudad erizada y grotesca desde su ala delta.

Se recomienda a sí mismo encargarse de los folios desaparecidos, la vista tratando de no ser fijada en nadie, la mente tratando de estar concentrada en una sola idea, y lo consigue, sí, pero antes ha de buscar a Nzinga, que siempre está dedicada a un trabajo manual o un arreglo; ahora está de rodillas atendiendo a un termo eléctrico, que yace a sus pies en parte descompuesto sobre una lona, como en un quirófano.

- Te vi -le dice, plantado ante ella como un niño-. Ahí afuera. Te vi saltar.

Nzinga parece más mayor así, de cerca. Mira a su alrededor por si alguien le ha escuchado. Ella se salta la parte de no sé de qué me hablas. Gonzalo no puede evitar mirar su cuello, sus clavículas. La muchacha que había sido Nzinga era ahora una mujer. Gonzalo se queda inicialmente mudo más allá de su primera presentación, porque una mujer para él es siempre terreno movedizo, porque ella es mayor de lo que él recordaba, porque la mira con seriedad y ya le está negando cualquier favor. Lo ha calado, pero no lo ha reconocido aún sin su barba y con veinte kilos menos y cicatrices y ojeras.

Pero ella también huele a limpio, y Gonzalo a duras penas puede contener una erección así que se acuclilla al otro lado de la lona. Cuando se ha acercado a ella quería información, pero ahora crece en él una idea primitiva, la del chantaje, el despliegue de poder sobre otro ser humano. Hacerle comprender que conoce su secreto, que conoce a Escalador. Ella sale de la comunidad cuando quiere, eso está prohibido. Tranquilidad, trata de decirse, y lo dice en voz alta.

- Tranquilidad.

- Yo estoy muy tranquila, el que no está tranquilo eres tú.

Y Gonzalo entonces intenta decir que los dos sabemos algo, que tú lo sabes y yo lo sé, y que quizás hay gente aquí que no lo comprendería, y al acabar tiene la punta de un destornillador en la nuez, y se ve obligado a levantar las manos en señal de rendición, a ponerse de pie lentamente mientras su pene se encoge como el ojo de un caracol al ser tocado, no se atreve a tragar saliva para que ella no vea que lo hace y la saliva se desliza por su garganta sin ayuda.

- Soy Gonzalo -dice al fin.

Ella abre mucho los ojos. Había sido interrogada tras la desaparición de Gonzalo y por él lo habían metido en la cárcel. Decían de él que se había pasado al lado rebelde, sí, pero en cualquier caso no le parecía trigo limpio, y desde luego ya no era su superior. Nunca le había gustado, y si ahora le amenazaba, no dudaría en buscar una oportunidad para acabar con él, y así se lo dijo.

Gonzalo, al retirar Nzinga lentamente el destornillador de su garganta, tragó saliva, y trató de hacer una salida triunfal diciéndole que si tenía membranas de repuesto para el termo se conservarían mejor en talco. Antes de llegar a la silla de su almacén reparó en que el consejo sólo era válido para un termo que fuese de gas.

Esa noche tarda en darse cuenta que la sensación parecida al amor que le recorre es el rubor de humillado en su cara, años hacía que no se ruborizaba por algún motivo. Se esfuerza durante media hora en diseccionarse, y lo consigue, después de masturbarse.

Los folios, se dijo, entre las idas y venidas dentro de su laberinto.

Repasó por fin el cuadrante de reservas que le había sido dado, y efectivamente en la semana que llevaba allí habían desaparecido dos paquetes de 250 folios cada uno. Se podían hacer muchas lasañas con 500 folios. En total, había 1445 paquetes de folios. La única entrada era en la que él estaba sentado, viendo pasar miembros de la comunidad que le ignoraban o pretendían ignorarle. Antes de que él llegara ya habían probado a hacer guardia, pero habían abandonado pronto la vigilancia. Gonzalo pensó que tenían miedo de encontrar al culpable, y de que éste perteneciera a la comunidad. Uno de los rasgos que Gonzalo contemplaba en aquella comunidad era ése: se aferraban a que todo marchaba perfectamente bien, a que habían conseguido librarse de todo mal. Gonzalo acabó por sospechar que su tarea le había sido encomendada porque nadie se atrevía a acusar a nadie. Y Gonzalo tenía un deseo creciente de dinamitar aquella comunidad de gominola. Aceptaba pues el reto, el Misterioso Caso de los Folios Robados. Era fácil resolverlo: pediría el cocker a la niña, se encerraría con él a dormir en el almacén hasta que una noche comenzara a ladrar como un poseso ante la presencia del ladrón. El punto negativo del plan era que podía morir de un infarto si el perro se le ponía a ladrar mientras dormía. Un pequeño detalle.

Así que buscó a la niña, y le pidió el perro, y ella se lo dio, contenta de que aquel hombre le pidiera un favor, y de que todavía considerara al perro valioso de alguna manera, porque significaba que había tenido un buen gesto con ella, que era algo que dudaba. Sí, le había hecho un regalo, pero lo que pasaba era que Gonzalo era poco expresivo. Pobre, lo que habría tenido que pasar ahí afuera. Y ella le había caído tan bien que le había dado su perro.

Cuando la niña le tendió a Gonzalo la correa con la que ataba al cocker (la máxima ilusión del cocker parecía revelada: que alguien por fin asumiera la responsabilidad de atarle y le dijera eres mío y yo velo por ti, y por tanto en cierto modo yo soy tuyo, sabes que eres inferior pero no te preocupes, supliré tu falta de inteligencia, el mundo para ti ahora es un sitio seguro, y si dudas del vínculo que nos une no tienes más que tratar de alejarte de mí corriendo) el cocker miró a Gonzalo y a la niña, movió a ratos la cola, aceptó.

La niña, no queriendo que el perro la escuchara, le dijo en voz baja a Gonzalo que el pobre, a pesar de la patada que le había intentado dar Gonzalo…

- Eso nos distingue de los perros: nuestra incapacidad para perdonar.

La niña sonrió porque esa cápsula de conocimiento adulto era un nuevo signo de aprecio, aunque pronto en su cabeza reordenó las palabras y acabó por entender y memorizar una cosa diferente.

De madrugada, él se dio cuenta antes que el cocker de que había movimiento en el almacén. No estaba dormido, y escuchó un crujido, sólo uno.

Cogió el hocico del cocker para que no ladrara. Algo ocurría al fondo. Y dejó de ocurrir. Silencio de nuevo. Fuera quien fuera, había sido muy rápido. Gonzalo fue corriendo al fondo del almacen, apuntando con la linterna al suelo, donde había espolvoreado cemento. Unas pisadas iban y venían del suelo a una estantería con tacos de folio. Las pisadas se originaban en una circunferencia, la tapa de una arqueta. Ató al cocker para que no le siguiera y descendió a la arqueta, que era una encrucijada de cuatro túneles cilíndricos en los que podría caber si se arrastraba. Uno de los cuatro túneles tenía el fondo limpio por el paso del ladrón de folios.

Gonzalo se acuclilló en el fondo de la arqueta, dudando si entrar. Se palpó en los bolsillos dos latas de melva, como granadas en caso de peligro, aunque el ladrón no podía ser un monstruo, o al menos era uno muy inofensivo, si sólo quería folios.

Comenzó a reptar por el túnel. Pasó dos arquetas y en la tercera el rastro del ladrón se detenía: por ahí había abandonado el túnel. Apagó la linterna y empujó la tapa de la arqueta hacia arriba. Se abrió con facilidad. Una estación de metro, en la que había basura y paredes quemadas. Parque de los Príncipes, leyó.

Tardó tiempo en darse cuenta de que al otro lado de las vías del metro había una máquina tragaperras de absoluciones. La máquina no debía de estar donde ahora estaba, había sido llevada hasta la estación y colocada ahí después del cataclismo que había modificado todo. En cualquier caso la máquina estaba apagada. Salió al andén.

La cosa parecida a una anciana que bajó por las escaleras al otro lado de las vías, peldaño a peldaño, jorobada, pequeña y gimiente, vestida con un bambo florido pero sucio, y que se dirigió arrastrando los pies hacia la máquina, se santiguó, y echó unas monedas, o a Gonzalo le pareció que las echaba. La máquina en cualquier caso continuaba apagada.

La anciana manipulaba los botones y esperaba el resultado de la jugada, como si estuviera ciega y no viera que los tres cilindros combinatorios no giraban, que el panel luminoso no brillaba y que no había música que la animara a ganarse el perdón. Bajaba de vez en cuando la palanca, sin efecto alguno. Esperaba, y por lo que se veía en su delirio no parecía haber recibido ningún premio absolutorio, y suspiraba, como si el resultado de su jugada imaginaria lo creyera bien merecido, pero quién sabe, que Dios me juzgue y decida, y volvía a intentarlo.

Los dos andenes tenían escaleras a ambos lados. El andén en el que se hallaba Gonzalo tenía dos puertas, roídas por los acontecimientos, y el andén en el que la vieja creía jugarse el perdón tenía una sola puerta. Si se guardaba la simetría, donde se encontraba la máquina tragaperras debía de haber una puerta. Y detrás de esa puerta, el ladrón de folios.

La anciana golpeó la máquina, un solo golpe de rabia que hizo doblar una chapa lateral, para luego arrodillarse, gimotear, volver a ponerse de pie y seguir jugando. Se giró y miró a Gonzalo al otro lado de la vía, como si siempre hubiera sabido que estaba allí.

- ¿Moneda?

Gonzalo dudó si la anciana era un monstruo o no.

- No, lo siento -dijo, para arrepentirse al instante.

- Monedas, monedas…

La anciana saltó a las vías del metro, llena de cristales rotos, y de un solo salto subió al andén donde se hallaba Gonzalo para ponerse a un metro de él.

- ¡Tú lo que no tienes es vergüenza! -dijo abriendo tanto la boca que su cabeza desapareció tras los dientes, exhalando un tremendo hedor mezcla de orujo y gasolina.

Gonzalo se metió la mano en el bolsillo, cogió la lata de melva, tiró de la anilla y se quedó con ella en el dedo, resbaló y lanzó la anilla a la anciana, lanzó la lata también pero le pasó a la anciana por encima, se sacó la otra lata, dobló la anilla, y ya al comenzar a abrir la lata la horripilante cosa retrocedió lloriqueando. Gonzalo abrió esta segunda lata del todo, introdujo los dedos en ella y se embadurnó la cara de aceite, desmenuzó temblando la melva y se la puso en la cara y el pelo, masticó un poco y escupió en dirección a la anciana, que de nuevo en dos saltos portentosos volvió a su andén. Poco a poco se recompuso, volvió a ser pequeña, se giró hacia la máquina y siguió apretando botones y bajando de vez en cuando la palanca de jugadas.

Inmediatamente Gonzalo trató de abrir la tapa de la arqueta por donde había salido, pero ésta no tenía ningún saliente o hueco para tirar de ella. Buscó con la mirada algo punzante para insertarlo en la rendija de la tapadera y hacer palanca, cuando la máquina tragaperras al otro lado de la vía se iluminó, giraron los cilindros y quedaron alineados tres palomas blancas, el premio absolutorio mayor, tres Espíritus Santos, al tiempo que sonaba el Aleluya de Handel. La anciana comenzó a moverse nerviosamente a un lado y a otro de la máquina, diciendo ¡Dios bendito!, y ¡Ay, ay, ay!, y le desapareció la joroba, se irguió, tocó las palmas de felicidad, hizo dos veces la pirueta de la rueda y se fue por la escalera por la que había aparecido.

Gonzalo ante el inicio del fenómeno se escondió tras un banco separado de la pared en el que había un montón de ropa maloliente y varias maletas vacías. No había salido todavía de su escondite cuando en la estación se escuchó un crujido, y después un golpe metálico, al que siguieron unas pisadas sobre los cristales de las vías del tren, y sobre el andén en el que estaba Gonzalo. Y luego, silencio.

Gonzalo finalmente se atrevió a salir de su escondite, atravesó el río de cristales e inspeccionó la máquina tragaperras. Estaba algo encajada en el muro. No sin miedo apretó los botones como hiciera la anciana y bajó la palanca, sin efecto, sintiéndose un poco estúpido. Vio que los cilindros no estaban ahora con las tres palomas alineadas, sino que había en ellos una paloma, una hoja de palma y una estrella de Belén. Los cilindros no tenían un cristal que los protegiera. Gonzalo, con el dedo, giró los cilindros hasta alinear tres palomas, sonó un clac y la máquina giró hacia él sobre unos goznes a su izquierda. Gonzalo giró de nuevo los cilindros para dejarlos como estaban, y entró.

El pasillo que tenía delante de él no necesitaba ser iluminado por su linterna. Tampoco el perchero, ni la cómoda, ni el espejo, ni el paragüero, ni la alfombra, ni los cuadros.

Al final del pasillo había una puerta, y tras la puerta una especie de gran loft, que había sido sala de control del metro, pero que ahora estaba vaciada y vuelta a redecorar. Era acogedora, lucía una chimenea, hermosos muebles, un carrito con botellas de cristal tallado, un escritorio, y a ambos lados del escritorio dos montañas de bolas de papel. Más allá, otra mesa que parecía servir como taller de electrónica. Una jaula con un canario muy espigado, de patas largas, jorobado como un buitre, al que parecía que habían dado una paliza, vejado y retorcido.

Diversas alfombras se solapaban acabando por cubrir todo el suelo. Una cama con dosel. Dos carros portaperchas como los de las tiendas, en los que había ropa de hombre. Del techo colgaba una lámpara de araña.

En una de las paredes había varios tablones de corcho luciendo pequeños trozos de papel con textos pequeños, apiñados como buenos deseos en el lugar de un atentado, tales como:

- ¿Cuántos quesos lleva una cuatro quesos?

- Cuatro.

- No, de verdad. Cuántos.

- Cuatro.

- Venga ya.

- Tío, te lo digo en serio: tú tienes un problema.

y también:

Primero es la falta de aire y el cambio de presión a tu alrededor, y después el sonrojante, por excesivo, contacto con los otros. La sal se te mete en los ojos, te congelan y te descongelan, pero ¡ey! sigues ahí, dando batalla. Tu cuerpo se desliza por texturas que te provocan escalofríos, te embrean con huevo y te empluman con harina, y te arrojan al aceite hirviendo, y tu carne se va volviendo blanca y rígida, de fuera a adentro.

Y entonces asumes que has sido un pez malo, porque aquello no puede ser sino el infierno, pero no recuerdas en concreto cuál fue tu falta y meticulosamente eres aniquilado a dentelladas mientras tratas de arrepentirte de algo que no logras localizar en tu memoria, algo que supones.

Pero ocurre que, si no comen de ti también tu cabeza, en el plato todavía te dirás a ti mismo -porque has sido un pez bueno- con los ojos blancos y el rictus inmóvil como un busto esmaltado de Homero: no será por aquello que le dije a la medusa.

y a la derecha de ése:

El Padre Fidel se dice que ése es el día para acabar con Hipólito. Piensa por un instante que el cuchillo que sostiene es apropiado para dar un tajo, no para ser clavado. Ha observado al monstruo y se ha convencido de que puede correr hacia él y clavarle el puñal en el pecho.

Sólo cuando ya está corriendo, el Padre Fidel repara en que quizás el monstruo no tenga algo parecido a un corazón, y comienza a correr hacia él más con más furia, replicándose enajenado que si alguien no tenía algo parecido a un corazón entonces se merecía morir.

Gonzalo comenzó a leer uno tras otro, reconoció en algunos su nombre, y el nombre de Hipólito, y de muchos otros, y situaciones vividas, unas recordadas y otras no, en los cientos de pequeños papeles cogidos con chinchetas a los tablones:

- ¡Había una cola! -dice Sor Luisa.- Hemos comprado cerveza. ¡Que el año pasado sobró tanto vino! ¡Si la gente en Sevilla lo que quiere es cerveza!

- Dios quiera que venga mañana mucha gente…-suspira Sor Alejandra.- Con la falta que hace…

- Que sí, mujer, ya verás. Que eso son ciclos. Hemos pasado unos años de menos vocaciones, pero ahora va a venirse arriba la cosa. -dice Sor Gracia.

Comienzan a descargar los carros, y Sor Alejandra pasa a Sor Gracia algunas bolsas de pan de molde.

- ¿Y esto? ¿Sin corteza? -pregunta Sor Gracia.

Sor Luisa, que estaba dejando una bolsa con paquetes de arroz en el suelo, se gira rápidamente y abre mucho los ojos, frunce la boca y niega rápidamente con la cabeza mirando a Sor Gracia, tratando de avisarle de que no siga por ahí. Pero es tarde. Sor Alejandra comienza a llorar. Las otras dos corren a abrazarla.

- ¡Es que yo ya pienso que es culpa nuestra…! ¡Yo ya no sé qué hacer! ¡Que este año sólo han entrado tres nuevos!

- Anda, calla, calla, pero que tontita que eres.

- Y la abrazan todavía más.

Había leído unas veinte de estas notas cuando a su espalda escuchó la voz de David:

- ¿Té o café? Supongo que café.

*

Comienza a arrugar el papel: así no. Pero se detiene: quizás si cambia el orden…

El mismo papel duda si quiere volver al taco de folios o si quiere reunirse con el resto de bolas de papel.

Pero parece que todavía tiene algo que decirle: el papel siente las manos de David alisándole, siente los dedos de una de sus manos sujetarle y estirarle como un tatuador tensaría una porción de piel flácida. Ve la cara de David sobre él, haciendo crujir la punta de la pluma, con la ligera bizquera provocada por la cercanía del objeto; el tatuador al afanarse en el diente de una calavera.

*

Capítulo 26: El cisne que duerme

Durante las cuatro horas en que David y Gonzalo estuvieron hablando, David nunca se sentó.

En parte parecía estar contento de que Gonzalo lo viera caminar y desenvolverse de manera natural, de que se admirara de su belleza y sus elegantes maneras.

Las más de las veces sostenía una gran copa de coñac con la mano izquierda, y paseaba con los dedos de la otra mano dentro de su chaqueta de pata de gallo. Llevaba un pañuelo de cachemira burdeos al cuello, y un pantalón a juego con la chaqueta. Iba de un lado a otro moviéndose con una elegante fluidez, casi con un punto de vanidad.

- Proyecciones sobre superficies arrugadas, eso somos. Los de arriba y yo. Tú no, puedes estar tranquilo -dijo David-. Tampoco los de esa comunidad que te ha acogido.

- ¿Por qué yo no me he transformado, ni ellos?

- No debo decírtelo todo. Esa parte la tienes que descubrir por ti mismo.

Gonzalo dudó si amenazarle.

- Muchas gracias por la precisión de las indicaciones.

- Sólo puedo decirte lo siguiente, y atiende bien porque no voy a decírtelo dos veces.

Gonzalo se incorporó en el sillón de orejas en el que estaba. David recitó:

Tres tareas para el héroe: el cisne que duerme, el laberinto sin paredes, la esmeralda falsa.

El cisne guiará en el laberinto, que guarda la esmeralda, que sanará las heridas.

- Eh, eh, un momento, repite, repite, ¿la esmeralda qué?

- La esmeralda -comenzó a repetir David, pero una sonrisa apareció en sus labios, para acabar en risa, en carcajada que le doblaba sobre sí.

Cuando dejó de reír:

- Dios, no puedo creer que te lo hayas tragado. Perdón, perdón. No he podido evitarlo.

- Muy gracioso.

- Reconoce que sí. En fin. Disculparás que no me siente, pero debo aprovechar el tiempo que me queda.

- ¿Cuánto tiempo…?

- Oh, no mucho, querido. Todo depende de ti, sí, pero sé que no mucho. Al menos, no todo el que a mí me gustaría.

Aquello no era una partida de ajedrez. David tenía un plan, y Gonzalo no.

- ¿Está también transformado? - preguntó Gonzalo, señalando al canario giboso.

- Oh, no. Es una variante local, buscada y encontrada tras innumerables cruces. Una aberración del hombre. El pobre es así. Me resulta conmovedor, aunque no puedo imaginar qué lleva a un grupo de hombres a crear una raza semejante.

El canario era, con toda seguridad, el animal más feo que Gonzalo había visto jamás.

- ¿Por qué eso? -dijo, señalando a las montañas de bolas de papel.

- Por varias razones -respondió David-. Para comprender. La primera y más importante…¿recuerdas al Barón de Munchausen? Habrás visto al menos la película. ¿Recuerdas a su sirviente Berthold, aquel tipo que corría tan rápido que debía encadenarse los tobillos a bolas de plomo? Algo parecido me ocurre a mí. A partir de mi transformación mi mente ha comenzado a fabular a un ritmo excesivo, insoportable. Los primeros días, que deberían de haber sido de júbilo ya que de nuevo era dueño de mi cuerpo, fueron horribles. Y hallé, por casualidad, que la escritura domestica el delirio, y es capaz de encerrarlo como a un genio en una lámpara. Escribo, pues, para no enloquecer. En segundo lugar, al dominar mis ensoñaciones encontré que conocía muchas más cosas de las que conocía en mi vida anterior. El cambio no fue perfecto, en ninguno lo fue. Yo, por ejemplo, no lo sé todo. Pero siento que puedo llegar a saberlo todo si escribo. Quiero a mi hermano, y creo que puedo salvarle. Cuanto más escribo, más comprendo. Es como acercarse caminando a una ciudad. Claro que a veces hay que rehacer el camino porque uno se ha dejado llevar por los espejismos -dijo, indicando con la cabeza las bolas de papel arrugado-. Estoy, en cierto modo, envenenado por la imagen que de mí tenía mi hermano. Atrapado en mis certidumbres tanto o más que en mis incertidumbres. Esas bolas de papel son como sanguijuelas que succionan el veneno, el ser extraño a mi verdadero ser y que me extraigo poco a poco para lograr mi fin. Escribo una y otra vez hasta que no quede traza de veneno, hasta que el sabor en la lengua es otro, el de un Yo que reconozco como verdadero.

- Deberías de anotar eso -dijo Gonzalo.

- Hum, igual sí -dijo David, y antes de llegar a coger la pluma, se dio cuenta de la burla de Gonzalo.- Touché.

- Dime al menos por qué lo escribes.

- He de esforzarme para que todo esto no vuelva a suceder. Algún día todo volverá a ser como antes, como antes de antes, y yo añadiré mis certidumbres e incertidumbres a las de otros. La suma de todas ellas, contradictorias o no, acabará por apuntar en alguna dirección.

- Bravo.

- Por cierto, supongo que ahora que sabes entrar aquí tendré arreglar lo de la puerta.

- ¿Tienes miedo de que entre aquí y lea lo que llevas escrito?

- Te creo muy capaz. En realidad no tendría ningún problema en dejar que irrumpieras mientras no estoy aquí y lo leyeras. Todo me da un poco igual, salvo mis folios. Pero por lo que sé, eso no ha de suceder así.

- ¿Y qué ha de suceder?

- Ha de suceder que tú vuelvas a ser el cabrón maquiavélico que no necesita descansar y que siempre has sido. Ha de suceder que yo halle la verdad mientras escribo, y escriba la mitad de lo que halle.

- Tienes suerte de que yo ya no sea el que dices que era. No dejas de esquivar, postergar, y en definitiva tocarme los cojones diciéndome que conoces la forma de que todo vuelva a ser como antes y que quieres guardártela para ti. ¿Escribir la mitad de lo que halles? ¿Por qué no escribirlo todo?

- ¡Ah, eso sería un grave error! El ser humano es tan jodido que puede entrar en el juego de interpretar la verdad. La duda, sin embargo, lo mantendrá alerta, prudente. Un libro que afirma es interpretable. Mira cualquier texto sagrado. Un libro que se proclama ignorante mantendrá la prudencia.

- Como una cabra.

Y tras un breve silencio, Gonzalo añadió:

- Y una cobardía, en el fondo. De hecho, esto es una gilipollez y estoy empezando a cansarme. Lo que veo delante de mí es alguien vanidoso hasta la médula. Va a ser cierto lo que dicen de los escritores. Yo te he visto postrado, derretido. A mí no me engañas. Ahora que eres dueño de tu cuerpo necesitas un espectador, eso es todo. Y temes equivocarte. Al desprenderte de la infalibilidad que te ha otorgado la transmutación, queda la posibilidad de la equivocación. Y la rehuyes así.

- Acuérdate de cuando liberaste a tu padre -replicó David-. Quisiste transmitirle una historia, y te olvidaste que en manos de los hombres una historia acaba por ser muchas historias.

- No lo olvidé. Sabía que mi padre no se acordaría de la versión particular que yo conocía, y que él conocía muchas más. Esa noche yo sólo quería que no intentara nada, ni escapar (porque hubiera muerto), ni montar un escándalo (porque lo hubieran trasladado).

- Ni suicidarse, en vista del hijo que tenía.

- Ni suicidarse. Así que elegí esa historia de mil ramificaciones para mantenerlo entretenido, pensando. Para provocar su inactividad y ganar tiempo. Eso es lo que consigues cuando das demasiado margen para pensar: nada. Absolutamente nada.

Callaron el tiempo suficiente como para que Gonzalo percibiera el tic tac, más de madera que metálico, seco, del péndulo de un reloj de pie.

- Creo que es mejor que lo dejemos por hoy -dijo David-. En cualquier caso, hay esperanza. Sigues siendo un cabrón: en todo este tiempo no me has preguntado por el paradero de tus padres. Habla con aquel a quien en tu mente llamas Escalador. Has de preguntarle dónde se encontraba el día de la transformación. Sí, te podrá entender y responderte. Y ahora vete. Voy a correr un poco en la cinta. Vuelve cuando hayas avanzado tu parte en todo esto. Y, por si se te ocurre hacer alguna tontería, no pienses que lo único que me ha sido dado en estos tiempos es aquello que ahora ya sabes.

De vuelta al almacén, Gonzalo desató al cocker y lo devolvió a la niña.

- ¿Has encontrado al ladrón de folios?

- Todavía no, pero creo que casi lo tengo.

Pasó unos días en los que no hizo nada, sino dejar que su cerebro respirara. Percibía el temblor sobre su cabeza producido por alguna procesión de Hipólito, olía el vapor de la pasta cocida dos veces al día, anotaba mentalmente las idas y venidas de Nzinga, trazaba un patrón que relacionaba sus ausencias de la comunidad -que nadie notaba o quería hacer notar- con la aparición de bidones de provisiones. Pensó en Nzinga, en sus padres. Pensó mucho en Hipólito y en David, tanto, que sentado en su silla de tijeras en la puerta del almacén se le perdía la vista y no saludaba a los pocos que se avenían a saludarle al pasar, ensimismado al asistir a los restos de vida pasada que ahora se le venían a la mente. Recordó diálogos, y la suavidad de un mueble de caoba, el olor de David cuando estaba postrado en su silla de ruedas, dulzón como el de un bebé y vagamente repulsivo en un adulto. Recordó la mirada de Hipólito cuando eran jóvenes, y la mirada de Hipólito al oficiar la misa del entierro de Rubén. Y la mirada que dirigía a David cuando le atendía. Había presenciado más veces de las que hubiera querido cómo Hipólito alimentaba a David, o le limpiaba la saliva, o le colocaba bien el flequillo, le ponía calcetines, le limpiaba los dientes o le leía. La mirada de David sobre Hipólito era algo íntimo sobre lo que no había querido fijar demasiado su atención, y ahora se arrepentía.

David le había dicho que los monstruos, entre los que se incluía, eran proyecciones de Hipólito. El actual David era una imagen distorsionada de lo que Hipólito pensaba de David.

Las abominaciones que pululaban por las calles de la ciudad eran la corporeización del punto de vista de Hipólito, caricaturizado. No parecía que tuviera mucho afecto por ningún ciudadano. Si todo aquello era un producto de la percepción que Hipólito tenía del mundo, Hipólito debía de estar loco y guardar un gran rencor y miedo hacia todo. Aunque, ¿acaso aquellas caricaturas le eran a él, Gonzalo, totalmente extrañas? ¿Así se veía Hipólito a sí mismo? ¿Un algo potente y renqueante? ¿Merecedor de todas las miradas, como lo pretende un paso? ¿Quería mover a la lástima? Gonzalo dedicó mucho tiempo a pensar en Hipólito, en tratar de imaginar su interior, y el resultado fue que Hipólito para él era un completo desconocido. No sólo le resultaba difícil recordar qué imagen tenía de Hipólito cuando era Papa, sino prácticamente imposible recordar la que tenía de él cuando eran unos chavales. Algunos trazos vagos, que nunca había sentido la necesidad de definir salvo ahora. Hipólito era torpe, salvo en todo lo referente al cuidado de su hermano. Como el cocker, parecía seguro cerca de Gonzalo. Y Gonzalo necesitaba un perro, a veces. En eso se basaba su amistad.

Hipólito parecía haber aumentado el número de sus ensoñaciones con el tiempo. Podía achacarse por un lado al uso de sustancias que jugaban al diábolo con su cerebro, pero era indudable que, elegido Papa, la relación con su hermano David se había transformado. No se dedicaba ya a cuidarlo personalmente, pero parecía no poder dar un paso sin consultarlo como a un oráculo. Había pasado a ser él quien dependía de su hermano. Pero Hipólito no soñaba.

Durante algunos días leyó todas las notas del panel de David, y volvió a releerlas. Como en un pasatiempos en los que hay que unir los puntos para conseguir una figura, el ir de una a otra modificando la línea temporal no arrojaba ningún resultado. Y reflexionar sobre el orden correcto de las notas le hacía comprender tanto como leer las notas mismas.

Quizás Hipólito había usado a su hermano como excusa, de la misma manera que un profeta loco dice hablar en nombre de Dios porque Dios mismo le ha hablado. El gesto de coger del suelo aquel clavel en el entierro y colocarlo sobre el féretro del chaval. Un enorme esfuerzo por estar a la altura de las circunstancias sin la ayuda de su hermano, de improvisar. Lo había intentado.

Gonzalo había llegado a suponer que la conexión entre Hipólito y David tenía algo de cierto, algo de fraternidad mágica que a él se le escapaba. Algo que quizás sucedía a las personas de buena fe, que surge entre hermanos que se aman y que están tan íntimamente vinculados. Admitir ese vínculo mágico era al mismo tiempo admitirse a sí mismo como no merecedor de esa magia. Sí, soy Gonzalo, aquel al que sólo ocurren cosas normales porque no tengo ningún vínculo tan fuerte con nadie. Esto es lo que hay. Estaría bien, pero me han sido dados otros dones. Por otra parte, le había convenido. Gonzalo había hecho y deshecho con gran margen de libertad, gracias a que Hipólito había permanecido persiguiendo sus propios delirios. A veces atrapaba alguno y había que hacerle caso, era el Papa al fin y al cabo. Las más de las veces, Gonzalo hizo lo que quiso.

Él tenía que haber sido Papa.

Por primera vez en mucho tiempo volvió no sólo a pensarlo, sino a desearlo con los colmillos. Duró un instante, como si hubieran usado un desfibrilador con su alma.

Hipólito era indescifrable más allá de lo que había podido reflexionar. Una vía muerta. Perdía el tiempo. Más adelante tendría que preguntar a David. Lo único que podía hacer era seguir el plan de aquel que tenía un plan (¡él, siguiendo el plan de otro!), así que buscó a Nzinga, no sin antes desaparecer un día entero para montar una trampa para Escalador en la Torre Mapfre: varios cepos ocultos con cartones y dispersos por la azotea lo retendrían hasta hacerlo hablar.

Cuando fue al encuentro de Nzinga, ésta se hallaba reponiendo un neón en uno de los pasillos que confluían en el andén habitado, subida a una escalera. Descansó los brazos y miró hacia abajo. A Gonzalo su cara le pareció todavía más vieja que la primera vez que le habló, quizás porque mirar hacia abajo avejenta cualquier rostro, y quizás porque le miraba con desprecio. A Gonzalo le alegró sentirse inmune a ese desprecio. Esta vez tenía la guardia alta.

- Puedo ayudarle. A él.

Nzinga tuvo que agarrarse a la escalera para no caerse, como si las palabras de Gonzalo la hubieran zarandeado.

- Yo a ti te voy a matar.

- Naaaaah, no creo.

- ¿Cómo puedes ayudarle?

- Con esto -dijo, enseñándole una lata de melva.

De la misma manera que plantarse ante ella le había recordado cómo hacerse inmune a una mirada de desprecio, tener que convencerla le recordó cómo se manipula a una persona, algo que había olvidado.

Tardó dos días en convencer a Nzinga de que el aceite de las latas de melva tenía extrañas propiedades. En favor de Nzinga hay que decir que sólo creyó a Gonzalo cuando éste le hizo la prueba con un monstruo, el cual huyó del lugar donde cayó la lata abierta que Gonzalo le arrojó, y que Nzinga estaba desesperada.

- Es como agua bendita. ¿Has visto El Exorcista? Usaba agua bendita para ordenar al Demonio que saliera del cuerpo de la niña. Pues lo mismo pero con el aceite de melva.

- ¿Qué ganas tú?

- Sé dónde están los míos, por dónde vagan. No hace falta que te diga que me resulta muy doloroso saber que son monstruos. Los he visto. Querría salvarles, pero antes he de probar este remedio. Y él, no te lo niego, será mi cobaya. Por estar transformado a medias podremos saber mejor qué le va sucediendo. Te he visto hablar con él, sé que puede hablar. Lo tomas o lo dejas. Si tú ganas, yo gano.

Nzinga dijo que sí con la cabeza.

La noche elegida para el exorcismo, Gonzalo notó que Nzinga se había maquillado.

- ¿Qué pasa?

Gonzalo levantó las manos y miró al suelo. Nada, nada.

Salieron sin ser vistos, y Nzinga siguió a Gonzalo al portal de uno de los edificios de la avenida República Argentina; tan sólo atisbaron algunas sombras por el rabillo del ojo. Subieron hasta la azotea del edificio y llegaron al ala delta que había llevado hasta allí a Gonzalo hacía dos semanas. Afortunadamente, ninguno de los dos pesaba demasiado, y lo más difícil del vuelo para Gonzalo fue el aterrizaje, porque no recordaba bien dónde había dejado los cepos, cuatro en total, hallados en un cuartel.

- Ahora, a esperar.

Nzinga estaba nerviosa. ¿Y si no la presentía, si no acudía? El edificio estaba en un límite de la ciudad, y él solía moverse por el centro. Gonzalo notó su nerviosismo, y para que no se pusiera a ir de acá para allá en la azotea le ofreció un Sopinstant de champiñones y sacó dos sillas.

- Te vi saltar. ¿Cómo lo hiciste?

- No fue tan complicado, me limité a usar un saliente que había un metro más abajo. Entré en la catedral por una ventana rota, y de ahí a las alcantarillas.

Tomaron el sucedáneo de sopa, y pareció vagamente un pic-nic y que miraban las estrellas ocultas por las nubes: que era una cita. Quizás por ello Nzinga puso distancia:

- Él no es un ninja del Silencio, es un rebelde.

- Era.

- ¿Te tiro a la calle?

Gonzalo hizo el gesto de cerrarse los labios con una cremallera.

- A lo mejor le recuerdas. Vino herido al hospital donde yo estaba de enfermera.

Por supuesto que lo recordaba.

- Y precisamente porque vino a buscarme el día de la rebelión, quedó así. Le cogió con medio cuerpo dentro y medio fuera.

- ¿Quieres decir transformarse?

- Sí. Estaba saliendo por la ventana de mi habitación.

En ese momento, Escalador apareció de un salto en la azotea. Nzinga se puso al instante de pie. Ambos dieron algunos pasos, cada uno al encuentro del otro, y un chasquido metálico se cernió sobre el pie humano del semi-monstruo.

Cuando Nzinga se despertó del sueño provocado por los somníferos que Gonzalo le había vertido en el Sopinstant, se encontraba atada al lado de Escalador.

- Le he disparado morfina -le dijo Gonzalo. Hay más en ese Tupperware. Y…bien. La cuestión es que necesitaba una información de él, pero ya la tengo, tú me la has dado. Evidentemente lo de la melva era un rollo. No sé por qué a los monstruos les repele, pero no creo que la solución a todo esto pase por la melva. Cuando él mejore sólo habrá un sitio seguro para mí. Aunque antes he de hacer unas comprobaciones. Os podéis quedar aquí. En cualquier caso, creo que a ti no te gusta la gente. Abajo tenéis muchas provisiones, o al menos para ti. No sé si él necesita alimentarse. Voy a dejarte esta navaja, y a irme. Te llevará un tiempo cortar las cuerdas, pero lo conseguirás. Con esta barra haces palanca en el cepo, así, y lo liberas. Abajo hay todo lo que se puede necesitar para curar una herida. Bichea. Hay sobrecitos de semillas. Las tomateras igual se pueden recuperar. Las luces artificiales funcionan, con seis horas que les den a los tomates, suficiente. El agua del grifo les vale, pero sacas un cubo y se lo echas al día siguiente para que se le vaya el cloro. Qué más…cuando me fui de aquí para meterme en el bidón dejé el palomar abierto, y creo que han estado yendo y viniendo para dormir. Pero con él por aquí no creo que vuelvan. Ey, no me mires así, no os quejaréis. La hipoteca está pagada. Y con suerte quizás le ayudo de veras. Y entonces me deberás una.

Dicho esto, Gonzalo abrió la navaja y la dejó a dos metros de Nzinga, se enganchó el arnés del ala delta y se lanzó al vacío.

*

Prueba las duchas: funcionan, lo ha conseguido.

Se desviste y se pone el bañador, se dirige a la piscina.

Se sube al trampolín.

Al pensar que va a romper esa superficie perfectamente lisa siente un escalofrío de placer.

*

Capítulo 27: Musho Beti

David, de pie al lado de la chimenea, leía cada nota una última vez y luego la depositaba entre las llamas, como si el fuego no fuera sino un archivador y él un documentalista que tratara de dilucidar si cada una de ellas pertenecía al fuego o a otro sitio. Un documentalista con un sólo archivador, rey de un reino minúsculo, pero que no hubiera renunciado a la pompa y la ceremonia debidas. Algunas de las letras en los trozos de papel, antes de calcinarse para siempre, brillaban por un instante como siendo llamadas al cielo de la letras, o a nuevas tareas, más elevadas, abducidas por un poeta o por un dios que quisiera redactar más mandamientos.

Gonzalo observó a David durante un tiempo realizando esta tarea, y más tarde centró la mirada en los paneles vacíos, en los que no quedaba ya ninguna nota. En cualquier caso, él mismo ya las había leído todas. La última que ha leído:

Prueba las duchas: funcionan, lo ha conseguido.

Se desviste y se pone el bañador, se dirige a la piscina.

Se sube al trampolín.

Al pensar que va a romper esa superficie perfectamente lisa siente un escalofrío de placer.

- ¿Seré yo el bañista? -había preguntado a David.

- ¿Lo serás? -le había respondido.

Una vez que David hubo quemado todas las notas, Gonzalo de nuevo trató de sonsacar algo más de información.

- ¿Me dejarás ahora leer el libro?

- Hablemos antes de tus progresos.

Gonzalo suspiró y recitó:

- He recorrido los lugares en los que algunos miembros de la comunidad estaban cuando deberían de haber sido transformados, y no lo fueron. La diputación, el Sánchez Pizjuán, el mercado de San Gonzalo, el hospital Virgen del Rocío…Sólo yo estaba en una vivienda. Todos se encontraban, nos encontrábamos, en el interior de un edificio. No pertenecen a una misma época, ni están en una misma zona de la ciudad. El nexo común se me escapa.

- Es mala suerte que no hayas empezado por la peña bética de Santa Clara.

Una hora más tarde, la linterna de Gonzalo recorría las paredes del interior de la peña bética. Una bandera de España, otra de Andalucía, flanqueando un gran azulejo en el que se veía la Torre del Oro, el río, la ciudad. Iluminó cada azulejo, tratando de encontrar alguna pista oculta. Iluminó fotografías de viajes, de cenas, de diversos actos y homenajes, fotografías de jugadores aislados o de alineaciones enteras, en blanco y negro o en color, en campos de albero o de hierba. Leyó las placas y los nombres en ellas, leyó la pizarra con la lista de tapas, curioseó detrás de la barra.

Cogió una de las sillas tiradas en el suelo, la colocó sobre sus cuatro patas y se sentó en ella en la oscuridad, apagando la linterna, como esperando a un camarero que tuviera pavor de la luz.

Encendió la linterna e iluminó el suelo, y después el techo, que era cruzado por vigas de madera. Volvió a apagar la linterna.

Pensó, pensó y pensó.

Más de media hora más tarde, lanzó un pequeño gruñido.

Encendió la linterna, se dirigió a una de las fotografías y la volvió a observar. Lo tenía.

Descolgó la fotografía enmarcada y la metió en su mochila.

Minutos más tarde la mole que era Hipólito escuchó un ligero silbido en el aire, y divisó un punto que no reconoció y que se trataba del ala delta de Gonzalo, que regresaba desde Santa Clara a la guarida de David.

Hipólito se asomó hacia la plaza del Triunfo. Algunos monstruos, también pequeños puntos desde allá arriba, parecían rodar como bolitas en un laberinto. El pecho de Hipólito, grande como una vaca, se hinchó como el buche de un sapo amarillo, y alzando los dos brazos lanzó un rugido que reclamaba con orgullo la posesión de todo lo que veía, como un King Kong de oro. Los monstruos en la plaza le respondieron, otorgándole una gloria tan instantánea como efímera, fieles, sí, también autómatas. A aquella plaza había salido huyendo años antes del jefe de tramo que había descubierto que no pertenecía a la hermandad, con la camiseta de la selección española, como si hubiera marcado un gol y hubiera corrido a las gradas a celebrarlo con la afición, y se hubiera equivocado de grada y estuvieran allí los del equipo contrario, también las manos que se lo llevaban hacia el interior de la catedral, estrujándole los bracitos, separándole del cerco de ojos, abanicos y cámaras, haciéndole pasar de espaldas y en el aire por varios umbrales, cada uno de ellos más pequeño que el anterior, como si pusieran sobre él una capota tras otra, para hacerlo bebé y por tanto indefenso, para ponerlo de pie finalmente en el centro de una pequeña sala donde hay un sacerdote, dos policías nacionales y el jefe de tramo, que continúa con el antifaz puesto a pesar de que en la catedral puede quitárselo.

Gonzalo sacó la foto enmarcada de la mochila y se la mostró a David.

- Te ha costado, ¿eh?

La foto había sido tomada el día en que se inauguraba la peña bética. En ella aparecía el presidente del Betis, algunos cargos de la propia peña y un sacerdote en el preciso instante de bendecir el local. Los cargos miraban hacia abajo, como se permanece en un funeral al que se va por compromiso o se está en un ascensor con un desconocido. Uno de ellos sostenía una druídica rama, quizás de olivo.

- La diputación había sido un cuartel, y como tal, fue bendecido -dijo Gonzalo-. El Sánchez Pizjuán, y supongo que el Benito Villamarín, como grandes obras que eran, también. El mercado, y por supuesto el hospital…El convento del cual salía Escalador estaba bendecido como todo convento. Aquel día la inmensa mayoría de la gente estaba en la calle. Hubo gente que estaba en las iglesias, pero nosotros, yo mismo, desacralicé muchas de ellas para convertirlas en cuarteles o residencias. Por lo que se ve, eso deshacía la protección.

- Pero ¿y tú? ¿no te hallabas atado a una silla en un piso del Parque Amate?

- Tiempos del desarrollismo franquista. Toda esa barriada es de esa época, viviendas de protección oficial, el yugo y la flecha en cada portal. Y obra que el régimen hacía en esa época, obra que tenía su correspondiente ceremonia de bendición, misa incluida. El edificio en el que yo estaba hacía esquina, quizás era el piso piloto y fue el bendecido.

- ¡Bravo! -dijo David, aplaudiendo.

Hipólito, encaramado a la Giralda rumiaba cómo el sacerdote, el jefe de tramo y los policías se burlaron de él, quizás también de su camiseta de la selección española. Sintió cierto alivio cuando uno de los policías abrió la puerta de la asfixiante sala para salir, pero enmudeció al ver que él y su compañero se iban dejándole a él con el sacerdote y el jefe de tramo.

- ¿Y qué vamos a hacer con él? -dijo el sacerdote.

- ¿Llamamos a los padres? -dijo el jefe de tramo.

Hipólito casi se alegró de que fuera a acabar así la peripecia. Su padre vendría, le daría dos bofetadas y todo acabaría ahí. Quizás también su madre le arreaba.

- No -dijo el sacerdote.- Los padres no se pueden llevar ese disgusto. No, no -repetía, negando con la cabeza y haciendo como si Hipólito no estuviera allí. Pero él sí que estaba allí, porque tenía miedo de aquellos dos gigantes oscuros, y porque olía el ambiente, una mezcla de Floïd y de Nenuco, olía hasta el chorizo del bocadillo que el jefe de tramo había comenzado a comerse, sin quitarse nunca el antifaz.

- El padre de este niño pasa de él -dijo el jefe de tramo, masticando, haciendo que sus palabras se amortiguaran con la sordina de la boca llena- Está claro que el niño no está educado.

- Pues habrá que educarlo sobre la marcha.

David cogió la taza que Gonzalo tenía olvidada sobre el escritorio, café ya frío, y la vació en el fregadero.

- ¿Crees que Nzinga cuidará de tus palomas? -preguntó David.

Gonzalo, enfrascado en la lectura del libro que había escrito David, no respondió a la pregunta porque ni siquiera la había escuchado.

David se puso a saltar a la comba, cruzando la cuerda a veces.

- Probablemente intente recuperar las tomateras -continuó-. Frutos, fertilidad. Todavía puede tener hijos, algo a lo que había renunciado. De ahí tanto arreglar averías, tanto destornillador y ceño fruncido. Sí, hará lo imposible por esos tomates, van a ser la llama de la esperanza renacida de su útero. Vaya, debería de apuntar eso. Me pregunto si se los podrá comer cuando estén maduros o si le dará cosa.

Gonzalo leía.

- ¿Sabes? -prosiguió David, sin jadear lo más mínimo mientras saltaba-, esa cosa que se les da a las palomas, los arvejones, lo que venden en los puestos en la plaza de las palomas en el parque de María Luisa. Esas bolitas marrones. Después de la guerra civil hubo gente que no tenía otra cosa que comer. Y al fin al cabo es una legumbre. Así que echaron mano de los arvejones. Arvejones para desayunar, arvejones para almorzar, arvejones para cenar. Pero con el tiempo las columnas vertebrales comenzaron a fundirse, las piernas a no responder, las articulaciones se doblaban, no resistían, se rendían abúlicas. Paraplejia espástica.

David comenzó a hacer tandas de cinco saltos seguidos alternando una pierna y la otra.

- El problema era que los arvejones, al igual que los altramuces, contienen un alcaloide, una neurotoxina que ingerida en grandes cantidades provocaba esa degradación. La enfermedad se llama latirismo. Dos doctores descubrieron que lo que parecía una suerte de epidemia de esclerosis múltiple no lo era, analizando las dietas que habían seguido algunos pacientes. Arvejones y más arvejones. Lo publicaron en Clínica Española, y las autoridades comunicaron a la población el peligro. Pero no pudieron prohibirlo, tampoco hubiera tenido mucho sentido. Mucha gente no tenía otra cosa que comer. Morir o la paraplejia -dijo, dejando de saltar y lanzando la cuerda contra el tablón en el que habían estado colgadas las notas.

Hipólito veía cómo el jefe de tramo se acababa el bocadillo, cómo se sacudía las migas de la túnica, cómo se despedía del sacerdote porque tenía que continuar la procesión, y la puerta cerrándose tras él, dejándole a solas con el sacerdote, que seguía sin mirarle, pero que tras la marcha del jefe de tramo no dejó de hablar en voz alta, como si la puerta no se hubiera abierto para dejar salir al jefe de tramo sino para que se hiciera entrar a una audiencia invisible, que fuera rodeando a Hipólito, con rostros ofendidos y solemnes, que lo observaran con desdén, jurado de un juicio sumarísimo en el que el sacerdote era el fiscal, que iba desgranando, de la falta inicial de Hipólito, una maraña de consecuencias, a cada cual más terrible, del atrevimiento a la impertinencia, y de ésta a la mala educación, el desprecio a sus mayores, a las tradiciones, a la Iglesia, la irresponsabilidad, el egoísmo y por fin la inmoralidad, con conocimiento, porque, decía, Hipólito no era tan pequeño. ¿Sabía Hipólito qué representaba el cirio pascual que había quebrado en su huida? Acabada la Semana Santa lo encenderían, representando a Cristo resucitado. Era la luz eterna que era fuente de todas las luces, la que nacía en la oscuridad, fuego bendecido. El sacerdote dulcificaba su tono y al instante lo endurecía, revolviéndose airado y haciendo que la mezcla de Floïd y Nenuco llegara en oleadas paralizantes a Hipólito. Para Hipólito, la sala se había escindido por fuera del espacio que la rodeaba, y ambos, sacerdote y niño, estaban a la deriva en su interior. Sus padres eran inalcanzables, la ciudad, inexistente. Sólo aquel hombre sudoroso, que ahora le ponía en cada hombro una mano enorme y se los apretaba, y que le miraba con una ligera bizquera, y que le preguntaba si entendía lo que había hecho, y si comprendía lo que tenía que hacer.

Gonzalo tardó varias horas en asimilar lo leído. Había visto pasar su vida mientras leía, pero no siempre tal y como la recordaba, y las vidas de otros, pero no como las había percibido o interpretado.

- Francamente, ahora no sé…-comenzó a decir.

- ¡Magnífico! -exclamó David.

Hipólito evaluó la posibilidad de escapar de la sala.

El sacerdote se había girado para hablar al invisible jurado.

Cuando se volvió hacia Hipólito, el invisible era el acusado.

- ¿Realmente huyó así? Nunca me dijo nada. ¿Cómo se metió en el paso?

- Sí, realmente fue así. Nunca se lo ha dicho a nadie, ni siquiera a mí. Escuchó la voz del sacerdote tras de sí, advirtiéndole una y otra vez de que Dios le iba a castigar. Le salvó el tumulto provocado por el paso de palio de la siguiente cofradía a la vuestra, que acababa de llegar. Vio salir a los costaleros, y cogió un cubo y una esponja, se metió debajo, imagina el pestazo a sudor dejado por los costaleros, y vio por los respiraderos al cura: Dios te va a castigar por esto. Vigas de madera y patas del paso, como en una caja de un mago que le ensarta con espadas. Así que se fue hacia atrás, y trepó entre el manto virgen y el paso, hasta sentarse detrás de la virgen. La libertad fue esperar en la oscuridad bajo el rígido manto. Un manto que, cuando el paso salió de la catedral, dejaba entrever por algunas puntadas de las costuras doradas la luz del día, como constelaciones. Supongo que ahí abajo olería a naftalina, pero no sé cómo huele la naftalina. Sucedió que el hermano mayor de esa hermandad había muerto meses antes, así que todas las levantás se hicieron a pulso. El mecer de los costaleros lo acunó, como hoy lo acunan haciendo mover la base de la Giralda, y cuando despertó y salió del paso se encontró que estaba en el interior de una iglesia a oscuras.

- Por eso Hipólito no apareció hasta el día siguiente.

- Lo recuerdas.

- Sí. Yo estaba en vuestra casa cuando llegó. No recuerdo qué hacía yo allí.

- Jugabas conmigo al Street Fighter. Sí, no me mires así, una vez fuimos amigos.

- De eso me acuerdo vagamente. Recuerdo su cara al recibir las bofetadas que le dio vuestro padre cuando llegó. Sé que lo conocía de antes, que lo había visto por vuestra casa cuando iba a recogerte, pero esa es la primera imagen que tengo de él.

Le había mirado una décima de segundo antes de meterse en su cuarto a llorar, hola, soy Hipólito, el que recibe.

Media hora más tarde, Gonzalo voló en su ala delta hasta uno de los tejados inclinados del hotel Alfonso XIII. Amarrada el ala delta, se descolgó hasta una terraza, y no le fue necesario forzar la puerta de ésta. Entró en el hotel, el cual había sido saqueado primero, y víctima de puro vandalismo después.

A veces el papel pintado estaba rajado o quemado, había pintadas obscenas, lienzos rajados, espejos rotos, incluso escombros, ya que algunos tabiques habían sido agujereados a martillazos como si se hubiera estado buscando un doble fondo, o todo aquello estuviera en obras.

Bajó una planta, encontrándose los restos de un colchón quemado en la escalera de emergencia, una maraña de muelles como una zarza metálica. Se internó en un pasillo donde la mayoría de las puertas estaban agujereadas o descolgadas de una de sus bisagras, y llegó a la que había sido la habitación de Nikolai durante la celebración del cónclave.

El cristal de la ventana estaba roto, de la cama sólo quedaba la estructura, y había algunos cables que salían de la pared donde antes había habido apliques. En aquella habitación le habían ordenado sacerdote.

Se dirigió al cuarto de baño, levantó la tapa de la cisterna y vio que en su interior no había agua, tan sólo, aún, una botella de vino.

Capítulo 28: Familia

David caminaba entre los monstruos por la avenida de la Constitución. Los monstruos le ignoraban. Al fin y al cabo era uno de ellos, a pesar de lo erguido de su figura, de su camisa negra y traje blanco, su media melena inmóvil, sus rasgos simétricos y suaves.

Cientos de monstruos estaban enfrascados todavía en la batalla que había enfrentado a armados de la Macarena contra miembros de la resistencia vestidos de nazarenos. Más de tres años de enfrentamientos sin pausa en el mismo sitio habían acabado por erosionar la zona y a ellos mismos. La mayoría estaban desmembrados, y se empeñaban en golpearse unos a otros, ajenos a su propia miseria física, atrapados en una violencia desganada pero continua. Tenían algo de la determinación de participantes en una maratón de baile, y algo de la desorientación agónica de hormigas pisadas por un niño o por alguien que espera mucho tiempo a alguien que no llega.

David los atravesó sin levantar la vista y en línea recta, tapándose la nariz con un pañuelo.

Varios senderos de cera multicolor llevaban a las diferentes puertas de la catedral. El rastro de gotas de cera púrpura, roja, blanca, amarilla, verde y negra, parecía dar cuenta de una comitiva de plañideras-payaso cuyo maquillaje se hubiese ido corriendo y vertiendo a su paso, fosilizándose.

La inmensa carpa de circo de varias cúspides que era ahora la catedral le acogió haciendo ondular algunos de sus pilares, como si toda la estructura tuviera cierta cualidad de invertebrado marino, si no inteligente, sí sensitivo. La carpa sostenía grandes cantidades de arena en cada convexidad que formaba, como si el invertebrado se ocultara a medias en el fondo del mar. En el interior de la catedral, del techo caían hilos de arena, a la vez que estaba cubierto de estalactitas de cera que goteaban sobre las pistas del circo-catedral, en las que se desarrollaba una actividad febril. En una de las pistas, grotescos payasos vestidos de cardenales hacían malabares con cabezas de monaguillos. En otra pista, un acólito tenía a su cargo una veintena de cálices dorados, que invertidos hacía bambolear sobre ciriales, como si se tratara de platos chinos sobre varillas. De un sitio a otro iban pasos arrasando lo que encontraban y chocándose con todo como coches locos en una feria. Los pasos estaban destrozados, tanto que uno de ellos estaba reducido a una viga de madera que tres costaleros usaban como ariete contra los otros pasos. De algunas rejas del suelo salían chorros de incienso, como vapor de una línea de metro. En una de esas rejas una monja imitaba a Marilyn Monroe. La mezcla de cera y arena recordaba en algunas superficies una piel recién salida del mar y tumbada en la playa.

Por todas partes había un público esperpéntico que aplaudía cada choque o caída que sucedía en el interior de la catedral, cuando no eran ellos mismos los golpeados. Un ser que quizás no era un monstruo se hallaba desnudo, con una corona de espinas encajada en las sienes y crucificado sobre una gran ruleta que giraba. El público aplaudía cuando le acertaba alguno de los puñales que le lanzaba un obeso cardenal. Cuando fallaba, el cardenal pedía el apoyo del público, haciendo que aplaudieran cada vez más rápido, hasta el paroxismo, momento en que lanzaba un nuevo puñal.

Algunas esquinas estaban invadidas por las sombras. De vez en cuando aparecía un rostro o una mano de cera que era de nuevo engullida hacia el interior de la oscuridad.

Unas monjas con minifalda, medias de rejilla y zapatos de tacón vendían estampitas de santos entre el público: asaltaron a David ofreciéndole mientras le acariciaban y se frotaban con él; se enrabietaron ante su indiferencia y le chillaron con tonos agudos, hasta que un engendro con sotana chasqueó un látigo sobre sus cabezas y se dispersaron.

David se dirigió a la entrada de la Giralda, donde dos penitentes de granito que la tapaban haciendo descansar sus cruces como alabardas volvieron a la vida para dejarle pasar.

El pasillo que partía hacia arriba tenía al mismo tiempo un aspecto orgánico, por la cera que suavizaba la artificialidad de todo ángulo, y místico, por los arcanos símbolos que refulgían en las paredes como divisas al rojo para marcar a un animal. Estos símbolos parecían flotar como los cristales de proteínas en un globo ocular, huyendo si se los miraba de frente.

A medida que David subía por las rampas, el número de símbolos iba en aumento, y por tanto la iluminación en el interior de la torre. Rampa tras rampa acabó por no quedar sino un pasillo ascendente de luz palpitante.

David llegó al campanario, y al subir un nivel más hasta la terraza de las azucenas encontró a Hipólito. Los símbolos luminiscentes flotaban a su alrededor como luciérnagas. Dos teatinas iban y venían como pececillos que limpiaban a una orca dorada, un Elvis de la última época inflado de luz que esplendía iluminando toda la escena, recostado como un descomunal gato sobre un lecho de orfebrería fermentada, con un rostro que parecía de cera y maquillaje pero que de cerca se revelaba de madera policromada.

- Hermano -saludó David a la mole.

La mole lanzó un pequeño gruñido de contento, y espantó a las teatinas, que se retiraron de su presencia reptando y sin darle la espalda.

Un trono de cera se formó del suelo, y perlas y piedras preciosas fluyeron en hilos de cera líquida desde el manto de la mole hasta el trono, ascendiendo por él y engastándose para realzarlo. David se desabrochó la chaqueta y se sentó en el trono, cruzando las piernas, recostando ambos antebrazos sobre los brazos del trono, dejando las manos caer lánguidas.

- Hermano -dijo la mole- Me alegra tanto verte…así…

- He de agradecértelo.

- Para algo sirvió.

- Aunque ya no por mucho tiempo.

- Duraremos eternamente. Sevilla se preservará por siempre bajo esta cúpula.

La cúpula de nubes, en respuesta a las palabras de Hipólito, fue surcada por varios rayos dorados, haciendo una demostración de poder.

- No, no va a ser así, hermano -dijo David-. Todo esto acabará. Ha de acabar. Y no queda mucho tiempo ya. Por eso estoy aquí.

La mole retrocedió, se giró un cuarto de vuelta pero siguió mirando de soslayo a David.

Hipólito-mole brilló con más intensidad y lanzó un enorme rugido, dando un fuerte golpe contra el suelo, haciendo temblar toda la Giralda. Del pináculo sobre sus cabezas cayeron algunos cascotes.

- ¡Ese traidor de Gonzalo! Sé que está vivo, ¿has hablado con él? ¡Todo ha sido culpa suya! -bramó.

- La culpa, la culpa…¿Importa de quién es la culpa?

- ¡Por supuesto que sí! La culpa lo es todo ¡Si pudiera ponerle las manos encima a ese desgraciado!

La Giralda volvió a temblar. David, impertérrito, descruzó las piernas para volver a cruzarlas hacia el otro lado.

- No sé dónde está.

- ¡Tú lo sabes todo!

- Casi todo. Y, en cualquier caso, no podría decírtelo -dijo poniéndose en pie-. Perdona que no siga sentado, prefiero estar de pie.

David se puso detrás del trono que para él había creado Hipólito, apoyando los brazos en el borde del respaldo, y su barbilla sobre sus brazos.

- ¿Por qué dices que "ya no por mucho tiempo"?

- Todo va a volver a ser como antes. En la medida de lo posible, naturalmente. Tu hechizo va a ser anulado.

Los bramidos anteriores no fueron nada para la furia que entonces Hipólito desplegó en todas direcciones. Del manto a su espalda surgió una cola de reptil que se alargó hacia arriba, se enrolló sobre el Giraldillo, lo arrancó y lo lanzó hacia el Este.

- ¡TODO ESTO LO HE HECHO POR TI! ¡TÚ ME HAS SEÑALADO EL CAMINO!

- No. Lo has hecho por ti. Todo esto, y también cuando me cuidabas. La culpa es tu gasolina, aunque en tu caso sea un espejismo. Pero te lo agradezco igual. Sé que hubo instantes en que tu atención hacia mí sólo nacía del afecto que me tienes. Eso ya es suficiente, es mucho. Y por eso estoy aquí hoy. He venido a darte las gracias, antes de que pierda otra vez la capacidad de hacerlo con mi voz.

La mole temblaba, dudaba entre si quería explotar de nuevo de rabia o si quería tratar de comprender mejor lo que oía.

- Por cierto -dijo David acercándose a Hipólito-, creo que será mejor que te saque esto de aquí -dijo señalando al cuchillo de carnicero que Hipólito tenía clavado en el pecho.

- Bah. No lo siento.

- Cuando vuelvas a tu estado natural no vas a querer tenerlo clavado en el corazón.

David alargó la mano hacia Hipólito, cogió el enorme cuchillo y lo extrajo lentamente.

- ¿Por qué quieres volver a como eras antes?

- Porque no soporto verte así, Hipólito.

- Hermano…

- Hermano -respondió David a modo de despedida.

David comenzó a bajar por las rampas del interior de la Giralda, deshaciendo el camino en dirección a su escondite.

Enfiló de nuevo la batalla eternizada y una vez la hubo atravesado lanzó a su centro una granada de un gas verde y letal.

- Tampoco vosotros vais a querer estar aquí cuando el hechizo se desvanezca -dijo, contemplando desde lejos cómo iban por fin muriendo-. Con humo acabe lo que con humo empezó.

Mientras tanto, un largo aullido de Hipólito resonó en toda la ciudad.

Los monstruos en todas las calles respondieron a la comunicación del ultraje abriendo hacia arriba sus bocas como crías en un nido, chillando miles de saetas en su honor, también en vano.

Capítulo 29: Major Tom

Gonzalo pasó la noche velando una armadura.

Mientras tanto David siguió escribiendo sin cesar a unos metros de él. A veces Gonzalo se acercaba al gran panel donde habían estado colgadas como escamas las notas escritas por David: ya no quedaba nada por considerar.

El plan, siempre el plan. Pero esta vez no era su plan, sino el de otro.

El objetivo era el mismísimo Hipólito, la fuente. Había que anular el hechizo de homología, y para ello había que atacar la causa de la energía que lo sustentaba: la culpa, la creencia de que el castigo divino que le había augurado el sacerdote que lo había perseguido en la catedral era lo que había provocado la enfermedad de David. La culpa acaparaba por completo a Hipólito. Tanto, que no había tenido espacio para sus verdaderas responsabilidades, no había podido arriesgarse a acoger más culpa, y había tenido que imaginar que eran los criterios de David, cuando no la mismísima voluntad de éste, los que obedecía: no podía soportar ya más carga de la que se había echado sobre los hombros.

Hipólito había utilizado el Tratado de las Homologías para proyectar la imagen que él tenía de todos hacia el exterior, usando el potente foco que era su culpa. Debían de apagar este foco interior o duraría eternamente, ya que la culpa era una energía renovable.

Para ello había dos opciones, y sobre ellas habían discutido Gonzalo y David largo y tendido, Gonzalo sin recordar cómo se discutía, con amargura y la boca pequeña, y David brillantemente, yendo varios pasos por delante y sin desfallecer nunca. La primera opción era hacer comprender a Hipólito que no había tenido nada que ver en la enfermedad de su hermano. Era la opción preferida de Gonzalo, y David la estimaba imposible, argumentando que habría que razonar no con el Hipólito actual, ni siquiera con el anterior a la transformación, sino con el Hipólito niño.

La segunda opción era absolverle, o más exactamente escenificar su absolución, interpretando una arriesgada pantomima. Gonzalo, ocultando su identidad, había de presentarse ante Hipólito como Dios mismo y perdonarle su pecado, levantándole así el castigo que supuestamente le había adjudicado, haciéndole ver que ya lo estimaba suficiente. Hipólito era el Papa, y eso conlleva una variante de la soledad del poder: ¿quién más puro que él? Le parecería que nadie estaba a la altura para perdonarle. Pero si era Dios mismo quien le absolvía tendría que verse obligado a asumir la liberación de su espíritu. Cuestión de galones.

Así, si Hipólito creía haber sido absuelto su foco interior de culpa se apagaría. Pero hacía falta que la luz natural volviera a caer sobre la ciudad, para acabar de encerrar las proyecciones en el interior de Hipólito. Para ello, mientras Hipólito yaciese tras haber aceptado el perdón, había que deshacer la cúpula de nubes negras. Por supuesto David ya lo había previsto. Gonzalo tendría que ascender en ala delta hasta el punto más alto posible, y hacer estallar una bomba de yoduro de plata, que provocaría que las nubes negras devinieran lluvia sobre la ciudad. Esta bomba, decía David, no tendría una onda expansiva letal para Gonzalo; actuaría más como liberadora de esporas químicas. El artilugio lo había encastrado en una mochila que llevaría Gonzalo a la espalda.

Todavía quedaba el problema de la protección de Gonzalo, construir su identidad todopoderosa, y ahí era donde entraba en juego la armadura.

Era negra y brillante, con repujado dorado en algunas juntas del hombro y había pertenecido al séptimo Duque de Medina Sidonia, duodécimo Señor de Sanlúcar, Alonso Pérez de Guzmán el Bueno y Zúñiga, el de la Armada Invencible. Era evidente que nunca había sido utilizada; quizás para posar. Convenientemente embadurnada de aceite de melva, impediría que Hipólito pudiera acercarse a Gonzalo, haciendo que lo percibiese como más poderoso y superior. Con el yelmo bajado ocultaría la identidad de Gonzalo. Además, y a pesar de lo lujosa que era la armadura, estaba preparada para la batalla, y eso significaba que había sido bendecida por un cura, o lo que era lo mismo, un contrahechizo de homología protectora la cubría. David sostenía que eso impediría que Hipólito lanzase a distancia algún hechizo contra Gonzalo.

El origen de todo radicaba en que las formas de este mundo eran seres conscientes.

Kandinski, el pintor ruso, había dejado dicho que el triángulo era un ser vivo, y se trataba de una afirmación literal, no de una metáfora. Estos seres, que nos delimitan, las formas, pueden ser domeñados, amedrentados, influidos, siendo como son entes primitivos e inferiores. El gesto de un pintor de colocar el pincel horizontal y vertical para dominar la perspectiva era el germen de los gestos de una bendición. La fijación de un encuadre, un decir estate ahí .

Ese gesto para las formas es como para un perro domesticado la orden de sentarse. Les impele a permanecer en una perspectiva, a fijar su localización según el punto de vista del que ejecuta la bendición, a no proyectarse como les venga en gana.

Para las formas que constituyen un edificio es fácil obedecer: están asociadas a materia inmóvil, y ésta no les requiere más que permanecer como está. A su vez emanan docilidad, transmiten la orden de no proyección hacia las formas de los entes móviles, como los de las personas y los animales.

Es necesario, claro, un animus en el gesto, el abracadabra, el aliento mágico, pero no olvidemos que no hay magia en todo esto, un hechizo no es sino una orden de un ser superior a uno inferior. El aliento mágico necesario en una bendición es pues la severidad en la voz del amo del perro, mientras que el gesto de la bendición es la mano que señala al perro que se siente. Se requiere pues tan sólo el conocimiento de la existencia de esos seres, la seguridad necesaria en que obedecerán.

La escenografía de la que se acompañaban los rituales de la Iglesia amedrentaban lo suficiente a las formas, eran el abracadabra que necesitaba el gesto para surtir efecto.

La axonometría y la perspectiva cónica, más que una representación visual del mundo, conformaban pues toda una concepción kármica del universo. Y hete aquí el segundo hecho importante: las formas de nuestra mente podían proyectarse, utilizar los canales de proyección de las formas de la materia como vehículos de propagación.

Gonzalo se revolvió en su asiento, y se le vino a la mente la palabra “galimatías”.

- Me lo repite, si es tan amable.

Cada uno de nosotros éramos focos, pequeños Cinexin andantes que proyectábamos nuestro interior en los otros, la mayoría de las veces sin ningún control por nuestra parte y sin que los otros pudieran hacer nada por impedirlo. El psicoanálisis había comprendido esto, aunque parcialmente.

Desde tiempos antiguos, en las religiones paganas, se había utilizado dicho gesto para investir a los cercados de los asentamientos de una protección extra: no sólo contra las fieras de la noche o los invasores, sino contra los propios ciudadanos de sí mismos, de las proyecciones que harían unos sobre otros. Las formas de los ciudadanos, rodeadas de algo más grande que ellos, sintiendo su presencia sólida y no cambiante, podían permanecer más a resguardo, con menos temor y por tanto con menos propensión a la proyección. Los bárbaros lo sabían: una vez abierta una brecha en el muro de una ciudad, no era necesario entrar para rendirla: los ciudadanos serían presas de sus miedos, comenzaría el producto cartesiano de proyecciones, todos proyectarían en todos sus miedos, se extendería la locura, la ciudad sería vencida desde dentro. En cualquier caso los bárbaros entraban e invadían la ciudad, que para eso eran unos bárbaros.

Los grandes de la perspectiva no habían sido en el fondo otra cosa que druidas, y en general los artistas plásticos no eran sino médiums que conectaban con el mundo de las formas.

Así, por otra parte, había crecido y se había mantenido la Iglesia, integrando paganismos, adquiriendo su atávico know-how y subvencionándolos para luego quitarles los andamios originales hasta que quedara poco o ningún rastro del conocimiento original que los sustentaba. Esto, decía David, lo sabía cualquiera que hubiese comprado en un aeropuerto algún best-seller sobre conspiraciones en el seno de la Iglesia, que todos iban de lo mismo. Libros de caballerías, sí, pero que repetían una y otra vez el eco de un hecho cierto.

La Iglesia adoptó el gesto del trazo horizontal y vertical de la perspectiva, lo confundió a sabiendas con el de la cruz, y por eso hoy lo llamamos bendición. Para la Iglesia era el triunfo de la cruz, no una casualidad, sino la prueba que demostraba lo verdadero del mensaje de Jesucristo. El emperador Constantino incluyó el crismón, símbolo que incluye la cruz, en los estandartes de sus legiones. El símbolo constaba de la cruz y las siglas IHS, Iesus Hominum Salvator, Jesús Salvador de los Hombres, o también In Hoc Signo vinces: con este signo vencerás. Sabía lo que se hacía, Constantino. El pez como símbolo del cristianismo cayó en desuso.

- Quo vadis.

- Con mantón de Manila, exacto.

Tras unos minutos de silencio, en los que Gonzalo masticó lo escuchado, levantó la mano imitando a un escolar:

- Maestro, una pregunta: en los casos de los lugares bendecidos, las formas proyectadas por Hipólito no pudieron acercarse. De acuerdo. Pero la catedral está bendecida, y sin embargo se transformó.

- Por cercanía física en el momento del hechizo, por proximidad emocional a Hipólito. Estaba protegida, pero no para recibir un ataque tan fuerte y cercano.

- Otra pregunta: si he entendido bien, bastaría que yo saliera ahí afuera e hiciera una bendición lo suficientemente serio y acojonando para que un monstruo dejara de serlo y sus formas volvieran a ser lo que eran.

- No te has enterado de un pimiento, Gonzalo. Y mira que la explicación es sencilla.

- Supersencilla. Sencillísima.

- Las formas que ves provienen de la mente de Hipólito, emanan de él. Han ocupado el lugar de las formas que originalmente tenían cada cuerpo. Las bendiciones ahora no nos sirven, porque las formas obedecen a Hipólito y te aseguro que no podríamos contrarrestar el ascendente que tiene sobre ellas. Hay que actuar sobre su mente, pero de otra manera. Hay que cambiar las formas que proyecta su mente.

- Y todo eso venía en un manual, el Tratado de Homologías.

- Exacto. Ahora ese libro ya no existe, sus hojas fueron destruidas por los rayos tentaculares de Hipólito. Si Lola Flores levantara la cabeza…

Gonzalo arqueó una ceja, y David aclaró:

- Lola Flores pertenecía a una secreta dinastía de sacerdotisas egipcias. No en vano le llamaban La Faraona. Estas sacerdotisas conocían la existencia del libro, su importancia y su localización, y protegían al mundo de conocer sus secretos. Sus caracoleos y arabescos al bailar eran ceremonias en las que ejercía de médium con el mundo de las formas. Una vez que Lola Flores falleció, y no habiendo pasado el testigo a ninguna de sus hijas, el libro quedaba desprotegido. Cuando Alexei supo que La Faraona era la última de las sacerdotisas egipcias y que había fallecido hacía varios años, e intuyendo el desmesurado poder del libro, comenzó a tramar un plan para que la Iglesia se hiciera con él y así ponerlo a buen recaudo.

Gonzalo contempló la armadura durante toda la noche, iluminada por los reflejos del flexo del escritorio de David. La armadura no dejaba de ser una vestimenta, pero hecha de partes sólidas cuyas formas, una por una, obedecerían la bendición que en su momento se les había lanzado. Ponerse la armadura, ir a la Giralda en ala delta, hacerse pasar por Dios y gastar sus quince minutos de gloria en absolver a Hipólito apagando su luz interior, volver a coger el ala delta y ascender todo lo posible como Ícaro, soltar el yoduro de plata de su mochila y esperar a que lloviera y a que el sol acabara por encerrar los fantasmas de Hipólito en su interior, como en el resto de nosotros. Fácil.

No había podido ser Papa, pero iba a ser Dios. Absolver a un Sumo Pontífice, provocar la lluvia, salvar a una ciudad entera. Pero siguiendo el plan de otro.

Al día siguiente Gonzalo procedió a frotar meticulosamente con aceite de melva cada pieza de la armadura. Mientras lo hacía, David se tapaba la cara con un pañuelo.

- ¿Por qué el aceite de melva os repele?

David hizo un gesto que parecía significar “si te respondo, vomito, ahora no puedo hablar,” mientras continuaba rehaciendo el libro que contenía la historia, variando cientos de detalles minúsculos, como preparándolo para un editor no sólo inexistente, sino improbable.

Más tarde David contempló de reojo como Gonzalo luchaba contra la armadura para meterse dentro de ella, convirtiéndose en langosta atrapada en vertido de petróleo.

- Creo que soy más alto que el Duque de Medina Sidonia.

- Pues el tío debía de ser un enano.

- Un enano gordito.

- Tú ahora estás en forma, pero hace unos años la hubieras llenado.

- No sé cómo voy a manejar el ala delta. De hecho, no sé cómo voy a colocarme en ella.

David se aproximó a una minicadena, para poner música al importante momento.

- Elige: ¿ The end de los Doors o Todo tiene su fin ?

- Hombre, Todo tiene su fin . Pero la de Medina Azahara, no me vayas a poner la de Los Módulos.

- No tienes ni puta idea.

Gonzalo se colocó a la espalda el ingenio que contenía la bomba de yoduro de plata ("tan sólo tira de la anilla cuando estés allá arriba, no habrá una onda expansiva violenta").

La canción no había acabado aún cuando Gonzalo pidió a David que la apagara, que aquello era estúpido.

David con el pañuelo en la boca y la nariz y el Duque de Medina Sidonia lanzándole una última mirada bajo el umbral de la guarida, con la mochila a la espalda, antes de adentrarse en el espacio exterior o en el escenario de Lluvia de Estrellas.

Gonzalo dudó si bajarse la visera, todavía no, se giró y se fue, sintiéndose un ridículo instrumento.

Comprobó una vez más las virtudes repelentes del aceite de melva en el primero de los monstruos con que se topó en mitad de la avenida República Argentina, un energúmeno que llevaba una piragua amarilla vuelta del revés encajada en la cabeza. La cosa retrocedió como asustada hasta los soportales de una de las aceras, tropezando los picos de la piragua con una columna, luego con otra.

Mientras tanto David en su guarida se desvistió y se contempló desnudo, perfecto por última vez. Abrió un cajón del escritorio y sacó un bote naranja, amarillo y blanco: un espray de crema solar. Leyó en el reverso que era recomendable aplicárselo bastante antes de estar expuesto al sol. Se echó un poco en la yema de un dedo, y lo olió con deleite. Se lo aplicó con parsimonia y después se puso un ajustado bañador verde sobre la piel blanca, se vistió, cogió la jaula con el canario giboso, echó un último vistazo a su guarida y la abandonó para siempre.

Gonzalo llegó a la azotea donde tenía el ala delta, jadeante tras las escaleras de las seis plantas del edificio. Esto es un plan de mierda dentro de otro plan de mierda. Tuvo unas ganas locas de quitarse la armadura. Un poco de brisa le entró por una rendija tras el cuello. Quizás al volar le entraba más fresquito.

Los guanteletes no se cerraban del todo sobre la barra.

Una vez en pleno vuelo la sensación de que la gravedad de la tierra había aumentado fue todavía mayor, aunque el problema no era el peso -pesos muchos más grandes había llevado en el ala delta- sino la falta de visión, a pesar de llevar la visera del yelmo levantada.

En el ala delta se sintió durante unos minutos como en una cápsula en órbita sobre la superficie de Sevilla, un extraño planeta barroco y difícilmente habitable por el hombre.

Fue bueno y malo tener la armadura al estrellarse contra el techo de la catedral. Como si lo hubiera golpeado el aspa de un molino, se levantó adquiriendo poco a poco un mayor sentido de la realidad y se desequilibró varias veces hasta acostumbrarse al suelo inclinado. Como Dios soy muy creíble. Miró hacia arriba y se cercioró de que el barullo que había provocado en su aterrizaje no había puesto sobre aviso a Hipólito en lo alto de la Giralda.

Sonando metálico a cada paso, cruzó varias superficies inclinadas y abultadas como un astronauta gótico sobre un satélite sembrado de pináculos y habitado por gárgolas, divisó el saliente al que Nzinga había saltado cuando la creyó suicida, y a continuación halló la ventana rota por la que ésta había entrado en la catedral.

La ventana daba a un pasillo abalconado en el interior, desde donde pudo contemplar la orgía sacra que allí ardía. Se bajó, entonces sí, la visera. Alcanzó la entreplanta por él diseñada, ahora medio en ruinas. Llegó hasta el pasillo que conducía a su antiguo despacho, sin controles que lo saludaran, anónimo, visitando los rastros del ocaso de una civilización que había sido la suya, de la cual había sido casi emperador. El viaje en el espacio también lo había sido en el tiempo, escuchando su respiración salir y entrar de los orificios practicados al tresbolillo en la visera del yelmo, encontrando a su paso rastros polvorientos de la lucha del día de la revuelta y el hechizo.

Pasó por las puertas de su antiguo despacho, que encontró abiertas: algunas pantallas destrozadas por disparos, y las armas y quienes las empuñaban. El olor a podrido le resultó insoportable, así que se encaminó todo lo rápido que pudo hacia la parte posterior del panel de pantallas, a la escalera secreta de emergencia.

Descendió por la escalera hasta la planta principal de la catedral y tuvo la sensación de que era un padre que llegaba a la fiesta que había montado su hijo mientras estaba de viaje. Los monstruos le miraron, le olieron y se apartaron gimiendo o gruñendo. Había muchos más monstruos de los que había visto nunca, y a pesar de que les repelía la melva estaban saliendo cada vez más por todas partes, o quizás era el efecto producido por avanzar y cambiar de punto de visión. En efecto, unos aparecían mientras otros parecían esfumarse o volverse parte de otra cosa u otro monstruo.

Desde el interior de la armadura, Gonzalo compartió con un paseante lunar el sentimiento de incredulidad. ¿Realmente estoy aquí? ( y también ¿Es esta armadura suficiente?) Quizás el síndrome del astronauta, la laxitud física que aqueja a aquellos que han estado demasiado tiempo en ingravidez, no fuera una atrofia muscular producida por la falta de ejercicio, sino un desistir de la voluntad. Quizás el verdadero síndrome del astronauta provenía de haber pasado por una situación intensa e ilusionante y su frustrante resolución: no dejarse llevar por un fuerte impulso de, una vez allí, en el punto culminante de su misión, hacer otra cosa distinta de aquella por la que se ha ido; el deseo, las ganas terribles de introducir una variación, genial, o humorística, o más generosa de lo inicialmente previsto, porque, qué coño, sólo se vive una vez, y es él quien está allí jugándosela. Puedo hacerlo mejor, se dice a sí mismo. Alunizar en el lado oscuro siguiendo una corazonada, expresar una idea política mientras está en directo para televisiones de todo el mundo, demorarse un día en regresar a la Tierra, o escribir con un dedo sobre el polvo lunar su nombre, o el del ser humano en quien no puede dejar de pensar en ese instante. Pasar del plan.

Algunos penitentes miraron a Gonzalo, tan repugnados por el aceite de melva como los otros monstruos, aunque no trascendió de esta aversión más que el brillo de sus ojos a través de sus antifaces.

Cada aparatoso paso de Gonzalo fue dado más a regañadientes que con temor por lo que le rodeaba.

Un penitente en un mundo normal no era un astronauta. El antifaz de un penitente convertía a los que veía en científicamente observables gracias a seguridad de saberse no reconocible. El penitente era un hombre de ciencia durante la procesión. Gonzalo hubiera querido ser un penitente en ese momento, y después. Un penitente sí era Dios. El raro, el enrarecido, el espécimen, el ser inferior, era el espectador. El acuario estaba invertido, un pasillo lo atravesaba y era éste pasillo por el que caminaban los penitentes. Sí, el penitente se poseía. A diferencia del astronauta, su poder pasaba por no rebelarse, ya que la rebeldía rompía el anonimato. Sin embargo el poder del astronauta, de existir, era accesible sólo tras la rebelión con que soñaba. Sin la rebelión, un astronauta no era más que un currito. Siguiendo el plan concebido por otro. Había sido el segundón de un hermano y ahora lo era del otro. Protegido del exterior y a la vez imposibilitado para la acción por un plan encarnado en aquella pesadísima armadura. Dios, sí, pero uno de mentira, nunca él mismo ascendido a la categoría de Dios. Un fraude andante camino de ejecutar un timo. Con aquella armadura, no era más que una marioneta siciliana movida por David. Desenmarañados todos los hilos que habían unido a los tres en el teatrillo, finalmente sólo quedaba él colgando. ¡Si le hubieran dejado hacer! ¿Cuál era su parte de culpa en todo aquello? ¿El haber despreciado desde el principio fuerzas arcanas y superiores a su razón, la fe primero y la magia después? ¡Seguía despreciándolas! ¡La razón no había tenido nunca una verdadera oportunidad! ¿Y si todo era un engaño de David? La botella de vino que había encontrado en la cisterna de la que fuera la habitación de Nikolai, bien la pudiera haber colocado David allí, previendo que Gonzalo buscaría una prueba de la autenticidad de lo que David había escrito en el libro.

El pasillo que ascendía por el interior de la Giralda se reconfiguró al paso de Gonzalo, limpiándose de cera y símbolos luminiscentes que fueron a refugiarse bajo un enorme Hipólito.

- ¿Qué eres, que no puedo tocarte? -le preguntó Hipólito, al sentir una potente ventolera que le alejaba del caballero negro.

Gonzalo, tras la visera, dudó si dejar descansar el peso sobre una pierna o si poner los brazos en jarra. Sería Dios, sí, pero tenía que recuperar el aliento.

Pero, ¿acaso no liberaría su propia divinidad sólo si se rebelaba, si traicionaba la estrategia pactada con David?

Con David había discutido incluso cómo había de comportarse, cómo se comportaría Dios si se presentara a poner orden.

David había reconocido que Dios debería de mostrarse un punto ofendido, pero el objetivo no era arrinconar a Hipólito. Al contrario, debía mostrarle un camino de salida.

Aquel ser enorme y deformado brillaba como una atracción de feria. La culpa parecía un combustible más eficiente que la energía nuclear. Era sorprendente que estuviera generada tan sólo por un miedo infantil a una maldición de un sacerdote. La culpa podía iluminar el interior de un hombre, y derretirlo.

Gonzalo veía ante sí lo que Hipólito había acabado por ser, lo que creía de sí mismo: un monstruo sometido a los tormentos de su castigo. Y él, Gonzalo, tenía que acabar con aquel ogro alucinante y retorcido añadiendo una mentira más a todo. Hacer lo que había venido a hacer. Apretar los botones adecuados siguiendo la secuencia preestablecida, protegerse de la atmósfera exterior, vocalizar y no salirse del guión, asumir que su plan no era el mejor, aceptar que la inteligencia de otro prevaleciese sobre la suya. Acatar las órdenes. No ser, realmente, Dios.

Miró a lo que supuso que era la cara de Hipólito, busco y encontró un ojo, y quizás quiso ver en él algo de humanidad prisionera y dispuesta a escuchar.

- Qué coño -dijo.

Y se quitó el yelmo, haciendo que la mole abriera mucho los ojos al reconocer su rostro.

Capítulo 30: Más allá de la cúpula de los truenos

Desde la sala de control de la esclusa, que huele a orín, David manipula el sistema hidráulico para que el nivel del agua en el compartimento comience a descender.

El panel de mandos le dice que ha hecho lo correcto, al menos los indicadores que todavía funcionan, pero a través de los cristales rotos mira hacia abajo, hacia el nivel del agua en el compartimento, y no ve que suceda gran cosa, salvo que el agua parece haber entrado en ebullición.

La base de la cúpula de nubes negras que circunda a toda la ciudad deja medio compartimento de la esclusa a un lado, medio a otro. Las nubes repelen incluso a la balsa que ha colocado en el compartimento, como un inquilino que se hallara en el ascensor con un oso erguido.

Por fin percibió que el agua bajaba. Primero lo sintió en el estómago, como si el suelo en el que estaba fuera el que descendiera, y luego lo vio.

La superficie del agua que descendía iba dejando a la luz roces y marcas en la pared del compartimento como si algunos barcos hubieran tenido ataques de claustrofobia durante el proceso de cambio de nivel.

Quizás llevaba ya algún minuto descendiendo de manera imperceptible. Sin embargo, las nubes negras parecían también bajar solidariamente con el nivel del agua.

Fue quizás tras un pestañeo, tras un instante en el que dejó de mirar a la intersección entre el compartimiento de agua y las nubes cuando quedó cegado por un resplandor: por fin entraba luz por debajo de las nubes, iluminando el agua y la balsa. Dejad que entre la Gracia de Dios, hubiera dicho su madre, como cuando descorría las cortinas y subía las persianas de la habitación que de pequeño compartía con Hipólito.

La balsa todavía parecía que desconfiara de las nubes, como si éstas fueran a caer a plomo justo cuando pasara. Permanecía calentándose por el sol que desconocía, como cuando David recibía al sol en su cama tras las operaciones de iluminación y ventilación de su madre, que tenían como objeto no sólo la higiene del cuarto, sino despertar a los dos hermanos, salvo el día en que Hipólito estuvo desaparecido toda una noche. Era Viernes Santo y no había que ir al colegio, y aunque a su madre no le importaba que fuera festivo o no para levantarlos temprano, aquel día no lo había hecho.

David se había despertado en la oscuridad, y se había esforzado en levantarse. Hacía ya semanas que se cansaba demasiado, y que al comer sentía cierta fatiga, así que no quería ni levantarse ni vencer el hambre con el que se había despertado yendo a desayunar. Cambió de costado y vio que Hipólito no estaba en su cama. Recordó cómo había acabado la noche anterior y que Hipólito no había regresado de la procesión, y le dio cierta tranquilidad el saber que era por eso por lo que su madre no le despertaba.

Se quedó un buen rato mirando la cama vacía y no deshecha de su hermano. Así, con la colcha estirada y remetida bajo la almohada, parecía que su hermano se había ido para siempre. Pero ni siquiera entonces tuvo ganas de levantarse y ver cómo había acabado lo que fuera que había hecho su hermano, si es que ya lo habían encontrado o había vuelto. Estuvo allí postrado, sin querer enfrentarse a ninguna tarea física, hasta que Gonzalo llamó con los nudillos a la puerta de su habitación.

Para David, ver la figura al contraluz de Gonzalo fue extraño, no era a él a quien esperaba ver sino a Hipólito.

- Que dice tu madre que te despierte.

- Yo paso hoy de ir a jugar al futbito, te lo advierto. Yo por mí me quedaba durmiendo todo el día ¿Poli ha aparecido?

- Qué va. Eres un cabrón, que yo he venido hasta aquí para nada.

- Vamos a jugar a la Play.

- Bueno. Pues venga.

Ya hay una distancia de un metro entre la superficie iluminada del agua de la esclusa y la base de la cúpula de nubes. David espera unos cinco minutos más, pero no parece que el nivel vaya a seguir bajando. Desde el control abre las compuertas de salida. Tampoco durante medio minuto parece ocurrir nada, hasta que ve que la balsa comienza a irse hacia las nubes negras para pasar por debajo de ellas. David sale corriendo de la cabina de control, baja escaleras, atraviesa una pasarela metálica, salta al agua y sube a la balsa.

Se tumba en la balsa y cierra los ojos mientras sale al exterior, como si le estuvieran haciendo una resonancia magnética. Una de tantas que le hicieron, decúbito dorsal, lateral, prono, estándose quieto, lo cual era para él cada vez más fácil, lo difícil era vestirse y desvestirse, y ver la cara de la madre cuando la reencontraba en el pasillo de espera de la sala de radiología. La cara parecía esperar que esta vez él lo hubiera hecho bien, como si el deterioro físico pudiera parar si él posaba correctamente para la bobina electromagnética. ¿Has hecho tus deberes ahí dentro? No, no los había hecho, la enfermedad continuaba, cobraba identidad, como una cara que se dibuja lentamente en la pared de una casa habitada por fantasmas y que alguien por fin algún día reconoce. El proceso de diagnóstico comenzó casi como una visita a un parque temático, Hipólito le preguntaba que si se sentía algo ahí dentro, y David decía que sólo frío. Si hubiera sido más mayor y hubiese sido capaz de nombrar a la soledad, la hubiera nombrado. Después de la primera resonancia fueron los cuatro de tapas a San Lorenzo, a comer pavías de bacalao que parecían grandes raíces de gingseng, y el padre caminaba con su brazo por encima de los hombros de la madre.

Pero a cada visita había que esperar más y más a David, que ya no hacía una pared con Hipólito si éste le pateaba una naranja. Miraba la naranja cruzar en diagonal un metro por delante de él, y su padre le miraba, y su madre miraba a su padre. Y el brazo por encima de los hombros de su madre desapareció un día. Y otro día el padre se quejó de lo mal fritas que estaban las pavías, del calor, de lo caro que era todo.

David siente el sol en su cuerpo, ascendiendo desde los pies a la cabeza, y una suave aceleración de la balsa, provocada por un ligero desnivel entre el compartimento de la esclusa y el río.

Respira hondo, aprieta las mandíbulas y los puños, abre los ojos y ve un cielo glorioso, celeste, de una claridad de vértigo. Suelta una media exclamación ante tal maravilla, ahogada por un nudo en la garganta, mientras flota río abajo hasta quedar varado entre juncos de la margen derecha.

El olor de la vegetación y del fango de la orilla lo abruman, casi son personas a las que ha interrumpido en mitad de una conversación. El verde, las partículas en suspensión en el aire, la mayor temperatura, el rumor de la vida.

Descarga los bultos de la balsa, incluida la pequeña bicicleta con motor eléctrico. Destapa la jaula con el canario giboso, lo libera. Lo mira dar saltitos mientras saca una pequeña cajita de crema de cacao de uno de los bultos y se unta un poco en los labios, como se los untaba Hipólito a veces, cuando ya la enfermedad había avanzado tanto que hacía que mantuviera la mejilla derecha contra el respaldo de la silla de ruedas (los pies zambos, como ateridos o avergonzados, las piernas ladeadas como una mujer al sentarse con una falda por encima de las rodillas), como haría un niño que no quiere comer más de un alimento que le desagrada, aunque sigue mirando al frente para medir la distancia que le separa del terrible tenedor.

Sacó de la mochila el libro que había estado escribiendo, y que sólo Gonzalo había leído. Un buen montón de folios atados con un cordel. Lo lanzó con fuerza al centro del río. No sintió una liberación, como había imaginado que sucedería, sino el tremendo deseo de lanzarse al agua, con un bolígrafo en la boca, como un pirata con un puñal, bucear a través del verde agua turbia hasta el hatillo de folios, desatarlo y cambiar en el fondo del río todavía alguna coma.

Nunca había tenido la más mínima esperanza de que Gonzalo fuera a seguir el plan que le había propuesto. Por eso realmente había escrito el libro, para él, porque si Gonzalo finalmente decidía razonar con Hipólito primero tendría que conocer la verdad sobre todo, los hechos y los matices. Esa era al fin y al cabo la ventaja fundamental de una absolución: su sencillo efecto placebo acababa ahorrando años de extenuante escritura.

Cargó a la espalda la mochila, consultó en un plano la dirección a Huelva, a la playa más cercana que era Matalascañas, montó en la bicicleta y sin todavía encender el motor eléctrico recorrió unos diez kilómetros, maravillado por el don del equilibrio, y por la velocidad que se alcanza sobre una bicicleta.

Lo que encontró a su paso eran restos de pueblos, abandonados como tras una reconversión industrial o una moratoria pesquera, o una guerra o una epidemia atroz o una ominosa cúpula negra demasiado próxima.

Alcanzó la autopista hacia Huelva, a la altura de Bormujos, y después de haber atravesado medio Aljarafe deshabitado, desvalijado de ventanas Climalit y cables de cobre y puertas de garaje, de personas y de olivos en rotondas como palmeras en islas de náufragos en una tira cómica, miró hacia atrás. Sabía que en su trayecto no le pararía ninguna pareja de la Guardia Civil por ir en bicicleta por una autopista. No ese día a esa hora.

Veía cómo sobresalía, tras algunas vallas publicitarias y naves industriales sin techumbre, como destapadas por un huracán, la cúpula negra que cubría Sevilla, más inmensa de lo que hubiera podido jamás estimar. David la miró lo suficiente como para crearse la ilusión óptica de que era un agujero hacia cuyo interior se deslizaba la realidad.

Accionó el motor eléctrico y comenzó a recorrer la autopista. Las adelfas blancas y fucsias de la mediana habían crecido tanto que en algunos puntos casi llegaban al arcén. En contrapartida a su actitud invasiva, resplandecían de color, y para David fue como si sólo entonces le hubieran mostrado en qué consiste una primavera y por qué se desea que llegue.

A la altura de la salida a Chucena, la serpiente de adelfas parecía cortada de un tajo, ya no había malas hierbas en el arcén y los campos de olivos parecían bien peinados por la nodriza de la civilización. Tuvo al instante el deseo de salir hacia Chucena y cruzar algunas frases con los paisanos, pero se atuvo a su objetivo. Continuó respirando profundamente, acompañado por el zumbido del motor de la bicicleta, hasta que escuchó a su espalda un rumor creciente que se convirtió en un Jeep rojo que le adelantó en un suspiro, tronando y creando una turbulencia a su paso que casi tira a David de la bicicleta. El corazón de David se puso a cien por el susto, y continuó a ese ritmo por pura excitación ante tanta felicidad. El mundo exterior, tan vivo, tan real. Se detuvo, sacó de la mochila de nuevo la crema de cacao, aunque no la necesitaba, sacó también unas gafas de sol, se las puso y continuó la marcha, cantando a grito pelado.

Pronto otro coche le adelantó, y dos grandes motocicletas.

Tomó la salida hacia Almonte, y casi al instante sintió miedo, tanto que hubo de parar hasta saber por qué.

El olor de los pinos lo había paralizado.

Su cuerpo atlético y prestado pareció no resistir la embestida de la evocación. Lo que había recordado distanciadamente al escribir era ahora más real, era quemadura en la piel, crujir de arena en los dientes que mastican un plátano, cansancio y horizonte del mar, tablones de madera grisáceos bajo los pies en un chiringuito: algún verano con idas y venidas a la playa, atravesando el Coto de Doñana, excursiones terapéuticas, que podían haber sido de ocio pero que se tornaron obligación, peregrinación tensa, porque su madre había escuchado que el agua de mar le vendría bien a David, y así las cosas su madre hubiera recorrido mil, diez mil kilómetros para llegar a la costa y poder sumergir a David en agua con la suficiente sal y el suficiente yodo. Fue en uno de esos viajes de vuelta, medio adormilado, cuando Hipólito escuchó por fin acerca de la enfermedad de David. Su padre y su madre discutían como si los dos niños no estuvieran en los asientos de detrás y no pudieran escucharles. Dijeron palabras médicas extrañas, su madre parecía saber lo que había que hacer o simplemente querer hacer algo, y su padre calló durante kilómetros hasta que comenzó a señalar lo inútil de todo, lo caro que se volvería todo, lo difícil y agotador, lo inevitable y terrible de todo. Cuando llegaron al atasco de la entrada a Sevilla -cientos de coches como lastrados por su carga extra de arena, con niños quemados por el sol durmiendo mientras los padres hablaban de sus cosas- su padre había dejado de discutir con su madre y había comenzado a hablar para sí. Marisa miraba por la ventanilla al exterior, aunque completamente atenta a lo que decía el padre, atemorizada por la deriva que tomaba su cantinela. David e Hipólito despertaron con un topetazo que les hizo medio caer al espacio entre los asientos delanteros y los traseros. Los dos coches se apartaron al arcén, y fue la madre la que rellenó el parte amistoso, mientras los dos hermanos miraban alucinados el parachoques doblado hacia dentro junto con los tres niños del matrimonio del coche golpeado por la distracción de su padre, que durante toda la ceremonia de asunción de la culpa estuvo fumando junto al triángulo de emergencia, y mirando en dirección a donde venían los coches. Hipólito vio por el rabillo del ojo cómo los niños miraron a David arrastrar los pies al volver al coche. El coche golpeado con los tres niños regresó a la fila casi estática, mientras David, Hipólito y su madre aguardaron a que el padre decidiera volver. Como la fila no avanzaba los tres niños miraron a David e Hipólito durante varios minutos, y la madre de los tres niños miró también una vez, para comprobar que efectivamente el coche que les había golpeado todavía estaba en el arcén.

Quizás Marisa se dio cuenta y quiso disimular, quizás simplemente estimó que era la hora de la cena para los niños. Desató el nudo de una bolsa a sus pies y sacó dos vienas de pan, momento en el que el padre volvió al coche. Marisa le anunció lo evidente, que iba a hacerles un bocadillo a los niños, que ya era de noche, y el padre dijo que él no tenía la culpa de que se hiciera de noche, y la madre respondió que ella no había dicho que él tuviera la culpa de que se hubiera hecho de noche, mientras abría una lata de melva, con sus pequeñas estacas de pino flotando atascadas a la salida de un aserradero fluvial, piececitas demasiado pobres como para tener una tumba para ellas solas, con sus finas espinas reblandecidas por el aceite como vello desesperanzado en las piernas de una mujer madura. Un aceite un poco menos viscoso de lo que uno siempre espera, con algunos deshilaches de la carne que inmersos en el aceite compartían la cualidad recóndita y pasmada de los cuerpos vistos a través de un microscopio. Después hizo girar la manivela de la ventanilla para bajarla, sacó la lata para verter un aceite siempre imposible de dejar escurrir completamente, como nunca se perdona por completo una ofensa o se desata por completo al recuerdo del mejor amor, el necesario, para dejarlo por fin marchar; la tapa dorada del abrefácil abierta dos tercios y curvada como una lengua mate de filos cortantes, de besos letales. Mientras pasaba el primer bocadillo a Hipólito le preguntó a su marido ¿Quieres que te haga un bocadillo a ti también? y los hermanos presenciaron lo que más temían sin ni siquiera saber que era posible, un manotazo, fuerte, torpe, al bulto, que hizo saltar el bocadillo hacia ellos, que quizás alcanzó a la madre en otro sitio que no fuera la mano, y que dejó esparcidos trozos de melva sobre los dos, trozos que la madre, media hora más tarde, cuando ya hubo dejado de llorar, y antes de ponerse al volante, les retiró de encima, inmóviles como habían permanecido, como si hubieran estado jugando a mantener sobre ellos cada pieza y la madre ahora estuviera recogiendo los juguetes. Los tres siguieron solos el camino que restaba a partir de entonces.

Un coche al pasar lo devolvió a la carretera, al olor de los pinos, al peso de su mochila.

Mientras avanzaba con la bicicleta por la carretera en dirección a Almonte se concentró en reconciliarse con el olor de los pinos, algo que cuando hubo pasado Almonte ya había conseguido.

Al pasar por El Rocío, vio un puesto de sandías y melones, y dudó si parar. Cada segundo era precioso, en cualquier momento Gonzalo podría tener éxito en su misión, revertir el hechizo, y David volver a ser el que era.

Frenó y se bajó, intercambió frases con el vendedor, lo justo para deducir que la moneda corriente era la china y que se vivía una época de cierta prosperidad. David no pudo hacer más que oler la piel de uno de los melones, cerrar los ojos e imaginar en qué consistía la felicidad completa.

Enfiló los últimos quince kilómetros que lo separaban de la playa, momento en el que la batería de la bicicleta se agotó. Pedaleó tratando de oler los eucaliptos, invasores de otro mundo en aquel ecosistema, plantados allí por algún lumbrera de la época franquista.

Al contrario que los pinos, que parecían tensos de vida, los eucaliptos exhibían racimos fláccidos de hojas.

Miró hacia atrás, y todavía divisó la coronilla de la cúpula que parecía un sol eclipsado en el momento de ponerse, ribeteado por lo que eran rayos de la tormenta que Gonzalo debía de haber provocado ya, chorros de energía que saldrían y entrarían en las nubes como delfines de luz.

Olió el mar, y un minuto más tarde llegó a Matalascañas.

Abandonó la bicicleta y se encaminó hacia la bajada a la playa, de cemento, pasó por al lado de una ducha pública, pisó una pasarela de listones de madera. Vio la Peña, restos de una torre que el agua había acabado por conquistar, y fue hacia la derecha. La primera vez que le cogieron en brazos debido a la enfermedad fue allí. Llegaron dispuestos a pasar un día de terapéutica playa. Todavía no existían estas pasarelas. La arena quemaba, aunque eso no era problema con las chanclas. Pero la movilidad de David ya estaba lo suficientemente mermada como para sentir que se trataba de arenas movedizas, aunque pisara sobre las huellas de su padre, y aunque él no llevara nevera, ni sombrilla, sólo un balón al que horas más tarde el padre insistiría en que pateara hasta dejarlo por imposible.

Para entonces Hipólito ya estaba convencido de que lo que le sucedía a su hermano era el castigo divino que le había predicho el sacerdote. Se volvió cada vez más callado, como si temiera que al hablar fuera a revelar el secreto: que él sabía que era el culpable de lo que le sucedía a David. Evitaba todo contacto con David, porque estaba seguro de que se daría cuenta de que le ocultaba algo y entonces tendría que admitirlo todo. Soñaba que delgados cirios pascuales conformaban el esqueleto de su hermano, y que se fundía cada hueso y que el tuétano hecho pábilo lo hacía a la vez marioneta e hilo. A veces esperaba que todo se arreglara de repente si se mantenía al margen. Dios se olvidaría de su hermano si él mismo no le echaba cuenta. Dios buscaría otra cosa para castigarle, porque deduciría que su hermano no le importaba.

Una noche, en la oscuridad del cuarto y hablando en voz baja pensó que quizás podía hablar con su hermano sin atraer la atención de Dios.

- Hermano.

- Qué pasa.

- ¿Te duelen las piernas?

- No. Al revés.

- ¿Entonces?

- Que cada vez las siento menos.

- ¿Si yo te pincho no te duele?

- Yo me doy un pellizco y no me duele. Me he dado pellizcos fuertes, y no me duele. Y me salen cardenales al día siguiente. Pero no me duele.

Hipólito decidió entonces confesarlo todo. Su hermano no podía pasar por todo eso a causa de lo que había hecho él.

- Y me cuesta a veces respirar y tragar trozos grandes. Y he escuchado decir a papá que voy a necesitar una enfermera que me cuide todo el día, y que eso cuesta una pasta.

Pero entonces Hipólito tuvo una idea mucho mejor que confesar.

- ¡Hermano!

- Qué.

- ¡Que yo te voy a cuidar! ¿vale?

- Vale.

Quedaron en la oscuridad un buen rato, y cuando Hipólito estaba a punto de dormirse, escuchó desde la cama de su hermano:

- Pero la Play es mía.

- Vale.

La marea estaba baja.

David caminó por la arena, evitando centrarse en el miedo que le producía pisarla, hundirse en ella, tener otra vez la sensación de que el cuerpo se le empantanaba. Colocó sus cosas no muy lejos de unas sombrillas, se desvistió y alcanzó la arena mojada, dura de nuevo, firme.

Acarició con la planta del pie, de adelante hacia atrás, la superficie compactada.

Se secó las lágrimas.

Escuchó el eco de un trueno terrible, y esta vez no miró atrás para ver la línea de luz que ascendía hacia el cielo del noreste.

Todo había acabado.

Como si hubiera sido un pistoletazo de salida, se lanzó corriendo hacia la orilla, apretando primero los dientes, después gritando, saltando, estirando los brazos hacia adelante y juntando las manos, describiendo una curva en el aire hasta entrar en el remolino de una ola que rompía.

Atravesó la turbulencia y comenzó a nadar mar adentro, a sumergirse, a volver hacia atrás buceando, levantando después cada brazo mientras nadaba a espalda, golpeando finalmente el agua como un niño, hasta que no tuvo más fuerzas.

Miró al sol, se sumergió y abrió los ojos bajo el agua salada, cogió con los dedos un alga y la lanzó lejos de sí, divisó la luna en cuarto menguante en el cielo celeste, un barco mercante, el horizonte difuso. Las piernas ya no le respondían, la parálisis había comenzado a escalar de nuevo su cuerpo, reconquistándolo, esta vez más rápido, conocía el camino.

Los brazos eran todavía suyos, pero no tanto como para alcanzar la orilla.

Si todo seguía el mismo curso, sería el brazo izquierdo el último en traicionarle. Hacía años, la promesa de Hipólito de cuidarle había tenido que esperar meses para mostrar todo su alcance. Durante esos meses no tuvo mayores consecuencias que el andar de Hipólito a su lado, exagerando su paciencia, llevándole la bandeja con comida al sofá, hasta que una de esas bandejas permaneció intacta mientras veían la televisión.

Quizás si coge una ola o dos pueda llegar.

En efecto, la orilla avanza hacia él.

Quizás sólo una ola más, al menos permanecer boca arriba.

- ¿No tienes hambre?

- Sí tengo.

E Hipólito comprende, por fin el castigo completo, y por tanto su redención puede aspirar a ser también completa, si consigue estar a la altura. Parte en trozos un filete de hígado a David.

- Más pequeños…

Antes de que lo levanten y lo lleven a un puesto de socorro, piensa que así debe sentirse una sirena varada. Las olas de la marea baja le salpican el cuerpo encogido y retorcido, una oreja a medias sobre la arena, estira la lengua y toca con la punta el agua de mar, la retiene, la saborea, la escupe. Mira a un palmo de distancia las pompas creadas en la arena al retirarse el agua, como si la arena hirviera o las coquinas respiraran o hablaran entre ellas. Qué seres tan tímidos. Deben de sentir mi peso como un anticiclón en su atmósfera de densa arena. Puede que sientan cómo la compactan los latidos de mi corazón, ahora que vuelvo a tenerlo, como una mano compacta la tierra en la que ha colocado una semilla, dentro de miles de años sus conchas serán sedimentos en rocas con las que construir enormes y temibles catedrales en las que adorar quién sabe qué dioses o pulverizadas en albero y entonces se da cuenta, nunca ha probado una coquina, así que ordena a la mano que todavía le pertenece escarbar para buscar una. Hace un pequeño cráter del tamaño de un plato, que se llena de agua, tensa los músculos del cuello para levantar la cabeza de la arena y ve la pálida punta color crema de una coquina, trata de cogerla pero la coquina se desvanece. Provoca gritos de alarma entre las sombrillas, lo levanta un socorrista y lo lleva en volandas, vuelve a estar en las manos de otros.

Hipólito divide aún más el dulce cuero del filete de hígado. Selecciona un trocito que no pertenece al borde.

- Abre la boca.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/02/2013