Conozca a Baldo Scarpa, 67 años, nacido en Sicilia, ciudadano estadounidense desde 1919. Condenado a 5 años en 1924 por extorsión. En libertad condicional en 1927.

Condenado a 8 años en 1932 por homicidio involuntario. En libertad condicional en 1938.

Condenado a 25 años a cadena perpetua en 1943 por secuestro.

Le estaban dando una oportunidad más de vivir dentro de la ley, una oportunidad más de mantenerse alejado del crimen. Su última oportunidad, y si la estropeaba no quedaría nada más que una celda vacía en la que podía esperar la muerte...

ULTIMA CHANCE

Ultima chance

(FOUR–TIME LOSER)

por

DAN LYNCH

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S.A.C.I.

Maipú 92                                                                  Buenos Aires

PRIMERA EDICIÓN: Mayo 1966

© Editorial Acmé, S. A. C. I.

Queda hecho el depósito que previene la

Ley Nº 11.723.

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente obra original, la dis-

posición especial y presenta-

ción de conjunto de esta

edición, en sus carac-

terísticas tipo-

gráficas y ar-

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el día 25 de abril de 1966,

en Artes Gráficas Bodoni, S. A. I. C., Herrera 527, Buenos Aires.

INTRODUCCIÓN

— ¿Y si se tiene a mi edad? —preguntó Baldo Scarpa, fascinado y temeroso por la posible respuesta.

Caía una tarde de primavera en la gran prisión de Dannemora; el sol arrojaba la sombra de los barrotes sobre las paredes blancas de la enfermería.

— ¿Cuántos años tiene usted? —inquirió a su vez el doctor Martin Croy.

—Los suficientes para ser su padre —repuso Scarpa.

— ¿A ver...? —sonrió el médico.

Baldo estaba sentado en un banco, junto con un grupo de hombres silenciosos, todos a la espera de ser elegidos para salir de la prisión de la única manera posible. Todos cumplían condenas prolongadas, aplicadas por jueces en diferentes partes del Estado; condenas que consumirían todas sus vidas. Luther Williams, un hombre musculoso, de enorme cabeza calva con una orla de cabello rojizo, provenía de los grandes lagos y estaba sentenciado por haber asesinado a su esposa con un hacha. Jadeaba ruidosamente, de modo que su tensión se contagiaba a los demás prisioneros. A través de los años, él y Baldo se habían hecho tan amigos como era posible en la cárcel, y su presencia en la enfermería era el resultado de prolongadas conversaciones.

—Sólo puede suceder una cosa —había argumentado Luther—. En el peor de los casos, uno se ahorca con los cordones de los zapatos y se muere de una vez... Si no, se obtiene el perdón y la libertad.

—Cáncer, ¿eh? No me gusta —masculló Baldo, sacudiendo la cabeza.

Aquella era la oportunidad ofrecida a los presos por un estado compasivo. La ciencia médica necesitaba conejillos de Indias humanos. Agotada la utilidad de simios, ratas blancas, ardillas y ratones, ahora hacían falta carne y tejidos de seres humanos. Para eso se pedían voluntarios.

—Si vas tú, voy yo —dijo Williams.

—Tengo que pensarlo —objetó Baldo.

—No entiendo...

— ¿Qué es lo que no entiendes?

Conversaban en el patio de recreo, donde a los convictos se les permitía instalar refugios de latón acanalado, tablas y otros elementos robados o pedidos en los talleres. El hecho de que la choza de Baldo ocupara varios metros cuadrados indicaba su situación de privilegio, y a eso se refirió Williams al contestar:

— ¡A ti! Un nadie como yo, claro, tiene que aceptar cualquier manera de salir, con cáncer o sin cáncer. Pero, ¿y Scarpa? Conozco tu historia...

— ¿Qué es lo que sabes?

—Que eres importante —gruñó Luther.

— ¿Quién dijo tal cosa? —preguntó Baldo, ceñudo.

—Malfino —repuso el otro, refiriéndose a Carl Malfino, un joven presidiario salido hacía poco en libertad.

— ¿Malfino?— repitió Scarpa—. ¿Y qué te dijo?

Alarmado por el tono severo de su amigo, Luther vació su taza de café y fijó la mirada en el suelo antes de replicar:

—Poca cosa... Malfino afirma conocerte del barrio. Dice que tienes una hija preciosa, llamada Helen.

—Sí, tengo una hija —asintió Scarpa, en tono amenazante.

—Nunca hablas de ella...

—No.

—Es asunto tuyo —admitió Williams, encogiéndose de hombros.

— ¿Por qué habló de eso? —insistió Baldo al cabo de un rato de silencio.

—Dijo solamente que ella tiene un hijo, y que tú tienes un hogar donde ir... Eres importante. ¿Por qué no sales?

—Era el más importante de todos —murmuró Baldo con aire sombrío—. Fue hace mucho, y ya nadie lo recuerda.

—Malfino lo recuerda... Me pone nervioso. Siempre está preguntando...

—Los mejores abogados han pedido mi indulto al gobernador —explicó Scarpa—. Costó una fortuna y de nada sirvió... Yo era demasiado importante. Sin un buen motivo, no harán tratos con Baldo. Recuerdan demasiado bien el escándalo que hubo cuando dejaron salir a Lucky... Los gobernadores vienen y se van, pero yo estoy aquí para toda la vida. Y no sé si quiero salir a riesgo de un cáncer...

—Eso proporcionaría un motivo al gobernador —insistió Williams.

—Tengo que pensarlo —repitió, Baldo apretando los labios.

Y lo dijo otra vez el día en que se halló en la enfermería, junto con un grupo de nerviosos convictos que aguardaban la explicación del médico.

—Tengo que pensarlo —dijo en voz alta.

Pero ya sabía que iba a presentar la solicitud; había llegado a un extremo en que prefería morir antes que seguir cumpliendo su condena.

— ¿Qué debo hacer? —preguntó, pensativo.

El doctor Croy se encogió de hombros y dirigió la respuesta a todo el grupo.

—Muy sencillo, Baldo —replicó, sin quitar la mirada del orgulloso anciano que tenía delante—. El mes que viene iniciaremos una investigación relativa al cáncer de la piel. Hemos estado cultivando una clase especial de células cancerosas en el laboratorio, ¿me comprende?

—Por supuesto... Mantienen vivo el cáncer, lo mismo que hacen con los microbios.

—Bueno, si...

El médico asintió y siguió explicando el propósito del experimento. Inyectarían una sustancia química en el torrente sanguíneo del voluntario, y al mismo tiempo, le practicarían un injerto de tejido canceroso. El equipo médico vigilaría de cerca el experimento; el cuerpo del voluntario rechazaría el injerto, o bien el cáncer echaría raíces y se extendería, en cuyo caso sería rápidamente extirpado y tratado con rayos equis y las medicinas más recientes.

— ¿Y si no resulta? —quiso saber Williams.

—Ustedes son condenados para toda la vida, ¿no?— preguntó a la vez el médico, encogiéndose de hombros—. Y voluntarios... Lo más probable es que las defensas del cuerpo rechacen el injerto; existe una posibilidad de que no sea así.

—No somos animales... —protestó Williams.

—No pedimos animales... Se lo pedimos a ustedes.

Baldo Scarpa contempló con aire lúgubre las rejas de acero de la enfermería.

— ¿Dónde tengo que firmar? —preguntó—. Se me ocurre algo peor que morir de cáncer, y es morir aquí...

—No le falta razón —admitió el médico—. Comenzaremos el primero de mes...

CAPÍTULO I

La secretaria, una belleza de piel olivácea, abrió la puerta y anunció:

—Ya puede entrar, señor Northrup.

Harry Northrup dejó a un lado una revista que estaba hojeando, entró en una oficina desde donde se veían las chimeneas de la enorme usina generadora instalada junto al río, y esperó que sus ojos se acostumbraran al resplandor del sol.

— ¿El señor Vyborg? —inquirió.

—Tome asiento, señor Northrup —asintió el interpelado, con acento escandinavo—. ¿Puedo serle útil en algo?

Northrup examinó con la mirada al jefe de prensa de las Naciones Unidas, Soren Vyborg, un hombre de cabello claro y rostro astuto, que no se mostraba ni satisfecho ni sorprendido ni muy interesado en su visitante.

— ¿Ha estado en contacto con la prensa durante las últimas horas? —preguntó éste al cabo de un rato.

El escandinavo sacudió la cabeza al responder:

—Estuve en la Asamblea, y acabo de volver a mi oficina. Estoy sumamente ocupado —agregó con un leve ademán de impaciencia contenida—. Acepté recibirlo porque usted insistió en que era urgente... ¿Por qué?

—Necesito cierta información relativa a este hombre...

Northrup sacó de su billetera una instantánea, que tenía como fondo la suciedad de una calle, y en la cual aparecía un hombre de cabello blanco y piel oscura. Aun muerto, su boca firme, su nariz vigorosa y potente barbilla expresaban fuerza de carácter. Cerca de su cabeza se veían pedazos de papel y un hilo de agua. Vyborg estudió la foto con interés.

— ¿Por qué acude a mí y no a su propia delegación? —preguntó luego.

—No estoy seguro de su identidad... Pero ¿se halla acreditado ante las Naciones Unidas?

—Sí, es Carlos Pereira... —Mencionó una república sudamericana, situada en el litoral pacífico y cuya prosperidad se basaba principalmente en el cobre, el turismo y el guano—. Pero seguramente ya lo sabía...

— ¿Puede explicarme las circunstancias?

Northrup era un hombre bajo, robusto y vigoroso, de rasgos toscos y nariz quebrada, cuya tenacidad e inteligencia le permitían ocupar la jefatura de su propia división en la oficina del Fiscal de Distrito neoyorquino.

—Sí, aunque es un asunto desconcertante, señor Vyborg —repuso cautelosamente—. A eso de las dos de esta madrugada, un auto patrullero de la comisaría Veinticuatro se vio atraído a un lugar situado junto al río Hudson, cerca de la ensenada...

Describió el tramo asfaltado del parque Riverside donde había sido descubierto el cadáver de Pereira, arrojado como al descuido tras unos arbustos y desprovisto de toda identificación. Un proyectil, al penetrarle en la cabeza, le había quitado la vida en forma instantánea. Cerca de él se hallaron trozos de papel que parecían formar parte de una credencial de las Naciones Unidas. Aparentemente, valía la pena recurrir al fiscal de distrito. Por eso, arrancado de su sueño, Harry Northrup había acudido a la escena del crimen.

— ¿Eso es todo? —quiso saber Vyborg.

—Hasta el momento sí; ahora que identificamos a la víctima, podremos seguir adelante. No nos gustan estas cosas en Nueva York; si Pereira tenía alguna cuestión pendiente en su patria, debieron ajustarla allá.

— ¿Está seguro qué se trata .de un asunto de esa clase? —preguntó con cautela el funcionario de las Naciones Unidas—. Puede haber sido algo de origen local... Ya hacía diez años que Pereira vivía en Nueva York; en su patria gozaba de gran poder e influencia, pero sufría un exilio virtual, puesto que no contaba con la simpatía de su propio gobierno. Pueden haber surgido ciertas dificultades, pero también hay que tener en cuenta que Pereira vivía una vida muy agitada en esta ciudad. Mujeres, dinero y... otras actividades, podrían explicar su asesinato.

— ¿A qué otras actividades se refiere?

—Tengo que dejar por su cuenta esa clase de suposiciones, señor Northrup. Quienes cumplimos órdenes del Secretariado debemos ser discretos, pero podría recordarle que el señor Pereira formaba parte de nuestro comité encargado de establecer la producción y distribución anual de narcóticos en todo el mundo.

— ¿Narcóticos?— repitió Northrup, instantáneamente alerta—. ¿Sugeriría acaso que un miembro de una delegación ante la ONU sería capaz de mezclarse en semejantes actividades?

—Mi querido señor Northrup... —murmuró Vyborg con una sonrisa cínica—. Usted piensa en el delito en muy pequeña escala. En estas naciones nuevas, política comienza donde termina el delito... En algunos estados árabes existe el tráfico de esclavos; en Asia se cultiva la amapola y se comercia con sus derivados. Quiero proporcionarle un dato, nada más... Ya se abusó antes de la valija diplomática y podría suceder otra vez. Y ahora, señor Northrup, insisto en preguntarle por qué acudió a mí y no a la delegación de que formaba parte el señor Pereira. A decir verdad, no puedo creer que desconociera su identidad.

—Sí, sabía quién era —asintió el visitante—. No quise recurrir directamente a su propia delegación...

— ¿Por qué no?

—Un agente del parque reconoció a Pereira como integrante de un grupo que visitó ayer el Balthazar, en la falúa del barco.

— ¿Se descubrió algo interesante?

— ¿Interesante? Su presencia lo es, así como un asesinato frente al lugar donde está amarrado. Toda esa gente que va y viene es interesante. Si se refiere a lo que hay en ese barco de guerra, es otra cosa... Esa nave goza de inmunidad.

—Ah... ¿Inmunidad?— murmuró Vyborg, jugueteando con un vaso—. En tal caso, habría que prevenir a su Departamento de Estado, claro está...

— ¿Sobre qué base? ¿La de que mataron en Nueva York a un hombre que quizás haya visitado esa embarcación? ¿Y qué harían, interrogar a Nasser? Quiero pedirle un favor, señor Vyborg... Prefiero conducir esta investigación con un mínimo de publicidad. Cuando anunciemos la identidad de Pereira, los diarios le darán trascendencia, pero preferiría atenerme a su propia teoría: Algún marido celoso. ¿De acuerdo?

—No tengo inconveniente —asintió el escandinavo con su sonrisa zorruna.

Ya estaban en la calle los primeros diarios de la tarde cuando Northrup salió del edificio de las Naciones Unidas para dirigirse hacia el parque, junto al río Hudson. En aquel hermoso día primaveral, lo único amenazante era el gris navío de guerra anclado en las aguas azules y quietas del río. Los especialistas del laboratorio técnico policial ya se habían marchado, llevándose el cadáver de Pereira, y sólo quedaba allí un corpulento policía de civil que comía bananas sentado en un banco, mientras leía los diarios.

—Un mensaje del capitán. —anunció el detective Dan Schreiber, con la boca llena.

— ¿Qué hay? —inquirió Northrup, dejándose caer en el banco, a su lado.

—Parece que este Pereira vivía en el hotel Whitman; ahora están registrando sus habitaciones.

— ¿Y descubrieron algo?

—Puede ser...

—Vamos, manejaré yo —replicó Northrup.

El hotel Gobernador Whitman, situado cerca de la Avenida del Parque, era silencioso y tranquilo. En la oficina, el gerente, muy ansioso, concluía un interrogatorio. Northrup entró sin hacer ruido y se quedó fumando con expresión amenazadora, hasta que pudo obtener un informe en privado. El capitán Herman Collins, que comandaba la División de Homicidios Manhattan Oeste, contó la información con los dedos:

—Según el gerente, Pereira vivía tranquilo, salvo por su costumbre de cambiar de amiguitas todas las noches. Pero eso aquí se consideraba muy respetable... Además solían entrar y salir una cantidad de comedores de arroz.

— ¿Algún cubano entre ellos?

—No... Los únicos visitantes recientes fueron éstos, que venían de Sudamérica —agregó mostrándole una lista.

Los nombres resultaron sumamente interesantes, y eran: Francisco Morales Cruz (hermano), Pascual Morales Pérez (hijo), Diego Morales Pérez (hijo).

— ¿Hermano e hijos de quién? —inquirió el agente del fiscal.

—De Juan Morales, el Benefactor —explicó el capitán, con socarrona sonrisa—. Según el gerente, estos tres tipos llegaron la semana pasada en un Cadillac 1965 con patente diplomática, y ocuparon piezas separadas en el quinto piso. Una docena de segundones se ubicaron en distintos lugares…

— ¿No se dedican a matar gallinas en la bañera?

— ¿Ellos? No, son personajes importantes en su país. Para eso tienen cocineros... El caso es que recibieron muchos visitantes, especialmente el tío Francisco... Y aunque entre esos visitantes no estuvo su embajador ante las Naciones Unidas ni el cónsul en Nueva York, sí estuvo el amigo Carlos Pereira.

Northrup examinó la lista con atención, y súbitamente se le erizó el cabello en la nuca, como si soplara un viento helado: acababa de recordar al navío de guerra anclado en el puerto.

— ¿Cómo llegaron estos hombres? ¿Por avión? —inquirió.

—No... Vinieron en un buque de guerra.

— ¿En el Balthazar?

—En el Lexington no fue... ¿Quiere que los arrestemos?

—No, todavía no. Si cuentan con inmunidad diplomática, cosa que ignoramos, no ganaremos nada interrogándolos. Quiero que se los vigile y me gustaría saber qué hay en esa nave...

— ¿Tiene algún medio para subir a bordo, señor Northrup?

—Puede ser. Ya le comunicaré las novedades, capitán... Mientras tanto, dígale al gerente que guarde silencio, haga seguir a estas personas y, por favor...

— ¿Sí?

—Si hay que seguir a alguien, que su agente vaya delante, no detrás. Me gustaría saber a quién persiguen los Morales...

—De acuerdo.

Mientras el capitán Collins volvía a hablar con el gerente, Northrup se guardó la lista y consultó su reloj. Luego recurrió al teléfono, marcó un número y esperó.

—Por favor, quisiera hablar con la señorita Donna Reynolds —pidió cuando lo atendieron—. Habla Harry Northrup...

Al cabo de una pausa, oyó la voz fresca y serena de Donna.

—Hola, Harry... ¿Cómo anda la oficina del fiscal de Distrito?

—Aburridísima... ¿Y la Avenida Madison?

—Lo mismo... ¿Vas a terminar a tiempo para ir a la ópera?

—La noticia que voy a darte es mejor... Ya terminé.

— ¿Qué pasa, el delito está de vacaciones?

—Es una tarde de esas —respondió él con vaguedad—. Me siento culpable al salir tan temprano.

—Me parece que lo dices de veras —comentó Donna—. Ojalá gozara de mi trabajo como tú del tuyo...

—No es cuestión de gozo, es que nací para esto... Basta ya de filosofía; puesto que terminé temprano, te invito a cenar.

— ¿Temprano en qué?

—En mi investigación.

—Es un honor el que hayas interrumpido tu trabajo por mí —bromeó ella.

—Por ahora queda en manos de la policía... ¿Qué te parece si vamos a casa de mamá Pontaleone?

—Perfecto. ¿Te espero allí?

—Sí, a las seis.

—No voy a poder hasta el anochecer... Tengo que encontrarme en el Plaza con unos clientes en perspectiva, unos sudamericanos.

— ¿Sudamericanos? —repitió Northrup tras una pausa.

—Son gente fascinadora, ¿no opinas así?

—Fascinadores —admitió él—. A las ocho, entonces...

Luego colgó y ordenó sus ideas. Pensó que Donna era una excelente muchacha, soltera, inteligente y con una carrera. Además, era la mejor fuente de información que conocía en la ciudad.

Consciente de que no había dormido la noche anterior, se desperezó al ponerse de pie. Al salir, notó que el capitán Collins seguía hablando, en español y con severidad, al apesadumbrado gerente del hotel.

—Capitán... —lo abordó.

— ¿Qué desea? —preguntó Collins, mirándolo con un ojo salvaje.

—Por la mañana necesito los informes de la autopsia e informaciones específicas relativas a las relaciones del muerto y de toda la familia Morales, ¿entendido?

—Lo tendrá —prometió el oficial.

Nortbrup partió en su Buick modelo 1955, especialmente preparado. Era lo mejor que podía comprarse con su sueldo, y aún no tenía adjudicado un coche oficial.

CAPÍTULO 2

Donna Reynolds sonrió con afecto a su acompañante que, abstraído, se frotaba la nariz quebrada. El restaurante de mamá Pontaleone, bueno y barato, se prestaba para una conversación animada por el coñac y el Chianti. Situado en la Tercera Avenida, mantenía a toda la familia Pontaleone: a Mamá, una mujer corpulenta, de risa resonante; Papá, un filósofo anarquista que leía mientras atendía la caja; Betty, una destacada estudiante de ciencias políticas, que hacía de camarera; su novio, Artie Levine, que lavaba los platos; sobrinos y sobrinas que llegaban y se iban .con las estaciones, y los demás empleados indefinidos cuya risa se oía en la cocina.

Sin embargo, Harry Northrup tenía el pensamiento en otra parte, y canturreaba entre dientes de manera irritante.

—Harry... ¿Te has olvidado de mí? —le preguntó Donna, suavemente.

—Nada de eso —aseguró él, instantáneamente contrito.

En cuanto levantó un dedo, se acercó mamá Pontaleone, que les sirvió una comida digna de un rey. Después de un rato de agradable charla, Northrup volvió a sumirse en sus meditaciones.

—Querido, ¿cómo descubriste este restaurante? —le preguntó Donna, sonriente.

—Aquí vienen la mayoría de los delincuentes importantes...

— ¿Aquí? ¿Por qué? —exclamó ella, extrañada.

—Es una cuestión de relaciones públicas...

—Cuéntamelo; ése es mi oficio —pidió ella.

Encendiéndole un cigarrillo, él le explicó que esos hombres frecuentaban los lugares públicos, restaurantes, bares, hoteles; gastaban dinero a manos llenas, acompañados de mujeres costosas, y rodeándose de un ambiente lujoso que se extendía por todo el país. Así ganaban respeto y relaciones útiles.

— ¿Quiénes son esos hombres? ¿Cómo son? —quiso saber Donna.

—Pues... Son hombres —repuso Harry, vagamente—. Son jefes de familia, crueles con sus enemigos, brutales en sus métodos, despiadados con las mujeres que los siguen de manera ocasional, pero a su modo, dedicados a la vida familiar, y fieles a cierto código...

Pronunciadas esas palabras, volvió a quedar absorto en sus pensamientos. No tardó en acercarse a la caja, donde recogió el diario, que se puso a estudiar con atención.

— ¿Qué pasa, Harry? —le preguntó Donna.

—Es el caso en el que actué hoy... Quizás te interese; hay algo que pertenece a tu esfera de acción... —repuso él, entregándole el diario.

En el medio se veía una foto del muerto, Carlos Pereira, sobre el fondo del parque, el seto, el río y la proa del Balthazar.

— ¿La mía? —inquirió Donna, mirando la foto.

— ¿Sigues actuando en las relaciones públicas de esa república bananera?

—Hum... ¿Cómo?— murmuró ella, interesada—. No es una república bananera... Importa bananas de la misma compañía que nosotros. Se dedica a la minería...

— ¿Y a qué más?

— ¿Por ejemplo?

—Cualquier cosa. Me hace falta información relativa a esa supuesta república y algunos de sus habitantes.

—Harry Northrup, ¿me pides acaso que traicione la confianza de un cliente? —protestó Donna.

—No te pregunto por tu cliente, sino por ciertos ciudadanos de ese país.

— ¿Para eso me trajiste? —preguntó ella, consternada—. Dios mío; ¡debí haber pasado la noche con un vulgar millonario venezolano que suele cubrir de diamantes a sus amigas! Harry, ¿me estás utilizando?

— ¿Utilizando? —repitió él.

—Creí que sentías algo hacia mí —continuó la joven, resentida—. Creí que ésta era una cita contigo...

— ¡Y lo es!

— ¿Ah, sí? ¿Para qué? Podría ser tuya en cuerpo y alma, y tú lo único que quieres de mí es una información que podrías obtener en la biblioteca pública. ¿No es verdad, acaso?

— ¡Vamos, querida! —protestó él—. Sabes que te quiero, pero por ahora necesito unos datos. Claro que si no quieres, déjalo...

— ¡No! — Donna se obligó a sonreír, arrepentida—. ¿Es tan importante?

—Ese hombre fue asesinado, y yo quiero atrapar al culpable —repuso Harry en voz baja—. Cuando lo haga, lo llevaré a la silla eléctrica, y presenciaré su ejecución.

— ¿Es necesario eso?

—El asesinato me pone furioso —respondió Northrup, con mirada fija y desconcertante—. Mi tarea consiste en asegurarme de que sea ejecutado el verdadero culpable; no quiero que un inocente pague por un crimen. El presenciar la ejecución me mantiene alerta durante todo el proceso de la investigación.

—Para eso se requiere crueldad —se estremeció Donna.

—Un poco, sí. No es ningún juego.

— ¿Y el amor también? ¿Soy yo parte de ese juego?

—No —replicó él, lentamente, después de vacilar—. El amor, la muerte... Todo es parte de la vida, y yo te quiero.

Donna lo miró con fijeza, y al fin bajó la vista ante la intensidad de su mirada.

—Basta —murmuró—. Me estoy portando como una tonta... Discúlpame un momento. —Permaneció un rato con la cabeza gacha y la respiración agitada. Se retocó los labios y sonrió—. ¿Y si me niego a proporcionarte información?

—Eso podría afectar tu vida amorosa, querida —repuso él, con ligereza.

—Lo cual no me gustaría... Bueno; si mis principios como agente de relaciones públicas se interponen entre mi amado y yo, tendré que ceder, ¿no? ¿Qué querías preguntarme?

Northrup puso encima de la mesa la lista de nombres que ella examinó minuciosamente, para impartir una información atesorada en su memoria.

—El tío Francisco es muy simpático, listo y adinerado —comenzó—. Colecciona cuadros ele Modigliani... Pascual baila muy mal la rumba y sufre de fiebre del heno. Diego se dedica a la natación en aguas profundas... Y Juan Morales...

— ¿El Benefactor?

—No es ningún benefactor, aunque le gustaría serlo. Por ahora es Comisionado de Asuntos Internos... ¡Pero aspira a tener en sus manos el país entero!

Donna describió los cócteles con el estadista de plateada cabellera, a bordo del Bolívar, un crucero sudamericano. Gracias a ellos había obtenido la representación de varios intereses hoteleros en aquel continente. Juan Morales era poseedor de modales finos y cosmopolitas; un torrente de observaciones dialécticas acerca de la crisis del capitalismo, y sangre india casi pura, que se reflejaba en su piel cobriza, ojos penetrantes y aire de astucia. Había dejado atrás una época turbulenta de luchas políticas, marcados por su refugio en la embajada boliviana, años de exilio en Suiza, enigmáticos viajes al Lejano Oriente y una tregua insegura entre su partido y el del anciano general cuyas manos artríticas iban aflojando las riendas del poder.

— ¿Te sirve para algo todo esto? —agregó Donna.

—Particularmente, no —repuso él, insatisfecho—. Tiene que haber algo más... ¿Cuál es la principal misión del Comisionado de Asuntos Internos?

—Esperar...

— ¿Esperar qué?

—Que el presidente se reúna con sus antepasados... La civilización inca reposaba sobre la paciencia de los súbditos... Y Morales también.

— ¿Y mientras espera?

—Administra el negocio de su país que es de veras lucrativo, junto al cobre y la hojalata...

— ¿De qué se trata?

—La coca —replicó ella—. Lo único que hace tolerable la vida en ese país... Dejemos esto por hoy, querido.

—Oye, ¿por qué?

—No piensas en mí, sino en otra cosa, ¿no es verdad? —observó la mujer, poniéndose de pie.

Él se encogió de hombros, llamó a mamá Pontaleone y le pidió la cuenta.

—Bueno, quizás —admitió—. Pensaba en el Balthasar... ¿Podría arreglarse para visitarlo y recorrerlo?

—Negocios son negocios... Déjame pensarlo —respondió Donna.

Aquella era su manera de contestarle que se olvidara de ello… Harry la condujo por entre la cordialidad y los saludos de toda la familia Pontaleone, hasta su coche, con el cual la llevó a su lujoso departamento de la calle 56 Este.

—Te acompañaré arriba —se ofreció.

En el ascensor, ella permaneció silenciosa, enojada e inquieta. Ante su puerta, se dejó besar pasivamente el cuello, el cabello y la boca.

— ¿Puedo entrar? —preguntó él—. Lamento haber arruinado tu velada, pero quisiera compensarte por ello. Tu cabello huele tan bien...

—Buenas noches, Harry —repuso ella, con torcida sonrisa—. Ese ascensor cuenta con un sistema cibernético de control, y está esperando... No hay que desilusionar a una máquina que piensa, puesto que también tiene sentimientos... —Poniéndose de pie, lo besó en los labios—. No tiene importancia, querido —agregó con ligereza, antes de desaparecer en su departamento.

Eran más de las dos cuando Northrup detuvo su auto frente a la casa donde habitaba. Subió tres pisos y entró en su departamento de dos habitaciones, donde se advertía el buen gusto de Donna como decoradora. Sacó de la heladera torta de manzanas y leche, y se sentó frente al televisor para presenciar una película policial que ofendió su sentido profesional. Al fin quedó solo con sus pensamientos, que por cierto no eran de lo más agradables.

Apenas acababa de quedarse dormido, cuando sonó el teléfono, y una voz profunda gruñó:

— ¿El señor Northrup? Habla Schreiber...

—Demonios, ¿sabe qué hora es? —exclamó Harry, rascándose la cabeza.

—Claro; es hora de que todos los hombres de bien ayuden a salvar el país —replicó Schreiber con risa inmoderada—. Tengo algunas novedades para usted... El capitán pensó que le gustaría enterarse; se refieren al caso Pereira...

— ¿Qué pasa? —preguntó Harry, instantáneamente alerta.

—Estuve siguiendo a esos sujetos, Francisco, Pascual y Diego... Para ser visitantes, han frecuentado lugares de lo más extraños, como Brooklyn. Sobre todo Diego... Se entrevistó con un tal Carl Malfino. ¿Lo conoce?

—Por supuesto... ¿Y esos tres caballeros recorrieron ocho mil kilómetros para encontrarse en Brooklyn con un vagabundo como Malfino? ¿Por qué motivo?

—No sé —admitió alegremente el otro—. Para jugar a las esquinitas no fue.

—Razonable conclusión —asintió Harry—. ¿Alguna idea?

Estaba pensando en un joven que cumpliera una condena de varios años por asalto a mano armada. De vez en cuando se lo mencionaba en las conversaciones del restaurante de Dino, en la calle Mulberry, frecuentado por abogados y funcionarios judiciales. Lo que llamaba la atención, era el nombre, relacionado con la firma de su familia: Paul Malfino, padre; Guijo y Arena. Diarios. Importadores y Exportadores. El colmo de la respetabilidad, y una madre de sangre sudamericana...

—Ninguna. Podría arrestar a alguien e interrogarlo —sugirió Schreiber.

Harry se fijó en su reloj: eran las cinco y cuarto. ¡Parecía como si todo viniera a suceder a las cinco y cuarto!

—Dígale al capitán Collins que haga seguir a esos sujetos —sugirió.

Diez minutos más tarde, dormía.

Tres horas después, Harry Norhrup ocupaba su escritorio, en el Tribunal del Crimen. Durante la pausa del café, volvió a llamarlo Schreiber, fatigado y ronco:

—Malfino partió esta mañana —anunció con voz tonante.

— ¿Partió? ¿Para dónde, Marte?

—Hacia Dannemora... —repuso el policía, e hizo una pausa para mayor efecto—. Lo seguí hasta la Estación Gran Central. Según el empleado de la boletería, eligió un pasaje que le permite llegar a Plattsburg. Si quiere, puedo tomar un avión y salirle al encuentro, pero, francamente, la cama me tienta.

—No se moleste. Debemos ser lógicos, ¿no es así, Grant?

— ¡De acuerdo! —repuso el otro, con fervor.

—Tenemos que dar por sentado la existencia de alguna relación entre la reunión de ayer con Diego Morales, y el viaje de hoy a Dannemora...

— ¡Incuestionable!

—En tal caso, algo raro pasa...

— ¡Rarísimo!

—Entonces, no intervengamos hasta el momento preciso —aconsejó el investigador—. Siga de nuevo a Malfino cuando regrese a Nueva York.

—Bueno —asintió Schreiber, sin curiosidad; bostezó y colgó.

Al cabo de un momento, Northrup llamó a un número conocido, correspondiente a una oficina cercana,

—Junta de Indultos —contestó una voz que expresaba aburrimiento.

Poco después, Harry hablaba con un funcionario de la Junta, llamado Dominick Maestroangeli.

—Hola, señor Northrup... ¿En qué puedo serle útil? —le preguntó éste, respetuosamente.

— ¿Tienen el expediente de un hombre llamado Carl Malfino?

—Por supuesto —asintió Maestroangeli, con cautela, tras una pausa—. ¿Por qué?

— ¿Sabe que salió de la ciudad esta mañana?

Con mayor cautela aún, el funcionario admitió:

—Claro que lo sé; pidió permiso para ir a la prisión de Dannemora por un asunto personal. Iba a visitar a Scarpa, un amigo de la familia.

— ¿Baldo Scarpa?

—Pues, sí. ¿Lo conoce?

—Un poco... Tuvo algo que ver en la derrota de la Prohibición, y ha estado en Dannemora desde antes que usted empezara a afeitarse.

—Lo recuerdo —aseguró el otro.

— ¿Cómo es que dejaron ir a Malfino?

—Nos convenció —declaró Maestroangeli, turbado—. ¿No sabe lo de Scarpa?

— ¿Qué cosa?

El funcionario describió el experimento relacionado con el cáncer, al cual habíase sometido el convicto, y agregó:

—Según Carl, la hija de Scarpa está terriblemente preocupada...

— ¿Su hija?

—Helen. Como es casada y tiene un hijo pequeño, no puede ir en persona, pero está intranquila por el viejo...

— ¿Y por eso Carl obtuvo permiso para visitarlo?

—Claro —asintió Maestroangeli, inquieto—. Carl se ha portado bien últimamente, así que parece lógico... Y, dadas las circunstancias, Scarpa tiene derecho a ser visitado por la familia. ¿Cree que me estoy arriesgando demasiado? Quiero decir, ¿no tiene nada contra Carl que yo ignore?

—No, no —gruñó Northrup—. Figura en una lista de nombres que estoy verificando, nada más... Desde hoy en adelante, siga informándome, ¿quiere?

—Como usted disponga, señor Northrup.

Harry colgó. ¿En qué estaba pensando el funcionario de la junta de Indultos? ¡Permitir que un sujeto como Malfino entrara en la prisión de Dannemora! Esas eran las consecuencias de verse atosigados de tareas... Dom Maestroangeli, padre de cinco hijos, era uno entre menos de cien funcionarios dedicados a cuidar la salud, bienestar y vida sexual de más de seis mil astutos ex presidiarios. ¿Qué se podía esperar de ellos?

Encendiendo un cigarro rancio, giró en su sillón, para contemplar taciturno la Prisión Municipal, que se alzaba del otro lado del angosto pasaje. Quizás hubiera alguna ventaja en eso de pescar en aguas turbias... Echó mano al teléfono y discó un número interno.

—Búsquenme todo lo que puedan hallar acerca de Baldo Scarpa —pidió con vivacidad—. Está en Clinton, cumpliendo una condena larga... Por secuestro, me parece. Está allí desde... el cuarenta y tres o cuarenta y cuatro, creo. Uno de los años de guerra... —Recurrió a otra línea y pidió a la telefonista—: Linda, déme larga distancia. Quiero hablar con Lee Brian, en la prisión de Clinton, Dannemora, Nueva York.

Pasó el tiempo. Hubo otras llamadas; Northrup firmó formularios y los dejó a un lado. Al fin, la voz de la telefonista anunció:

—Señor Northrup, ya conseguí la comunicación que me pidió.

—Hola... ¿Northrup? —preguntó una voz distante y hosca.

—Hola, Lee... Necesito que me haga un favor —declaró Harry, sin preámbulos, sabiendo que Brian estaba muy ocupado con el cuidado de una prisión repleta de incorregibles.

— ¿Qué clase de favor?

— ¿Recuerda a Carl Malfino?

—Estuvo aquí por asalto a mano armada, salió bajo palabra hace cosa de un año...

—El mismo. Bueno, en este momento viaja en tren para visitarlo... Como un ex alumno que vuelve a su antigua escuela.

— ¿Qué demonios…?

—La misma reacción tuve yo, pero el funcionario lo dejó partir —admitió Northrup.

— ¿Lo dejó partir?— repitió Brian, incrédulo—. ¿No leyó las evaluaciones psiquiátricas?

— ¿Qué evaluaciones?

—Malfino es un psicópata. No basta para encerrarlo, pero sí para volverlo peligroso de veras. Desórdenes de carácter, amoralidad, paranoia... Aunque sabe compensar y es listo. Lo pondré en un tren de vuelta apenas llegue. ¿Qué se creen, que esto es una casa de descanso?

—Va a visitar a Baldo Scarpa, que, según creo, tiene derecho a un visitante...

—Si es un ex presidiario, no.

—Deben haberlo arreglado así.

— ¡Pues yo lo desarreglaré!

—No. Yo quiero que vea al viejo.

—Los reglamentos, Harry... —vaciló Brian.

—Déjelos un poco de lado. ¿Costará mucho instalar micrófonos ocultos en la pieza?

—Ah... Está bien, Harry, pero que no se enteren los diarios... La última vez que vino un periodista, todos sufrimos. ¡Lo haré!

Después de agradecerle, Notrthrup colgó, presa de súbita excitación. Alguien había dado un paso que podía conducir a la solución del misterioso caso Pereira. Llamaron a la puerta, y entró un mensajero que traía informes de la División Detectives, relacionados con la infructuosa investigación cuyo único resultado era la historia del funcionario de un gobierno extranjero, que vivía la gran vida en una ciudad llena de mujeres atractivas y oportunidades para divertirse. Nada que se saliera del ambiente rutinario de un asesinato en Nueva York: sin testigos, sin pistas, sin armas. No se conocía más que el lugar del hecho y la enigmática relación con tres visitantes de otro país. En la autopsia, efectuada por el médico forense, no aparecía nada que Harry no hubiera podido suponer por sí solo. La única sorpresa era un corazón agrandado, unas caries dentales, y la cicatriz de una operación de próstata, ninguna de las cuales podía explicar esa muerte con tanta eficacia como el proyectil que le había destrozado huesos y tejidos del cerebro. Las marcas de pólvora demostraban que en el momento de hacer fuego le habían apretado la boca de una Luger contra la base del cráneo.

¿Y Scarpa? ¿Por qué Scarpa? Ya se sabría a su tiempo; por lo menos ahora algo se movía. Poco después llegó su prontuario.

Scarpa tenía sesenta y siete años de edad, nacido en Sicilia, llegado a los Estados Unidos en 1912. Ciudadanía concedida en 1919. Exceptuado del servicio militar durante la Primera Guerra Mundial, debido a delitos de menor cuantía. Casado en 1922; en 1923 nació un hijo, que fue muerto en el Pacífico en 1943. Una hija, Helen, nacida en 1931 y casada en 1955.

En 1924, sentenciado a cinco años por extorsión. Puesto en libertad bajo palabra en 1927. En 1932, sentenciado a ocho años por homicidio. Puesto en libertad bajo palabra en 1938. En 1943, sentenciado per secuestro... ¿Por secuestro?

Northrup dio vuelta la página y encomendó a su memoria un caso muy enredado, que tenía algo que ver con el propietario oficial de una destilería cuyo dueño verdadero, al parecer, era Baldo Scarpa, El juez Wallace lo había condenado de veinticinco años a cadena perpetua...

Y esta vez Scarpa no tuvo suerte; el otoño pasado había cumplido diecisiete años de condena en Dannemora, y sus solicitudes de libertad condicional eran rechazadas todos los años. Al parecer, pasaría allí el resto de su vida...

Extorsión, homicidio, secuestro... No era una persona recomendable. Contemplando una fotografía de veinte años atrás, Northrup vio a un hombre de edad mediana, flaco y demacrado, casi cadavérico, cuyos ojos hundidos miraban salvajemente desde sus órbitas huesudas y prominentes. Aquella cara denotaba vigor, una inmensa fuerza en reserva, y odio taciturno. Northrup preguntó cómo habrían dejado diecisiete años de prisión en Clinton a esa cara; si habrían agudizado la intensidad de aquellos ojos, la cruel curva de los labios. ¿Qué hechos de violencia sin descubrir acechaban desde esa oscura profundidad?

¿Y qué interés tendría Malfino en aquel anciano? ¿Qué era lo que había dicho el funcionario acerca de Malfino y la hija de Scarpa? Pero eso fue años atrás, puesto que la hija, Helen, estaba casada desde hacía tiempo. ¿O era Scarpa quien había pedido la visita de Malfino? ¿Por la solicitud anual de libertad bajo palabra? Pero, en tal caso, ¿por qué no había solicitado un abogado?

Hacía muchos años que Scarpa estaba fuera de circulación. Carecía de prestigio actual, era un personaje del pasado distante. Aquellos muchachos que no habían llegado a la pubertad cuando Scarpa fue condenado por tercera vez, ahora eran los grandes personajes del crimen en la Costa Este. De todos modos, Scarpa tardaría muchos años en salir de Dannemora, si es que llegaba a salir. Consternado, Harry pensó que Malfino podía haber ido allá por motivos puramente sociales... Pero eso no tenía sentido.

Guardando el expediente, Northrup llamó al hotel Whitman, en cuyo quinto piso estaba alojado uno de sus detectives, Bill Duyckman, para vigilar a los Morales.

— ¿Hay algo? —le preguntó, esperanzado.

—Un día tranquilo —informó el detective—. El viejo Morales aún no salió de su habitación. Esta mañana tuvo dos visitantes. Creo que uno de ellos era brasileño; por lo menos, en el ascensor hablaba en portugués. No pude averiguar nada acerca del otro; según Rodríguez, tenía acento argentino.

— ¿Tuvo suerte con las criadas?

—Un poco. Coloqué un micrófono en las habitaciones de los hijos de Morales, pero si el tío no sale de su pieza, no podré poner otro en la de él...

—Continúe —le indicó Harry, antes de cortar.

Aquella investigación tenía a su gente ocupada sin hacer nada más que vigilar y esperar. Vigilar a Malfino, vigilar el hotel, vigilar el barco... y esperar.

Tintineó el teléfono y el investigador atendió, fatigado:

—Hola...

—Algo relativo a Malfino —anunció Maestroangeli, complacido.

—A ver —pidió Northrup, acercando un anotador.

—Es un dato proveniente de Brooklyn... Malfino suele comer en un restaurante de la avenida Flatbusch y Boston... Allí, un detective identificó a su acompañante: un hombre cuya foto apareció en el diario como la de un tal Pérez...

—Morales Pérez —le corrigió Harry, alerta al instante, quebrando un lápiz—, Diego Morales... y olvídese del Pérez, es el apellido de la madre. Ya sé todo eso.

Tras un momento de silencio cargado de reproche, el otro exclamó:

— ¡Caramba, señor Northrup! ¿Qué pasa, no tengo derecho a saberlo yo también? Quiero decir, ¿cree acaso que esto le hará algún bien a mis antecedentes? ¡Vaya, qué lindo!

Paciencia y fortaleza, díjose Harry, invocando el lema de la ciudad. En voz alta dijo:

—Fue un accidente, Dom... Estaba vigilando a nuestro amigo Diego y la delegación.

— ¡Ah!— exclamó Maestroangeli, con aire de inteligencia—. ¿Quiere decir que alguien podría pretender eliminarlos?

—Los estoy vigilando —repitió Northrup, sin agregar explicaciones—. Así fue como me enteré de ese almuerzo con Malfino, y de que éste salía de la ciudad... Pura rutina.

— ¿No puede decirme qué pasa?

—Me gustaría, Dom —suspiró Harry, con fingida sinceridad—. Déjeme seguir con esto; ya le diré...

— ¡Vaya, señor Northrup! Esto podría hacerme quedar muy mal —objetó su interlocutor—. Nadie me informó de que ese hombre, que está a mi cargo, estuviera entrevistándose con esos extranjeros pedigüeños... Trato de establecer una relación útil con los hombres a mi cargo: confianza mutua, relaciones interpersonales... Usted sabe que el medio ambiente tiene mucho que ver con la estructuración de las dificultades individuales... Pero, ¡qué diablos! No puedo estar en todas partes...

—Está bien, Dom... —trató de interrumpirlo Northrup.

—Estoy preparando una tesis magistral... Trato de enseñar a estos vagabundos a que actúen como hombres...

—Dom, lo siento mucho, pero llama mi otro teléfono... Ya le comunicaré...

Maestroangeli continuó, excitado:

— ¡Que dé un paso en falso y lo enviaré de vuelta a la cárcel, al muy miserable! ¿Por qué voy a arriesgar mi pellejo? ¿Por qué...?

— ¡Cállese!

— ¿Eh?

—Dom, adoptaré plena responsabilidad si algo sale mal. No quiero que Malfino vuelva a la cárcel —explicó Northrup, cuidadosamente.

— ¿Está seguro?

—Por lo menos hasta que se lo diga yo... Si todo marcha bien, mi jefe, el fiscal de distrito en persona, le extenderá una recomendación para el suyo... Se lo prometo. Con una copia para su profesor.

Una pausa.

— ¿Puedo contar con eso? Me gustaría tenerlo por escrito.

Northrup, que apreciaba un tanto bien anotado, se anotó otro al decir con dulzura:

— ¿Alguna vez lo engañé, Dom?

—No, pero...

—Le doy mi palabra de abogado —proclamó Harry, poniendo la mano sobre un tratado de procedimientos legales—. ¡Mi palabra solemne!

—Bueno... —vaciló Maestroangeli.

Pero al fin accedió, y el asunto quedó arreglado. Northrup se dio vuelta, frotándose el cuello, y preguntándose, muy serio, quién era el que arriesgaba el suyo.

Arrojó el cigarro; ya frío, y volvió al trabajo que quizás, a la larga, le llevaría hasta el hombre o los hombres que habían dispuesto la muerte del diplomático Carlos Pereira.

CAPÍTULO 3

Transcurrieron dos días durante los cuales el clima se tornó cálido, Joe Scott, otro ayudante del fiscal de distrito, se enfermó de apendicitis, así que Northrup tuvo que ocuparse de los últimos testigos en la investigación de unos juegos ilícitos. Fracasaron sus planes para salir con Donna el jueves por la noche, de modo que en lugar de ir a ver una película sueca, se conformaron con un café en el centro. Hicieron planes para ir al teatro ese fin de semana, si no sucedía algo antes.

— ¿Qué podría suceder? —preguntó ella.

—No estoy seguro...

El viernes por la mañana, una vez que terminó de presentar sus testigos al jurado de acusación, pasó media hora charlando por teléfono con Scott, que estaba en el hospital. No le molestaba el trabajo extra; suspendido el caso Pereira, le alegraba ocuparse en algo. Jugueteó vagamente con la idea de invadir el Balthazar, pero la dejó de lado. No podría abordar esa embarcación en circunstancias que impedían la intervención de las mismas autoridades federales. El temor a la furia latina dominaba a las autoridades norteamericanas en todos los niveles, según parecía.

Lo llamó Maestroangeli para anunciar, aliviado:

—Regresó Malfino... El canalla acaba de llamar desde la estación, rumbo a casa. Vendrá el lunes para su visita habitual... ¡Cuernos, me sacó un peso de encima! Hacía tres noches que no dormía —suspiró.

Harry, que tampoco dormía, no se dejó impresionar.

— ¿Cuándo debe presentarse?

—Una vez por mes.

— ¿Y basta eso?

—Decídase de una vez, señor Northrup —quejóse el otro—. ¿Cómo debo actuar con respecto a este hombre? Según las apariencias, se ha portado bien desde que salió. No hace falta que venga más de una vez por mes. Trabaja, ¿sabe?

— ¿En qué?

—Ayudante del sacristán en la Iglesia del Sagrado Nombre, de la avenida Flatbusch.

— ¿Malfino? —exclamó Northrup, elevando las cejas.

—Su padre contribuyó en grande a las caridades eclesiásticas durante años, por eso lo tomaron. Redimir a los pecadores, ¿sabe? Gana unos cuarenta dólares semanales por barrer y cuidar el jardín —rio el funcionario, más animado.

Northrup intentó, sin lograrlo, imaginarse a ese hombre frío y áspero en el acto de barrer el piso de una iglesia. Más fácil le resultaba pensar en un asesino despiadado que se aficionara a las labores de aguja.

— ¿Pensará hacer de eso su carrera? —preguntó.

—Habla de hacerse cura; éste no es sino el primer escalón.

—Dom, usted es católico; ¿le gustaría obtener consejos espirituales de alguien como Carl Malfino?

—Oh, sus antecedentes impiden que le concedan ninguna posición importante. Lo enviarían como misionero al África, que es lo que suelen hacer en tales casos...

— ¿No podría estar fingiendo?

—Por supuesto, pero ¿para qué ir más allá de lo que figura en los registros, si no contamos con otra cosa? Por mi parte, me siento más tranquilo si lo vigila un clérigo. Quizás se le contagie algo, ¿quién sabe? Durante su última visita, no habló más que de la historia de la Iglesia mencionando a no sé qué teórico llamado Guignebert…

— ¿Un francés?

—Sí, le pedí que me lo deletreara. Parece que es una alta autoridad. ¿Por qué?

—Guignebert es enemigo de la Iglesia —gruñó Northrup—. ¿No lo sabía?

— ¡No, qué diablos! No leo esa clase de cosas.

—Yo lo hice, y me gané un sermón de mi profesor en Fordham. Es lectura difícil... Quizás Malfino sepa más de lo que aparenta.

— ¿Qué me cuenta? Me despistó... Sin embargo, es posible que la estructura personal de ese pillo se esté modificando. Quizás le falte un super-ego...

Mientras tomaba notas, Northrup mantuvo el auricular contra el oído, gruñendo de vez en cuando para demostrar atención. En algún momento lo interrumpió:

—De todos modos, tenemos que vigilarlo, Dom. No olvidemos que es un convicto en libertad bajo palabra.

—Yo no lo olvido... Que pase bien el fin de semana.

— ¡Igualmente!

Harry colgó y contuvo una sombría risita: Malfino barriendo el piso de una iglesia... ¡Malfino, posible misionero! ¿Dónde? ¿En algún punto de Sudamérica? ¡Bueno, bueno! Volviéndose, eligió un expediente entre los que tenía apilados sobre el antepecho de la ventana, y extrajo de él un antiguo informe relativo a la condena de Malfino por asalto a mano armada, reducido a una acusación menor ante su confesión de culpabilidad. El informe psiquiátrico adjunto a las indicaciones del funcionario de la Junta de Indultos, describía cualquier cosa menos una personalidad adecuada para las actividades eclesiásticas. Northrup recordó su expresión de fría ferocidad, en el momento de ser sentenciado, años atrás.

Transcurrió la tarde. A la hora del cierre, cuando parecía que la semana quedaba libre, entró un empleado trayendo un paquete chato, cubierto de estampillas de correo certificado: era la cinta magnetofónica solicitada a Dannemora, la que correspondía a la conversación de Malfino con Baldo Scarpa. Los músculos de la mejilla izquierda de Northrup se agitaron con nerviosa excitación.

Rápidamente, firmó el recibo y cerró la puerta de su oficina. Ya era tarde para llamar un taquígrafo, pero en realidad eso no importaba; no esperaba hallar nada de valor permanente en aquella cinta. Rogaba nada más que por una sugerencia, una sombra de indicación en cuanto a la relación de Malfino y Scarpa con el caso Pereira. El lunes podría efectuar una transcripción para los registros.

Colocó la cinta, movió las palancas y, humedeciéndose los labios con ansiedad, se sentó a escuchar en su diván verde. Luego de tres o cuatro minutos de silencio, que indicaban que había empezado a grabar demasiado pronto, se oyó una tos, una puerta que se abría y cerraba, y una seca voz oficial que decía:

—Bueno, Malfino; tiene quince minutos. Esperaré afuera.

—Muchas gracias, oficial. Se lo agradezco mucho —se oyó la voz de Malfino, áspera y profunda, aunque culta .y educada.

—No me lo agradezca; agradézcaselo a Brian... No sé cómo hizo usted para conseguir esto.

Ruidos de puerta otra vez, y luego, de nuevo, la voz de Malfino:

—Baldo, Baldo... ¿Cómo te ha ido?

—Más o menos —respondió otra voz, aguda, tenue y de marcado acento italiano—. Me alegro de verte, Carl.

—Y yo también... Tu aspecto es magnífico.

—Eso no es verdad. Estoy viejo, Carl.

— ¡Vamos! ¡Si no representas más de cincuenta años!

— ¿Viniste para decirme embustes? —le preguntó el anciano, sin rencor.

—Vine para decirte que vi a Helen y que está bien, lo mismo que el niño, Tommy, que tiene cinco y es tan grande que aparenta ocho. Un muchacho magnífico...

—Algún día espero verlo. ¿Y su marido, ese irlandés?

—Es un buen tipo. No es gran cosa, pero sí bondadoso... Creo que Helen es feliz con él.

— ¿Lo crees nada más?— exclamó Baldo—. ¡Quiero que mi hija sea feliz, y mi nieto también!

—Te digo que están muy bien... También te traigo saludos de una cantidad de amigos: Pat Macaluso, Danny Chiára, Leo Monte, Sal Arcidiacono. Todos quieren saber cuando saldrás en libertad e irás a saludarlos…

—Estás en libertad bajo palabra, Carl. ¡No deberías ver a esa clase de hombres!

— ¡Baldo, Baldo, jamás imaginarás de qué manera los veo!

— ¿Cómo?

—En la iglesia del Sagrado Nombre, donde trabajo como ayudante del sacristán... Ellos vienen a la iglesia, y así es como los veo.

— ¿Tú trabajas en una iglesia, Carl?

—Era hora de que hiciera algo decente, ¿no?

—Y ves a Sal, Leo, Danny y Pat... Pues dales mis saludos, pero cuando salga no quiero verlos más...

— ¿Cómo es eso, Baldo?

—Ya me oíste... ¿Sabes cuántos años he pasado en prisión Carl? ¡Veintiséis! Son muchos, más que suficientes. Baldo Scarpa no quiere tener nada que ver con su antigua vida...

Tras una pausa, Malfino inquirió:

— ¿Desdeñarás a todos tus antiguos amigos cuando salgas, Baldo?

—Quiero irme a vivir con mi hija, conocerla —suspiró el presidiario—. Cuando me separé de ella, no era sino una niña; ahora es una mujer, una madre.

— ¡Pero podrías seguir siendo un personaje, Baldo!

— ¿Tratas de tentarme?

— ¿Yo? Me he regenerado y no me mezclo en nada... El que vea a algunos de los muchachos en la iglesia no quiere decir...

—Los días del pasado fueron magníficos —reflexionó súbitamente Scarpa—. Entonces, tú no eras más que un mocoso, y yo un personaje importante... Las madres solían atemorizar a sus hijos con mi nombre. Y ahora mírame… Estoy viejo, me tiemblan las manos. Tengo el cabello blanco. Lo pasado, pasado, Carl... Viviré en paz los pocos años que me quedan.

—Así que piensas salir pronto, ¿eh?

—Es posible, es posible...

— ¿Vendrás a la iglesia cuando salgas?

—No quiero líos, Carl. Ya fui condenado tres veces: una sentencia más y no volveré a ser libre. Es mi última chance.

—Baldo, te digo que no ando mezclado en nada; trabajo en la iglesia y nada más.

—Claro, Carl, claro...

—Terminó el plazo —anunció una voz.

—Bueno, Baldo, me alegro de haberte visto.

—Y yo me alegro de que te hayan dejado hablar conmigo.

—Lo mismo yo... Que sigas bien.

—Y tú también. Carl.

El ruido de una puerta, luego silencio. Northrup permaneció sentado, mientras corría el resto de la cinta y repasaba mentalmente los detalles de la conversación recién oída. La punta de la cinta, al agitarse, lo arrancó de su abstracción; cruzó la habitación para detener la grabadora, volvió a enrollar la cinta y la pasó una vez más desde el principio, tratando de desentrañar el verdadero significado de las frases pronunciadas. Al fin detuvo el aparato, retiró la cinta, la devolvió a su envase y la guardó con cuidado. Claro que en ella no había nada de verdadera importancia; Malfino sabía bien que su conversación con el anciano podía ser vigilada. Pero, de todos modos, la conversación contenía sugerencias indirectas. Además, por supuesto, Northrup no sabía nada de los gestos y expresiones que acompañaban a esas palabras: los guiños, los ceños, las sonrisas.

Era evidente que Malfino andaba detrás de algo; no habría viajado hasta Dannemora nada más que para saludar a un viejo amigo de la familia. No; su visita era un experimento, de eso estaba seguro Harry.

Y Baldo, condenado tres veces y ansioso por aquietarse durante su vejez... ¿Era sincero al asegurarlo? ¿Lo decía en serio, o sólo para el consumo público, mientras pretendía recobrar su antigua posición en el bajo fondo?

Era difícil determinarlo sin hablar con él.

Repasó la conversación una y otra vez. Era evidente que Malfino utilizaba su empleo en una iglesia como medio de burlar las restricciones de su libertad bajo palabra. Así veía a hombres como Macaluso y Monte, restos de la antigua banda de Baldo, que aunque ahora tenían cincuenta y sesenta años, seguían siendo poderosos en el mundo del crimen.

El caso comenzaba a tomar forma en la mente de Harry Northrup. Malfino estaba preparando un arreglo para ese grupo de sudamericanos, pero por algún motivo le hacía falta Scarpa. Sin embargo, éste se resistía a arriesgarse, ahora que se veía a punto de salir en libertad. Malfino había sondeado cautelosamente a Scarpa y, al menos en apariencia, habíase visto rechazado. Pero ¿cómo estar seguro? ¿Cómo saber qué había pasado en realidad entre aquellos dos hombres, bajo la superficie de sus palabras?

Northrup decidió que sería oportuno visitar Dannemora; una confrontación cara a cara con Scarpa le permitiría averiguar más que por medio de su conversación grabada.

Consultó la hora: eran las seis y media de un viernes por la tarde. El edificio de los Tribunales del Crimen se iba desocupando con rapidez; ya no quedaba casi nadie. Northrup se detuvo afuera; los vehículos que iban hacia Brooklyn pasaban a su lado; la ciudad vibraba de vitalidad. Los viernes lo deprimían; se sentía cansado, vacío y solo. Cruzó la plaza Foley, entró en un bar y saludó con un gesto al camarero, calvo y alegre.

— ¿Mucho trabajo, señor Northrup?

—Como siempre, Johnny... Sírvame una cerveza, ¿quiere?

El camarero se arrodilló, sacó del refrigerador una botella de Heineken, la abrió y llenó cuidadosamente un vaso. Harry puso un dólar sobre el mostrador y bebió.

CAPÍTULO 4

La tarde resultó larga. Donna tenía una cita y Harry había omitido efectuar otros arreglos, de modo que reducido a sus propios recursos, comió solo en un restaurante español, cercano a su departamento. Paseó por el barrio hasta que se oscureció y luego se fue a casa.

No gozaba a menudo de una tarde a su disposición, y en sus momentos más exaltados lo ansiaba. Pero en ese instante sentíase intranquilo, inquieto. Podía haber escuchado sus discos, leído un libro, preparado cócteles y descansado, pero esa noche no. No cesaba de pensar en el Balthazar que, anclado en el río, encerraba quizás el secreto del cadáver descubierto en el parque.

El caso no abandonaba su mente, atormentándolo. Preveía que le esperaba un fin de semana intolerable.

Se acostó temprano, aunque le costó mucho conciliar el sueño. Cuando al fin éste llegó, fue leve e intermitente. Escenas del tribunal se mezclaban con la cara del muerto, y al despertar por fin, a las seis de la mañana siguiente, salía de un sueño durante el cual arengaba con violencia al jurado que juzgaba al asesino de un tal Pereira. Pero… ¿quién era ese asesino?

Tratando de retener el sueño, se encontró sentado en la cama, cansado y más abatido que antes de acostarse. Dejó pasar las horas hasta las diez, cuando discó un número familiar. El teléfono llamó cinco veces, y se disponía a colgar cuando una voz soñolienta respondió:

—Humm... ¿Hola?

—Habla Harry... ¿Te desperté?

—Más o menos... —admitió ella, con un delicioso bostezo—. Qué tono raro, querido…

—Tardaste en contestar —la acusó él, tras una pausa.

—Verdad. ¿Por qué lo dices?

—Por un momento, me pregunté si habrías vuelto a casa anoche.

— ¡Pero, querido! —exclamó Donna, encantada—. ¡Pareces celoso!

— ¿Ah, sí? Eres libre... Lo que pasa es que no me agrada la idea de que gastes tus energías en otra parte.

— ¡Querido!— rio la mujer—. Volví antes del amanecer, todavía intacta. Pero tuve que ser amable... Salí con un hombrecillo encantador, de grandes ojos negros, figura rolliza, mejillas abultadas y manos ávidas. Me llega hasta la cintura, pero es terriblemente rico... Es egipcio e importa café del África. Hace meses que pretende una cita conmigo, y ya la consiguió...

— ¿Dónde fueron?

—Al Salón Flambeau. Mucho ambiente, pero la comida es pésima... Después fuimos a ver a esa nueva comedia musical y luego al Greenwich Village y su vida nocturna. Al volver tuvimos una escena muy agitada ante la puerta, con sus manos frenéticas y sudorosas... No me quejo, querido; sólo quiero que comprendas lo que debemos soportar los agentes de relaciones públicas.

Apaciguado, Northrup gruñó:

—Lo que dices me suena a prejuicio racial.

— ¡Harry Northrup!— exclamó ella con vivacidad—. ¡Qué cosas terribles dices! No tengo ni un ápice de prejuicio racial.

— ¿No? Todo el mundo lo tiene.

—Pues yo no.

— ¿Acaso viajarías en un avión egipcio?

—Es un argumento —admitió Donna, después de reflexionar—. Pero con mucho gusto colocaría su publicidad a cambio de mis honorarios habituales... ¿Eso no prueba nada? Dime ahora, ¿esta noche no puedes ayudarme a quitarme el mal sabor? Una cena, una película y volveremos aquí para tomar unas copas...

—Imposible, querida. Por eso te llamé.

— ¿Pasó algo?

—Más o menos —repuso él, fastidiado por la estúpida situación en que se encontraba—. A mediodía tomaré un avión en La Guardia. Voy a Dannemora...

—Pero es sábado, querido. ¿Eso no puede esperar?

—Soy yo quien no puede.

—Está bien, querido. Entiendo —aseguró ella, ocultando su desilusión.

— ¿Enojada?

—No... Sólo me pregunto por qué te molestaste en llamar.

—Quería oír tu voz —respondió él, con lentitud—. Así puedo imaginarte con el cabello suelto sobre la almohada...

— ¿Pero primero está el deber?

—Algo por el estilo. No se trata de un deber, precisamente. Es que, en mi estado de ánimo actual, no te divertirías para nada conmigo. Lo siento.

—Más lo siento yo —dijo ella en tono remoto—. Te adoro, querido, pero es hora de que me lave los dientes. Que te diviertas en tu viaje.

Northrup colgó, maldiciendo la profesión elegida en su juventud, y luego recorrió las pocas cuadras que lo separaban de la estación terminal aeronáutica de la Primera Avenida, desde donde un coche lo transportó hasta el aeropuerto de La Guardia.

Transcurridas tres horas de vuelo sobre el terreno montañoso del Estado de Nueva York, durante las cuales leyó “El Proceso”, de Kafka, Harry Northrup llegó a la prisión de Clinton, en Dannemora.

El alcaide Le Brian lo recibió con sombría sonrisa.

— ¿Le sirvió de algo esa cinta grabada?

—Un poco. Todavía no estoy seguro... Antes debo hablar con Scarpa. No sé dónde conduce todo esto... si es que conduce a alguna parte.

El funcionario de la prisión asintió con inteligencia, sin hacer preguntas, ateniéndose al decoro de quienes cuentan con la buena fe de los demás.

—Yo también la escuché —declaró—. Me parece que Malfino intenta convencer de algo a Scarpa...

—Difícil.

—No pretendo enterarme de detalles, Harry, pero ¿no puede revelarme la naturaleza de la investigación?

—No sé; quizás no haya nada —respondió Northrup, encogiéndose de hombros—. Podría conducir a complicaciones internacionales... ¿Quién podría predecirlo? ¿Scarpa va a salir en libertad?

—Tal vez el mes que viene.

— ¿Cómo es eso? ¿No pide su libertad bajo palabra?

—Se presentó como voluntario para un experimento médico —repuso Brian, que explicó el injerto canceroso—. Vale la conmutación completa de su sentencia... o por lo menos su libertad condicional, de eso estoy seguro.

— ¿Se sabe esto afuera? — inquirió Northrup, ceñudo—. Digamos, ¿lo saben los amigos de Scarpa?

— ¿Se refiere a Malfino?

—A él me refiero.

—Nunca se anunció. Quedó entre yo, la Junta de Indultos, y el secretario del gobernador. Pero usted sabe cómo son estas cosas, Harry...

—Ya sé, sí. ¿Cómo, se siente con respecto a la libertad de Scarpa?

—Soy partidario de dejar salir a quien sea —declaró Brian—. Creo que con Scarpa no correremos riesgos...

— ¿Por qué? ¿Porque está viejo?

—No; me parece que ya tuvo bastante. No quiere saber nada... Quiere volver a su hogar. Es un hombre de sentimientos vigorosos y firme inteligencia. Tiene un nieto a quien no ha visto nunca y que significa mucho para él. Ni siquiera ha visto a su hija desde que era niña...

—Sí, ya sé —reflexionó Harry.

— ¿Sí? —preguntó Brian, mirándolo pensativo—. Usted los condena, pero yo tengo que vivir con ellos... También soy parte de una institución penal, y dependo constantemente de un equilibrio de fuerzas. Scarpa está humillado... ha pasado entre rejas la mayor parte de su vida. Eso no es para un hombre... Ahora teme una sola cosa... volver a verse encerrado. Una vez más, será la cuarta, y jamás volverá a salir...

—Sí... —asintió Northrup, estremeciéndose.

—Moriría en una celda —continuó Brian—. No creo que quiera correr tal riesgo... Sea como sea, se ganó su libertad.

— ¿De qué manera?

Brian apretó un timbre e impartió instrucciones al preso de confianza que apareció. Recién después contestó a la pregunta.

—Northrup, ¿permitiría que le implantaran cáncer en el cuerpo, fuera cual fuera la recompensa?

—No —se estremeció el interpelado.

—Él se arriesgó a un cáncer... No creo que, con semejante ansiedad por salir, desperdicie su última chance. Este hombre le mostrará el camino...

Solo en una sala pintada de verde, Northrup aguardó, mientras pensaba en un buque de guerra anclado al sur del río Hudson, y en un cadáver descubierto tras un seto. Poco después se abrió la puerta y entró un guardia acompañado por un anciano.

Harry no estaba preparado para los resultados del paso de los años: recordaba con claridad la fotografía de veinte años atrás. Interesado, la comparó con lo que veía. Aunque tenía la cara tostada y saludable, los ojos ya no brillaban fogosos, su mirada era ahora mansa y triste. Las cejas, aún espesas, estaban blancas. Una franja de cabellos blancos rodeaba el cráneo calvo. Los dientes que le faltaban quitaban vigor a la boca y la barbilla. La cara seguía siendo vigorosa, pero diecisiete años de prisión habían desgastado su granito. Mientras el anciano se mantenía en posición de firme, le temblaba un dedo.

—Espere afuera —indicó Northrup al guardia—. Ya le avisaré cuando termine.

—Muy bien...

Quedaron solos en la sala vacía.

—Siéntese —invitó Harry, que experimentaba cierta curiosidad ante aquel personaje legendario del bajo fondo.

Scarpa aguardaba, paciente.

—Baldo, me llamo Harry Northrup —comenzó éste.

—Ya sé... Del Distrito de Nueva York —asintió el presidiario—. Usted tiene cierta reputación, señor Northrup...

—Ojalá sea buena.

—Oh, sí. Se lo considera un hombre justo.

—Ah... —Harry esperó, indeciso—. No vine a crearle dificultades, así que tranquilícese. Vine a conversar, nada más... Se dice que quizás salga pronto, ¿eh?

—Tal vez —repuso Scarpa, inexpresivo—. Según tengo entendido, quien decide es el gobernador...

Northrup asintió y dejó transcurrir un lapso antes de insistir:

—Me hablaron de esos experimentos con el cáncer... ¿Dónde se lo injertaron?

—En el vientre... Se desprendió sin dejar siquiera una cicatriz.

—Magnífico... Pero ¿y si prendía?

—Estaría muerto —repuso Scarpa, encogiéndose de hombros, y con la sombra de una sonrisa—. ¿Qué quiere de mí, señor Northrup?

—Conversar, nada más. ¿Qué piensa hacer afuera, Baldo?

— ¿Afuera? ¿Quién sabe? Andaré por ahí, conversaré con antiguos amigos, buscaré trabajo... Pienso vivir con mi hija y su esposo. Él es un buen muchacho, y yo quiero vivir tranquilo... Es lo único que pido a la vida ahora.

— ¿Es posible, Baldo? Tuvo un nombre importante en la ciudad... No me diga que podrá quedarse sentado al lado de la cocina, como un viejo cualquiera. La banda no lo dejará vivir tranquilo...

— ¿La banda? —repitió Scarpa, con sonrisa irónica y desconcertante—. ¿Qué banda? Éstos son gente nueva, que ni siquiera recordarán a Baldo Scarpa.

—Tal vez sea así, tal vez no, Baldo. ¿Y si le proponen algo, alguna acción de la cual pueda obtener provecho?

—Ésas son divagaciones —objetó Scarpa, aunque no pudo ocultar su cambio de color, su brusca palidez—. No puede ser que me busquen a mí... Baldo Scarpa terminó, Baldo Scarpa es un viejo cansado, que sólo quiere morir en una cama, con oraciones pronunciadas por alguna mujer, y quizás la familia presente en el funeral —continuó, levantándose y crispando los puños—. Señor Northrup, tendría que estar loco para prestar oídos a cualquier proposición. Me condenarían por cuarta vez y moriría en este agujero...

—Usted tuvo un visitante, Baldo —lo interrumpió Harry—. Me lo contaron recién... ¡Malfino!

— ¿Malfino? —repitió el anciano, desconcertado—. ¿Y qué? Es un antiguo amigo de mi familia.

— ¿Qué buscaba?

—Como es natural, escribí a mi hija, puesto que tenía esperanzas de salir de este agujero una vez concluido lo del cáncer... Malfino vino a decirme que me ayudaría a buscar trabajo. ¿Tiene eso algo de malo? Es una condición de la libertad bajo palabra... Necesito tener trabajo, un lugar donde vivir, un hogar decente.

— ¿Cómo podría ayudarlo Malfino?

—Por medio de la iglesia donde tiene un puesto... —Scarpa humedecióse los labios—. ¿Qué debo hacer, señor Northrup? ¿Ir en busca de algún personaje de mi antigua vida? ¿Quién más querrá ayudar a un ex presidiario, sino su familia? Señor Northrup, ¿qué quiere usted?

—Nada — aseguró Harry, poniéndose de pie—. Baldo, espero tenga en cuenta que mi visita fue algo fuera de lo común, una señal de respeto. No acudo corriendo a ver a cada delincuente del estado, pero en su caso estoy dispuesto a recorrer una gran distancia para poder llegar a un acuerdo.

— ¿Un acuerdo acerca de qué? —exclamó Scarpa, levantando la voz nervioso—. Ha lanzado una cantidad de indirectas, con muchos rodeos…

—Un acuerdo, nada más —repitió Northrup, en tono sereno— Es posible que, cuando salga, alguien intente utilizarlo

— ¡No lo permitiré!

Sin hacer caso de la interrupción, el investigador prosiguió:

—Recuerde que quizás alguna vez quiera recurrir a mí, por su propio interés... Podría desear ponerse del lado de la ley. Ayúdeme y yo lo ayudaré, Baldo.

—Oiga, ¿qué es esto?— clamó Baldo—. ¿De qué ayuda me habla? No necesito ninguna ayuda; lo único que quiero es vivir mi vida, estar bien lejos de la ley. Usted intenta enredarme, señor Northrup... Trata de obligarme a algo. Teje una tela a mi alrededor... Pero no tengo nada para usted. ¿Para qué vino? ¿Por qué me hace esto?

Súbitamente, la entrevista perdía su objetivo. Northrup se limitó a contestar:

—Recuerde nada más, cuando salga al mundo exterior y empiece a irle mal, que hay un hombre en quien puede confiar, a quien puede acudir, y que ese hombre se llama Harry Northrup. Es lo único que deseaba decirle, Baldo.

Llamó al guardia, que condujo a Scarpa de vuelta a su encierro. Harry sentíase tenso, nervioso; la vívida revelación de lo que el tiempo había causado a Baldo Scarpa lo entristecía y preocupaba. Se preguntaba hasta qué punto se habría hecho entender por él. Habían mencionado el nombre de Carl Malfino... y nada más. Un tenue hilo que quizás podría conducir a la solución de... ¿de qué?

CAPÍTULO 5

Esa noche Northrup voló de regreso a Nueva York en un avión DC-3 casi vacío. Poco antes de las once aterrizaron en el aeródromo de La Guardia. Fatigado, Northrup recorrió el largo pasadizo que conducía hasta las paradas de coches, y llegó a su casa poco después de medianoche.

Aunque cansado, no tenía sueño. Se quitó los zapatos, se preparó un cóctel y se acomodó en su diván. Lo perseguía la cara vieja y curtida de Scarpa; no se convencía del todo. ¿Qué haría el anciano cuando lo pusieran en libertad? Las presiones serían enormes. Una vez había gozado de poder, riqueza, influencia. ¿Lo habría olvidado en realidad?

Afirmaba que sí, pero eso era a la sombra de las murallas de la prisión. ¿Cómo resultaría afuera, entre los enormes edificios y las riquezas acumuladas a la espera de hombres audaces y resueltos?

¿De veras estaría vencido Scarpa, o era una mera apariencia, la simulación de un hombre astuto y despiadado que durante diecisiete años venía planeando lo que haría al ser puesto en libertad?

¿Qué significaba la conmutación? ¿La libertad, la salida, la familia que esperaba? Quizás... Consternado, Northrup se dio cuenta de que estaba sumergido en el caso, que lo obsesionaba. No sabía trabajar de otra manera que absorbido en su tarea, que le impedía dormir.

Otra copa más, y otra, y una cuarta, y más; al fin apoyó la cabeza en la almohada y se quedó instantáneamente dormido.

Durmió unas nueve horas, y al despertar se sorprendió un poco de haber necesitado tanto descanso. Se lavó la cara y se pasó un peine por el cabello negro y enredado. Con la inconsciente vanidad de un soltero, buscó canas sin hallar todavía ninguna.

El día anterior había pensado ir a Brooklyn, para tratar de encontrar a Carl Malfino en la iglesia, pero decidió lo contrario. Era domingo, y la iglesia estaría llena de feligreses; no era el momento apropiado para ir. Entonces decidió darse el lujo de un día libre.

Salió para desayunarse, y a su vuelta, a las once y media, telefoneó a Donna.

—Oh, no creía que volvieras tan pronto. Me alegro de que lo hayas hecho —exclamó ella.

—Volví anoche en avión... Oye, ¿qué haces hoy? No me guardes rencor por el sábado.

—Principalmente, leo el diario del domingo... ¿Por qué?

—Estoy inquieto y quisiera salir de la ciudad. ¿Cómo reaccionas ante la idea de un pic-nic?

—Reacciono de manera positiva, doctor. Creo que es la mejor idea que he oído en toda la mañana.

— ¿Qué te parece si te paso a buscar a las doce y media? ¿Tendrás tiempo para reunir todo?

—A ver —vaciló ella—. En el congelador tengo unos hamburgueses... Encurtidos, ensalada de col, habas cocidas, cuchillos, tenedores, servilletas... Hummm. No tendré que comprar nada, salvo cerveza, que se me terminó.

—De paso compraré un poco en alguna fiambrería. En el auto hay carbón, y la parrilla está limpia desde el verano pasado...

—Si llamas a mi puerta a las doce y media, estaré lista.

Después de colgar, Harry se puso una chaqueta vieja y unos zapatos estropeados, que tenía desde hacía por lo menos cinco años, y salió. En una fiambrería de la Tercera Avenida compró media docena de botellas de Heineken.

Estacionó su coche en doble fila, frente al departamento de Donna, y llamó a la puerta. Ella bajó casi en seguida, llevando consigo dos cestos de mimbre repletos de provisiones. Northrup los recibió de sus manos y los acomodó en el asiento posterior del Buick.

— ¿Qué tal anda esta mañana el ayudante del fiscal de distrito? —preguntó ella, sonriente.

—Sobrevive... ¿Y Miss Avenida Madison?

—Pasable... Me alegra mucho que me hayas llamado, Harry; me estaba preguntando qué diablos haría hoy.

—Lo mismo yo, por eso te llamé —le sonrió él mientras subía al auto.

En lugar de los elegantes vestidos que solía lucir, Donna tenía puestos unos pantalones ajustados, que acentuaban la línea de sus largas piernas y caderas, y un suéter de algodón.

Mientras se dirigían hacia la Carretera Franklin D. Roosevelt, Donna le preguntó:

— ¿Lograste algo ayer?

—No estoy seguro, hice lo que pude.

—Se trata de Carlos Pereira, ¿no?

— ¿Por qué se te ocurrió eso?

—No estoy en libertad de divulgar mis fuentes de información, Harry, pero este crimen ha trastornado nuestros intereses hoteleros... Cerrábamos un trato con la gente del Hilton por un edificio de seiscientas habitaciones, pero ahora algo anda mal.

— ¿Qué quieres decir?

—En cualquier país, la gente más sensitiva y avispada es la que se dedica a los hoteles y turismo... Trafican con atmósferas, matices, estados de ánimo. Un día, un país es una tierra feliz donde la moneda está baja y el turista obtiene satisfacciones a bajo costo. Todo el mundo gana dinero... Y al día siguiente, el mismo país se echó a perder, nadie quiere saber nada más con él a ningún precio. De pronto, desde el asesinato de Pereira, no logro colocar a mis clientes... Las revistas me rechazan pequeñas crónicas que suelo hacer publicar sin dificultad. Los agentes de viaje nos esquivan... Cortejan a la URSS, al Cairo y Damasco, pero el país al que yo represento es nombre prohibido... Circulan rumores según los cuales Pereira fue asesinado por el viejo general.

— ¿El Presidente?

—En persona —asintió ella—. Parece que Pereira trataba de instalar una planta de montaje de la Buick, más abajo del Ecuador, y que el presidente se resistía a promulgar la legislación necesaria y los beneficios impositivos que lo harían posible...

—Bromeas —exclamó Harry, suspicaz.

—Del todo, no —repuso ella—. Algo se echó a perder en la relación de Pereira con su gobierno... No sé qué puede haber sido; sólo puedo decirte que cuando se menciona su nombre en el Consulado, todos guardan silencio. Ya ves que estuve trabajando para ti, querido... Y ahora cuéntame a quién fuiste a ver en la prisión.

—A un viejo que, según creo, se va a ver en aprietos...

— ¿Relacionado con el asesinato de Pereira?

—No, pero podría verse envuelto... Sería una pista. No quisiera verlo implicado en el caso.

Sorprendida, Donna se irguió, exclamando:

— ¿Desde cuándo te pones sentimental con respecto a los presidiarios? ¿Eres Northrup?

Sin reaccionar ante la broma, él preguntó a su vez:

— ¿Supones acaso que me gusta hacer condenar a un hombre? Esta tarea no es fácil. Este viejo ha pasado en la cárcel los mejores años de su vida; quiere salir en libertad para vivir tranquilo, junto con su hija y su nieto, durante el tiempo que le queda. Quiero creer que lo dice con sinceridad... Pero quizás no tenga esa oportunidad.

— ¿Quién podría impedírselo?

—Yo. Basta mi intervención para que vuelva a la cárcel durante el resto de sus días.

—Comprendo... ¿Tienes que utilizarlo?

—Puede ser. No me gusta.

— ¿Alguien te obliga? Ni siquiera te hace falta el puesto. Recuerdo ciertas tentadoras ofertas para que ejercieras la profesión legal fuera de la repartición.

—Soy bueno en esto porque es necesario hacerlo...

— ¿Por qué te gusta?

—No... Bueno, tal vez —agregó luego de una pausa—. Pero por eso es que soy hábil en esto... Pero esta parte, no. No me gusta decidir quién debe morir y quién vivir; quién se queda y quién sale. Soy acusador, no juez —continuó en tono salvaje—. En toda mi vida, nunca me puse en realidad, en la situación de juzgar... No me sentiría adecuado para esa tarea. No comprendo a los que pueden hacerlo.

Súbitamente apretó el freno.

— ¿Qué pasa?

El camino tomaba hacia el oeste. Northrup señaló, lejos al sur, la gris embarcación erizada de cañones y balanceándose en la marejada.

—En ese barco podría estar la solución —declaró—. Querida, ¿puedes lograr que suba a bordo?

— ¿En el Balthazar? —dudó ella—. Creía que habíamos dejado de lado esa idea. ¿Por qué no vas directamente?

—Sí, pero... Tendría que explicarme. Quiero decir, sin que ellos sepan quién lo pide.

— ¿Es tan importante?

—Sí... No sé bien dónele conduce todo esto. Fue asesinado un hombre que estuvo un rato a bordo de ese barco... Antes lo visitaron otros tres que también lo hicieron. Ahora se han puesto en contacto con un pistolero local, y éste fue a visitar a un anciano en Dannemora... No veo la relación, pero desde ese barco irradia una fuerza que siento y no me deja tranquilo.

—Lo pensaré —prometió Donna, al cabo de un rato de silencio—. Me gustaría ayudarte, pero no veo cómo...

Menos de una hora más tarde, Northrup detenía el coche en el parque estatal, no lejos de Peekskills. Allí había un lago poco profundo, además de un extenso sendero que se internaba en el bosque. Eligieron una mesa a orillas del lago, y horas más tarde, mientras soplaba un viento frío desde el norte, volvieron a la ciudad. Cuando llegaron a casa de Donna, la calle Cincuenta y Seis estaba a oscuras.

CAPÍTULO 6

El lunes por la mañana, Harry llegó temprano a su oficina, a fin de recoger las redes de investigaciones ya puestas en marcha con anterioridad. Antes que nada, un informe sobre el Balthazar, que no incluía ninguna novedad. Los tripulantes, todavía en libertad, no habían regresado aún de sus licencias semanales. Tampoco había subido ni bajado nadie del barco, que permanecía anclado, aislado, solo y amenazante.

Según informaban Duyckman y Rodríguez, el grupo Morales había estado ocupado en tareas que nada tenían de excepcionales. Brindaron una recepción a la prensa de habla española; visitaron a hombres bien vestidos, de apariencia latina, algunos con barbas, pero no tuvieron ningún contacto sospechoso con personajes del bajo fondo. No con Malfino, por cierto. Northrup encendió su duodécimo cigarrillo de la mañana y echó mano al teléfono.

— ¿El señor Vyborg?

—El mismo, pero estoy muy ocupado —respondió el otro, con acento escandinavo.

— ¿Con Pereira?

—Tenemos que considerar otros asesinatos más importantes. Los pobladores de una nación recién surgida, en cierto continente, se dedican en este momento a ese deporte de reyes, así que si me disculpa...

—Un minuto, nada más. ¿Su delegación piensa reemplazarlo en ese comité?

— ¿Para determinar el tratado que establece las cuotas?

—De narcóticos, sí.

— ¡Ah! Me parece que sí.

— ¿Y quién lo reemplazará?

—El señor Francisco Morales —rio Vyborg—. Es increíble, pero se está estableciendo un entendimiento entre esa delegación y la de la Perla de las Antillas... Oficialmente, esos gobiernos se odian, pero en ciertos asuntos hacen causa común. ¡Tak tak! —se despidió en sueco.

Esa mañana, más tarde, Northrup se encontraba en el octavo piso de los Tribunales del Crimen, frente a la mirada firme del Fiscal de Distrito neoyorquino Leonard Farrell, un atlético hombre de cincuenta años, que protestaba:

—Se está demorando mucho con Pereira.

— ¿Hubo quejas?

—Natural —aseguró Farrell, ofreciéndole un cigarro—. Usted se ha estado entreteniendo con este homicidio, mientras el presidente de ese país no deja de fastidiar a Washington exigiendo informes y acción. Si no obtiene resultados, pronto tendremos encima a los muchachos del servicio secreto, quizás a los del F.B.I., que siempre andan en busca de gloria. ¿Qué posibilidad tiene nuestro representante de prensa contra el de ellos? Harry, en la carrera por los titulares, si la conciencia se interpone entre esta repartición y la publicidad nacional, elija la publicidad —agregó en tono instructivo.

—Naturalmente —asintió Northrup.

Siguieron bromeando hasta terminar sus cigarros. Sin embargo, no todo era broma; los fiscales expertos, que ocupaban puestos públicos muy vulnerables, comprendían bien la necesidad de conservar la confianza del público. Harry puso al día a su jefe en cuanto a las escasas esperanzas que residían en la vigilancia de Malfino y Scarpa.

— ¿Scarpa?— repitió el fiscal, interesado—. ¿Cree que el viejo tiene algo que ver?

—No sé —admitió Harry, con sinceridad—. Es que el aire se ha viciado de pronto... No me agrada tanta coincidencia.

Delineó brevemente las pistas que conducían desde el lugar del crimen, en el parque, hasta la gran prisión de Dannemora.

—Podría ser algo o nada —agregó—. No cuento con nada más... Y si esta delegación extranjera anda en pasos raros, no puedo intervenir.

—Scarpa, claro —recordó Farrell, con afecto—. ¿Cuál podría ser la relación? Sudamérica queda lejos.

— ¿Sí?

—Me parece que sí.

—Tal vez. Sin embargo, el prontuario de Scarpa lo desmiente. En los últimos años de la década del treinta, pasó algunos inviernos en Sudamérica... Lo acusaron de contrabandear ron venezolano a Louisiana, pero la acusación fue retirada... Y en 1940, las autoridades impositivas bolivianas lo detuvieron por llevar autos norteamericanos de contrabando a ese país sin pagar recargos. Autos robados, si me permite agregar. Scarpa logró que un pariente, en el consulado, desbaratara la acusación, y se fue a Colombia.

— ¿Un pariente suyo?

—Un pariente de su abogado —sonrió Harry—. De cualquier modo, el caso es que Scarpa dejó un rastro en Sudamérica.

—El continente es grande —gruñó Farrell.

— ¡Scarpa también era grande! — replicó el investigador—. Escriben programas de televisión en base a su vida...

—Está bien, así que Scarpa anduvo de correrías al sur de la frontera, hace treinta años —admitió Farrell, disgustado—. ¿Y Malfino? Ese miserable fue criado en nuestra propia casa. Un yanqui de pies a cabeza.

—Sí, criado aquí, pero de familia argentina —sonrió Harry—. Su madre nació en Buenos Aires; su padre la conoció cuando se dedicaba a la exportación, antes de volverse tan respetable con el guijo y la arena, y esa rama de la familia está repartida por todo el continente. Alguien se puso en comunicación con alguien...

— ¿Por qué? —gruñó el fiscal.

—Eso trato de averiguar. Busco el resultado de la ecuación Morales más Malfino... Y espero encontrarlo.

Farrell se puso de pie, indicando así el fin de la entrevista.

—De paso —concluyó, mientras cerraba la puerta de su lujoso departamento—, le fijé una cita con un tal Harley. Trate de impresionarlo bien; es del Departamento de Estado. Y a ver si se compra un traje más presentable...

—Págueme mas —replicó Northrup—. ¿Qué es eso del Departamento de Estado? Ultimamente no están muy brillantes que digamos. Si buscan consejo, podré decirles que lean a Walter Lippman, como yo.

El club de la Avenida del Parque era un verdadero castillo, cuadrado y pesado entre los airosos rascacielos de cristal que bordean la avenida. Northrup contemplaba unos grabados en acero y pinturas al óleo, pertenecientes a un siglo anterior, cuando una voz suave, y algo untuosa, interrumpió sus pensamientos:

— ¿El señor Northrup?

—El mismo...

—Baxter Harley. Encantado de conocerlo... El Fiscal General me habló tan bien de usted... Trabajaba en su oficina.

— ¿Dick Hunt? ¡Ah, sí! ¿Cómo le va?

—Es todo un abogado —replicó Harley en tono enigmático, aunque entusiasta—. ¿Almorzamos?

Harley tenía unos cuarenta y cinco años; era alto y de espaldas rectas, hombros cuadrados y cabello gris como el acero. Su elegancia hizo recordar a Northrup sus propios puños deshilachados y sus hombreras rellenas, de un estilo que había pasado de moda años atrás. Juntos recorrieron silenciosos salones de lectura.

— ¿Un cóctel?

—Muy seco —aceptó Harry.

Los cócteles llegaron y se fueron mientras Baxter Harley conversaba cortésmente con pulido acento. Northrup contestaba con gruñidos, frotándose de vez en cuando la nariz quebrada, y consciente de una vaga antipatía, mientras se aburría con una prolongada defensa de la posición adoptada por el Departamento de Estado en el Medio Oriente.

—Harley... —lo interrumpió.

—Llámeme Baxter —sugirió el otro, que iba por su quinto cóctel.

—Baxter... Dígame una cosa.

—Cómo no...

— ¿Por qué ustedes siempre pierden el paso?

— ¿Con respecto a qué? —pregunto Harley, ceñudo.

—A los intereses del país.

— ¿Lo hacemos?

—Me parece que sí —insistió Harry, muy serio—. En todos los países del mundo hay políticos que protestan contra nosotros y nos chantajean amenazándonos con unirse a Rusia. ¿Por qué no les dejamos que lo hagan?

—No hablará en serio —exclamó Harley, inquieto.

—Claro que sí —aseguró calurosamente Harry—. Nuestros amigos se están hartando... Ser amigo de este país no conviene, sólo se obtienen disgustos. Por ejemplo, el Pakistán está ligado con nosotros por tratados, pero la que obtiene los mayores beneficios es la India, que es neutral.

—No le falta razón —admitió Harley, incómodo.

—Además, ¿por qué en cada crisis se nos dice que el Departamento de Estado no está sorprendido? Los rusos lanzan un Sputnik, y el Times anuncia que el Departamento de Estado no está sorprendido. Ocupan el Tibet, y el Departamento de Estado no se sorprende. Si nunca se los sorprende, ¿por qué, para variar, no nos beneficiamos con su conocimiento previo?

— ¿Qué se gana con ser sorprendidos?

—Nada, supongo, pero sería menos irritante.

—Por ejemplo... ¿Le sorprendería saber que preferimos que no se entrometa con el Balthazar?

— ¿El Balthazar? —repitió Northrup, a quien se le cayó el vaso.

— ¿Está sorprendido?

—Por supuesto...

— ¿Y se siente bien así?

—No —admitió Northrup—. Pensé que iba a revelarme algo acerca de Carlos Pereira y ese trío de Morales... Mi información residía en el Balthazar. ¿Qué hay en ese barco?

—Cocaína —anunció Harley, descubriendo sus dientes con asombroso buen humor.

— ¿Cuánta?

—Mucha. Al por menor...

—Ya sé. Al por menor, vale millones, como siempre. ¿Es tanta? ¿Está seguro? —preguntó Northrup, observando cómo los rumores y sugerencias ocupaban su lugar.

—Segurísimo... En Valparaíso tenemos un agente que de vez en cuando nos transmite información. Parece que un primo suyo tiene una misión especial en ese barco... La de montar guardia ante cierta pieza donde se guarda esa sustancia.

—Comprendo... ¿Y para quién se la guarda? —preguntó Harry, mirando los ojos fríos de su interlocutor, quien de pronto parecía merecedor de mayor respeto.

—Para Juan Morales...

— ¿El Comisionado de Asuntos Internos? ¿El hermano de Francisco, padre de Pascual y Diego?

—Exacto.

— ¿Cómo es el asunto?

—Como quizás sepa, el Comisionado de Asuntos Internos concede licencias a los cultivadores de coca en todo el país, que en su conjunto goza de una sobre cuota establecida a intervalos regulares por un tratado internacional, discutido y administrado por las Naciones Unidas. Esto le concede cierta influencia sobre los depósitos donde se guarda esa mercancía... No sería difícil imaginar circunstancias en las cuales puede quedar en sus manos cierta cantidad.

—Nada difícil —admitió Harry.

—Sería incómodo si Morales lograra vender eso en este país...

—Me lo imagino.

—Aunque no por el motivo habitual. Los narcóticos son dañinos, pero ese es asunto suyo y de los funcionarios de Hacienda, no mío.

— ¿Cuál es su punto de vista?

—Como usted sabe, reconocemos el régimen del presidente, general Villanueva, pero no estamos muy satisfechos con él. Su país está estancado; Villanueva construye palacios con nuestro dinero, mientras su hijo lo gasta con las estrellitas de Hollywod y cosas parecidas...

—Líbrense de él.

—Imposible; sería interferencia —exclamó Harley, escandalizado—. El viejo no es un tirano; imprevisor, nada más. Lo que hacemos es mantener el ojo alerta por si aparece cualquier grupo merecedor de nuestro apoyo, llegado el momento. Cuando se produzca un vacío de poder, habrá lucha, y esperamos que una facción amistosa llegue al poder. Hay un hombre que parece un candidato probable...

— ¿Y Juan Morales?

—Según los rumores, Morales se está dejando la barba. Tuvo fuerza suficiente como para obligar a Villanueva a concederle ese puesto, como Comisionado de Asuntos Internos. En ese momento parecía inofensivo, puesto que el poder está en manos del ejército y la policía, pero si logra vender aquí su mercancía, podría adquirir las armas necesarias para un cambio violento de gobierno que lo instalará como Jefe Supremo de su país. Ese es el verdadero peligro; el valor de la coca en fusiles y armas automáticas. No queremos que Morales la venda.

— ¿Pero quieren que me aleje del Balthazar?

—Exacto. No queremos tener otro paso en falso en nuestros antecedentes. Abordar un buque de guerra de un país amigo nos perjudicaría, y ¿qué podría ganar usted?

—Supongo que nada. ¿Qué tenía que ver Pereira con todo esto?

—Oh, Pereira... —Harley, que había olvidado por completo el origen de la investigación de Northrup, frunció el entrecejo—. Quizás haya sido un amigo del general Villanueva, quizás no... O acaso exigiera demasiado. En cualquier caso, es probable que su posición en la ONU fuera demasiado incómoda. ¿Tiene importancia?

—Creo que un asesinato la tiene.

—Tal vez —asintió Harley, como al descuido—. Pero ese es problema suyo, ¿no?

—Dígame una cosa Harley... ¿Quién le dijo que yo estaba interesado en el Balthazar?

—Estrictamente en confianza, Northrup, su amiga, la señorita Donna Reynolds, figura ante nosotros como representante de una nación extranjera. De vez en cuando intercambiamos informaciones... De manera informal, por supuesto, intentó obtener autorización para que usted visitara esa embarcación. Lamento que no haya logrado su objeto — sonrió mientras vaciaba su copa.

De vuelta en su oficina, Northrup examinó el prontuario de Malfino. El papel que jugaba el Balthazar estaba claro; un mortífero polvo blanco, antídoto para el dolor en su país de origen, fuente de dolor y criminalidad en su país de destino. Sin embargo, no había avanzado ni un paso en la solución del caso Pereira. ¿Dónde lo conduciría el prontuario de Malfino?

Joe Scott había conducido ese caso seis años atrás. Malfino y otro hombre asaltaron una litografía en el día de pago; arrinconaron en el ascensor al tesorero de la compañía, lo desmayaron a golpes y lo despojaron de doce mil dólares. La policía descubrió a Malfino en su casa y en posesión del dinero. Con una acusación reducida, recibió una condena de cinco a diez años, y salió en libertad condicional una vez cumplidos cuatro años y unos cuantos meses.

Al observar su foto obtenida en la prisión, Northrup vio a un hombre de ojos negros, nariz vigorosa y curva, labios plenos, mejillas rollizas y barbilla puntiaguda. Su expresión era severa y amenazante, con la peligrosidad oculta de la garra de un leopardo. Northrup recurrió al teléfono para comunicarse con Scott.

—Joe, ¿recuerdas a Carl Malfino?

—Claro. Era un canalla muy perverso. ¿Por qué?

—Según las conclusiones de la Junta de Indultos, que tengo ante mi vista, fue un prisionero modelo... Tuvo un despertar religioso. Se recomendó su libertad condicional… ¿Darías crédito a estas conclusiones?

— ¿Quién sabe? San Pablo fue un pillo hasta que tuvo una visión; ¿por qué no puede pasar lo mismo con Malfino? He oído decir que trabaja en no sé qué iglesia de Brooklyn. ¿Ha hecho algo malo?

—No estoy seguro. ¿Por qué habrá querido visitar a Baldo Scarpa?

— ¿Por qué no? Es amigo de la familia.

—Lo dices en un tono muy raro...

—Claro. Su amistad es con la hija de Baldo... Helen era una hermosa muchacha, y estaba prendada de él. Claro que, cuando lo encarcelaron, se casó con un irlandés Mira, Harry, a menos que se te ocurra algo, fórmate tu propia opinión con respecto a Malfino. Yo no soy su padre; lo único que hice fue enviarlo a prisión. No por eso me convierto en consejero matrimonial...

—Espera un poco, Joe. ¿Qué quiere decir eso de que ella se casó, “por supuesto”, cuando a él lo encarcelaron?

—Es una muchacha italiana bien educada; ¿qué iba a hacer si no? ¿Dedicarse a la política? —exclamó el otro, con irritación creciente—. ¿Qué pretendes, Harry? Fue un caso rutinario de robo a mano armada y en primer grado... Di una oportunidad a Malfino al dejarlo declararse culpable de robo en tercer grado, de modo que recibió una sentencia liviana. ¿Tratas de revisar mi caso?

—Claro que no, Joe... Se trata de esto: la hija de Scarpa tenía relaciones con Malfino, un graduado en Notre Dame, y pasó algo... Nunca permitiste que un robo a mano armada fuera reducido a robo en tercer grado. ¿Cómo fue que Malfino logró esa oportunidad?

Tras un prolongado silencio, Scott respondió con voz queda:

—Harry, yo manejo mis casos de la manera que creo conveniente. Haz tú lo mismo, o tendré que ver al jefe...

—Un minuto... Según el expediente, Malfino tenía puesta una máscara durante el asalto. ¿Cómo es que la policía se enteró de lo suficiente como para detenerlo la mañana siguiente? ¿Quién lo delató?

Después de otro silencio, Scott repuso, colérico:

—La policía contaba con información confidencial. No me dijeron cuál ni lo pregunté. En cuanto a Baldo Scarpa, no es más que un recuerdo. La relación familiar no tuvo nada que ver con mi decisión.

El teléfono quedó mudo. Pensativo, Harry encendió una pipa. Un aspecto más del enredo, que debería ser estudiado a su tiempo. Mientras tanto, había otras cosas más urgentes.

CAPÍTULO 7

La Iglesia del Sagrado Nombre, situada en la zona más populosa de Brooklyn, estaba casi vacía, salvo por unos cuantos feligreses que ocupaban una capilla lateral. En el fondo, un cura de cabellos grises salió de un confesionario.

—Padre...

— ¿En qué puedo serle útil?

—Quisiera hablar con un hombre que trabaja aquí: Carl Malfino —explicó Northrup.

— ¿Está en aprietos? —inquirió el sacerdote con rapidez.

—Que yo sepa, no —replicó Harry.

—Venga por aquí —indicó el cura, conduciéndolo hasta una puerta que daba a un jardín—. Allí está Carl...

Malfino, que recortaba el seto, levantó la mirada, sonrió y saludó con la mano al padre Giardino, que le devolvió el saludo. Parecía que algún instinto le indicara que hablaban de él. Sus ojos negros parecieron medir al visitante, que se estremeció.

—Por aquí —invitó el cura, al llegar a una oficina pequeña y austera—. Debo decirle que no apruebo estas visitas constantes de las autoridades —continuó con cierta hostilidad—. Así se arriesga todo el valor de lo que hago con Carl. ¿Qué desea?

— ¿Cuánto hace que Malfino trabaja aquí, padre?

—Desde que salió de la cárcel. Para concederle la libertad, una de las condiciones era que debería tener trabajo; estamos satisfechos con él. Cuida el jardín, limpia la iglesia, cumple diversas tareas...

— ¿Toma parte en las ceremonias?

—De vez en cuando le permitimos que lleve una vela; por ahora es lo más que podemos hacer. Pero abrigo grandes esperanzas hacia él advierto un gran cambio en su actitud.

— ¿Según lo que le ha dicho?

—Juzgamos al árbol por sus frutos. Creo que Carl ha adelantado mucho... Pero puesto que no es usted el funcionario encargado de su vigilancia, ¿podría decirme qué quiere, exactamente?

— ¿Conoce alguna de estas personas? —preguntó Harry, agregando una lista de apellidos.

—Conozco a sus familias en el barrio... Son feligreses, ¿por qué?

— ¿Alguno de ellos vino a conversar con Malfino?

—No lo advertí... Comprenda que trato de no espiarlo; quiero hacerle sentir que goza de mi confianza. ¿Puede indicarme algún motivo especial para esta visita?

—Todavía no —admitió Northrup, incorporándose—. ¡Ah!, una pregunta más, si no tiene inconveniente... ¿Malfino ha revelado alguna vez en qué circunstancias fue arrestado y encarcelado? Por supuesto, no lo interrogo acerca de asuntos confidenciales.

—No, ni siquiera durante la confesión. Adiós, señor Northrup...

—Adiós, Padre.

Un tanto frustrado, Harry salió y regresó a Manhattan. Faltaban apenas unas semanas para que Baldo Scarpa saliera en libertad.

Intranquilo y preocupado, el funcionario Maestroangeli se presentó en la oficina de Harry.

—Se trata de Malfino, señor Northrup... Intentó sobornar a uno de mis agentes.

—Es común. ¿Lo aceptó su agente?

El otro abrió un sobre inicialado por él mismo y su superior, y desplegó sobre el escritorio diez billetes de veinte: doscientos dólares. Una buena suma para cualquiera.

— ¿A qué viene todo esto? —inquirió Harry, enojado—. ¿No acordamos que dejaríamos andar a Malfino?

—Fue un accidente, señor Northrup —se defendió Maestroangeli—. El sábado por la noche, Ed Tompkins estaba de franco, de modo que salió con su novia. Fueron a un local céntrico del Este, de esos donde se toca jazz, y bebían unas copas cuando tres mesas más allá vieron nada menos que a Malfino...

— ¿En un club nocturno? ¡Vaya descaro!

—Usted conoce a esta gente... Estaba violando tres ordenanzas al mismo tiempo: no beber, no viajar sin que lo sepa su guardián, no tener relaciones sospechosas. Fuera de Brooklyn, sentado en un club nocturno, bebiendo whisky y con una mujer... ¿Sabe quién era?

— ¿Brigitte? ¿Sofía? ¿Jayne?

—No, Helen Keleher. Helen Scarpa Keleher —agregó el otro, satisfecho.

— ¿La hija de Baldo? —exclamó Harry.

—La misma... Y a juzgar por lo que dice Ed Tompkins, estaba muy bien arreglada... Escote hasta la cintura, perfume, maquillaje y todo... Ed tenía unas copas de más y quería impresionar a su amiga, así que interpeló a Malfino, diciéndole: “Carl, ya sabe que no puede estar aquí...” Y lo amenazó con denunciarlo por haber violado su libertad condicional.

—No me gusta tener que decírselo, pero ese agente suyo es un idiota de primera.

—Ya le dije que había bebido de más... El caso es que Malfino, muy confiado, le pidió conversar en privado, en un rincón. Allí le rogó que fuera razonable, de lo contrario él tendría que volver a cumplir su condena... Ed tenía un problema; su amiga le enviaba señales. ¡Y qué diablos! Todos miramos a otro lado en alguna ocasión. Al fin contestó que bueno, que sería razonable, le guiñó el ojo y volvió junto a su novia. Malfino se marchó, pero esta mañana llegó este sobre con los billetes... Ed Tompkins no sería capaz de aceptar un dólar mal habido para salvar su vida, pero con su mentalidad criminal, Malfino debe haber supuesto que lo había sobornado...

— ¿Malfino ignora esto?

—Me imagino que sí. Con su experiencia; no habría tratado de hacerlo, de no haber supuesto que tenía en un puño a mi agente. Mire, esto ya llegó demasiado lejos. Tengo que denunciarlo al Comité del Estado. Es muy grave, basta para enviar a Malfino de vuelta a la cárcel por un rato largo.

—Déjelo pasar, Dom.

—Imposible, señor Northrup. Durante las semanas anteriores, he dejado pasar toda clase de irregularidades en la conducta de Malfino, sólo porque usted me lo pidió, pero un soborno es diferente. Tengo que hacer un informe al respecto; es una falta muy grave. No se puede dejar suelto a un hombre así.

—Quiero que lo deje pasar, Dom —insistió Harry, con voz queda—. Dígale a Tompkins que desde ahora en adelante, haga la vista gorda ante las actividades de Malfino. Que lo vigile, claro, y que informe de todo... pero sin arrestarlo. Que Malfino crea tenerlo en el bolsillo.

—Esto no me gusta —suspiró Maestroangeli.

—Ni a mí tampoco, Dom; créame.

—Está bien...

Maestroangeli rezongó, pero la decisión quedó adoptada. Malfino seguiría en libertad; la Junta de Indultos colaboraría.

CAPÍTULO 8

Corría la segunda semana de mayo. El caluroso verano llegó prematuramente, y la temperatura era elevada el día en que Baldo Scarpa traspuso los portones de la prisión de Clinton y salió al aire libre.

El anciano pestañeó ante el sol, presa de un súbito temor al dar los primeros pasos en libertad. ¡Diecisiete años! Se despidió del guardia, agradeció al capellán de la prisión y salió. En la estación, sin vigilancia, esperó el tren, pensando en lo cambiado que estaba el mundo. Durante las últimas semanas de su encierro, había trabajado con ahínco en la biblioteca de la cárcel, leyendo diarios y libros del actualidad. Televisión, aviones a chorro, nombres nuevos... Ya no se hablaba de Roosevelt ni de Churchill, de Stalin ni de Hitler. Nuevos nombres, otras personas...

En el tren, permaneció sentado, solo, incómodo en su traje civil, incómodo en su libertad. Pensó en Helen, que según su carta lo esperaría en la estación junto con su esposo, el niño y quizás Carl Malfino. Baldo se estremeció: ¿por qué Malfino?

Trató dé no pensar en ello. Lo único que importaba era que estaba en libertad y volvía a casa... Descansaría, comería bien, fumaría, y al cabo de un tiempo decidiría...

Eso no servía. No tenía planes, no podía pensar con claridad; carecía de relaciones, de dinero y empuje. Carecía de coraje.

Quizás, con tiempo, todo eso vendría... Necesitaba tiempo, estaba cansado. ¿Era tan viejo a los sesenta y siete años? No tenía mucho apetito. El emparedado que compró en el tren resultó costoso: cuarenta centavos. Baldo recordaba que en su época, cuarenta centavos eran mucha plata. En algunos lugares podía pagarse una cena completa por ese precio; ahora, solamente se obtenía un emparedado de jamón.

No tenía mucho dinero; solamente lo ganado en la cárcel, que no alcanzaba a una gran suma, y el dinero que le entregaran para reiniciar su vida.

Entrada la tarde, el tren llegó a las cercanías de Nueva York. Pasaban por Westchester, por los suburbios limpios y ordenados, y al fin irrumpieron en Manhattan. Pocos minutos más y llegarían a la estación Gran Central.

El tren se detuvo con una sacudida; las puertas se abrieron y la gente se apretujó para salir. Baldo se adelantó con lentitud, sin prisa para abandonar el tren. Afuera, buscó con la mirada a quienes debían ir a su encuentro.

— ¡Papá! ¡Papá! —oyó gritar.

Una mujer le hacía señas desde lo alto de la rampa. Baldo la miró con fijeza, indeciso. ¿Sería Helen? Cuando lo encerraron, no era ni siquiera una mujer, sino una niñita flaca de largos rizos negros, piernas huesudas y pecho chato. Y esta era una hermosa mujer, cuya falda ajustada hacía resaltar sus amplias caderas. Baldo se limpió enojado la humedad de los ojos.

Ya podía ver a los demás: allí estaba Carl, tal como prometiera, y otro hombre aún más alto, de mandíbula cuadrada. Y un niño de cinco años...

Baldo se adelantó, apresurado.

— ¡Papá! —volvió a gritar Helen cuando él se acercó.

Lo abrazó con tal fuerza, que después de diecisiete años de soledad él tuvo que recordarse que aquella mujer era su hija.

—Deja que te mire —le pidió, apartándose.

Era hermosa, sí, pero había algo raro en su actitud, la expresión de sus ojos y de sus labios; algo que delataba que no era feliz. ¿Acaso la entristecía la vuelta de su padre, o alguna falla en su matrimonio? Siempre penetrante, Baldo decidió que sería esto último.

Ella también tenía los ojos húmedos ahora.

—Papá, te presento a Jim, mi marido...

—Encantado de conocerte, Jim —dijo él, tendiéndole una mano temblorosa.

—El gusto es mío, señor Scarpa.

— ¡No seas tan formal! ¡Dime papá!

—Está bien... Papá —asintió Keleher, un irlandés lento de movimientos y seguramente también de entendederas.

—Y este es Tommy —continuaba Helen—. Tommy, abraza fuerte al abuelo.

—No quiero —protestó el niño—. No me gusta; es viejo y feo. No quiero tener a un presidiario por abuelo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Baldo miró a su alrededor, indeciso. Helen estaba demasiado turbada para reaccionar; Jim Keleher sonreía tontamente, como si se diera cuenta de su propia incapacidad para dominar aquella situación. Fue Malfino quien se arrodilló a la altura del niño para decirle de la manera rápida y directa que le era propia:

—No hables así a tu abuelo, Tommy. Es el padre de tu mamá y te quiere; no debes hablarle de esa manera.

—No me gusta —repitió el niño, encogiéndose de hombros.

— ¿Quieres que te lleve a pescar la semana que viene? Pues entonces te conviene abrazar a tu abuelo.

Transcurrido un momento, el niño tendió los brazos, y al agacharse, Baldo recibió un beso dado de mala gana.

—Tus bigotes me raspan, abuelo —se quejó Tommy.

— ¡Qué muchachón es! — rio Baldo—. Será un gigante como su papá...

Sin embargo, no existía mucha semejanza entre Jim y Tommy Keleher. El niño no tenía nada de la constitución robusta de su padre. Era alto, sí, y bien plantado, pero de manera delicada. Bueno, ya tendría tiempo para crecer.

Baldo pensó que era extraño que Malfino, y no el padre del niño, se hubiera hecho cargo de la situación. Decidió que Malfino era más rápido en su pensamiento que el irlandés. Entre su hija y su marido pasó una mirada que expresaba tensión oculta. Scarpa sintióse deprimido: ¿acaso era él la causa de los problemas de esa pequeña familia?

—Bueno... ¿Y dónde vamos ahora? —preguntó, obligándose a sonreír.

—A cenar, papá. Después a casa, pero antes, una buena comida.

— ¿No sabes cocinar?

—Claro que sí.

—Fue idea mía, papá —intervino Keleher—. Esto será una celebración...

—Vamos —dijo Malfino, y salieron.

CAPÍTULO 9

Durante sus primeros días de libertad, Baldo Scarpa salió poco de casa. Por la fuerza de la costumbre, despertaba a las cinco, oyendo el ruido que hacía su yerno al salir a trabajar en su almacén al por mayor. Después se quedaba en la cama, recordando el pasado, hasta que a las siete se levantaba Helen.

Iba hasta la esquina en busca del diario, y no más allá. Luego se paraba en la esquina a mirar a los niños, cuyos padres eran niños cuando él había sido encarcelado. Miraba los automóviles, las construcciones, y al fin volvía a casa de Helen. ¡A casa de Helen! Antes había sido la casa de Baldo…

Allí está Baldo Scarpa, recién salido de la cárcel...

¡El abuelo de Tommy! Mató a muchos hombres...

Sigue pareciendo peligroso, ¿no?

¿Cómo es que lo dejaron salir?

Cáncer...

¿Por qué eligió nuestra cuadra para vivir?

Yo respeto a un hombre así...

Las reacciones eran diversas. Nadie sabía cómo tratar al monstruo; gran hombre o inútil, a elegir... En Manhattan, se sentía fuera de lugar. Había pasado la mayor parte de su vida del otro lado del río, en Brooklyn, donde todo era tranquilo y se podían ver árboles, casitas con jardines. Aquí no había otra cosa que casas de vecindad y monobloques; peor que la cárcel, sin espacio donde moverse. Del otro lado del río grasiento, podía ver Brooklyn, con sus viejos amigos y compinches, bondad y peligro. Tres condenas tenía encima; una más, y ya no volvería a salir del agujero.

Sus días transcurrieron entre sufrimientos. Ansiaba volver a tomar el paso del mundo.

El marido de su hija llegaba a casa tarde; cenaba y a las diez se iba a dormir. Salía por la mañana temprano; así durante seis días a la semana, y el domingo se lo pasaba durmiendo.

Carl Malfino visitaba la casa con frecuencia; venía los viernes por la noche, el sábado por la tarde, y el domingo salía a pescar con Tommy, mientras Jim dormía y Helen cosía. Era audaz y confiado.

El domingo, Baldo le abrió la puerta.

—Puedo llamar a Jim —ofreció, indeciso.

—Déjalo que duerma —repuso Carl—. Quiero discutir una idea con Helen...

— ¿Qué idea?

— ¡Si debo pedir permiso para casarme al oficial encargado de mi vigilancia! —rio Malfino, mientras iba en busca de Helen al living-room, donde se lo oyó hablar con familiaridad. Poco después se oyó la risa de Helen.

Baldo entró en el dormitorio.

—Jim...

— ¿Eh?

—Malfino está afuera, con Helen. ¿No quieres participar de la reunión?

— ¿Eh? Ah... No. No, papá; déjeme dormir...

— ¡Despierta, Jim!

El gigante se volvió, haciendo crujir la cama.

— ¡Por el amor de Dios, papá! Trabajo todo el día, necesito dormir. Deje de atormentarme...

— ¡Está bien, irlandés bruto! ¡Sigue durmiendo!

Baldo regresó, furioso, a su dormitorio, evitando el living-room, donde había una botella de vino sobre la mesa. Agachado ante el pequeño televisor, miró las manchas que se movían delante de su vista.

Poco después de ser condenado por asalto a mano armada, Carl Malfino había ido en su busca, en el patio de la prisión de Clinton, para decirle con aire confiado y bravucón:

—Me llamo Carl Malfino, e iba a casarme con su hija...

— ¿Por qué me lo dice? —había contestado él, secamente.

—Pensé que le gustaría saberlo —respondió entonces Malfino, desconcertado.

—Eres un convicto, un criminal — gruñó Scarpa—. Me alegro de que no lo hayas conseguido.

— ¡Viejo miserable! —gritó Malfino, enrojecido de cólera, y en ese momento pasó el guardia, balanceando su bastón, y se separaron.

Poco después llegó una carta, anunciando el casamiento de Helen con un joven de apellido irlandés, y luego el anuncio del nacimiento de un hijo, llamado Thomas. Después, silencio. Baldo se preguntaba de quién era ese hijo...

Se descubrió hablando con el televisor. ¡Eh! ¡Baldo Scarpa! ¡Baldo Scarpa! Grande, bien plantado, vigoroso... y vacío por dentro. Sin rabia, sin fuerza para ajustar cuentas con el ofensor. Ni siquiera un hijo que actuara en su nombre; nada, nada más que el temor hacia la prisión. En ese momento odiaba a todos los irlandeses...

Halló la guía telefónica y se puso a buscar apellidos conocidos.

Una recepcionista de anteojos modernos y un busto increíble le preguntó:

— ¿En qué puedo serle útil, señor?

Tenía delante a un hombre alto, orgulloso, de rasgos marcados y aire digno, que no difería mucho de la clase de hombres que solía hacer pasar.

—Dígale al señor Spallaccio que vino el señor Scarpa…

—Un momento... —pidió la joven, que luego de hablar por el intercomunicador y escuchar la respuesta, cambió de expresión—. El señor Spallaccio lo recibirá en seguida... Viene un mensajero a enseñarle el camino.

Poco después, Scarpa veíase conducido por una inmensa extensión de planta embotelladora, donde una maquinaria complicada llenaba, tapaba y etiquetaba botellas de una conocida marca. Un ascensor lo llevó lentamente hasta un piso superior, donde pasó entre filas de escritorios silenciosos, iluminados con luz fluorescente. Entre el zumbido de las máquinas tabuladoras, Baldo quedó desconcertado; no estaba preparado para los enormes cambios acaecidos en la industria licorera.

En la puerta decía: “NICHOLAS J. SPALLACCIO, Presidente”.

—Adelante, Baldo —se oyó una voz alegre y ronca.

Nick Spallaccio vestía un traje bien cortado, de doscientos dólares, y lucía en un dedo manicurado un anillo con un gran diamante. En el transcurso de los años había engordado, su cabello habíase vuelto blanco. Ante él, Baldo sintió un espasmo de inferioridad, pero Spallaccio se adelantó para estrecharle la mano con un apretón de financista: cálido, vigoroso, rápido y formal. Baldo cuadró los hombros.

— ¡Qué gusto volver a verte! —exclamó—. ¿Cuánto tiempo hace, dieciocho años? ¡Siéntate, hombre! ¿Un trago?— ofreció volviéndose hacia un mostrador de teca—. ¿Un whisky?

— ¿De tu marca, Nick?

—Una destilería aquí, otra allá, siempre viene bien —rio el magnate—. Somos propietarios de una parte de la compañía de transportes... ¡Sírvete!

Cuando Baldo vació su vaso de un trago, las lágrimas acudieron a sus ojos. Notó detalles: alfombrado costoso, una chimenea donde ardían leños, un cuadro al óleo... todo muy lujoso y explícito. Al volverse, se encontró con la sonrisa tranquila y satisfecha de Spallaccio. Se oía el zumbido de un purificador electrónico de aire.

—Ha pasado mucho tiempo desde el cuarenta y tres —observó Baldo.

—Tengo un magnífico yerno que es mi consejero en cuestiones impositivas —explicó el otro, sonriente—. Recibido en la Escuela Comercial de Harvard... Soy abuelo cuatro veces.

—Y yo una.

—Tienes que darle tiempo... Helen es una muchacha maravillosa.

— ¿Tengo tiempo acaso? Me quitaron mucho; ¿cuánto queda?

Spallaccio lo miró con fijeza, se puso serio y al fin castañeteó los dedos.

—Olvídate de eso, Baldo... Ahora estás afuera. Ese tostado te queda bien. Tienes salud... ¡Eso es lo que importa! ¿Otro whisky?

—Bueno. He oído decir que este negocio vale ya más de cincuenta millones...

—Publicidad —repuso Nick, con cautela—. Un tal Meaney, un irlandés que trabaja para nosotros, hace publicar esas cosas en los diarios. En realidad, este año no daremos dividendos... Estamos limitando los beneficios, debido a los impuestos.

—Oí mencionar conversaciones de fusión con esa pandilla de Toronto.

—Vamos a comprar una pérdida impositiva, nada más.

— ¿Qué es una pérdida impositiva?

—Difícil de explicar, Baldo... Tendría que preguntárselo a mi otro yerno. En dieciocho años, cambian muchas cosas —agregó mientras consultaba un fino reloj suizo—. Tres firmas de abogados estudian esos problemas para mí... Tengo un acuerdo con la gente de Hacienda. Actúo con limpieza y pago religiosamente mis impuestos... No sabes cuánto perjudican los impuestos a la industria…

— ¿De manera abierta o encubierta?

Spallaccio terminó de fumar su cigarro en medio de un silencio cargado de significado. Al fin dijo:

—Baldo, yo no te pregunto cómo te va con la Junta de Indultos, ¿eh?

—No...

—Pues no me preguntes cómo me arreglo con Hacienda.

Baldo lo miró con fijeza, pensando en otra época, cuando la distancia entre el cuello de Spallaccio y sus propios dedos vigorosos se habría cerrado hacía rato. Por dentro no sentía otra cosa que una fría y triste extrañeza hacia sí mismo. Los ojos porcinos de Spallaccio lo medían.

—Dime, ¿soy un vagabundo? —preguntó Scarpa.

—Me parece que sí —asintió finalmente el otro—. Por fuera tienes buen aspecto; ese descanso te ha hecho bien, pero tu piel tostada revela que pasas el tiempo sentado en los bancos del parque... Y otra cosa...

— ¿Qué?

—Tardas demasiado en revelar el objeto de tu visita. Estoy esperando... y tú no te decides a hablar. ¿Qué pides, Baldo? —agregó con una fría y calculadora sonrisa.

Baldo esperó un ataque de ira que no llegó. Bajó los ojos, mirándose las manos, y luego alzó la mirada.

—Un puesto...

— ¿Qué puesto?

—El de vicepresidente... —vaciló, y agregó—: por lo menos.

— ¿De qué? —exclamó Spallaccio, con sonrisa más amplia.

—Conozco el negocio. Te di esta compañía cuando me encerraron.

—La compré... —corrigió el otro—. La compré por los impuestos... y no era más que un antiguo equipo para el contrabando de licores, sin otra cosa que una etiqueta, y endeudado con la banda... Yo lo tomé y lo levanté; tú recibiste tu paga.

—Podría comprarlo de vuelta.

— ¿Con qué, con tu pierna izquierda? ¿Quieres un puesto de vendedor?

—No…

—Tengo un puesto disponible en embarques y facturas; podrías ganar noventa dólares por semana, más los beneficios adicionales.

— ¿Crees que Baldo Scarpa puede trabajar a cambio de beneficios adicionales?

—Sé razonable, Baldo... No sirves para otra cosa; yo lo sé y tú también.

—No

Con expresión de pesar, Spallaccio se puso de pie.

—No discutiré, Baldo... Tengo una responsabilidad corporativa. No es por el dinero. Personalmente, puedo darte... —examinó una billetera de piel de cocodrilo, que vació—. Tres mil dólares. Considéralo un préstamo, a pagar cuando quieras.

Baldo toqueteó los billetes con curiosidad.

—Nick, si aceptara un centavo, sería un vagabundo, ¿no?

—Sí —asintió el otro.

— ¿Qué harías en mi lugar?

—Mataría a Nick Spallaccio —gruñó el interpelado, pensativo.

Baldo fue hacia la puerta.

—Pero tú no estuviste encerrado durante diecisiete años… Esa es la diferencia —respondió en tono sardónico—. ¡Diecisiete años! Volveré a comprarte todo esto, Gracias por tu gentileza…

—Baldo Scarpa — murmuro Spallaccio, cuando el ex presidiario salió.

Al cabo de un momento escupió, disgustado, y discó un número.

— ¿El señor Northrup?

En Manhattan, Harry se puso alerta.

—Sí, Nick...

—No pude darle ese puesto, ni quiso aceptar dinero. No creía que lo hiciera —informó Spallaccio—. Personalmente, no me parece que sirva para nada.

—Tal vez sí, tal vez no —murmuró Northrup, y colgó.

Encendió un cigarrillo y siguió estudiando los informes relativos a un antiguo asalto a mano armada, como resultado del cual Carl Malfino había ido a parar a la prisión de Dannemora.

CAPÍTULO 10

Tembloroso, Baldo viajaba sentado en un tren expreso, rumbo a Manhattan. Era la historia de siempre: nadie se preocupaba sino de sí mismo. Se sentía tonto, como si los diecisiete años pasados en la prisión de Clinton, una institución de estudios avanzados sobre la conducta humana, no le hubieran enseñado nada de la realidad. No podía culpar a Nick Spallaccio; era él quien había encarado mal la situación. Sombrero en mano, como un pordiosero, habíase presentado a mendigar migajas... en lugar de recurrir a las relaciones decisivas.

¿Relaciones decisivas? ¿Qué relaciones decisivas?, pensó con torcida sonrisa. Había rechazado el dinero ofrecido por Nick... Y sin embargo, con él habría podido pagar el alquiler a Jim y Helen, y dejar una pequeña herencia en bonos de ahorro para la educación de Tommy... Con retraso, lo asaltó la cólera, pero ahora contra sí mismo, contra sus fracasos, sus debilidades, su incapacidad de vencer los restos de su estúpido orgullo para dejar algo a su nieto.

Mientras el tren pasaba rugiendo por el túnel bajo el río, hundió la cara en las manos, conteniendo amargas lágrimas. Después siguió pensando.

¿Qué podría hacer? Quedaba aquella pandilla de Brooklyn, donde Macalusco tenía ahora una cancha de bolos... y, de paso, juego ilegal, según decía Malfino. Lupo, Arcari... no; esos dos estaban muertos, o desaparecidos. ¿El pequeño Augie, Goldie Feinberg, Jackson, Bobo Nagel? Todos muertos o en prisión. Estaba solo.

Bajó en la calle Cincuenta y Nueve y se dirigió hacia un hotel de Avenida del Parque donde ondeaban las banderas de diplomáticos extranjeros. Pasó bajo una verde y blanca, con tres estrellas en el medio, y se encontró en un bar desierto. Era territorio prohibido, pero bien podía correr el riesgo.

—Cerveza —pidió, y se quedó acariciando el vaso, sin probar la bebida, mientras el mozo limpiaba el mostrador.

— ¿Frank sigue viniendo por aquí?

— ¿Qué Frank?

—El tío Frank.

— ¿Quién lo pregunta?

—Nadie...

—Está en Leavenworth. ¿No lee los diarios?

— ¡Ah, claro, claro! Lo olvidé. ¿Sabe alguien cómo le va a Lucky?

—No sé, amigo

—Fue una acusación falsa... Lucky no tenía nada que ver.

— ¿Por qué hablamos de Lucky? Hace mucho que no está.

—Mucho... —murmuró Baldo, pensativo.

De pronto, todo aquello le pareció falto de objeto. Se volvió y salió por el vestíbulo, cuyo lujo recordaba. La guía de Manhattan era más gruesa de lo que recordaba; finalmente tomó el volumen que corresponde al Bronx.

—Hola...

— ¿Rosa? Rosa, habla Baldo.

—Le daré con la patrona —anunció la voz.

—Hola... ¿Quién habla? —preguntó otra mujer, luego de un rato.

—Baldo... Baldo Scarpa.

Hubo una pausa y luego, para su alivio, una exclamación de alegría.

— ¡No! ¿Es una broma?

—Una broma grandísima... Salí, Rosa. Vivo con mi hija.

— ¿Qué me dices? ¡Baldo Scarpa!

—Oye, ¿puedo ir a verte hoy?

—Cómo no, cuando quieras. ¿Sabes cómo llegar?

—No tengo más que la dirección; no conozco el Bronx.

Ella le dio instrucciones dos veces; él las repitió y siguió repitiéndolas para sí mismo mientras subía al tren. El viaje fue largo; llevó casi una hora. Al salir de la estación, avanzó por la calle empinada donde vivía Rosa. El departamento 3 C, había dicho ella... El antiguo ascensor lo llevó arriba.

¡Rosa Amato! La conocía desde 1936, cuando ella tenía menos de treinta años y él, a los cuarenta y pico, estaba en la plenitud de su vigor. Era una corista de ojos y cabellos negros, amplias caderas y pechos prominentes. Durante siete años, ella había sido su amante y la persona más importante del mundo para él. Cuando La Guardia cerró los cabarets, ella necesitó otro trabajo, y él le buscó uno en Brooklyn, cerca de su casa, donde la visitaba casi todas las noches, durante los últimos años de su poder.

Llamó, abrieron la puerta, y Baldo se encontró en la puerta de un pobre departamento. Tras sendos escritorios, tres muchachas escribían a máquina, muy atareadas. En un primer momento, Scarpa apenas si advirtió a la mujer de edad mediana que le abría la puerta.

Rosa Amato... El verla le trajo, más que ninguna otra cosa, el impacto demoledor del paso de los años. Estaba canosa y gorda, con unas caderas enormes y una nariz ganchuda que asomaba entre sus mejillas carnosas. Solamente en sus ojos oscuros quedaba un matiz de su belleza pasada.

— ¡Baldo!

—Hola, Rosa —repuso él, tratando de ocultar su reacción—. Hace mucho que no nos veíamos…

—Cerca de veinte años. Entra, ¿quieres?

El repiqueteo de las máquinas de escribir no cesaba. Scarpa miró a las muchachas antes de preguntar a Rosa:

— ¿Qué tienes aquí?

—Una agencia de secretarias... Acepto copias a máquina, manuscritos, boletines mimeografiados y demás.

— ¿Qué sabes tú de eso?

—Aprendí, Baldo, aprendí. ¿Crees que mi silueta me permitiría seguir siendo corista?

—No... no se me ocurrió...

—Pues a mí sí... En 1948, asistí a un curso de secretaria; después instalé mi negocio. Ahora tengo demasiado trabajo para una sola persona, por eso empleo a otras... Me arreglo bastante bien. Pero ven a mi pieza y bebamos una copa en recuerdo de los viejos tiempos...

Y lo condujo hasta su dormitorio, al fondo del extenso departamento. Sacó una botella de licor de un aparador y llenó dos vasos.

—Bueno... ¿Qué tal sabe? —le preguntó luego, con una sonrisa.

—Muy bueno —repuso él, sin entusiasmo, flojamente sentado en la cama.

—Tienes buen aspecto... Ese traje te queda bien. ¿Descansaste mucho?

—Mucho —admitió él, levantando su vaso para que se lo volviera a llenar—. ¡Salute!

Bebieron sonriéndose, como viejos amigos que se daban cuenta de los años transcurridos.

— ¿Y tú, Rosa?

—Sigo siendo la misma, aunque más gorda... ¿Y tu esposa?

—Murió hace tiempo.

— ¡Claro, claro! —Se dio una palmada en la frente—. Debería cortarme la lengua... Y tu hijita... ¿cómo se llamaba, Edith?

—Helen.

— ¡Eso es, eso es! ¿Está casada?

—Y tiene un hijo de cinco años —repuso Baldo, con sonrisa turbada.

Continuaron esa conversación intrascendente, hasta que Scarpa anunció:

—Tengo que irme, Rosa... Hoy tuve mucho trabajo, y ya estoy viejo... Volveré la semana que viene.

—Cuando quieras... y no te llames viejo; ¡tú eres todo un hombre, Baldo!

Scarpa salió, sonriendo sin alegría. Una vez en la calle, se enjugó el sudor frío del cuello, asombrado por la impresión que le había causado el encuentro. Aquello no servía... Más le convenía haberse quedado en la prisión.

En el subte, una joven le ofreció su asiento, pero se asustó ante su furiosa negativa y descendió en la parada siguiente.

Helen abrió la puerta con expresión preocupada; tenía la cara y las manos manchadas de harina.

— ¡Oh, papá! —exclamó aliviada—. Te llamaron... Era alguien de la oficina del fiscal de distrito. ¿No tienes problemas?

— ¿Problemas? —repitió Scarpa, ceñudo—. ¿Quién llamó?

—Un tal Northrup. Dijo que estaría allí hasta las seis, y que lo llames...

—Ya veo.

Baldo entró en el departamento y recibió un abrazo de Tommy, que jugaba con indios y vaqueros de papel sobre la mesa de la cocina. Helen lo siguió, limpiándose la harina en la falda.

— ¿Qué quiere ese hombre, ese Northrup, papá? —preguntóle con voz tensa—. ¿No pensará encerrarte otra vez?

Baldo observó a su nieto, que disparaba una pistola de juguete contra las figuras de papel.

—Nadie me encerrará otra vez... Nunca —aseguró en tono sombrío—. Quiere utilizarme como delator... Pero yo no tengo nada que delatar. Si vuelve a llamar, dile que no volví.

— ¡Tienes que llamarlo, papá!

— ¡No!

—Si no lo haces tú, lo haré yo, y él enviará detectives aquí —gritó ella—. ¡Estás en sus manos, papá! Tienes que hacer lo que quieran ellos, no lo que quieras tú.

—No —repitió Baldo, con terquedad—. Que se busque otro espía.

— ¡Llamaré yo!

Momentos más tarde, Helen le ofrecía el auricular del teléfono, diciendo:

— ¡Averigua qué quiere, papá! ¡No puedes vivir así! Mientras tanto, yo terminaré de preparar los gnocchi.

—Hola… —dijo Baldo, tomando el aparato.

Northrup notó que la voz de su interlocutor expresaba inesperado desaliento y tristeza.

— ¿Qué tal, Baldo?

—Bien —repuso el otro, cauteloso—. Por lo menos, estoy afuera... ¿Qué desea?

—Esperaba tener noticias suyas, Baldo.

—No tengo nada que decir, señor Northrup... Se lo digo con todo respeto, pero no tenía motivo para llamarlo.

— ¿Podría almorzar conmigo?

— ¿Cuando?

—Mañana a cualquier hora, según su conveniencia...

—Me parece que no, señor Northrup... Y otra cosa; no me parece que haga bien llamando a casa —le reprochó—. Mi hija está preocupada...

— ¿Acaso prefiere que vaya un policía?

—No, pero no intranquilice a mi hija.

Northrup aguardó, exasperado. Aquello no iba bien.

—No quiero tener que decírselo por escrito —declaró con impaciencia—. ¿Recuerda nuestra conversación, en Dannemora?

—La recuerdo, sí... Pero no puedo trabajar para ustedes; vivo mi propia vida.

—Baldo, deje de pensar en una sola cosa... Esto se lo digo por su propio bien. Quiero que piense en esa hija por quien, según afirma, está tan preocupado...

— ¿Cómo?

—Me refiero a Malfino... Lo visita a menudo ¿no?

Tras un largo silencio, Scarpa repuso con lentitud:

—Nos visita, sí... Trabaja y no se mete en líos.

— ¿Está seguro?

—Estoy seguro, sí —respondió Scarpa, en voz baja para que no lo oyera Helen, que trajinaba en .la cocina.

— ¿Quiere pensarlo otra vez?

—Sí, lo pensaré,

—Siempre puede llamarme... Y otra cosa; ¿es usted discreto?

—Siempre lo fuí.

—Porque en mi opinión, un día de estos Carl actuará contra ese yerno suyo, o tratará de enredarlo en algo... Le convendría más tenerme como amigo que como enemigo.

—No sé a qué se refiere, señor Northrup... Dígame, ¿puedo colgar sin faltarle el respeto?

—Llámeme cuando le haga falta.

—Puede ser. Adiós...

—Gracias de todos modos, Baldo.

El ex presidiario colgó, ceñudo. Así que Northrup sospechaba de las andanzas de Carl... Baldo experimentaba malos presentimientos. Deseaba que Malfino no ocupara un lugar tan destacado en la vida familiar de los Keleher... Quizás Northrup estaba en lo cierto y Carl andaba en malos pasos; lo había sugerido en su visita a la prisión.

Si Carl abrigaba algún plan, él no quería verse envuelto en ellos, ni que aquél desbaratara el matrimonio de su hija. Pero tampoco deseaba ayudar a Northrup... Lo único que deseaba, era que la vida fuera sencilla. ¿Por qué tenía que ser tan complicada? ¿Por qué debía sufrir él tantas presiones? Se sentía impotente, imposibilitado para actuar. Lo único que podía hacer, era esperar que la gente a quien amaba no sufriera ningún daño.

Cuando entró en la cocina, Helen le preguntó:

— ¿Qué quería contigo?

—Nada... Preguntar cómo estaba.

— ¿Algo importante?

—Nada.

Contemplándose los dedos gruesos y fuertes, Northrup se preguntaba si no habría cometido un error fatal, excediéndose en su juego. Esperaba desde hacía muchas semanas sin que sucediera nada. Los detectives que vigilaban las andanzas de Malfino habían informado acerca de sus frecuentes visitas al hogar de los Keleher; era probable que tratara de obtener la cooperación de Scarpa en el tráfico de cocaína. Probable...

Pero Northrup no estaba seguro. Al llamar por teléfono, había jugado todo sobre dos factores imprecisos: que Malfino hubiera abordado a Scarpa, y qué éste se mostrara dispuesto a colaborar con la justicia. Baldo parecía sincero al negar su complicidad en cualquier plan posible de Malfino, pero era astuto y sabía mentir.

Northrup veíase obligado a aferrarse a la convicción de que lo predominante en Baldo era su deseo de morir fuera de las murallas carcelarias. Sobre esa base, tenía motivo para pensar que el anciano podría ayudarlo contra Malfino; con seguridad, no querría arriesgar una cuarta condena.

Y sin embargo, ¿si el odio de Scarpa hacia la ley vencía su temor por la condena? En tal caso, podría volverse a favor de Malfino, por lo menos revelarle que la justicia estaba enterada de sus actividades y su relación con el grupo Morales. Entonces, el caso se volvería diez veces más dificultoso.

Northrup se daba cuenta de estar en la situación incómoda de un pescador que acababa de arrojar y perder su último cebo. Desde ese momento tendría que pescar con el anzuelo solo, esperando tener suerte... Se maldijo por su impaciencia; debía haber esperado unos días más, dando a Malfino tiempo suficiente como para abordar a Baldo.

Aun en tal caso, éste podría mostrarse terco en exceso, demasiado orgulloso para colaborar. Imposible predecirlo.

Northrup tenía los nervios tensos; el caso no terminaba nunca, el Balthazar seguía inmóvil como un barril de dinamita, y él no tenía poder para actuar. No le gustaba jugar un papel tan pasivo; ansiaba que Malfino se pusiera en acción para poder enfrentarlo, y al mismo tiempo temía por Scarpa y su familia.

Al salir de su oficina, media hora antes de lo acostumbrado se detuvo a beber una copa y siguió camino, malhumorado. Esa noche iría con Donna a una cena en casa de un director de televisión conocido de ella. Harry esperaba que en la conversación no se mencionara el crimen; preveía que esa noche iba a estar poco brillante.

CAPÍTULO 11

Tendido en su cama estrecha, con los ojos cerrados, Baldo Scarpa fingía dormir y esperaba que la simulación se convirtiera en realidad. Pero sus pensamientos alejaban el sueño; no lograba olvidar las palabras de Harry Northrup. ¿A qué se refería al decir que Carl era peligroso para Helen y Jim? Eso no tenía sentido; Carl no buscaba ningún daño para los Keleher...

Al fin se sentó en la cama, con el pijama empapado en sudor, los ojos doloridos y la garganta seca. Oía voces, que atravesaban el delgado tabique de yeso que lo separaba de la pieza de Helen y Jim. Éstos discutían; Baldo aguzó el oído y escuchó. La que más hablaba era ella, que decía:

—Jim, debes hablar con él. Dile que no queremos verlo más en casa.

—No puedo, Helen.

—Tienes que hacerlo; es... cielos, ¿tengo que explicártelo todo? Ese tipo no me gusta; me pone los pelos de punta. No quiero que vuelva más por aquí, y basta. Y eres tú quien debe decírselo.

—No puedo hacer semejante cosa... Es mi amigo desde hace años, Helen. ¿Cómo voy a decirle, así no más, que deje de molestarnos y no vuelva?

—Porque yo lo quiero.

—No hablabas así antes; creía que simpatizabas con él.

—Puede ser; tal vez cambié de idea.

Baldo se acercó, dándose cuenta de que hablaban de Malfino.

—De pronto te pones en contra de él... ¿A qué se debe? —preguntaba el irlandés.

—Es... es peligroso, Jim. ¿Recuerdas esa noche que me llevó a pasear, porque era nuestro aniversario de bodas y tú no podías ir?

—Sí...

—Fuimos a un club nocturno, y él simuló ser mi marido... Me compró esa flor que viste, y que debe haberle costado cinco o seis dólares. Bebimos hasta cansarnos... La cuenta ascendió a más de veinte dólares, y cuando la pagó, vi su billetera. Tenía un fajo de billetes como para atragantar a un caballo.

— ¿Y?

— ¿Y? Otra cosa... Mientras estábamos allí, apareció un policía que estaba de franco. Carl está en libertad condicional, así que no puede frecuentar esa clase de lugares... Cuando el policía empezó a molestarlo, Carl se lo llevó aparte y al cabo de un rato volvió, todo sonrisas... Lo sobornó. ¿Y sabes qué más? Le envió una botella de champaña para su mesa... Una botella que costaba nueve dólares.

— ¿Qué tiene que ver todo eso con...?

— ¡Mucho! —gritó ella—. Carl trabaja barriendo una iglesia; ¿supones acaso que le pagan diez mil dólares por año? Más bien, cuarenta dólares semanales...

— ¿Y?

— ¿De dónde saca tanta plata? Debe tener relaciones comerciales… tú sabes de qué. clase.

—No se puede trabajar en una iglesia y seguir delinquiendo. ¿Cómo va a engañar a los curas?

—Carl es capaz de engañar al Papa en persona.

— ¡Cállate! No hables así, Helen.

—Mira, nos estamos saliendo del tema. Quiero que le pidas que no vuelva más.

—No. Es mi amigo. ¿Por qué no confías en él, así de pronto?

—Temo por papá... Si vuelve a verse en líos, lo encerrarán por el resto de su vida. No quiero que Carl lo enrede en nada...

—Tu padre sabe cuidarse solo; es tan listo como Carl, o más. De cualquier manera, ya es un anciano.

—Carl puede enredarlo de nuevo... ¡Échalo de esta casa, Jim!

—No. No puedo, Helen. Me niego.

—Tienes miedo de él...

— ¿Quién lo dice?

—Es porque a él lo detuvieron en aquel caso, y a ti no… Te sientes culpable, como si le debieras algo, y lo temes porque le quitaste la mujer...

—No es así —respondió él, sin convicción.

— ¿No conoces a los sicilianos, Jim Keleher? Oh, claro que sí. Ya sabes lo que siente él... ¡Y tienes miedo, miedo! ¡Fíjate; estás sudando! ¿Por qué no lo echas? ¡Eres bastante grande!

—Es mi amigo, y Tommy también lo quiere. Y tú también, en realidad. Yo sé cuidarme... y ahora deja el tema, ¿quieres? Tengo que dormir: ya es más de medianoche.

Luego de una pausa, un estallido.

—Jim, ¿me quieres?

—Claro que te quiero —respondió él con ternura—. Más que a nada en el mundo… ¿Tengo que decírtelo?

—Dímelo, sí, dímelo todos los días, Jim, y demuéstramelo…

Por primera vez en diecisiete años, Baldo durmió satisfecho. Sin embargo, cerca de la madrugada, despertó sobresaltado; una parte de su mente haba seguido pensando... Helen también estaba preocupada con respecto a Malfino. Ese asunto de Jim Keleher y el robo por el cual Carl había ido a la cárcel, años atrás... ¿Qué era eso? Jim no era de los que se ponen contra la ley; ¿podría haber sido convencido para manejar el auto, o vigilar?

Fuera lo que fuera, Carl había mantenido el pico cerrado, soportando él solo las consecuencias. ¿Acaso Carl y Jim... habrían cerrado un trato? ¿Un trato relativo a Helen?

¡Sí, sí! Carl debía tener sujeto a su yerno; y Jim, corpulento, trabajador y tonto... esclavizado por su culpa. ¿Qué culpa? ¡La de haberse quedado con la mujer de Carl!

¿Y Helen? Ella desconfiaba de Carl... ¿o acaso de sí misma? ¿Experimentaba hacia él, todavía, alguna atracción física que no podía resistir? Baldo hizo una mueca de dolor, aterrado por su impotencia. ¿A quién defendía Helen? ¿A su padre? ¿A su esposo? ¿A su hijo? ¿A sí misma?

Cuando Jim salió, Baldo se asomó al dormitorio de su hija, que dormía. Se parecía a su madre... Scarpa se alejó, y se sentó junto a la ventana.

Y al fin, vio claro su camino.

La mañana siguiente, Harry Northrup llegó temprano a su escritorio. Aparentemente, lo ocupaba un homicidio ocurrido en el Este, pero era un caso sencillo. En realidad, lo que aún le preocupaba era el problema del Balthazar con su cocaína.

A media mañana lo visitó Dan Rollins, uno de los detectives a quienes encomendara la vigilancia del Balthazar y su tripulación. Rollins, con su aspecto de hombre de negocios, era uno de los agentes más eficaces de la división.

—Estuve conversando con el capitán del Balthazar —anunció.

— ¿Con Sánchez en persona? —inquirió Harry, elevando una ceja.

—El mismo... Anoche bajó a tierra, y yo me le presenté en un bar, diciéndole que era comerciante con intereses en Venezuela y Méjico. Por suerte estudié español, ¿eh? —sonrió.

— ¿No se habrá dado cuenta?

—Imposible. Al final llorábamos juntos sobre nuestros vasos de ron...

—Así que trabó amistad con Sánchez. ¿Y?

—Está con el grupo revolucionario...

— ¿Seguro?

—Segurísimo; prácticamente me lo dijo.

— ¿Y los demás de la tripulación responden todos a Morales?

—Por lo que logré deducir, no; la tripulación es leal. Están en la creencia de que ésta es una misión de tantas: transportar a un grupo de diplomáticos hasta Nueva York. Me parece que nadie, salvo los que ocupan los puestos de mando, sabe para qué está aquí ese barco... Pero Sánchez sí. Al caer la noche, ya bromeábamos acerca de las hojas de coca... Ofreció enviarme algunas desde su patria. Me dijo todo lo que deseaba saber, y no obtuvo nada de mí... Merezco una recompensa, Harry.

—Dígaselo al Comisionado... Me alegro de haber esperado, Dan. Si hubiéramos aparecido de pronto en ese barco, exigiendo ver al capitán, nos habríamos descubierto desde un primer momento...

—Y ahora, ¿qué esperamos?

—A Scarpa... Él es la clave del Balthazar y, según espero, la del caso Pereira.

— ¿Cómo es eso?

Northrup se puso a pasearse por su oficina, absorto en sus ideas.

— ¿Por qué motivo Malfino tendrá tanta ansiedad por lograr la ayuda de Scarpa? —murmuró—. Sólo puede ser porque lo necesita...

— ¿Lo necesita para qué?

—Alguna razón habrá... No estoy seguro, pero tiene que estar relacionada con la hija de Scarpa. La relación entera es extraña, pero espero que...

—Sí... —lo alentó Rollins.

—Tiene que ser por el nombre de Scarpa. Cumplió diecisiete años en Dannemora y no es más que un anciano cansado, que ansía ser dejado tranquilo, pero supongo que sus noticias habrán llegado a Sudamérica... Y creo que Malfino especula con la reputación del viejo, porque la suya no es suficiente... Esos Morales tienen mucha mercancía para traficar en el bajo fondo. De alguna manera, Malfino los engatusó. No pueden mover la mercancía, como no sea por las vías apropiadas... y no pueden abordarlas sin asegurarse de que no corren riesgos. Necesitan un hombre importante, un hombre de reputación, que les asegure de que no van a caer en una trampa.

— ¿Y por qué Malfino no busca a otro, alguien de verdadera importancia? — inquirió Rollins—. ¿Por qué Scarpa?

—Porque Scarpa no está en situación de entregarlo — arguyó Harry, preocupado—. Baldo se verá obligado a actuar, lo quiera o no, y espero que lo haga a mi favor... Ojalá elija bien; me preocupa ese viejo.

— ¿A usted, señor Northrup? ¿La edad lo pone sentimental?

—Fuera —ordenó Harry, abriendo la puerta.

Una vez solo, siguió recorriendo la oficina. La maldita espera lo exasperaba. Con ademán impaciente, tomó el teléfono y discó un número familiar.

— ¿Estás libre esta noche?

— ¿Qué me ofreces? —preguntó Donna, con dulzura.

—Una cena en el Leonardo Da Vinci...

—Acepto.

La velada fue encantadora, y Donna se mostró más comprensiva que nunca, pero Harry no lograba olvidar la cara atormentada de un anciano.

CAPÍTULO 12

Era la media tarde de un viernes caluroso. Sin camisa, Baldo hojeaba en su pieza un diario de carreras, pero no lo veía. Sus recursos no le permitían pensar en apostar ni siquiera cinco dólares.

Su nieto dormía la siesta; su hija miraba televisión en otra pieza. Llamaron a la puerta, y oyéronse los pasos rápidos y nerviosos de Helen, que iba a abrirla.

— ¿Está Jim? —preguntó Carl Malfino.

—Ya sabes que no.

Baldo abrió la puerta de su habitación, y Malfino, al verlo, exclamó:

— ¡Hola, Baldo! ¿Qué tal? ¿Hace calor? ¿Quieres que te envíe un aparato de aire acondicionado? Tengo un amigo que se ocupa de eso...

—No nos hace falta; me gusta el calor —declaró Scarpa.

Se abrió la puerta de un dormitorio, y el niño apareció gritando:

— ¡Tío Carl! ¡Tío Carl!

—Vuelve a tu pieza —le ordenó Helen—. Todavía tienes que descansar quince minutos más...

—Ya descansó bastante —intervino el recién llegado—. Lo llevaré al parque...

—No me gusta que ande por la calle, con tantas pandillas —objetó ella.

—Yo lo cuidaré... ¿Quieres venir, Baldo? El sol te hará bien; a mí me gusta hablar con alguien, y tú podrás vigilar al niño.

—Bueno —accedió Scarpa, después de pensarlo.

En cuanto llegaron al parque, Tommy se alejó para jugar. Malfino y Baldo ocuparon un banco, y guardaron silencio largo rato, hasta que el primero inquirió:

— ¿Cómo va la cosa, Baldo? ¿No te estás poniendo inquieto?

— ¿Inquieto?

—Ya sabes lo que quiero decir...

—Nunca sé qué quieres decir.

— ¿Te interesa un poco de acción?

—Podría ser...

—Tengo que estar seguro.

Baldo cerró los ojos y volvió la cara al sol, cansado.

— ¿Tienes alguna proposición para mí? —preguntó al cabo de un rato.

— ¿Por qué lo preguntas?

—Basta de rodeos, Carl. Ya has jugado bastante... Cuando fuiste a verme a Dannemora, sugeriste muchas cosas... ¿Qué hay?

Malfino lo observó con mirada calculadora.

— ¡No sé, Baldo! Ya no sé cómo te sientes por dentro.

—Me siento muy bien...

—Pues no hablas como si fuera así.

—Ahora sí hablo.

—Sí, sí —murmuró el otro, pensativo—. Podría utilizar a un hombre de prestigio...

— ¿De qué manera?

—Te convendría más no enterarte... Quiero decir, que si yo estuviera enredado en algo, a ti te sería mejor evitarlo. Eso fue lo que me dijiste en Dannemora.

—Eso era en Dannemora...

—¿No estoy enredándote?

Baldo se puso de pie con aire impaciente.

—Déjalo ya, Carl... Estuve explorando el ambiente, y tengo todas las proposiciones que me hacen falta...

Malfino se incorporó de prisa.

— ¡Espera! Se trata de un cargamento de cocaína en cierto lugar...

— ¿Drogas? —exclamó Scarpa, sobresaltado.

— ¿Drogas? Esto no es verdadera droga, como la heroína. Hasta los muchachitos la emplean... ¡Qué drogas!

—Continúa. Si tú no la vendes, lo hará otro, ¿no es así?

—Eso es —repuso Carl, complacido—. Ahora podemos hablar de negocios... —Explicó dónde estaba ubicado el cargamento—. Es una situación política. Esta gente no conoce a las personas adecuadas para ocuparse de esto. Ya sabes que debe pasar por las bandas...

— ¿Qué bandas?

Malfino describió de manera adecuada y concisa una docena de bandas, en las principales ciudades, que estaban dispuestas a traficar con grandes cargamentos de drogas. El actuaba como intermediario entre los tratantes principales y los sudamericanos. Contaba con la seguridad de cien mil dólares de financiación por el primer embarque. A medida que continuaba, sus ojos resplandecían de gozo feroz ante la magnitud de la operación. Baldo lo interrumpió con brusquedad:

— ¡Un segundo! ¿Qué tiene eso de importante? Cien mil dólares... Es ridículo para esta clase de negocios.

—Para este primer embarque, no... Es el principio, nada más. En cuanto recoja el primer envío, esta gente podrá entregar tal vez cinco millones de dólares en mercancías de primera clase, lista para usar. Pero eso no es todo... La utilizan para armas, lanzallamas, granadas, tal vez pequeños tanques y cosas así... Lo supe por un tipo que trabajaba en la ONU; él me dijo...

— ¿Quién es?

—Está muerto ahora —repuso Malfino luego de una pausa—. Sea como sea, la parte importante viene por Hong Kong y Shanghai. Por ahora, la dificultad reside en hacerla entrar en el país, puesto que las embarcaciones del Lejano Oriente están bajo sospecha. De este modo, la mercancía puede pasar a otro país donde quedará bien guardada en depósitos... Así podemos llegar a dominar un país entero.

—Estás soñando —gruñó Baldo, escéptico—. ¿Y cuál sería mi papel?

—Seré franco: te necesito para convencer a esa gente. Nunca oyeron hablar de mí, y debo demostrarles que cuento con relaciones...

— ¿Y de mí oyeron hablar?

—Por supuesto... Desde aquí hasta Buenos Aires, tu reputación iguala a la de Capone. Tú debes garantizar la operación... Ellos pidieron que alguien como tú fuera mi fiador; yo les aseguré que lo harías.

— ¿Mencionaron mi nombre? ¿Quién? —preguntó Baldo, sorprendido.

—Ya te lo diré...

— ¿Fue Morales?

— ¡Acertaste! —sonrió Malfino.

—Juan Morales... ¡Y después de tantos años! ¿Está en Nueva York?

—Él no, sino dos de sus hijos, Diego y Francisco.

—Pasamos días maravillosos juntos, Juan Morales y yo. Fue hace mucho, en 1938... ¿Y preguntó por mí?

—Ya te lo dije, y no trato de engañarte, Baldo.

—Bueno... Así que hay cocaína, y la familia Morales quiere que yo sea tu fiador. ¿Eso es todo?

—Todo, Baldo. Ven conmigo a Brooklyn; almorzaremos con Diego Morales y tú le dirás que puede confiar en mí. Entonces yo te doy la plata, tú se la entregas a Morales, ellos te entregan la cocaína, tú me la pasas a mí y listo.

—Un minuto. ¿Que yo le dé el dinero a Morales y que te traiga la droga?

—Bueno, sí...

—Pero así me convierto en cómplice. Esto ya no es salir de fiador, Carl. Quieres convertirme en un intermediario, un mensajero...

—Valdrá la pena para ti, Baldo. Te daré el diez por ciento… Podría alcanzar a un millón de dólares o más. ¿Sabes cómo podrías vivir con un millón? ¡Desayunándote con champaña! ¿Acaso no quieres proveer para tu nieto?

— ¿Y si me atrapan? —preguntó Scarpa, con voz queda.

— ¿Atraparte? ¿Quién te va a atrapar? ¡Todo será muy rápido!

— ¿No sabes que me vigilan? Y tú estás en libertad condicional...

—En el puerto está oscuro. Lo único que tenemos que hacer, es llevar la mercancía desde la embarcación hasta una de las islas pequeñas. Tú me la llevas, yo la llevo a Jersey y la entrego a alguien que esperará allí. Cinco o seis noches, y todo el cargamento quedará trasladado. Lo tengo todo bien preparado, Baldo... Tengo un comprador, un vendedor, y no me hace falta más que transporte desde el barco.

—Lo cual no haré. Si me pescan, me encierran para siempre. El riesgo es demasiado grande; mi libertad me hace más falta que un millón de dólares.

— ¿No comprendes que eres la clave de todo esto? Puedo obtener dinero adelantado para comprar la droga, pero esos Morales no quieren vender a nadie más que a ti.

—Si quieres, utiliza mi nombre, y págame lo que quieras, pero no voy a mezclarme en esto. No seré tu mensajero; saca tú mismo la mercancía del barco.

— ¡Baldo, Baldo, no seas así! ¿Sabes lo que significaría para Tommy un millón de dólares? Buenas ropas, buena educación... Podría ser un caballero, no el hijo de un simple almacenero.

—La respuesta es no —repitió Scarpa, poniéndose de pie.

El sudor corría en abundancia por la cara bien parecida de Malfino.

—Está bien; córtame el cuello entonces —murmuró—. Tengo competencia por esta cocaína, ¿sabes? El otro hermano de Morales anduvo husmeando por Harlem. Allí interesó a una pandilla de latinos, gente de su propio país. Sólo que se encontraron con algunos problemas al tratar de financiar el negocio. El viejo Morales dio órdenes específicas de que se hiciera el trato por tu intermedio, si estabas vivo y en libertad. Pero si no aceptas, yo podría perder el negocio; hasta podría resultar peligroso...

Baldo volvió a cerrar los ojos: comprendía. Bandas rivales disputaban el privilegio de recoger ese cargamento de cocaína a precios privilegiados.

—Te respaldaré, pero no tomaré parte —declaró por fin.

—Está bien; no insistiré. Quizás decidas ayudarme, después de hablar con Morales.

—Ya estoy decidido... Te ayudaré dentro de la ley y nada más. No pueden arrestarme por ser tu fiador... Pero si intervengo en el transporte de la droga y ando llevando y trayendo cheques...

— ¿Mañana, entonces? —propuso Malfino, ansioso—. Podrías encontrarme en la iglesia cerca de mediodía... Allí estará Morales; entonces iremos a comer.

—Responderé por ti y nada más.

—No obtendrás el diez por ciento a cambio de eso.

—Es cosa tuya... Busca a algún otro entre las bandas; a esos que adelantan el dinero...

—No confío en ellos, sino en ti.

— ¿Por qué en mí?

—Eres el padre de Helen, el abuelo de Tommy —repuso Malfino, con mirada curiosamente vidriosa—. Confío en ti como en mí mismo —agregó con una carcajada, antes de alejarse.

Poco después, Scarpa llamó a Tommy y emprendió el regreso a casa, silencioso. ¡Así que Morales lo recordaba! Eso lo revivía.

Cuando llegó, Helen le dijo:

—Papá, volvió a llamar ese hombre, Northrup. Quería saber si ya tenías trabajo...

—Ojalá se ocupara de sus propios asuntos —murmuró Scarpa.

—Quería pedirte que almorzaras con él, papá. Le dije que, si tenías algo para decirle, lo llamarías.

—No tengo nada que decirle —aseguró el ex convicto, cerrando la puerta.

Pero era mentira: ya tenía mucho que contar a Northrup. Ignoraba qué sabría éste de las andanzas de Malfino, pero era evidente que sospechaba mucho. Hasta esa tarde, nada podría haberle dicho al inquisitivo Northrup; ahora sí, una vez que Carl reveló sus planes. Unas cuantas palabras suyas, y la policía pondría fin a los sueños de riqueza de Malfino.

Pero Baldo Scarpa jamás había sido delator. Que Northrup se cuidara por sí mismo; Baldo no sentía ningún cariño hacia Carl Malfino, pero tampoco hacia el ayudante del Fiscal de Distrito. Que se destrozaran mutuamente, pensó. No era asunto suyo; él era ya un viejo a quien no concernían esas cosas. No tenía motivo para delatar a nadie.

Sonrió al pensar que Juan Morales lo recordaba; eso le hacía bien. Cerró los ojos y descansó.

CAPÍTULO 13

Al día siguiente, poco después de las once de la mañana, Baldo salió del departamento sin revelar a Helen dónde iba y tomó un tren para Brooklyn. Media hora más tarde llegaba a la avenida Flatbush y entraba en la iglesia. Ocupó un asiento del fondo, donde permaneció sentado, con la cabeza gacha, como si rezara.

Después de un rato que le pareció muy largo, una mano le tocó el hombro.

—Vamos, Baldo —murmuró Carl Malfino.

— ¿Dónde está Morales? —preguntó el anciano, mientras seguía al otro por el jardín.

—Nos esperará afuera...

Un hombre delgado, de rasgos latinos, que tenía unos veintiocho o treinta años de edad, salió al encuentro de ambos, con una amplia sonrisa y la mano tendida.

— ¡Buenos días, Carl!

—Hola, Diego... Traje alguien para que lo conozca. Baldo Scarpa, Diego Morales.

En un inglés formal, Diego Morales se dirigió a Scarpa:

—Encantado de conocerlo... Mi padre habla mucho de usted y tiene gran respeto por su inteligencia.

— ¿No recuerda que lo conocí hace veinte años? —preguntó Baldo—. En esa época, usted andaba de pantalones cortos. ¿No lo recuerda?

—Veinte años es mucho tiempo para un hombre de mi edad, señor Scarpa —rio Morales.

—Vamos a comer; tengo que volver al trabajo a la una —interrumpió Carl.

Los condujo hasta un restaurante de dos pisos, frente a la avenida Flatbush, donde tenían una mesa reservada en el comedor. Pidieron cócteles y Baldo, expansivo, habló de sus pasadas correrías en Sudamérica mientras Morales lo escuchaba, evidentemente impresionado. Finalmente explicó:

—Señor Scarpa, mi padre tiene la mayor confianza hacia usted. Nunca olvidó sus servicios prestados en otra época... Antes de nuestra partida, nos exigió que lo buscáramos y le formuláramos nuestra propuesta. El señor Malfino es buen amigo suyo, ¿no es verdad?

—Por cierto que sí; estuvo a punto de casarse con mi hija. Pero lo condenaron a cinco años, y mientras tanto ella se casó con un amigo... De todos modos, siempre tengo un alto concepto de Carl, ¿no es así?

—Así es —rio Malfino, indeciso.

— ¡Muy bien! No abrigábamos dudas, pero tenemos instrucciones de tratar sólo con gente segura... como usted —aseveró Diego.

—Carl es como de la familia —insistió Scarpa.

—Continuemos —exclamó Malfino, impaciente.

—Muy bien... Ya hace demasiado tiempo que estamos en Nueva York; tenemos que volver a casa con el dinero y el equipo. ¿Cuándo podremos…?

—La semana que viene —declaró Malfino, con rapidez—. Recogeremos la mercancía el lunes por la noche, a menos que sea demasiado clara. Ojalá haya niebla. Luego seguiremos sacando el resto, noche tras noche, hasta tener todo.

— ¿Y el pago?

—Como se convino. En efectivo, en seis cuotas iguales, una con cada entrega.

—Muy bien —asintió Morales, incorporándose—. Discúlpenme, voy a telefonear a mi hermano.

Cuando se alejó, Malfino se encaró con Baldo, enjugándose aliviado el sudor del cuello.

— ¡Listo! —sonrió.

— ¿No lo esperabas?

—Te sorprendería si supieras... Ayer era como arrancarle los dientes; hoy todo anduvo bien gracias a tu presencia. Te soy sincero...

—Quizás se estén impacientando.

—Claro que sí. Bueno, pronto ellos estarán en su país y nosotros seremos ricos. Baldo, retira la mercancía para mí. Te doy el diez por ciento.

—No. No quiero saber nada con drogas.

— ¿Por qué eres tan terco? Es sencillo.

—Pues hazlo tú mismo, entonces.

— ¡No puedo, maldita sea! —exclamó el otro, exasperado—. Debo quedarme esperando en una embarcación veloz, para alejarme en seguida... Tú emplearías una lancha con motor fuera de borda para llevarme la droga. Yo esperaría con una lancha potente, para conducirla alrededor de la isla Staten y cruzar Jersey, donde efectuaría la entrega. Hacen falta dos hombres para esto, y necesito uno en quien pueda confiar...

—Olvidas a los demás. Que ellos recojan la droga —sugirió Baldo.

—No puedo permitir que se enteren de dónde proviene —insistió Malfino, con desagradable expresión—. ¡Tú y sólo tú, Baldo! ¿No te das cuenta? Ya es bastante delicada la situación con Morales. Dios me valga, éste un barco de guerra; ¿cuánto podrán arriesgarse?

Baldo se encogió de hombros y volvió a dedicarse a su vaso de vino. Pronto regresó el joven sudamericano, que sonreía satisfecho.

—Mi hermano quedó complacido —anunció—. Recibimos mensajes apremiándonos para que volvamos a nuestro país... Y ahora podemos actuar. Le dije que tenemos un compromiso definido con usted...

—Eso es música para mis oídos —declaró Carl—. Pensaba que la banda de Albero nos ganaría de mano. ¡A beber! Por la sociedad... ¡Scarpa y Malfino, Distribuidores! ¡Y por la familia Morales!

Una hora más tarde concluyó la reunión, cuando Malfino, con una exclamación, volvió corriendo a trabajar en la iglesia. Diego Morales ofreció a Scarpa llevarlo hasta Manhattan en su Rolls Royce alquilado, con chófer.

Baldo se reclinó satisfecho en el lujoso asiento. El automóvil, que tenía aire acondicionado, se movía como si se deslizara. Conversaron sin mencionar para nada crimen, drogas, revoluciones ni cárceles. Luego Baldo bajó en la Quinta Avenida y calle Catorce, y se encaminó de vuelta hacia la calle pobre donde vivía.

Pensaba que la oferta era bastante tentadora. Si algo salía mal, siempre podía arrojar el cargamento al río... ¿Qué podía salir mal? Pero, ¿y si salía? ¿Si Baldo Scarpa era arrestado por traficar con drogas? Los titulares: ¡Drogas; Baldo Scarpa! Prefería morir.

Harry Northrup atendió el teléfono; lo llamaba Dom Maestroangeli.

— ¡Escuche! Ed Tompkins estuvo vigilando a Malfino esta mañana, otra vez... Almorzó de nuevo con Diego Morales, frente a la iglesia.

— ¿Y?

—Que hay algo que podría interesarle... Un tercer comensal: Baldo Scarpa.

— ¿Esto es exacto, Dom? —preguntó Harry, irguiéndose.

Maestroangeli rio y describió con exactitud la reunión.

—Parecía que estaban celebrando algo, como si acabaran de cerrar un trato, ¿me entiende?

—Tal vez —repuso Northrup, con cautela—. Parece prometedor…

— ¿Prometedor? —protestó el otro—. Nosotros nos esforzamos y usted lo encuentra prometedor. ¿Y ahora?

—Nada, sigan así... Y dígale a Ed que no vaya a tropezarse con Malfino; tengo que hacer.

Northrup colgó con brusquedad, pensó un momento y al fin, recogiendo su sombrero, salió.

—Reciba los mensajes —ordenó.

—Sí, señor Northrup.

—Si llama Rollins, dígale que es posible que haya actividad... ¿Entendió?

—Sí, señor Northrup.

Oíase el llanto de un bebé. La casa olía a comida; en los descansos había tachos de basura. Como el timbre del departamento 3-C estaba descompuesto, el agente del fiscal golpeó la puerta, que no tardó en abrirse. Una mujer bonita, aunque algo gastada, lo miraba desde adentro.

— ¿La señora Keleher?

—Soy yo —admitió ella, extrañada.

—Soy Harry Northrup... ¿Está en casa su padre?

Helen se volvió.

—Papá...

— ¿Quién es? —preguntó una voz áspera.

—El señor Northrup.

Baldo Scarpa salió ataviado con una camiseta y unos pantalones sin planchar. Del pecho le brotaban mechones de vello blanco. Su mirada no expresaba ninguna bienvenida.

— ¿Viene a mi casa, señor Northrup? —inquirió tiesamente.

—Usted no viene a verme, señor Scarpa, y no quise enviar a nadie en su busca.

—Papá —intervino Helen, impulsiva.

—No es nada, Helen —dijo Baldo, levantando una mano—. No es más que el señor Northrup, que es una persona justa.

—Sí, papá.

Impávida y contenida, la mujer volvió al fondo del departamento, recogiendo al pasar a su hijo. Northrup paseó la mirada por el departamento, con sus cuadros religiosos en las paredes, su aparador, televisor, un loro que chillaba, decoraciones baratas, pero atractivas...

—Permítame una palabra, Baldo —pidió.

—Pase... —invitó el otro, mientras se cubría con una chaqueta, conduciéndolo a la sala—. Aquí no nos molestarán.

— ¿Puedo hablar en confianza, Baldo? ¿Me da su palabra de honor de que no se lo dirá a nadie?

—Sí...

—Me comuniqué con la oficina del gobernador... La conmutación de su condena incluía una cantidad de condiciones.

— ¿Condiciones? — repitió Scarpa, que empezó a sudar—. ¿Qué condiciones?

—Entre otras cosas, no andar en malas compañías. Baldo, usted se rehabilitó con esos experimentos médicos, pero así quedamos a mano... No se aseguró para siempre. Estoy en situación de enviarlo otra vez a prisión...

— ¡Usted no podría hacer tal cosa!

—Sí que podría —aseguró Northrup, severamente—. Podría hacerlo por violación de las condiciones establecidas por el gobernador para la conmutación.

— ¿Qué pretende de mí, señor Northrup?

—Colaboración.

— ¿Cómo puedo colaborar? ¿Con qué?

—Hoy almorzó con dos hombres, en un restaurante de la avenida Flatbusch. Me gustaría saber de que conversaron.

—De béisbol, señor Northrup... Del tiempo —respondió Baldo, con acerbo humor—. Y del mercado de valores... Tengo planes para hacerme de una fortuna en la Bolsa; vivo en la miseria porque tengo toda mi fortuna invertida en acciones.

—Quiero una respuesta mejor —exigió Harry.

—No, señor Northrup. No puede enviarme a la prisión por un almuerzo. Allí no sucedió nada; nos divertíamos y nada más... Nada ilegal, nada que pueda destruir la vida de un hombre. Podrían encerrarme otra vez... pero usted no, al menos con esos datos.

—Está bien, Baldo... Una mano lava la otra. Ayúdeme y yo lo ayudaré.

— ¿De qué manera me ayudará?

—Entrégueme a Malfino antes de que él perjudique a su familia.

— ¿Qué puede hacerle él a mi familia?— objetó Baldo—. Puedo protegerla yo... Tengo un yerno. No necesito ayuda.

Northrup se puso de pie.

—Baldo, se lo plantearé de esta manera... Le doy una semana para que decida de qué lado está. Al hablar con usted me expongo; sé que puede ir a contárselo a Malfino... pero tengo su palabra de honor y confío en que haga lo que debe. ¿Mencionará esto a Malfino?

—No, señor Northrup, pero no le prometo nada.

—Deposito en usted mi confianza, Baldo —insistió el visitante—. Decida de qué lado está...

Pensaba: “Lo intenté y fracasé”.

Con un seco saludo, salió, sacudiendo la cabeza. Con vaga curiosidad, advirtió en la calle la presencia de un sedan grande, que avanzaba lentamente entre los cochecitos de bebé. Le pareció que sus ocupantes eran portorriqueños; después volvió a pensar en el ex presidiario, que miraba la calle desde una ventana. Volvió a sacudir la cabeza.

CAPÍTULO 14

Al anochecer disminuyó el calor. Jim Keleher no había vuelto aún a cenar. Tommy, inquieto, pidió jugar antes de irse a la cama, y Baldo accedió a llevarlo a la calle. El anciano ocupó una silla de madera, frente a la casa, mientras el niño se divertía con un aro de plástico. El sol se ponía.

Scarpa pensó en los sucesos del día. Nadie lo dejaba tranquilo. Malfino lo apremiaba para que transportara cocaína; Northrup le rogaba que se convirtiera en delator. ¿No podían entender que no quería saber nada con ellos, que sólo ansiaba terminar sus días en paz?

—No te acerques a la calle, Tommy —llamó—. Puede atropellarte un auto.

—Tendré cuidado, abuelo.

Baldo asintió sin abandonar su vigilancia. El niño había llegado a quererlo, después de aquel primer rechazo en la estación Gran Central. Ya no lo temía, y eran buenos amigos. ¡Que Baldo Scarpa fuera a terminar su vida como compañero de juegos de un niño! Pero no se arrepentía; sus días de gloria quedaban atrás. Esto era, ahora, lo que deseaba.

—Mira, allí viene el tío Carl —gritó el niño, señalando.

Al fijarse, Baldo vio que Malfino se acercaba con paso decidido. Su estómago se puso tenso; ¿por qué frecuentaba tanto esa calle? ¿Por qué no se quedaba en Brooklyn?

—Aprovechando los últimos rayos del sol, ¿eh? —exclamó Malfino al llegar—. ¿Qué tal, Baldo?

—Parece que no me hubieras visto en todo el día.

—Ya hace cinco horas —observó Malfino—. Terminé temprano en la iglesia y vine a traer algo a Tommy...

Sonriendo, sacó un pequeño envoltorio, que entregó al niño. Éste lo desenvolvió, ávido: era un trompo mecánico de brillantes colores y potente zumbido. Malfino le dio cuerda y lo dejó en el suelo, mientras Tommy lo observaba absorto.

— ¿Qué se dice? — preguntó Baldo, sombrío.

—Gracias, tío Carl —dijo Tommy.

Malfino sonrió. Siempre llevaba juguetes a Tommy. ¿Por qué? ¿Para prepararse para cuando el niño tuviera que buscar otro padre? Carl Malfino jugaba un juego sutil y paciente, pero cuando ya no le hiciera falta la ayuda de Baldo Scarpa, ¿qué le pasaría a la pequeña familia?

Y entonces oyó que Malfino decía en voz baja:

—Todo está preparado, Baldo... El lunes por la noche. La Oficina Meteorológica anuncia posibilidad de niebla para los próximos días, tal vez hasta el miércoles. Podremos hacer tres viajes...

—No quiero tener nada que ver con esa droga —insistió Scarpa, con terquedad, aunque con menos convicción.

Carl estiró la mano para apretar cruelmente la de Baldo. Ambos midieron sus voluntades; ninguno quiso apartar la mirada.

— ¿Qué te pasa, Baldo? —gruñó el otro—. ¿Necesitas tiempo? Está bien, pero empiezo a pensar que quizás no seas más que un viejo inútil.

“¿Hasta cuándo podré soportar?”, pensó Scarpa, desesperado. “¡No cederé aunque me quiebre los huesos!” Sin embargo, ¿podría ocultar las lágrimas de debilidad que acudían a sus ojos?

—No haré nada sin respeto, Malfino —gruñó, con la boca crispada—. Recuérdalo... ¡Respeto!

Transcurrió una eternidad de dolor.

Malhumorado, Malfino soltó la mano del anciano.

—Está bien —declaró, frotándose los nudillos—. ¡Te concedo respeto! Y también te concedo un día para que te decidas... Al abuelo de Tommy, le doy respeto.

Baldo se volvió a un lado, apretándose la mano, extrañado por su propia demora en adoptar una decisión. ¡Qué fácil sería librarse de aquel sujeto! Una palabra al agente del Fiscal de Distrito, y Malfino quedaría encerrado mucho tiempo. ¿Era esa la única vía abierta para Scarpa? Si no, un revólver...

—Baldo, te doy una última oportunidad... —decía Malfino.

En ese momento, un sedan daba la vuelta en la calle y se detenía frente a ellos en doble fila. Con interés, Scarpa observó a sus ocupantes, cinco o seis hombres de aspecto latino, portorriqueños al parecer, pero mejor vestidos que los que se solían ver. Cuatro de ellos buscaban una dirección.

En seguida se oyeron gritos en español:

— ¡Allá está Malfino!

— ¡Y Scarpa!

— ¡A matarlos!

Baldo ya estaba de pie cuando aparecieron las armas.

— ¡Al sótano! —gritó Carl.

Como un gato, se dejó caer, rodó sobre sí mismo y cayó en el pasadizo que conducía con el patio de la casa de vecindad. Baldo también se echó, jadeante y temeroso... Y entonces vio la cara de Malfino, que volvía, tendía una mano en busca de Tommy y se retiraba otra vez al pasadizo. Un rápido tableteo de balas; un estallido, silencio, otro tableteo; después un chirrido de cubiertas. Baldo corrió sin mirar atrás, hasta verse bien oculto en el sótano de la casa, cerca de la caldera. Allí se quedó, jadeante, mareado, en un negro espacio que olía a carbón y polvo. Disparos distantes y espaciados; silbatos y, al cabo de una eternidad, el alarido de las sirenas policiales. Y luego un extraño silencio. Ese respirar jadeante era el suyo; ese martilleo el de su corazón...

— ¡Dios mío, Dios mío!— decía su voz—. ¡Tommy! ¿Dónde está Tommy...?

Al cabo de un rato, a través de una pesadilla fuera del tiempo y del espacio, se abrió camino hacia la luz del día.

CAPÍTULO 15

Impasible, permanecían sentados en la sala policial, ocultando su dolor, mostrando ante el mundo su respuesta tradicional a los interrogatorios de la justicia. Tras el tabique estaba la autoridad; hombres vigorosos y corpulentos, armados, iban y venían. Repiqueteaban las máquinas de escribir, y de vez en cuando se oían voces que conversaban.

Jim Keleher no cesaba de abrir y cerrar los puños, en una agonía de pena.

—El niño —repetía una y otra vez—. Tan pequeño... ¿Por qué tenía que morir?

No existía respuesta. El irlandés se encaró con el apenado anciano.

—No entiendo —declaró, extrañado—. ¿Por qué dispararon contra usted, papá? ¿A qué se debió?

—En otra época, fueron muchos quienes juraron matarme —murmuró Baldo, evasivamente.

—Juraron matarlo a usted... pero fue el niño quien resultó muerto —exclamó Jim.

Baldo se encogió de hombros, sin palabras.

—Se encoge de hombros... ¿Qué quiere decir eso? —lo persiguió Keleher.

Un robusto detective alzó la mirada de su máquina de escribir y pidió silencio. Keleher asintió y volvió junto a su esposa para preguntarle:

— ¿Y tú, sabes algo? ¿Algo que me ocultas? No soporto verte así. ¿Por qué no lloras? —Imploró—. ¿Por qué demonios no lloras?

—Es demasiado tarde para eso —repuso ella con frialdad—. Siéntate, te estás poniendo en evidencia.

— ¿Demasiado tarde? —repitió él, sorprendido.

—Te rogué que hicieras algo. Quise que te libraras de Carl... Ahora, mi hijito está muerto. Lo mataron unos hombres armados. ¿Qué gano con llorar? Para eso me hacía falta un hombre, y tú no lo eres.

—Estaba trabajando —murmuró Jim, vacilante y sin comprender—. De haber estado presente, los habría hecho pedazos, pero estaba atendiendo el almacén... ¿No quieres entenderlo, por favor?

—Sí, ya sé —asintió ella, cruel e indiferente—. Atendías el almacén...

Poniéndose de pie, Keleher se tomó del tejido de acero que cubría la ventana y miró el negro cielo.

— ¡Que Dios me ayude! —rogó—. ¡Qué Dios me ayude!

Una voz, detrás del tabique, llamó:

— ¡Keleher!

El irlandés se incorporó, nervioso, y salió, con una última mirada implorante dirigida a su esposa.

—Bambina —murmuró Baldo en voz baja—. Fue culpa mía, no de Jim.

—No te culpo, papá —repuso ella, mientras encendía un cigarrillo—. Tú eres viejo...

Pronto salió Jim, frotándose la boca, indeciso, y seguido por el detective, Dan Schreiber. Se adelantó y se plantó ante los demás.

—Querida...

Helen volvió hacia él una blanca máscara de indiferencia.

— ¿Qué hay?

—Puedo quedarme por aquí, y llevarte de vuelta a casa, o puedo volver a la tienda. Allá me queda una hora de trabajo antes de cerrar; después podría pasar a buscarte.

—No te necesito —declaró ella.

— ¡Oh, cielos! ¿Qué te pasa? Estaba trabajando en el almacén... ¿Qué culpa tengo? Explíqueselo, papá...

Salió bajo la lluvia, con el corazón destrozado.

—Señora Keleher... —llamó Schreiber.

Baldo Scarpa aguardó, mientras su hija se ponía de pie, miraba a su alrededor con expresión despectiva y desaparecía tras el tabique. El ex presidiario recordaba la escena en el pasadizo del sótano: Malfino sosteniendo a un niño muerto; Malfino culpable por una vez. Ese cuadro lo acompañaría hasta la muerte.

— ¿Está muerto? —había preguntado él.

—No le hará falta ningún médico —asintió entonces Carl.

— ¿Quiénes eran?

—La banda de Albero…

— ¿La banda de Albero? ¿Y por qué te perseguían?

— ¡Por Pereira! Él era de ellos.

— ¿Qué Pereira?

—Ese tipo de la ONU, de quien te hablé, que intentaba alzarse con el botín, ¿comprendes?

Aquellas palabras enigmáticas ponían a Malfino en sus manos, pero también a él en las de Malfino. Se estremeció.

— ¿Tú sabías que vendrían? —le preguntó por fin.

—Estuve demorándolos... No quisieron esperar. Les di la palabra final: quedaban excluidos... Afuera hay policías —agregó, escuchando—. No deben descubrirme, o todo estará perdido.

—Yo llevaré al niño —asintió Scarpa.

— ¿Y no hablarás?

Baldo sonrió, sombrío, acariciando una idea secreta.

—No, Carl... Esta transacción debe seguir adelante. Yo soy un hombre: ¡Baldo Scarpa!

— ¡Baldo! Baldo, ¿me oye?

Al abrir los ojos se encontró con el rostro cuadrado y sólido de Harry Northrup.

— ¿Qué pasó? —susurró.

—Se quedó dormido.

— ¿Y mi hija?

—La envié a su casa en el auto policial. Venga; tengo que hablar con usted.

Ojos curiosos lo siguieron cuando pasó detrás del tabique y tomó asiento frente al escritorio. A un costado se hallaba un hombre con una máquina estenográfica, y lo rodeaban varios agentes corpulentos: Schreiber, Rollins, uno con apellido holandés, otro más. Se le previno como de costumbre.

— ¿Quiénes eran, Baldo? —le preguntó luego Northrup.

—Es la primera vez que los veo.

— ¿Es verdad eso?

—Verdad.

—Baldo, podría hacerlo encerrar otra vez...

—Ya sé, pero no lo hará.

— ¿Por qué lo supone?

—Usted sabe que estaría mal.

—No sé maldita cosa —gruñó el investigador—. Hace cincuenta años que juego este mismo juego... Tener la boca cerrada cuando llega la ley. Está bien, pero esta vez mataron a un niño, al hijo de su hija. ¿Por qué lo atacaron a usted? ¿Quién pudo tener algo en su contra?

—No sé. Quizás Nick Spallaccio —sugirió Scarpa con leve sonrisa—. ¿Eh?

—Baldo, le aseguro que me da asco —declaró Northrup, con una mueca de disgusto—. Le tenía cierto aprecio como ser humano... Ahora creo que vale menos que una pulga. Un testigo afirma que Malfino estaba con usted.

—Yo estaba solo con el niño, señor Northrup —insistió el presidiario—. Creo que fue un error... Esos hombres me confundieron con algún otro. Ni siquiera me fijé en sus estaturas...

— ¿Eran españoles?

—Quizás.

— ¿Irlandeses?

—Puede ser.

— ¿Chinos?

—Por favor, señor Northrup. Éste es un asunto serio —le reprochó el anciano.

— ¿No quiere decirme nada?

—Ya le dije mucho. Unos hombres en automóvil dispararon contra mí, y yo escapé con el niño.

—Ustedes son sus propios enemigos —murmuró el ayudante del fiscal, exasperado—. Los carteristas me inspiran más respeto que un anciano degradado. Sáquenlo de mi vista —ordenó, pero cuando Scarpa se incorporó en helado silencio, con los ojos brillantes de odio, él lanzó una áspera carcajada e hizo señas a sus ayudantes para que salieran—. Siéntese, Baldo —invitó, el tono conciliador, sonriendo— Siéntese... Quiero decidir qué haré con usted. Ahora estamos solos, y le prometo no utilizar esto. Nadie se enterará. Estuve tratando de obtener su ayuda, aludiendo a Malfino... A decir verdad, no fue una buena idea, pero me hacía falta su colaboración. Ahora le prevengo... Tarde o temprano, Malfino destruirá su familia. ¿Por qué? No me lo pregunte; ese sujeto es un psicópata. El hecho es que tiene un motivo. Usted no lo conoce, pero yo sí. ¿Conoció a Malfino en Dannemora?

—Ligeramente...

—Se confesó culpable de un asalto a mano armada contra una litografía en Manhattan central, del cual participaron tres personas... dos hombres y una mujer —continuó Harry, en tono significativo—. Ella ignoraba lo que pasaría; iba de paseo, y estaba mirando desde un restaurante chino cuando tuvo lugar el asalto.

— ¿Qué hacía ella?

—Vigilaba...

— ¿Y quién pudo haberla obligado?

—El mismo que sigue dominándola ahora.

—Creo que usted miente, señor Northrup —declaró Scarpa, mirándolo con fijeza.

Sin enojarse por el insulto, Northrup respondió:

—Técnicamente, no creo que haya sido cómplice, puesto que ignoraba los propósitos de esos dos hombres. Pero ella creyó estar implicada, así que acudió al cura, quien la envió a la policía.

— ¿Y ella delató?

— ¿La hija de Baldo Scarpa? Ridículo —exclamó Northrup, con sonrisa sombría—. No; la policía escuchó su parte y fue a husmear en el barrio, donde arrestaron a dos hombres. Uno de ellos guardó silencio: era Malfino. El otro, un irlandés, confesó...

— ¿Jim Keleher? —susurró Scarpa, atónito.

—Se lo diré de esta manera, que es en favor de él. Keleher habría preferido cortarse la lengua, pero lo convencieron de que así salvaría a la mujer, de modo que aceptó. En la acusación no lo mencionaron...

—Pero ¿por qué? ¿Por qué?— clamó el anciano, angustiado—. Un hombre tiene que ser un hombre así le arranquen el corazón. ¿Dice usted que el papá del niño fue un delator?

— ¿Quién dijo que era el papá?— sugirió Northrup, con crueldad—. ¿Cree que ese niño tenía una gota de sangre irlandesa, con esa piel y esos ojos negros? ¡Era hijo de Malfino, y usted lo sabe! Ella lo temió siempre, desde el principio... Por eso, cuando Malfino fue condenado, se sintió muy aliviada.

— ¿Y el irlandés? —susurró Scarpa.

—Alguien tenía que casarse con la muchacha. ¿Quién, podía ayudarla, con su madre muerta y su padre prisionero para toda la vida? Keleher, un mocetón corpulento, demasiado tonto para dominar a Malfino, estaba loco por ella... No le importaba lo pasado. Además, le diré una cosa... creo que él lo hizo por Malfino.

— ¡Usted, está loco!

—No... Malfino tenía a Keleher en sus garras... así —agregó con gráfico ademán—. Jim Keleher declaró ante el jurado de acusación, y dejó que Malfino se enterara... Claro, afirmó que lo habían obligado a golpes, y Malfino se lo creyó... o simuló creérselo.

—Pero ¿por qué?

— ¡Para encubrir a su hija! Si Malfino se enteraba, ¿qué sería de ella? En los registros, Jim Keleher figura como el delator. Ante los ojos de Carl Malfino, él lo denunció; y ante sus propios ojos, se quedó con la mujer de su amigo... ¿Qué me dice?

—No basta —murmuró Scarpa, dolorido—. Todavía no basta...

—Pues le diré más —aseguró Northrup, con fiereza—. ¿Y si hubiéramos detenido a Helen como testigo material? Entonces, ese bebé habría nacido en la sala penitenciaria del hospital de Bellevue. Eso fue lo que obligó a ceder al irlandés. Concedimos a Malfino la posibilidad de declararse culpable por una acusación menos grave, y él cumplió su condena mientras Keleher volvía a su almacén. Aunque... —hizo una pausa, dudando—. ¿Cuánto sabe Malfino, en verdad? Sabía que Keleher era más tonto de lo que le convenía. ¿Acaso alguien habría podido obligarlo a confesar a golpes? Aunque lo hicieran pedazos, no hablaría. ¿Es posible que Malfino se haya tragado esa versión, Baldo?

—Jim Keleher no debió haber confesado —murmuró Scarpa—. Es mejor morir, es mejor cualquier cosa. ¿Puedo irme ya?

—Sí.

El anciano se puso de pie.

—Estoy deshonrado —murmuró en tono apagado—. Soy un instrumento, estoy expuesto ante el mundo. Pero ya sabré qué hacer —gritó al salir—. ¡Soy Baldo Scarpa! ¡Baldo Scarpa!

Gritaba todavía al abandonar la comisaría y caminar, bajo la llovizna tibia, por las calles desiertas cuyos ecos devolvían su nombre.

CAPÍTULO 16

Pasó el velatorio, se pronunciaron oraciones, se formó un cortejo en la calle según la costumbre tradicional, y un pequeño grupo acompañó al ataúd. Esta vez, Malfino estuvo ausente, mientras se pronunciaban palabras en un idioma antiguo. Algunos ojos lloraron, pero no eran los de los padres; y los del anciano estaban hinchados y debilitados por el dolor.

— ¿Vas al almacén? —preguntó Helen, levantándose el velo.

—Si quieres que vaya a casa, no —replicó Jim.

—Me da lo mismo...

— ¡Querida! —exclamó el gigante, abrumado—. Yo no estaba presente...

—Ya sé; estabas en el almacén.

— ¿Tendré que oír eso el resto de mi vida?

—No sé... Para mí, la vida ya terminó.

—Papá... ¿Qué puedo hacer? —imploró Keleher.

—Emborráchate, y espera que se le pase —aconsejó el anciano.

Un poco apartado, esperaba un sedan. Si Scarpa advirtió la presencia vigilante de Harry Northrup, no lo demostró.

Era de tarde, una semana después. Baldo Scarpa despertó con un fuerte dolor de cabeza y acidez en el estómago; se frotó las mejillas barbudas y se dejó caer otra vez sobre las sábanas calientes. El whisky de mala calidad lo retenía en su estupor. ¿Cuánto tiempo hacía que estaba allí tendido?

Silencio. ¿Estaba solo? ¿Les importaba a ellos si él vivía o no, ahora que el niño estaba muerto? Oyó voces en la pieza contigua.

— ¿Por qué? Dime por qué.

— ¿Quién sabe por qué? Malfino vino, me deseaba y yo cedí... No tiene importancia.

Baldo sintióse traspasado de horror. ¿Qué significaba aquello?

— ¿Por qué, querida? ¿Por qué?

— ¿Por qué, dices, cobarde? —gritó Helen, con voz chillona y odiosa—. ¡Para que todo el mundo lo supiera, y así comprobar si eres un hombre o no! ¿Qué harás ahora?

—No sé... —murmuró la voz profunda de Jim—. No entiendo nada de esto...

Helen lo cubrió dé obscenidades en italiano y en inglés.

— ¡Asesino! —le gritó—. ¡Tú mataste a mi hijito!

—No puedo ir en contra de Carl...

— ¡No eres un hombre! ¿Por qué no te libraste de él? ¿Por qué no lo mataste cuando estabas a tiempo? ¿Cómo te tiene dominado? ¡Yo sabía que nos traería una horrible desgracia! ¡Él atrajo la bala que mató a mi hijo! ¡Oh, mi hijo, mi hijo!

—No puedo ir contra Carl, después de lo que le hice...

— ¿Cómo? ¿Cómo? —gritó ella—. ¡Fui yo quien lo delató! ¡Yo, no tú! ¿Por qué te atormentas?

—Él cree que fui yo —murmuró el irlandés—. Es lo mismo... Si tú lo quieres, ¿qué puedo hacer yo? Siempre fuiste suya. Lo sabía cuando nos casamos; estaba sobreentendido... Yo intervine nada más que a causa del bebé, y no tenía derecho...

— ¡Oh, Dios mío! —exclamó ella—. ¿Y tú eras nada más que su reemplazante?

—Te quise desde el primer día que te vi, pero tú eras suya, no mía.

—Sí, sí... Ahora lo veo. Y mientras yo esperaba que te libraras de él, yo era suya por tu intermedio... ¡Vete de aquí!

—Querida...

—¡Fuera! ¡Fuera!

Un portazo, y después se abrieron las compuertas del dolor.

Solo en la obscuridad de su pieza, Baldo Scarpa pensó que Malfino debía morir.

CAPÍTULO 17

Las campanas repicaban, anunciando el mediodía, cuando Scarpa entró en la iglesia, se arrodilló y ocupó un banco. Luego debió quedarse dormido, puesto que súbitamente se dio cuenta de que Malfino estaba sentado a su lado.

—Eres puntual, Baldo —le dijo con voz queda.

—Eso es importante... ¿Tienes la plata?

—Aquí no...

Poco después, Carl se dirigió hacia el patio de la iglesia, donde el anciano no tardó en reunirse con él. Ambos se sentaron en un banco de mármol, cercano a los portones de hierro forjado. Malfino explicó las complejidades de lo que estaban por hacer.

— ¿Y la plata? —insistió Scarpa.

—Aquí está...

El ex presidiario estudió el cheque, con su estampilla de certificado, y preguntó:

— ¿Y esta gente acepta cheques?

Carl sacudió la cabeza negativamente.

—En cuanto me avises que todo va bien, personas de confianza cambiarán este cheque aquí mismo, en Nueva York. Lo enviarán por avión a Suiza, y en cuando le den curso, lo cual tendrá lugar dentro de las veinticuatro horas, daremos el segundo paso. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Muy complacido, el delincuente volvió a guardar el cheque y describió el procedimiento, que requería dos embarcaciones pequeñas.

—Tú irás por el lado de Jersey. Mi lancha estará amarrada cerca de la terminal ferroviaria, en el agua. Tú recogerás el cargamento y emprenderás la vuelta hacia la dársena. El paquete tiene lastre; si te detienen, arrójalo en aguas profundas, ¿entendido?

—Entendido... Con una condición: soy viejo. Si me sucede algo, la plata debe ir a manos de mi hija.

Con risa desagradable, Malfino exclamó:

—Claro, ¿cómo no? Yo venero a Helen, la tengo en un pedestal... Al fin y al cabo, estuve comprometido con ella... ¡papá!

Volvió a referirse al plan; estableció una entrevista para la entrega de dinero, y súbitamente, al aparecer una sotana, se dirigió de prisa hacia los rosales.

En vez de volver a casa, Baldo se paseó por las calles colmadas de gente, tratando de pensar desesperadamente. Al fin adoptó una decisión; entró en un restaurante de la calle Broome y, después de cuatro whiskies, hizo un llamado telefónico.

—Hola, Baldo... ¿Dónde está? —preguntó una voz familiar.

—Eso no importa —gruñó él en respuesta—. Me embriagué para poder decirle una cosa... Pero es difícil...

— ¿De qué se trata, Baldo?

—Un segundo... —masculló, apoyándose en la pared de la cabina—. La dársena... creo que cuando lo detengan, tendrán al que mató a Pereira...

Le pareció que hablaba otra voz de hombre, que no era la suya:

—Más fuerte, Baldo. No se oye bien...

—Esta noche, desde la calle Setenta y Nueve...

—No cuelgue, Baldo... ¡Baldo!

El anciano se apartó, dejando el auricular colgado del cable, abandonó la cabina y salió a la calle.

Había dicho todo lo que podía; que ahora el agente del Fiscal de Distrito hiciera lo posible.

Poco después, una puerta conocida se abría para él. Era Helen, cuyos ojos estaban enrojecidos. Sin embargo, era evidente que ese llanto provenía de un corazón aliviado. La casa ya estaba fresca y en orden; sobre la mesa había comida: fruta, bizcochos y vino. Otra vez volvía a ser un hogar decente.

El anciano se dejó caer en un sillón, cubriéndose los ojos, y pronto sintió que unas manos suaves le quitaban los zapatos.

— ¿Dónde fuiste hoy, papá? —preguntó Helen.

—A ver a Malfino —repuso él.

—Oh, papá...

Él le acarició los cabellos.

—Ya no volverá a molestar —prometió—. Te doy mi palabra.

—Ya no tengo miedo.

—Veo que me dices la verdad —murmuró él, mirándola a los ojos—. ¿Ya te libraste de aquello?

—Sí... He pasado por el infierno, papá. Lo que le haya sucedido a Jim es culpa mía. Cuando vuelva a mí, lo recibiré como su mujer, con los brazos abiertos.

— ¡Claro, claro!

Asintió, se quedó dormido entre visiones de su juventud, y cuando abrió los ojos ya había oscurecido.

Keleher abrió la puerta y se asomó al departamento oscurecido. Todo estaba limpio y en orden.

—Helen...

Y ella apareció en la puerta del dormitorio, secándose los ojos hinchados y enrojecidos.

—Jim…

Él entró en el living-room, que colmó con su presencia.

— ¿Está papá?

—Salió... Dijo que no volvería.

Jim tenía la cara contorsionada por el dolor de pensar, y las manos inmóviles a los costados.

—Creía poder matar a Carl —dijo por fin—. Después me puse a pensar... No; no puedo hacerlo. Si quieres me iré.

Y esperó, temeroso, escrutando sus facciones. Por fin ella le tendió los brazos, diciendo con sencillez:

—Si él viene, lo echaré. Es una bestia. Tú eres el hombre, no importa lo que haya pasado. Si quieres volver conmigo...

Él la rodeó con sus brazos, y la pieza se llenó con el silencio de la paz.

Cuando Scarpa llegó a la calle Setenta y Nueve y Broadway, lo esperaba un sedan. Un hombre le hizo señas de que subiera y viró a la derecha. En silencio, dieron dos vueltas antes de que el otro le pasara un paquete, diciendo:

—La mitad ahora, la mitad del otro lado, contra entrega.

—Creía que iba a ser todo.

— ¡La mitad!

— ¿Y si lo cuentan y la respuesta es no?

—Tiene que ser sí.

El auto se detuvo, Baldo bajó, el sedan dio la vuelta y regresó a su parada anterior. El ex presidiario miró a su alrededor y entró en el parque. Una pasarela que corría paralela al río llegaba hasta un embarcadero. En la oficina, entregó un boleto a un muchacho, que consultó una lista.

—Está bien —dijo luego—. Lo llevaré hasta el bote...

En silencio, Scarpa se dejó llevar hasta la embarcación a remos. El jovencito miró en dirección de las luces de neón, borrosas y dispersas, que se divisaban del otro lado del río.

—Hay niebla —comentó.

—No importa...

Llegaron a la lancha, anclada a escasa distancia del muelle.

—Estaré aquí hasta la mañana —explicó el muchacho—. Cuando vuelva, haga parpadear las luces y vendré en su busca.

— ¿Qué hora es ahora?

—Las nueve y media... ¿Sabe manejar esa lancha?

— ¡Oh, sí!

El muchacho remó de vuelta al muelle, mientras Baldo miraba a su alrededor. Ni en la costa ni en el río se veían señales de policía. El paquete de dinero le pesaba en el bolsillo; después, cerrando momentáneamente los ojos, como si rezara, puso en marcha la embarcación y penetró en la corriente del río. Imposible determinar si lo seguían.

Entonces, entre un enorme anuncio que aconsejaba comprar el producto de una importante firma de Chicago y otro que elogiaba a una marca popular de margarina, divisó a duras penas el casco opaco que se alzaba sobre las sucias aguas mugrientas. Con un esfuerzo, dio la vuelta en diagonal; encendió una señal y una luz verde brilló dos veces, en respuesta. Se oyó una voz áspera en español:

— ¿Quién va?

— ¡Un amigo!

Una linterna le iluminó la cara; luego una escalerilla cayó por el costado del buque, hasta el agua. Por ella descendió, con aire aplomado, un hombre con uniforme naval blanco: el capitán Sánchez.

— ¿Tiene algo para mí? —inquirió.

—Tome —asintió el anciano, mientras le entregaba un paquete.

—Gracias, señor Scarpa —dijo Sánchez, con satisfacción—. Su reputación es grande, ¿sabe? Esto es para usted...

Se volvió, gritó algo en español, y otro hombre con uniforme blanco bajó con un paquete grande. Así quedó formalizada la transacción.

—Seguiremos anclados durante una semana —anunció el capitán—. Esperemos que en ese plazo quede todo concluido... Y ahora, vaya con Dios.

El momento era de calma absoluta. Baldo guardó el paquete bajo el asiento; el motor se puso en marcha como un rugido y la lancha retrocedió, alejándose del Balthazar. Pocos momentos bastaron para llegar a la lejana costa de Nueva Jersey. Después de dos pasadas en falso, alcanzó a ver una silueta contra la más densa oscuridad del muelle. Brilló un reflector.

—Por aquí... ¡Rápido, demonios!

Baldo dio la vuelta, tratando de penetrar las tinieblas con la mirada.

— ¿Lo tienes? —preguntó el otro, en un susurro áspero.

—Sí...

— ¡Ven! ¿Por qué te demoras? ¡Tardaste demasiado!

—Demasiado cerca; no me gusta este lugar. Si cruzamos la frontera del Estado, es un caso federal. Volvamos a Nueva York.

—Mira, Baldo; es federal de todos modos —arguyó Malfino, en tono razonable—. Deja que me lo lleve.

— ¿Estás seguro?

—Segurísimo.

—Está bien. Alejémonos del muelle; tengo la sensación de que podrían seguirte...

— ¡Tonterías!

—Lejos del muelle —repitió Scarpa, con firmeza, mientras se apoyaba en la rueda del timón para virar a babor.

— ¡Baldo, regresa!— gritó Malfino—. Está bien, ya voy...

Baldo aflojó la presión sobre el timón y aceleró, con una mirada atrás de vez en cuando para ver la otra embarcación más veloz y grande, que lo perseguía. De pie, recortado contra la luz de una señal, Malfino empuñaba un revólver... Baldo completó una vuelta y enderezó la hélice de la otra lancha.

—Baldo, ¿estás loco?— clamó Carl—. ¿Qué haces? Vuelve, vuelve, loco miserable!

Bramó la sirena de un transatlántico.

— ¡Baldo!

¿Era otra voz, proveniente del muelle?

Un fogonazo, un estampido, y un lanzaso en el estómago; otro crujido, más sonoro, y un estrépito enorme, atronador, que llenó el cielo; después un sabor a agua salada y el olvido.

Baldo abrió los ojos, sintiéndose muy débil. Algo le sujetaba el brazo; al abrir los ojos, vio un tubo de goma unido a una de sus venas. ¿Y por qué no podría respirar bien?

—Baldo...

Volviéndose, vio una cara conocida, cuadrada y tosca, con la nariz quebrada.

—Señor Northrup... ¿Qué pasó?

—Nunca lo perdimos de vista.

— ¿Delaté a Malfino?

—No; lo mató. No es lo mismo, ¿verdad?

— ¡No! — musitó Scarpa, con el espectro de una sonrisa—. Un hombre debe cumplir su propio trabajo, ¿eh? ¿Y el Balthazar?

—Ya tomamos medidas.

—Muy bien...

Baldo Scarpa miró penosamente a su alrededor. Helen... Jim Keleher, que la sostenía, muy serio y sereno. Detrás de Northrup, varios hombres silenciosos: Rollins, Schreiber, el del apellido holandés; un capitán, una enfermera, un hombre de uniforme blanco.

—Señor Northrup... Ésta será mi cuarta condena.

—No, Baldo —repuso enfáticamente el agente del fiscal—. Con esa llamada telefónica se redimió... No volverá a prisión.

—Allá arriba... Será mi cuarta condena —susurró apenas el anciano—. Gracias por el intento... ¿Quiere traer un cura?

—Está bien —asintió Harry, apartándose para impartir instrucciones a Schreiber.

El ex presidiario hizo señas a su hija para que se acercara.

—Bambina, — susurró—. No hay que llorar; un hombre se va.

—Sí, papá —repuso ella—. Un hombre.

Baldo volvióse hacia la pared y murió.

Northrup oyó un chasquido, seguido por una voz familiar, cálida y soñolienta.

— ¡Harry, querido!

—Donna...

—Me dejaste plantada.

—No pude evitarlo. ¿Podríamos desayunarnos juntos?

—No son más que las seis.

—Lo sé, pero es que acabo de ver morir a un hombre. Quiero ver algo hermoso y conversar, nada más.

—Por supuesto —repuso ella con voz queda, al cabo de una pausa—. Tendré preparado el café.

Northrup colgó, y pasando junto a una mujer que fregaba los pisos del hospital, salió al sol. Como el aire estaba fresco, desechó su coche y echó a andar por las calles desiertas.