Un cubano exiliado se atrinchera, armado hasta los dientes, en su taller de carpintería para impedir que este le sea embargado. Mientras espera la llegada de la policía se dirige, a través de Facetime, a todo el que quiera escucharlo para explicar las razones por las que piensa enfrentarse a las autoridades. Su relato, un drama que no renuncia al humor, se entrelaza con el de tres de sus amigos (un crítico de arte, un buscavidas y una psicóloga argentina) para ofrecer un fresco de la reciente historia política y cultural del continente americano y de la vida contemporánea de una comunidad latina a orillas del río Hudson. Una novela sobre naufragios colectivos y personales y cómo sobrevivir (o no) a ellos.

Enrique del Risco

Turcos en la niebla

ePub r1.0

Titivillus 03-09-2023

Enrique del Risco, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

El XX Premio de Novela Fernando Quiñones está patrocinado por la Fundación Unicaja.

Un jurado formado por Nadia Consolani, Jorge Eduardo Benavides, Antonio Rodríguez Almodóvar, Concha Quirós, Lola Larumbe, Lluís Morral, Ernesto Pérez Zúñiga, Ana Cañellas, Pedro Rivera, Rafael Muñoz Zayas y Valeria Ciompi otorgó a Turcos en la niebla el XX Premio de Novela Fernando Quiñones.

—¿Y no se puede educar a los tigres?

—Hay muchos rajás de la India que los tienen en libertad en sus palacios, pero son siempre peligrosos.

—¿Se podría acostumbrarlos a que no comiesen carne?

Los náufragos del Liguria, EMILIO SALGARI

Wonder:

Mi vida podría terminar en unas horas, pero lo que me calienta la sangre es la sensación de que no ha empezado todavía. Que nunca va a empezar. Así que, cuando un francotirador de los SWAT consiga reventarme la frente de un balazo, va a ser una especie de aborto. Como matar a alguien que no ha nacido todavía. (Por si lo quieren saber: siempre he estado a favor del aborto. Y más si es el feto quien está tomando sus propias decisiones, como es mi caso).

Para enterarse de lo que ocurrirá desde que empiece a disparar a todo el que se acerque hasta que el francotirador me saque de circulación les va a bastar con echarles una ojeada a los noticieros. Llegarán a la conclusión de que yo era otro loco que buscaba que le abrieran la cabeza en dos. Que este aborto un tanto tardío me lo tenía más que merecido.

Por eso existen todavía esos noticieros abominables que nadie ve hasta el final: para convencerte de que quienes hacen lo que siempre has soñado, pero no te atreves ni a confesártelo, están locos. Que no son gente como tú. Convencerte de que no tienes que preocuparte, que no vas a terminar como ellos. Esos noticieros hediondos y pingueros existen para que te resignes a todas las desgracias que te van pasando por arriba hasta convertir tu vida en un mazacote asqueroso. Esos noticieros existen para lo mismo que la religión: para que te sientas bien con tu mansedumbre. Solo que el noticiero es más barato que una misa. Y mucho más corto. No te vas a tomar el trabajo de escuchar a una vecina diciendo que no se explica lo que le pasó a ese muchacho excelente, atento e impecable en el trato. Que yo la saludaba todos los días y, si hacía falta, le echaba una mano con el carrito de la compra. No tendrás paciencia para ver a mi madre haciendo pucheros y tratando de apartar la cámara de la televisión hispana con la mano libre mientras se limpia los mocos con papel toalla. Lo único que te interesa es determinar si yo era un loco autóctono o un terrorista importado; para sacar las conclusiones que tienes preparadas de antemano. Como si el arrebato fuera muy diferente, sea blanco o musulmán. Como si te importara de verdad. Lo que buscas es un pretexto para discutir si el Gobierno debería controlar la tenencia de armas para que no lleguen a las manos de locos como yo. O si deberías comprar una para poder defenderte de los terroristas. Tú no tienes miedo a que te maten, sino a aburrirte. A no tener nada que hacer ni que decir y ya no te quede otro remedio que asumir la clase de mierda irredenta que es tu vida. Yo no. Por eso intento esto que se parece tanto al suicidio. Pero no lo es, no te quede la menor duda. O lo es solo en la medida en que se puede considerar suicidas a los kamikazes. Estos no eran suicidas: eran soldados que usaban su cuerpo como proyectil, que es distinto. Pero tampoco, porque un kamikaze es un arma ofensiva, mientras que lo mío se limita a la legítima defensa de mis derechos. Por eso te estoy hablando a través de este teléfono a ti y a toda la humanidad. Para que me entiendan todos. Y para que no me confundan con el resto de los locos que andan por ahí: los que se buscan una buena ideología para explicar sus masacres y los que no se molestan en dar explicaciones. No pretendo asegurarme de que me entiendas. No estoy seguro de nada. Solo estoy seguro de que el final de esta historia no va a ser feliz.

Mucho hablar de democracia y de derechos, pero en este país, una vez que pones en marcha ciertos resortes del Gobierno, no les queda otra opción que la de usar la fuerza. A partir de ahí, todo funcionará con el automatismo de una pistola cuando aprietas el gatillo. (En ese sentido, estoy de acuerdo: si piensas en el Gobierno americano como un mecanismo tan fatal como el de una pistola, esto es un suicidio). Entonces, está más que garantizado que terminaré muerto. Lo que no puedo garantizar es que me entiendan. Pero lo voy a intentar.

British:

Yo no tenía por qué haber nacido en Cuba. Pude nacer en Bruselas o en Londres. Rodeado de la eficiencia de las enfermeras belgas. O de la asepsia británica. Esa manera de interactuar con todo sin contaminarse.

Tuve la posibilidad —mínima— de, al arribar a la mayoría de edad, convertirme en súbdito de la reina de Inglaterra.

Sin embargo, y para mi eterna desgracia, antes de llegar al séptimo mes de gestación, mi madre, esposa del agregado cultural de la embajada cubana ante el reino de Bélgica, decidió que era mejor que yo, al abandonar su útero, me enfrentara a la luz asfixiante del hospital de maternidad de Santa Clara, rodeado por toda su familia, que vendría desde Ranchuelo, y atendido por enfermeras que te tratan como familia, con el mismo descuido, con la misma soterrada inquina.

Le he perdonado a mi madre muchas cosas.

Los zapatos de charol blanco con hebillas que me ponía cuando niño.

Las burlas que esos zapatos de niña despertaron por todo Pogolotti (porque su marido, por esa fidelidad al régimen que no hacía sino disminuir su precio, nunca pidió que le diesen casa en Miramar o Nuevo Vedado).

Le he perdonado a mi madre esas rayas con que me dividía la cabeza por la mitad, que quién sabe si le enseñaron a mi pelo a fugarse de mi cabeza.

Le he perdonado incluso casarse con ese señor que se resigna a ser mi padre.

Lo que no le perdono, al menos en esta encarnación, es obligarme a nacer en aquella isla abominable.

Si le perdono haber utilizado los espermatozoides de mi padre para concebirme es —lo reconozco— por puro interés. Ni siquiera mi rencor contra él me impide reconocer que una de las pocas posibilidades que tenía de nacer fuera de aquella isla era ser hijo de alguien como él: un joven y prometedor oficial de la Seguridad del Estado, con pasable dominio del francés y ciega lealtad a esa patente de corso para el crimen, la infamia y el chacalismo que los historiadores han dado en llamar Revolución Cubana.

Pero pudo haber sido peor.

Mi padre pudo haber sido esbirro local, alguien a quien le bastara espiar a los vecinos y denunciar sus contrabandos de leche condensada o sus planes para escapar de aquella isla. En Bruselas era, en cambio, algo más (o menos) que espía. Su misión no era confundir, sino más bien lo contrario: debía dejarles claro a los funcionarios de la embajada que cada gesto y cada palabra que emitieran serían sopesados en la misma fanática balanza con que hasta hoy evalúa el mundo. Advertirles que del cuidado que pusieran en su comportamiento público y privado dependía cómo serían retratados en los informes que él enviaba a la Dirección de Inteligencia del Ministerio del Interior en La Habana. Parte de sus obligaciones era asistir a cócteles y encuentros con intelectuales y periodistas, donde su olfato fundamentalista le servía para localizar y atraer sin esfuerzo a posibles agentes de influencia, dispuestos a entregarse a la causa y difundir sus bondades, sin otro pago que el placer de servirle. Porque lo primero que deberían saber es que serían soldados de una causa sin excedentes de divisa convertible. Luego vendrían las invitaciones a la playa más linda del mundo para disfrutar de placeres reservados una década atrás a multimillonarios yanquis. Pero eso llegaría cuando quedaran convencidos de que, por mucho que se esforzaran, siempre estarían bajo sospecha. Esa desesperanza, sembrada por mi padre sin otro cálculo que la búsqueda de un fervor similar al suyo, era el verdadero genio de su sistema: ninguna lealtad es más sólida que la del que se desvive por servir a quien nunca confiará del todo en él.

El tesón de mi padre en Bruselas se hacía sentir incluso entre los escasos exiliados que por allí había. Nunca les ahorró el temor de estar bajo su vigilancia directa. Téngase en cuenta además que, como agregado cultural, venía a sustituir al famoso escritor Guillermo Cabrera Infante. Este acababa de desertar de su puesto de agregado cultural para integrarse, acompañado de su mujer y sus hijas, a las huestes del exilio. Que para sustituir al Maestro de la Lengua Bífida a mi padre le bastara su francés machucado y su lealtad a toda prueba no hacía más que acentuar su condición de representante de un mundo nuevo en el que las formas eran irrelevantes; o su condición de mero parche en el casco de la diplomacia revolucionaria.

Todo eso —insisto— puedo perdonarlo. Después de todo, el celo de mi padre lo condujo a Bruselas y lo retuvo allí un par de años, mucho más tiempo del que se puede esperar de alguien sin otras virtudes que la ceguera y la perseverancia.

Él al menos me dio la oportunidad de ser súbdito belga.

Fue mi madre la que, a impulsos de su talante patriótico (y de la flojera que le daba parirme sin mi abuela a su lado), me hundió sin remedio en las tembladeras de la ciudadanía cubana. No importa que luego regresara con la personilla regordeta y peluda que era yo para acompañar a mi padre. La única consecuencia práctica del regreso a la que debió haber sido mi tierra natal es el recuerdo difuso de edificios grises y ominosos. O sea, más o menos la misma idea que tienen de Bruselas los que nunca han estado allí. Eso y la capacidad de reconocer canciones de Charles Aznavour sin haberlas escuchado nunca: eran las favoritas de mi madre durante los días de su embarazo y debieron flotar en el líquido amniótico que me envolvió durante siete meses. Siete meses porque, olvidaba decirlo, hice un esfuerzo final por destruir el plan de mi madre de darme a luz en su ardiente patria.

Porque no me dicen British por tener el pelo (que me queda) rubio y los ojos azules. Al menos, no los que conocen la historia de cómo me resistí a nacer en Cuba.

En la escala en Londres, en el aeropuerto de Gatwick, traté de hacerme sentir, contracción a contracción, y obligarla a desviarse hacia el hospital más cercano. A patada limpia traté de impedir que el sadismo idiota de mi madre me empujara a la catástrofe irreversible de nacer en el sitio equivocado. A un empleado del aeropuerto que quiso saber la causa de sus temblores mi madre le habló de indigestión con albóndigas. En realidad, estaba a punto de desmayarse. Ese hubiera sido mi boleto de entrada a un hospital londinense, mi salvación. Pero la muy ladina le pidió al empleado que la ayudara a llegar hasta la puerta del avión. Se tambaleó sola por el pasillo de la nave hasta llegar a su asiento. Desmayada. Cuando intenté redoblar mi pataleo, ya habíamos llegado al aeropuerto José Martí. Así que la plagiaria de mis días tuvo que resignarse a tener un hijo habanero en lugar de recorrer otros trescientos kilómetros por carretera y alumbrarme en la tierra que sentía más suya que el resto.

Si no le he perdonado su decisión de parirme en ese cucarachero enaltecido con el título de hospital en vez de en una clínica belga o londinense es porque instaló en mí la sensación de que mi vida era, a partir de su mismo punto de partida, una caída imparable.

Cuando mi padre frustró mi penúltimo intento de fuga de aquel país; cuando días después me escapé de la casa y pernoctaba en las funerarias; cuando veía que los años se acumulaban sobre mi sueño de vivir en cualquier otro lugar: no maldecía ni al Gobierno ni a mi padre, sino que, imaginando el minuto exacto en el que mi madre resolvió alumbrarme en su país en lugar de dejarse llevar por las circunstancias, me defecaba en cada uno de sus segundos.

Alejandra:

Escribir este diario va a tener la ventaja de que el acento no va a ser un problema. Porque el acento porteño mío era, al llegar a esa Cuba huérfana de contactos con el exterior de los años setenta, el acento de la sospecha. Algo parecido pasaba en los años de la dictadura en Argentina con las mujeres que fumaban cigarrillos negros: los milicos asumían que habían aprendido a fumar cigarrillos tan impropios de su sexo en sus entrenamientos guerrilleros en Cuba, un lugar donde solo había cigarrillos negros. Con eso les bastaba para sospechar de ti, y de ahí al acto de desaparecerte no había más que un paso. En eso los milicos estaban tan desinformados como en todo lo demás. En la Cuba que conocí no había una sola marca de cigarrillos, sino tres: Populares y Vegueros, hechos con tabaco negro, y Aromas, de un tabaco rubio y dulzón al que le decían «suave», aunque habría hecho llorar al cowboy machote que anunciaba el Marlboro.

Si mi acento argentino levantaba sospechas entre los fidelistas —porque indicaba un mínimo trato con el mundo pecador y corrupto del capitalismo—, también espantaba a los gusanos, quienes se sentían con derecho a pensar que me habían dejado entrar a Cuba porque mi familia era más comunista que Lenin. Me dediqué a cambiar de acento, como si de aprender un idioma nuevo se tratara. Pero sin exagerar, porque no quería que pareciera que me burlaba de mis anfitriones. Si me preguntaban de dónde era, respondía que de Camagüey, porque de allí, decían, venían los cubanos que mejor hablaban, que era otra manera de decir que allí vivían los cubanos blancos con menos contacto con los cubanos negros. Mis amigas cubanas no agradecían mi esfuerzo: ellas querían sentirse importantes por andar con una de las pocas extranjeras que había en toda la ciudad, pero yo, con mi manía de hablar como camagüeyana, echaba a perder el lustre que me daba haber nacido en otro país.

A mi madre tampoco le gustó mi cambio de acento. La primera vez que me escuchó hablando en cubano fue durante una conversación por teléfono con Olguita. No dijo nada. Se me quedó mirando, como si en vez de con Olguita hablara con la policía militar argentina y les estuviese dictando las direcciones de los familiares que me quedaban allá. O peor: como si la abandonara sola en la islita que hasta entonces habitábamos nosotras dos. Esa tarde mi madre no parecía recordar que mi abuela y su acento tenue mendocino habían sido traicionados a su vez por el chasqueo de manteca hirviendo que mi madre se había traído de Buenos Aires cuando fue a estudiar a la UBA. No se lo recordé a mi madre porque, aunque tuviera todas las palabras con las que decirle lo que pensaba, estaba en esa edad en la que sentimos que no hay nada que explicar: todo es tan obvio que se explica por sí mismo o tan oscuro que no vale la pena intentarlo. Y no fue una decisión menor la de cambiar mi acento por el cubano, porque fue la que me llevó de la isla pequeñita de mi madre a otra más grande, pero no menos impermeable. Y de ahí a esta otra en la que vivo, lejos de Cuba, pero sin dejar de estar rodeada de cubanos por todas partes, lo cual —hasta ellos mismos concuerdan en sus pocos lapsus autocríticos— no es precisamente una bendición.

Eltico:

Ahí la tienes, campeón, Manhattan en todo su esplendor. La mitad de los edificios más altos no estaban cuando yo llegué. O los que estaban eran otros, más viejos. Sin contar la torre de la Libertad, que es la que sobresale ahí a la derecha, al fondo. Está al lado de donde estaban las torres gemelas antes de que Osama bin Laden decidiera que sobraban. Al ver en la televisión la noticia de que un avión había chocado contra una de las torres, subí enseguida aquí, a la azotea. Estaba parado donde estás tú cuando vi el segundo avión venir. No lo vi chocar porque justo en ese momento se me escondió detrás del otro edificio, que ya estaba echando humo. Ahí fue que me dije: accidente ni carajo. Eso es cosa del Bin Laden. Ya en los noventa había tratado de tumbar esos mismos edificios, y lo lógico es que, si alguien lo volviera a intentar, fuera él. Pero no, no las vi caer. Sí vi el humo que salía de las torres. Un humo prieto y espeso. Una cosa extraña: un humo que no se movía, como de piedra. Una piedra oscura y que metía miedo.

Me quedé mirándolo hasta que empezó a sonar el teléfono allá abajo. Gente de todo el mundo, llamando para saber si uno estaba bien. Aunque supieran que no vivo en Nueva York, sino en Nueva Jersey. La gente no se conforma con lo que ve por televisión. Te preguntan si te pasó algo, pero lo que quieren es estar más cerca de la noticia. Hablaba con un primo mío que vivía en España cuando vi caer las torres. Por televisión, como todo el mundo. Lo vi y me quedé alelado. Al rato —porque tú sabes que siempre hay un retraso—, mi primo me gritó por el teléfono: «¡¿Viste eso?!». Yo seguía sin contestarle. Mi primo empezó a gritarme: «¡Oye, oye! ¿No me oyes? ¿Lo viste o no? Respóndeme, coño». «Sí. Lo vi», fue lo único que le dije.

Pero basta de cosas tristes, que el día está precioso y la vida es corta. Y el verano acá es más corto que la vida. Fíjate si Nueva York ha crecido que desde aquí antes se veía el Chrysler. Sí, esa es la punta, pero el resto no se ve. Los dueños del Chrysler querían que fuera el edificio más alto de la ciudad y hasta del mundo. Pero, en cuanto terminaron de construirlo, los del Empire State le pusieron la aguja esa de metal que tiene en la punta. Con eso le sacaron el tramo de ventaja que le lleva al Chrysler. Es lo que dicen, pero bien pudieron habérselo inventado para hacer la historia más entretenida.

Ese a la izquierda, al fondo, detrás de ese edificio, es el puente George Washington. En cuanto tenga un tiempecito te llevo a un parque que hay debajo, a orillas del río. Muy lindo. El barquito ese que está cruzando el río es el ferri que conecta Nueva York con Nueva Jersey por este lado. Es para los ricos que viven allá abajo, en esos condominios a orillas del río. Digo ricos porque, cuando salieron al mercado en el 2000 o por ahí, esos apartamentos valían un millón de pesos. Tú sabes, con vistas a Manhattan y todas las comodidades: yo no los quiero ni regalados. Vi cómo los construían con unos palitos de mierda cubiertos de madera contrachapada y en un terreno de relleno. Había agua y lo rellenaron. Se lo quitaron al río. Antes estaban los muelles donde atracaban los barcos que traían las mercancías a Nueva York. Al final desmontaron los muelles porque la mafia tenía controlados a los sindicatos de estibadores y se hacía muy caro desembarcar la mercancía por ahí. ¿Tú has visto Nido de ratas, con Marlon Brando? Pues se desarrolla en el pueblo de al lado, en Hoboken. No te acerques mucho al borde de la azotea que me pones nervioso. Si te resbalas, vamos a terminar este día tan bonito en Morgado. Una vez, una suegra mía resbaló y me dio un susto del carajo. Pero los imbéciles de esa especie tienen un dios dedicado exclusivamente a protegerlos. La suegra tropezó con un cable, se cayó, fue rodando hasta el borde de la azotea y, cuando parecía que se caía, se le enganchó el vestido con el tubo de una antena. Eso la salvó.

Sí, los dueños de Morgado son cubanos y creo que los de Rivera, la otra funeraria del barrio, también. Te mueres y todo queda en familia. Y si te vas a casar, también. Vas a comprar los anillos y todos los joyeros son cubanos. Antes, todo esto sí era cubano. Y antes, hasta los años cincuenta, que fue cuando empezaron a llegar cubanos y boricuas para trabajar en las factorías, italiano. Y antes creo que era belga o alemán, no lo tengo claro. Y antes, nada. Era un lugar salvaje al que venían los neoyorquinos cuando querían caerse a tiros por alguna cuestión de honor, para que la policía no les interrumpiera el duelo. Ahí tienes a Hamilton, el tipo que aparece en el billete de diez pesos. Vino a batirse con Aaron Burr, que cuando aquello era nada menos que el vicepresidente del país. Se suponía que iban a disparar al aire o al suelo, una formalidad para que la sangre no llegara al río. Y no es una metáfora, porque el Hudson estaba ahí mismo. Pero después de que Hamilton disparase al aire, Burr aprovechó y lo mató. En el bicentenario del duelo lo recrearon, pero con balas de salva. Un descendiente de Hamilton de un lado y uno de Burr del otro. El descendiente de Burr era un médico chileno, creo. Para que veas las vueltas que da la vida. Por ese duelo, Burr cayó en desgracia y más nunca volvió a ser nadie en este país. Hasta no hace mucho quedaba todavía familia de él por acá y hasta tenían una tienda en Bergenline. Querían levantarle una estatua al abuelo y yo traté de ayudarlos. Nada más que por joder, porque no iba a ser Hamilton el único que tuviera una estatua en el parque y la foto en el billete. Pero, tú sabes, los del ayuntamiento de Weehawken no nos dejaron. Debieron de batirse allá abajo, por donde pasa la línea del tren. No iban a encaramarse hasta acá arriba, donde ahora está la estatua, para matarse. En esa época, la única vía para llegar acá era en bote, y había que batirse a orillas del río, porque luego viene el farallón, que no hay quien lo suba. Luego, al construir el ferrocarril a orillas del río, el monumento quedaba atravesado en medio del camino. Por eso lo subieron. Así, cuando los turistas japoneses venían hasta acá para sacarle fotos a Manhattan, se enteraban de quién había sido Hamilton. Ahora no. Gracias al musical de Broadway, los turistas chinos, los recién casados, las quinceañeras y los chamacos de los proms que vienen a retratarse al parque saben quién es Hamilton.

Porque si no sale en un musical o una película aquí a nadie le interesa la historia. Ni a los adultos, porque vinieron de otro lado, donde ya aprendieron el día y la hora en que sus muertos se cayeron a machetazos. Y a los chamas, menos. Si no les importa lo que pasó hace veinte años, qué les va a interesar lo que ocurrió hace doscientos. Será porque me estoy poniendo viejo o porque los cubanos de acá estamos pasando a la historia, pero empiezo a sentirme más cómodo en el pasado que en el presente. Uno mira todo con recelo, incómodo ante cualquier cambio que hacen los que llegan ahora, pero, si lo piensas bien, cuando los primeros cubanos llegaron acá, debieron de poner esto bocarriba. Las viejas te cuentan que no había ni dónde encontrar palos de trapear, morteros para escachar los ajos y cosas así. Se volvían locas mandando a pedir todo eso a Miami, hasta que un cubano, un lámpara que vivía por Queens y le metía a la carpintería, empezó a producir morteros de madera y palos de trapear y todo lo que hiciera falta para abastecer la zona. Ahora no. Ahora esos tarecos te los venden donde quiera, hasta en las bodegas de indios o paquistaníes. Al trapeador lo llaman «the Cuban mop». Eso, la mopa cubana, ha sido uno de nuestros grandes aportes a la cultura de Nueva Jersey. Y quien dice de Nueva Jersey dice del mundo civilizado.

Al llegar acá en el ochenta, cuando lo del Mariel, ya toda esta zona estaba colonizada por cubanos. La mayoría, villareños. Vaya usted a saber por qué. Supongo que porque en Las Villas se concentraron los alzados contra el Gobierno en los sesenta. Primero venían las familias. Luego, cuando a los presos los sacaban de la cárcel en Cuba, se reunían con ellas. O, si no eran expresos, eran primos o amigos de los que ya estaban aquí. Todavía hay sociedades de hijos de Fomento y de Camajuaní, con sede oficial y todo. Y los que llegamos en el ochenta causamos un revuelo que ni te cuento. No había día en que los noticieros no mencionaran la última hazaña de los marielitos. Y aunque no quisieras que te mezclaran con los delincuentones que habían sacado de la cárcel para darnos mala fama a los que nos íbamos de Cuba, en el fondo te sentías orgulloso del título de «marielito». Era la manera de hacernos sentir. De decir: «Estamos aquí, les guste o no, y, si no nos respetan, al menos téngannos miedo». El gran aporte de los marielitos fue hacerse respetar, aunque fuera a base de aterrorizar a medio mundo. No como los anteriores, que llegaban, tú sabes, como pidiendo permiso. Todos los que han venido detrás, cubanos o no, tan muertos de hambre como nosotros o incluso más, nos deben esa soltura con que llegan. Esa relajación, esa confianza.

Pero mejor dejamos la muela y nos llegamos a El Vesubio y desayunamos un mangú. Aunque se anuncia como un restaurante cubano, los cocineros de El Vesubio son todos dominicanos y lo hacen riquísimo.

Wonder:

Estás unas semanas fuera y al regreso tienes que desalojar el taller de carpintería en el que llevas más de diez años trabajando. Tu único medio de vida, todo lo que te queda en este fucking mundo. El papel en la puerta decía que tenía setenta y dos horas para desalojar el taller, pero ya llevaba dos días pegado en el cristal. Solo me quedaban veinticuatro horas. Como en una película. Llamo al dueño del edificio y me dice que, como llevaba meses sin pagarle, me había llevado a la corte. Semanas atrás, el juez me había citado a juicio por no pagar la renta, y, al no presentarme, determinó que debía desalojar el taller. Sin derecho a reclamación. ¿Tengo la culpa de que cuando me enviaron la citación para el juicio en la corte de Jersey City estuviera en la Florida? Le ofrezco al dueño pagarle lo que le debo, explicándole que no se trata más que de un malentendido. ¿Respuesta? Que ya es demasiado tarde. Vas a Jersey City, a la corte, y te informan que no puedes hacer nada. «Así es la ley», te dicen. Con cara de pésame. Como si de verdad te quisieran hacer creer que la ley es una señora con los ojos vendados y no esa partida de jueces, sheriffs, inspectores y mafiosos de toda clase que a cada rato salen en las noticias tapándose la cara mientras se los llevan detenidos por casos de corrupción. «Es una minoría», aclaran. Tienen razón. Mayoría son los que escapan cada vez que el FBI hace una redada. Mayoría son los policías que aprovechan cualquier descuido para encajarte una multa asesina. Y tenemos que sentirnos dichosos de que nos den la oportunidad de pagarles un salario a los encargados de hacernos la vida cada vez más insoportable. I hate that.

En la corte me dijeron que lo único que podían hacer era darme una semana para sacar mis cosas de aquí. Y ya la semana pasó. Ayer me dijo Eltico que el próximo paso era que el sheriff del condado se apareciera por la mañana con un cerrajero a cambiar la cerradura del taller. Y entonces, si intento entrar en mi propio taller, estaría cometiendo un delito. Trespassing. Ya con eso me pueden mandar de cabeza a prisión. Pero no pienso dejarlos llegar siquiera hasta la puerta. Después de que dispare al sheriff y al cerrajero, ellos mismos pedirán refuerzos. Si sobreviven, claro. Y si no, alguien lo hará por ellos. No importa la mala opinión que la gente pueda tener de la policía: nada los pone más histéricos que la falta de autoridad. La policía enviará negociadores que, como todos saben, no vienen a negociar, sino a distraerte para buscar el mejor momento para esposarte. O para que tu cabeza entre en el campo visual del francotirador. ¡Ya me gustaría a mí negociar! Me conformaría con que me dejaran tranquilo. Que no me cambiaran la cerradura del taller y me dejaran pagar la renta atrasada para poder seguir fabricando muebles. Pero no me hago ilusiones. Una vez que te enfrentas a la sacrosanta autoridad, incluso sin haber herido a nadie, ya no hay marcha atrás: no les quedará otro remedio que encerrarme por veinte años. Como mínimo. Porque ellos son intocables. Te matan y no te pagan, pero, si los tocas con el pétalo de una rosa, nunca más levantarás cabeza. Aunque no me importa: los voy a tratar como ellos tratan a todo el mundo. Como si fuéramos iguales. Como si yo fuera el intocable.

British:

Luego del pecado original de nacer en Cuba debo adelantarme catorce años para referir mi intento más serio de escaparme de allí. Más serio incluso que esconderme con once años en el baño del aeropuerto de Barajas, cuando mis padres se disponían a regresar a Cuba luego de varios años de esforzadas misiones en España. Yo tenía la esperanza de que mis padres, atareados con mis hermanos menores y con maletas que habían atiborrado de cuanto tareco les pareció útil, se olvidaran de mí y se entretuvieran hasta que les fuera imposible bajar del avión. Entonces iría a entregarme a la policía española. Pero algo debieron de pesar los breves meses que había residido en el interior de mi madre, porque, justo cuando chequeaban el equipaje, la autora de mis días se sentó encima de las maletas a gritar que no pensaba montarse en el avión sin su hijo.

Como si le hubiesen dado a escoger entre el hijo y una de sus maletas.

A los empleados del aeropuerto debió de parecerle que mi madre estaba dejando caer sobre ellos la responsabilidad de mi desaparición. Acompañados por mi señor padre, empezaron por registrar los baños. Por experiencia sabían que era el primer lugar donde buscar a un cubano desaparecido, de cualquier edad. Al descubrirme encaramado sobre una taza, me entregué diciendo que no quería montar en el avión. Mi padre soltó aliviado: «Ah, es que el niño tiene miedo a volar».

Pero no quiero hablar de ese intento de fuga, sino del siguiente. Uno que ya no pudo confundirse con simple miedo a montar en avión.

Llevaba cuatro amargos años esperando mi oportunidad, soñando con que mi padre me llevara al menos a la fiesta de alguna embajada en La Habana donde poder esconderme (en cualquier sitio menos en el baño[1]). Pero compatriotas más enloquecidos que yo se me adelantaron: incrustaron un autobús contra la embajada peruana y corrieron a meterse adentro. Los custodios cubanos de la embajada ametrallaron el vehículo con un desaliño tal que uno de ellos mató a otro. Cuando Fidel anunció que, en represalia por darles asilo a los del autobús, quitaría la custodia a la embajada, yo vi las puertas del paraíso abiertas, y el paraíso no era otro que la embajada de la República del Perú en La Habana.

Fidel creyó que les crearía un caos a los peruanos cuando se vieran obligados a darles asilo a cien, doscientas, quinientas personas; cuando, para usar el inodoro, los empleados de la embajada tuvieran que hacer media hora de cola.

Algo así.

Pero tanto Fidel como yo estábamos equivocados.

Dos horas después del anuncio, yo estaba en el patio de la embajada del Perú junto a varios compinches del barrio, conjurados por el sueño de largarnos de allí, de llegar al Yuma, ese sitio mágico en que todos los televisores eran en colores y uno podía estar oyendo rock hasta que se le cayeran las orejas.

Porque a mi regreso a Cuba, a los once años, descubrí que no hacía falta haber estado a punto de nacer en Bruselas, o en Londres, o haber vivido durante años en el extranjero, para desear escapar de aquella isla como si te quemaran las plantas de los pies con sopletes.

No era necesario haber vivido fuera de ese infierno para que estuvieses dispuesto a cualquier cosa por fugarte de él.

Y el vago concepto de «cualquier cosa» empezó a adquirir una consistencia insoportable a medida que aquel patio se fue llenando de gente hasta que no cupo un cuerpo más y aquellas masas empezaron a comportarse como era de esperar en ellas. Una cosa es echar en una mochila un par de latas de leche condensada, una cantimplora con agua fría y una bolsa de hojuelas de maíz y otra infinitamente distinta es que empiecen a acumularse las horas, hasta sumar días y semanas, y que los diez mil cuerpos que se agolpan en dos mil metros cuadrados —cinco personas por cada metro cuadrado, léanlo bien— hagan lo mínimo que pueden hacer, que es ocupar un lugar en el espacio correspondiente a su masa. Y a sudar y a excretar las chucherías indigestas que llevaron para sobrevivir a esa aventura. Tuvimos que enfrentarnos a la evidencia de que, mientras se resolviera nuestra situación, seguiríamos teniendo estómago, intestinos y nariz, y cada segundo que pasáramos allí sería una tortura que solo podría redimir un sitio tan prodigioso como era el Yuma de nuestros sueños. Y mientras tanto, la escasa comida que pasaba la policía a través de la cerca no alcanzaba y la gente gritaba que no peleáramos, que lo hacían para que nos matáramos por las misérrimas cajitas con congrí frío que repartían. Querían filmarnos para convencer al resto de la humanidad —empezando por nuestras propias familias y terminando por el último de los esquimales— de que éramos unos sociópatas, que es la única manera de explicarse que alguien pueda renunciar a vivir en el paraíso.

A nuestro grupo le fue bastante mejor que a otros. Nos apoyábamos, y así se hacía posible conseguir agua o comida. O cartuchos donde defecar que luego tirábamos por encima de la cerca. Pasamos semanas en medio de aquella nube insoportable en la cual se condensaba todo el hedor que pueden acumular sobre sí diez mil cuerpos, mientras las turbas desfilaban por delante de la embajada gritándonos: «¡Que se vayan! ¡Que se vayan!», y nosotros les respondíamos que eso era justo lo que queríamos, pero no entendíamos por qué les molestaba tanto. Ya antes del desfile empezaron a repartir salvoconductos para que regresáramos a casa y desde allí tramitar la salida del país. Como supusimos que era una trampa del régimen y encima le temíamos más a nuestras familias que al propio Gobierno, decidimos plantarnos y no salir de la embajada. Esperar hasta que nos llevaran al puerto del Mariel para de allí salir para el Yuma[2].

Nuestros cargos de conciencia los acallamos con noticas enviadas a casa con gente que sí aceptó los salvoconductos.

En aquellos papelitos decíamos que estábamos bien, que no se preocuparan, que ya les escribiríamos con más tranquilidad desde los Estados Unidos. Como si estuviéramos encaramados en el barco.

Mandamos aquellos mensajes en parte porque queríamos que nuestras familias se tranquilizaran y no trataran de contactar con nosotros y en parte para que entendieran que nuestra decisión no tenía marcha atrás y se hicieran a la idea de que no nos verían en un buen rato, que en aquellos tiempos equivalía al resto de la vida.

Una noche, llegaron militares para llevarnos hasta el campamento del Mosquito, una base militar cercana al puerto del Mariel, que era donde llegaban los yates desde la Florida para sacar a sus familiares. Pero, al llegar, los militares se empeñaban en llenárselos con cuanto delincuente o loco encontraban a mano; aunque los parientes de los que enviaban los yates no cupieran en el primer viaje; aunque los barquitos tuvieran que dar dos y hasta tres viajes antes de llevarse a los suyos. Parte del relleno gratuito de los barquitos que iban y venían por el estrecho de la Florida éramos nosotros. Nosotros y todos aquellos a los que se les ocurrió sacar de las cárceles o de los manicomios. Así demostraban tener razón: los únicos que podían estar ansiosos por abandonar la isla eran criminales o locos.

Impecable método de demostración dialéctica:

Primero, dices cualquier cosa que se te ocurra y a seguidas obligas a la realidad a adaptarse a tus palabras.

Alejandra:

Ya antes de llegar a Cuba intenté imaginar cómo sería vivir en «el primer territorio libre de América». Me veía como una Alicia morocha desembarcando en el país de las maravillas, pero sin reina que me quisiera cortar la cabeza. Como cualquier niño, en aquellos días yo era muy literal. «Es un pueblo invencible, un pueblo de gigantes», decían en los panfletos políticos y yo me imaginaba a gente inmensa que podía volar y detener las balas con la mano. Así que las primeras decepciones que sufrí fueron de mi entera responsabilidad. Mi llegada a La Habana, más que inmersión en el pueblo más libre del continente, fue un salto al vacío, porque del aeropuerto nos llevaron al hotel Presidente, y allí los únicos cubanos que se veían eran los empleados. Ya tendría tiempo para enterarme de que en ese hotel el salto al vacío era algo más que una expresión retórica.

«¡Viven en un hotel!», exclamaban los cubanos con los que por fin nos encontramos, con una envidia que se les chorreaba en suspiros. Y suspiraban porque ellos no sabían (creía yo) de cucarachas como nunca había visto en mi vida: criaturas enormes que paseaban tambaleándose bajo sus alas de bordes de miel convencidas —como buenas cucarachas revolucionarias— de que poco importa la muerte —a zapatazos— si de inmediato alguien va a ocupar tu lugar en el frente de lucha. Aunque eran tantas como para preguntarse si valía la pena matarlas. Años más tarde, cuando en las clases de matemáticas me hablaban de los números infinitos, los imaginaba en forma de las cucarachas enormes y parsimoniosas del hotel Presidente.

Pero las cucarachas no eran lo peor. Lo peor eran los huéspedes, todos exiliados de algún país sudamericano, sobre todo de Chile, aunque también había uruguayos, algunos bolivianos, colombianos y, por supuesto, argentinos. Daba lo mismo de dónde fueran: casi todas las semanas uno que otro se lanzaba desde las ventanas más altas hasta espachurrarse contra las losas del portal que rodeaba al hotel. Gente con historias terribles que no encontraba otra manera de zafarse de ellas que saltando por la ventana. Años más tarde descubrí que mi madre se había puesto de acuerdo con los que trabajaban en el recibidor para que le avisaran de si alguien se acababa de suicidar y así evitar que yo viese el reguero de sangre y sesos por el piso. La llamaban y decían: «Compañera, no baje ahora que estamos limpiando». (Dicen que se trató de resolver el problema poniéndoles rejas a las ventanas, pero al final decidieron que era mucho más sencillo limpiar las baldosas del portal con agua a presión que enrejar las ventanas de ciento cincuenta habitaciones. Y lo cierto es que los compañeros se la pasaban todo el tiempo limpiando los bajos del hotel).

Compañera. Compañero. Palabras que todos los cubanos de por aquí evitan, porque les recuerda el tono de intimidación, de chantaje colectivo, con que eran pronunciadas en la isla. Aunque era preferible que te llamaran «compañero» que «señor» o «ciudadano». O peor, «sujeto», que es como los policías se refieren a quienes llevan detenidos a la comisaría. Confieso que al llegar a Cuba no encontraba palabra más dulce que compañero. Mientras en Argentina estaba impregnada de un aura de riesgo y de complicidad, en Cuba todos se llamaban así en público, como si fueran compañeros de lucha o de cama, aunque no se conocieran. Me gustaba. Era el conjuro con que una niña acompañada solo de su madre y su abuela conseguía que todos los cubanos fueran parte de la gran familia que la estaba acogiendo. Aunque el «compañera» a veces sonara a regaño, a manera insidiosa y recíproca de humillación, a desfachatez de agua sucia que se tira a la calle sin mirar quién pasa, yo insistía en sentirla como una caricia, una mano amiga en el hombro. Algo así como «No te preocupes que no estás sola». O: «Acompáñame a resolver algo juntos». Evitaba que me sonara a «Lo siento mucho, pero si vas a vivir aquí te tienes que acostumbrar». No fue hasta después, luego incluso de cambiar el acento, que empezó a molestarme que me llamaran «compañerita», porque, excepto si se trataba de una madre hablando de las condiscípulas de su hija, no había manera de que esa palabra se pronunciara sin una dosis intolerable de desprecio. «¿Está segura, compañerita, de que eso fue lo que me pidió?».

Del hotel Presidente nos mudamos al apartamento de Altahabana. Era en la planta baja. Al llegar me llamaron la atención los canteros llenos de yerba y sin más flores que un marpacífico que crecía aturdido: por qué justo a él le había caído la responsabilidad de que aquello pareciera un jardín. Las paredes exteriores estaban manchadas de tierra, más o menos a la altura de la rodilla, como si a cada rato se levantara una marea de fango colorado que al retirarse dejara su marca. Pero lo que más me impresionó —me sobrecogió, podría decir— fue el tamaño del apartamento. Daba la impresión de que cabía dentro de nuestra habitación del hotel Presidente y sobraba espacio. Miré a mi madre de frente y le dije: «Compañerita, ¿así que este es el apartamentito que le han dado?», y con una crayola me puse a pintar una casita en la pared. Con chimenea, un caminito hasta ella y flores alrededor: una manera de decirle que después de todos esos meses en el hotel Presidente mi idea de casita seguía siendo la misma de siempre, aunque nunca hubiera vivido en una con chimenea.

Años más tarde le contaba la historia de mi llegada al apartamento de Altahabana a una amiga cubana y el padre, un ingeniero de barba y arrugas talladas en la frente, levantó la vista de un atlas y me dijo: «Pues por un apartamentito de esos yo estuve trabajando en la construcción durante tres años para que al final nos dijeran que tendríamos que trabajar tres años más porque los que construimos había que dárselos a unos compañeros latinoamericanos». Nunca la palabra compañeros me supo tan amarga.

De los meses tenebrosos en el hotel Presidente recuerdo en especial a Carlos el Polaco, compañero de mi padre —y aquí compañero debe oler a clandestinaje, a reuniones susurrantes, a llamadas en clave—. Carlos había podido escapar por puro milagro de Argentina y, por lo inverosímil de su huida, sobre él recaía la sospecha de ser un infiltrado de la dictadura. Vivía justo encima de nosotros y tenía la costumbre, al llegar de la calle, de dar un par de taconazos en el piso, como para invitarnos a subir. Si mi madre prefería que fuese él quien nos visitara, daba a su vez unos golpes en el techo. Pero mi madre prefería dosificar nuestros encuentros con Carlos, porque —según me contó más tarde— ya le había declarado su amor por ella. Entre eso y haber sido oficialmente reconocida como viuda de la Revolución Latinoamericana, Carlos se sentía obligado a acosarla cada vez que la veía.

No siempre daba este taconazos de aviso al llegar. En ocasiones se desplazaba por su habitación con todo el cuidado que podía —que no era mucho, porque Carlos se movía con la delicadeza de un elefante miope— y al rato su cama empezaba a tambalearse y a rechinar. Era lo que el propio Carlos llamaba su «servicio social», que consistía en consolar a las exiliadas que habían perdido a sus maridos en algún recodo de la Revolución Latinoamericana, y evitar así que se lanzaran por las transitadas ventanas del hotel Presidente. No serían pocas las vidas que salvó.

Eltico:

No le des vueltas: uno vino a este mundo a pasarla lo mejor posible. Y si evitas hacerle daño al prójimo, mejor. Pero «no hacerle daño al prójimo» no impide que se le pueda joder un poquito. Tú sabes. Como el día que le pusimos a Tony Cruz un billete de a veinte en medio de la calle frente a donde se parqueaba. Tony llegó del trabajo, parqueó y nada más ver el billete se bajó del carro a cogerlo. Manejaba un Volkswagen descapotable que acababa de comprar de segunda mano, pero que para él era lo más grande del mundo. Tony se bajó de su VW y yo, que estaba del otro lado de la calle, detrás de otro carro, empecé a halar el hilito que tenía amarrado al billete. Y Tony a seguir el papel mientras yo lo halaba. Hasta que lo metí debajo de un carro. Venga Tony a agacharse para alcanzar el billete debajo del carro. En esas, cuando Tony estaba en cuatro patas, un socio mío, Albertico Maldad, que estaba escondido en un portal, se metió en el VW. Tony, en su apuro por coger los veinte pesos, había dejado las llaves puestas y Albertico solo tuvo que arrancar el carro e irse. A esa hora Tony se olvidó del billete y trató de caerle atrás al carro, y, claro, no lo pudo alcanzar y empezó a cagarse en la madre de toda la humanidad, hasta que se cansó y le dio por llorar. Así que salí de mi escondite y fui a preguntarle qué había pasado. Tony, moqueando, me contó que le habían robado el carro. Le pregunto que cómo y me responde que había dejado las llaves puestas. A esa hora empiezo a despacharme diciéndole que nada más que a él se le ocurre dejar el carro abierto con las llaves. Él se deja insultar, pero no me dice nada del billete, sino que va y vuelve a agacharse. Por supuesto, no encuentra nada y me dice que encima no aparece el dinero. «¿Qué dinero?», le pregunto. Ahí es que me confiesa que había visto un billete tirado en la calle y se bajó a recogerlo.

—¿Y por veinte dólares tú dejaste que te llevaran el carro?

Entonces Tony cayó en que nunca me había dicho de cuánto era el billete.

¡La cara que puso! Porque cuando uno hace una broma de esas lo mejor es poder ver la cara que pone el otro. Primero viene la expresión de susto o de tristeza al pensar que les ha pasado algo terrible. Pero mejor todavía es cuando se dan cuenta de que no es más que una broma y se les sube la rabia contra ti por habérsela hecho y contra mismos por creérsela. Como el día en que al dueño de El Vesubio le encargué por teléfono una orden grandísima de arroz con camarones. Ya era la hora de cerrar el restaurante y nadie venía a buscar la orden. Yo estaba sentado en el mostrador viendo al dueño preocupadísimo porque tenía ahí toda esa comida y se le iba a echar a perder. Cuando más berreado estaba salgo a la esquina y lo llamo desde un teléfono público.

«Mi… mi… mire, yo… yo soy el que le en… encargó la orden de camarones. La… la… paso a recoger den… dentro de dos ho… ho… horas».

Ni le di tiempo a que me contestara. Regreso a El Vesubio y me dice:

—¿Tú puedes creer que el de la orden de camarones llamó para decirme que la venía a recoger dentro de dos horas?

—¿Y tú lo vas a esperar?, —le digo yo.

—¡Qué lo voy a esperar! Yo cierro ahora mismo y me voy para mi casa.

Y es que le digo:

—No, si lo que más jode es que el tipo era gago.

¡No veas tú cómo se puso! La única manera en que conseguí calmarlo fue pagándole todo el arroz que tenía encargado. Me lo llevé y lo repartí entre los homeless del barrio.

O cuando compré un maniquí feísimo. La nariz le faltaba y un ojo le colgaba así, a la altura de la boca. Yo lo sentaba en el carro y cuando paraba en los semáforos o en las gasolineras la gente daba brincos del susto. Pues un día pongo al maniquí en mi clóset y cuando llego por la tarde del trabajo le digo a la que era mi mujer en ese momento que me alcance una camisa, que me voy a bañar. Entra en el cuarto de lo más tranquila y con la misma sale corriendo dando gritos. No volvió a entrar en la casa hasta que no saqué el maniquí.

O la que le hice a Paquito, el viejo que se la pasa poniendo multas de parqueo a los carros en el barrio. Había dejado el carrito eléctrico que tienen ellos en la punta de una loma para bajarse a poner una multa. Con cuidado de que no me viera, me metí en el carrito, le quité la emergencia y así, agachado, dejé que rodara loma abajo. Para que se pensara que se le iba solo, sin control, tú sabes. Muchacho, ¡qué susto se llevó aquel viejo! Le cayó detrás al carro y cuando llegó al final de la loma seguía yo dentro del carrito, revolcado de la risa. Más nunca ha pasado por esa calle a poner multas.

Pero broma buena fue la que le hicimos a Emilito la Picúa. Ese fue médico en Cuba, pero aquí siempre ha trabajado en los taxis. De esa gente que le coge miedo al inglés y se queda encasquillado para siempre en el primer trabajo que encuentra. Resulta que La Picúa les había comprado un perro a las hijas, de los que te puedes meter en el bolsillo sin que te haga mucho bulto. Una raza carísima y delicada. Se alimentan de una comida especial y a cada rato hay que llevarlos al veterinario por un catarrito o un salpullido. Las muchachitas dejaron de hacerle caso al perro y era Emilito la Picúa quien no podía vivir sin Totico. Lo sacaba a orinar por las noches y, con sus trescientas libras, se agachaba a recogerle la caquita de la acera para meterla en una bolsa. Pues un día, mientras manejaba el taxi, pasé por su casa y me llevé el perro. Luego esperé a que llegara del trabajo y lo llamé poniendo acento dominicano. (Te hablo de la época en que todavía los teléfonos no tenían identificador de llamadas y era mucho más fácil engañar a la gente). Pregunté por el señor de la casa y le dije que habíamos secuestrado a su perro, que lo llamaríamos de nuevo para pedirle un rescate, pero si avisaba a la policía se lo íbamos a empezar a picar en pedazos. Una oreja, una pata…, lo que fuera. Al ratico, la mujer de La Picúa, que estaba de acuerdo conmigo —por jodedora o porque estaba cansada de la bobería de Emilito con el perro—, me llamó para decirme que el marido había avisado a la policía. Les contó todo y quedaron en mandarle un detective a la casa. Ahí yo lo llamo y le digo con el mismo acento: «Óigame, nosotros pensábamos que usted era un caballero, pero como avisó a la policía no nos dejó otra que cortarle el rabo a su perrito —ahí le arrimé el teléfono al perro para que lo oyera gimiendo. Nada, un apretoncito en el pescuezo y enseguida empezó a chillar—. Llame a la policía de nuevo y dígale que ya apareció el perro, que era una broma. No nos obligue a cortarle una pata al animalito».

Se aconsejó. Llamó a la policía y les dijo que se olvidaran del asunto. La mujer me avisó y volví a llamar diciéndole que no se preocupara, que el perrito sin rabo se veía de lo más bonito. Por ser él, no le íbamos a cobrar mucho por el rescate. Y como estábamos a fin de año y queríamos celebrar nos conformábamos con un par de perniles asados de El Vesubio, dos cajas de cerveza y una botella de ron. No sé cómo no se dio cuenta de que lo estábamos cogiendo para el trajín. Yo pienso que con el susto del rabo cortado y de creerse que le teníamos la línea de teléfono intervenida no atinaba a otra cosa. Le di la dirección de la casa de un socio y nos pusimos a esperar. Al ratico el hombre ya estaba tocándonos la puerta. La abrimos y allí estaba Emilito la Picúa cargado con las cervezas y los perniles y todos los que estábamos allí le gritamos: «¡Sorpresa! ¡Feliz año nuevo!». Lo que hizo Emilito fue soltar todo e irme para arriba a caerme a pescozones. Por la gracia, unas cuantas botellas se rompieron.

Para hacerte el cuento largo corto: entre el susto, la sorpresa y la rabia, Emilito la Picúa ni siquiera alcanzó a darme un golpe porque le dio un infarto ahí mismo. Así que tuvimos que ir a celebrar el fin de año al hospital. Pero la verdad es que incluso allí la pasamos de lo más bien y hasta Emilito, con todos aquellos tubos metidos por donde quiera, se divirtió cantidad.

British:

De los doce que entramos en la embajada, en el Mosquito quedábamos dos socios del barrio —Roy y Raulito el Bizco— y yo. En el campamento nos llamaban «los embajadores». A nosotros y a todos los que veníamos de la embajada del Perú. «Los embajadores de Pogolotti», aclarábamos con la esperanza de que el nombre temible de nuestro barrio nos protegiera.

Cuando andas durmiendo al aire libre, rodeado de mosquitos que quieren hacerte levitar, y lo único que hay de comer es un arroz frío y duro revuelto con la cáscara de huevos hervidos, y sientes una sed horrible que no te quita el agua salobre con un leve tufo a gasolina que te dan para beber, y encima andas rodeado de seres desesperados por quitarse la rabia que llevan acumulando durante meses o años, no hay nada más valioso que un buen par de amigos.

No solo para defenderte del destino triste de los muchachos solos que son las primeras víctimas en esas situaciones, sino para tener a alguien delante del cual aparentar que puedes sobreponerte a todo eso. Que, ocurra lo que ocurra, no te vas a arrepentir. Y para hacerte más corta la espera, claro. Porque los embajadores de Pogolotti pasábamos buena parte del tiempo preparándonos para el interrogatorio que nos harían antes de irnos. Sincronizando las mentiras sobre nuestras fechas de nacimiento, el sitio donde vivíamos y las familias de las que veníamos.

En resumen: se trataba de convencer a nuestros interrogadores de que los tres éramos huérfanos y mayores de edad. Como en Cuba la mayoría de edad era a los dieciocho años, no era muy difícil convencerlos de lo primero. Para explicar nuestra orfandad, se nos ocurrió decir que los tres éramos hermanos y nuestros padres habían muerto en un accidente. Eso nos creó un problema adicional, porque, al ser menores de edad, decidimos que era mejor no decir que los tres teníamos dieciocho años, pues eso nos convertiría en trillizos. De modo que Roy —que tenía unas pelusas en la cara que pasaban por barba— tendría veinte, yo diecinueve y Raulito dieciocho. Roy era inteligente, pero Raulito, además de bizco, estaba más allá de cualquier operación mental compleja, como memorizar una fecha de nacimiento falsa. Lo mismo mencionaba su cumpleaños real que la fecha de la primera fiesta patria que le viniera a la mente. Por fin le dijimos que había nacido el primero de enero de 1962 y se lo aprendió, aunque a veces se equivocaba de año.

El resto del tiempo se nos iba en imaginarnos nuestras vidas en el Yuma. Ninguno hablaba de trabajar o estudiar. Eso parecería cosa de los comunistas, o peor: de nuestros padres. Hablábamos como si al otro lado del mar nos esperaran con un millón de dólares para cada uno y en adelante nuestra única preocupación fuera cómo gastarlo de la manera más rápida, inteligente o distinguida posible. Yo en aquellos días me creía elegante, de manera que recorría con la memoria cada uno de los catálogos que había visto en mi vida y, mientras nos hacían formar en hileras trazadas a filo de bayoneta y esperábamos a que el dedo del oficial decidiera que nos tocaba ir hasta el puerto del Mariel y montarnos en un barco, me dedicaba a hacer frenéticas compras mentales.

Teníamos un pacto: el que fuera elegido diría que o se iba con sus hermanos o se quedaba. Un pacto es un pacto, pero mientras los oficiales pasaban revista a las filas me preguntaba qué haría cuando me pusieran en la disyuntiva real. Porque todas las necesidades y humillaciones que pasábamos solo tendrían sentido si llegábamos a subirnos en uno de aquellos yates y no parábamos hasta atracar en Cayo Hueso. Por lamentable que fuera la situación en la que estábamos, no se podría comparar con la lástima que nos inspiraban aquellos que les suplicaban a los oficiales que los llevaran de vuelta a su casa, porque no soportaban más el meticuloso suplicio que era ser huésped del Mosquito.

Suelo contar que ocurrió a última hora, justo antes de montar en el yate. Me represento, aunque no llegue a decirlo, en el segundo o tercer peldaño de la escalerilla del yate, a apenas un metro de la borda. Lo cierto es que esa mañana tenía la misma esperanza de que nos tocara el turno de montarnos en el barco que cualquiera de las anteriores. O hasta un poco menos: a medida que pasaban los días, nos preguntábamos si no se cansarían de ver tanta gente partir y cerrarían el puerto por miedo a quedarse solos. Temíamos que una mañana Fidel se apareciera diciendo: «Ya han abusado demasiado de la generosidad y la paciencia de la Revolución y no podemos seguir permitiendo este relajito por más tiempo. Calabaza, calabaza, cada uno para su casa y al que no tenga casa lo mandamos para la cárcel[3]».

Digamos que esa mañana no tenía particulares esperanzas de que fuera a tener más suerte que las anteriores. Pero de pronto vi a un oficial dirigirse hacia mí, como un misil guiado por el calor de su víctima, y no me quedó otro remedio que pararme en firme, esperando que me diera la orden de acompañarlo. Como habíamos acordado, le dije que no, que sin mis hermanos no me iba. Apenas tuve tiempo de girar la cabeza hacia Roy y Raulito.

¿Qué hacer?

¿Tirarme al piso?

¿Lanzar patadas mientras gritaba que o me iba con mis hermanos o tendrían que…?

Y el pensamiento se quedó encangrejado allí mismo: no se me ocurría nada lo bastante amenazador como para obligarlos a que Roy y Raulito me acompañaran hasta el yate. Mi imaginación, por fin, se encaminó por otros rumbos, fantaseando con la idea de que, al llegar a Miami, convencería a algún patrón de barco para venir a recoger a mis hermanos de embajada. Y si no se dejaba convencer, me robaría la lancha y llamaría a casa de Roy, que era el que tenía teléfono de los dos, y usando una contraseña muy discreta les avisaría de que los iba a pasar a recoger. Algo así como «Tal día a tal hora vamos a ir al acuario a ver a la foca Silvia».

Pero mi frenesí épico fue pronto sustituido por la angustia. Su origen fue la imagen inconfundible de mi padre parado junto a la garita de la entrada. No era precisamente que viniera a despedirse de mí. Todo lo contrario. Venía para llevarme con él de vuelta a casa. Entonces sí me puse histérico y me tiré al piso, como debí haberlo hecho cuando creí que me iban a meter en un yate sin Raulito y sin Roy. No me sirvió de mucho. Entre el oficial que me acompañaba y un soldado, me agarraron por las piernas y las manos y el primero le preguntó a mi padre: «Dónde se lo ponemos». Me sorprendió que lo dijera con tanta seriedad, casi con respeto. En segundos apenas había dejado de ser escoria humana para convertirme en un mueble valioso y frágil. «En el carro», respondió mi padre. «En la parte de atrás», añadió. Como si el mueble no fuera tan valioso, pero le pareciera impropio permitir que lo dañaran. Y hasta allá los militares cargaron conmigo sin yo poder hacer otra cosa que revolverme entre sus manos.

Mi padre habló un rato con ellos, supongo que para darles las gracias y asegurarles lo sorprendido que estaba ante mi decisión de escapar. Habrá invocado mis compañías de los últimos tiempos, que es la solución universal de los padres para explicarse cada acción indeseable de sus hijos y de paso demostrar la inocencia de sus propios genes y de la educación que han dado. No hacía ni diez minutos que andaba yo parado en la formación bajo el sol practicando mis ejercicios espirituales mañaneros, que consistían en imaginarme en medio de un concierto de Pink Floyd, o de Led Zeppelin —a John Bonham aún le quedaban unos meses de vida—, o de Frank Zappa, y ahora tenía frente a mí al miserable de mi padre acusándome de todo el sufrimiento de mi madre y mi abuela en las últimas semanas. Hablaba sin apartar la mirada del parabrisas, mientras con las dos manos estrangulaba el timón del carro a falta de algo mejor. ¿Pensaba que iba a dejar que yo, su hijo, me fuera a corromper en esa sociedad podrida, a inyectarme cocaína (así de perdido estaba el pobre), a revolcarme en toda aquella podredumbre? Pero estaba equivocado, porque ahora yo iba a ver lo que era bueno, etcétera, etcétera.

«Eso no fue lo que yo te enseñé. Yo no te enseñé a ser traidor», repetía una y otra vez.

Pensé cagarme en su madre.

Decirle que lo que menos le importaba era que yo consumiera drogas o me corrompiera.

Que su única preocupación era lo que dijeran sus jefes del MININT al enterarse de que su hijo se le había ido a los Estados Unidos.

Lo que temía era verse marcado como alguien incapaz de impedir que su hijo escapara a territorio enemigo.

Que su carrera en el ministerio se viera truncada para siempre.

Que le quitaran el carro.

Despedirse de sus amantes jovencísimas.

Pero no dije nada. No quise provocar su verborrea y que tuviera para otra hora más. Así que concentré mi mirada en una pegatina que tenía el parabrisas del XI Festival Mundial de la Juventud y los Estudiantes, como intentando despegarla con la vista. Ante mi silencio, el discurso que mi padre traía preparado fue apagándose, y ya a la altura de la playa del Salado se calló y encendió la radio. Una emisora cualquiera. Daba igual. En esos días todas transmitían sin cesar música que consideraban patriótica. O sea, insufrible. No obstante, aquella sarta de idioteces rimadas me produjo un alivio súbito. Yo rumiaba la pérdida de mis ilusiones de atravesar los Estados Unidos en un carro descapotable, de conocer la Estatua de la Libertad y a Farrah Fawcett y el pelo perfecto de Farrah Fawcett, de tomar cerveza en lata, de vivir, en fin, una vida de película, y no una tan abominablemente gris como la programación de la radio nacional, que era precisamente la que justificaba ese intento de fuga y todos los demás. Citaban a Martí diciendo que a los insectos dañinos que roían el hueso de la Patria había que montarlos en barcos. Así que en silencio juré dedicar cada minuto que me quedara en aquella isla maldita a preparar mi escape. Cuando más enfrascado estaba en mis juramentos, me di cuenta de que ya habíamos llegado a La Habana y mi padre había detenido el carro frente a una pizzería en el paradero de las playas de Marianao, como le dirían los viejos habaneros. Me preguntó si tenía hambre.

«No, no tengo hambre», le respondí.

No me extraña que las últimas palabras que intercambiara con mi padre en toda la década del ochenta fueran una pura mentira. Porque lo único cierto, más allá de toda discusión, era que tenía un hambre atroz, y, para confirmar que era así, antes de llegar a la casa ya me había desmayado.

Alejandra:

Cuando me preguntaba por qué Carlos el Polaco había asumido el oficio de revolucionario nunca encontraba una respuesta satisfactoria. Si revolucionario es alguien que intenta cambiar la existencia humana porque tal y como existe le resulta insoportable, entonces Carlos el Polaco era justo su negación: nunca vi a nadie más acomodado en sus circunstancias, más preparado para tomar las cosas como venían. Para Carlos, la vida estaba bien como era. El truco consistía en saber disfrutarla al máximo sin joder al prójimo y, al mismo tiempo, joder a todas las prójimas que pudiera, por contradictorio que parezca.

Le encantaban los carros. Contaba como la mejor época de su vida aquella en que compró en Brasil un Volkswagen Puma descapotable y salió con un amigo a recorrer el país. Nos enseñó una foto en la que aparecían solo con bañadores ajustadísimos, recostados en el maletero del carro, junto a un paisaje que me pareció decepcionante: una acumulación de agua que al principio tomé por un arroyo manso, pero que era la cuneta encharcada de una carretera estrecha que se curvaba entre montecillos de un verde feroz. Carlos aparecía de cara al sol con una pose que llamaría desafiante si no fuera porque sostenía un cigarrillo sospechosamente delgado y artesanal, encaramado en unas sandalias de plataforma que bien pudieron pertenecer a alguna amante de pies grandes. Ni mi madre ni yo le preguntamos por qué de sus meses de aventuras brasileñas solo quedaba esa foto de un rincón cualquiera del recorrido. No hacía falta. La foto contenía lo que debió de ser esencial para aquella experiencia: el carro amarillento de polvo, el camino y el talante desenfadado y libérrimo con que lo iban recorriendo.

Pero el cuento que siempre me hace recordar a Carlos el Polaco tiene por protagonistas a unos exiliados acabados de llegar al hotel Presidente desde el Chile de Pinochet. «Compañeros, es increíble la vigilancia a que estamos sometidos —nos dijo Carlos que decían los chilenos—. No se puede confiar en nadie. Ni en nada». El acento chileno del Polaco era comiquísimo. «En todas partes tienen informantes. Y, donde los informantes no llegan, ponen micrófonos. Estás en una habitación de un hotel y dentro de un florero o detrás de un cuadro como ese», y Carlos señaló un cuadro que hacía las veces de decoración de nuestro cuarto, «te ponen un micrófono para recoger todo lo que se hable», y el Polaco reprodujo el gesto de descolgar nuestro cuadro de la pared, aunque sin llegar a tocarlo.

«Y cuando el chileno descolgó el cuadro de la pared se encontró con un micrófono que la Seguridad del Estado cubana había puesto allí —contó el Polaco, divertidísimo—. Eso fue ayer y hoy por la mañana los chilenos ya estaban montándose en un avión rumbo a Suecia. Cagados estaban esos chilenos, la madre que los parió».

Nos reímos hasta que nos dolió la cabeza, hasta que la baba se nos cayó en el suelo alfombrado de la habitación. Pero, ni nosotros en ese momento, ni Carlos cuando nos dejó para atender la visita de alguna hermana república, nos atrevimos a descolgar el cuadro que adornaba nuestro cuarto. En aquel tiempo, la historia me parecía tan divertida como ridículo el temor ante unos micrófonos que estaban allí para protegernos. Al contrario que los micrófonos de Pinochet. Solo años después caí en cuenta de que el Polaco no había hecho el cuento solo para divertirnos, sino para que tuviéramos cuidado con lo que decíamos.

Semanas más tarde dejamos de ver a Carlos. Su ausencia dio lugar a especulaciones de toda especie: los cubanos habían averiguado que era un espía de la junta y lo tenían preso, esperando el momento propicio para hacerle un juicio ejemplarizante; descubierto por la Seguridad cubana, se había escapado hacia Buenos Aires vía Praga-París y ahora era oficial de la contrainteligencia argentina; otros acortaban la versión anterior y se lo imaginaban en un apartamento de París recibiendo cada noche a exiliadas sudamericanas y alguna que otra hispanista local. Supuse que, de haber podido escoger, esa habría sido su versión favorita. Muy pocos se atrevieron a insinuar que quizás Carlos se había incorporado al movimiento clandestino en Argentina; mi madre, entre ellos. Pero cada vez que mencionaba esa posibilidad recibía una sonrisa de conmiseración. No insistía para evitar que se la asociara con una tercera posibilidad: que había tenido relaciones carnales con Carlos y su benévola versión de los hechos indicara que seguía siendo, de una manera más o menos platónica, más o menos real, su cómplice.

Fue como dos años después de la caída de la dictadura, todavía en plena presidencia de Alfonsín, cuando aparecieron los primeros documentos confirmando que Carlos Rabinovich había sido detenido en 1978 y conducido a la Escuela Mecánica de la Armada. No se supo más de él, lo que en Argentina equivale a la certeza casi absoluta de que fue asesinado en los días (o semanas) siguientes y enterrado en algún lugar desconocido. Los que todavía recordábamos a Carlos tuvimos que resignarnos a buscarle alguna causa a su inmolación. Porque, si se atiende a la fecha de arribo del Polaco a la Argentina —justo en el momento cumbre de la represión—, el único motivo racional para su regreso era el suicidio, más o menos encubierto, pero tan manifiesto como encontrarlo en una bañera con las venas abiertas.

Durante los años de incertidumbre sobre su destino me preguntaba qué había pasado con Carlos cada vez que algo me lo recordaba; cuando me hacían llegar desde alguna parte del mundo una caja de alfajores Havanna; o al ver a alguien entretenido en arrancarle la etiqueta a la botella de cerveza que estaba bebiendo con el empeño con el que se desactiva el detonador de una bomba. Al principio, atribuí su regreso a Argentina al deseo de reivindicarse ante sus compañeros de lucha. Luego lo descarté, porque nunca le importó demasiado lo que pensaba de él esa entidad social incendiaria en retórica pero timorata en lo tocante a entender existencias concretas. ¿De qué le valía intentar convencer a unos compañeros de lucha que parecían inclinados a sospechar de él por razones tan mezquinas como la envidia? Cuando yo misma —gracias a mi experiencia cubana— había perdido las esperanzas de que sirviera de algo hacer una revolución, pensé que la clave del suicidio metafórico de Carlos estaba en la historia de los micrófonos. Pero también descarté esa hipótesis: servía para explicar el desencanto, pero no el martirio. Volví a mi pregunta inicial: ¿por qué se había sentido atraído hacia una forma de vida que negaba su carácter? Lo imaginé como en aquella foto en Brasil en la que el detalle decisivo no era ni el carro deportivo, ni la marihuana ni las sandalias de mujer, sino el amigo que tenía a su lado. Se había internado en la guerrilla urbana de la misma manera en que le dio la vuelta a Brasil: como una apuesta, una competencia entre amigos que juegan a demostrarse quién llegará más lejos. Así creí descubrir que el amigo contra el que Carlos estaba compitiendo era mi padre muerto. Rechazado por mi madre, había decidido emular a mi padre para demostrarle a ella y al resto de la humanidad que era tan capaz de jugar con la muerte como cualquiera. Pensaba que su último viaje no era suicidio ni empresa revolucionaria, sino que respondía a su idea de asumir una apuesta hasta las últimas consecuencias. Y que el premio colateral de dicha apuesta era convertirse en mi padre postizo. Si terminé desechando esa última opción fue porque comprendí que no era más sólida que las otras y que había dado con ella porque, de todos los pretendientes que tuvo mi madre, era el único que prefería a mi padre real, aunque solo fuera porque lo conocía mucho mejor.

Lo único (casi) seguro era que Carlos el Polaco estaba muerto.

Wonder:

Dice Alejandra que mi problema no es ni mi padre, el héroe, ni mi hermana, la famosa. Ni siquiera yo, que, jodido como estoy, más o menos me soporto. Mi problema, según ella, es la realidad. La fucking realidad. Y eso es terrible, porque a la realidad no se la puede cambiar. Me dicen: «Aprende a ser tolerante». Pero ¿qué se puede hacer cuando es la realidad la que me resulta intolerable? No es que esté loco. Un loco de verdad no busca que lo analicen, no se rinde así como así. Un loco de verdad espera que la realidad se amolde a él. El mismo Juan Carlos dice que, después de todo, no estoy tan mal. Podría estar mucho peor. Con todas estas armas hace rato le habría entrado a tiros a todos esos inditos que caminan por Bergenline. O me habría volado la cabeza. O ambas cosas a la vez. Pero los inditos no tienen la culpa. Los policías, sí. A esos puedo cazarlos sin el más mínimo remordimiento. Nadie pide nacer en México o en Centroamérica, pero los policías sí eligen ser policías. Si cuando cogieron preso al viejo no empecé a dispararle a todo el que pasara por delante de esta ventana, no lo voy a hacer nunca. Juan Carlos dice que en el fondo soy demasiado bueno. Y tiene razón. I hate that. La gente se aprovecha de lo bueno que soy y encima cree que no me doy cuenta. Se aprovechan de mi bondad y de la otra virtud que se me reconoce, que es la discreción. Vienen a contarme cualquier atrocidad que hayan hecho o a hablarme mal de gente que conozco y aprecio. O de otros a los que estoy condenado a querer. Vienen a soltarme todo lo que piensan, confiados en que no diré una palabra a nadie. Y la cabeza se me quiere explotar. Pero da igual: soy incapaz de ir a contarlo, que es como la gente se quita de arriba el peso que le hace difícil vivir y hasta respirar. Mucho más fácil —en vez de gastarse los doscientos dólares que cuesta la consulta del psiquiatra— es venir y descargar toda su mierda en mí. I hate that.

Pero se van a joder, porque antes de llevarme por delante a unos cuantos voy a hablar. Y lo voy a hacer en español. No solo porque me siento más cómodo. También para darme tiempo. Si empiezo a hablar en inglés, alguien va a alertar enseguida al FBI. O saltarán los sensores automáticos que tienen para detectar cualquier comunicación que contenga una amenaza terrorista. Los SWAT estarían aquí en diez minutos. No. Yo quiero hablar hasta que amanezca. No quiero que me metan preso, quiero que me maten, pero con el sol dándome en la cara, como a Martí.

Así que voy a hablar hasta el amanecer y nadie vendrá a callarme, aunque solo sea porque mientras le cuento mi vida a todo el que quiera oírla tengo esta Beretta 92 de nueve milímetros cargada con todas sus balas y el seguro quitado, y aquí al lado mío un shotgun como el que usa Arnold en Terminator, y allá atrás el fusil M4 del que no recuerdo si les hablé ya, con sus treinta balas en el cargador. Todas razones de peso para que se lo piensen dos veces antes de venir a interrumpirlo a uno cuando está hablando.

British:

[…] Después de que mi padre se apareciera en el Mosquito para impedir mi fuga del país, al menos pude darme el gusto de escaparme de la casa. Noches durmiendo en funerarias hasta encontrarme en la cafetería de la funeraria de Calzada y K a un amigo que vivía en una casa en la playa de otro amigo. Le dije que estaba bien, pero le bastó contemplar mi aspecto magullado por las malas noches y el hambre intensa para proponerme ir a vivir con él y con otros cimarrones. «Lejos del escarnio y la incomprensión del mundo». Así dijo.

Con todo y lo temible que sonaba aquella invitación, a partir de ahí entré en el sueño de cualquier adolescente que se haya leído la novela Dos años de vacaciones, de Julio Verne. […] Bastaba tener la playa a unos pocos pasos de donde dormíamos para que el nuestro fuera un naufragio feliz. El equivalente a salir de caza era visitar dos veces al mes a mi madre cuando mi padre estaba en el trabajo para pedirle dinero y de paso robarme cualquier cosa de mi padre para venderla. Siempre un objeto que echara en falta, como la máquina de afeitar. No se trataba solo de hacer dinero, sino de vengarme de mi padre por destruir mis sueños.

[…] Y regresaba a la casa en la playa, rodeado de gente infectada por el virus de la genialidad y de la incomprensión (nada como no sentirse apreciado para estimular la ilusión de creerse excepcional). Descubrí que si algo me distinguía del resto era mi abrumadora carencia de talento para pintar, componer, escribir poemas, tocar algún instrumento o hacer la más mínima cosa que pudiera confundirse con trabajo creativo. Si alguna virtud poseía, era la de darme cuenta de que era incapaz de crear algo y de distinguir diferentes dosis de esa misma incapacidad en los demás. A aquello terminé llamándolo «sentido crítico», y esa virtud que al principio me parecía incómoda de sobrellevar me hizo adquirir un prestigio entre los que me rodeaban que nunca habría conseguido escribiendo poemas más bien penosos o arañando las cuerdas de la guitarra de un modo lamentable. Eso, una memoria algo más que decente —la misma que me sirve para recordar los nombres y las biografías de ocho mujeres que me contactan a diario— y la cacería impía de cuanto libro, revista o trozo de periódico procedente del exterior aparecía en La Habana me sirvieron para impresionar, al fin, a mis compañeros de destierro interior.

La primera rama del saber en la que me especialicé fue la historia de la música rock y luego cualquier disciplina que nos atrajera en esos momentos, con la única condición de que fuese despreciada, marginada o perseguida por el Gobierno. Ese requisito nos ofrecía un campo de acción casi inagotable: el jazz, por extranjero; la pintura abstracta, por elitista; los filósofos, por pequeñoburgueses; el fútbol europeo, por profesional; la ópera, por decadente; el cine extranjero, por comercial o diversionista; los maestros de la pintura, por eurocentristas; la música clásica, por ser un rezago del pasado. Quedaban a salvo el realismo socialista, la filosofía marxista, la música cubana compuesta por los que todavía vivían en el país y el ballet: todas las despreciábamos por igual, ballet incluido, porque algún defecto tendrían esas disciplinas si las aceptaban quienes repudiaban casi todo lo interesante que había producido la humanidad.

Lo que le daba a aquella existencia la condición de agujero, de mazmorras amplias pero impermeables, era sobre todo el tiempo, que se expandía como un chicle cruzado con agujero negro no solo por el parecido de unos días con los siguientes, sino por nuestra carencia de planes. No es que nos faltaran sueños, pues en la Cuba de aquellos días no había gente con quimeras más desmesuradas que las nuestras, pero la enormidad de nuestros anhelos en contraste con la dificultad que teníamos para rellenarlos hacía que aquellos días se nos hicieran, más que opresivos, insustanciales, y no nos supieran siquiera a presente. Despreciábamos a aquella gente mortecina que hablaba de sus carreras universitarias, de los tocadiscos rusos que pensaban comprarse con el primer sueldo, de los «viajes de estímulo» por los países socialistas, de los carros rusos que les vendería el Estado a cambio del alma. Gente de mucha fe porque solo ella les permitiría creer que aquellos eran tocadiscos, viajes y carros de verdad. Pero todo aquel desprecio no hacía menos incómoda nuestra envidia, porque sus sueños parecían más alcanzables, menos ilusorios que los nuestros. Solo nos sacudían aquella modorra los sucesivos rumores de que habían tomado cierta embajada o secuestrado un barquito. O la vez en que Emilio —el pianista que alguna vez había ganado el premio Chaikovsky para luego quedar marcado por tratar de escapar a través de la embajada del Perú— se declaró en huelga de hambre y exigió que lo dejaran irse. Varios de nosotros lo secundamos en la huelga, aunque luego contrabandeáramos panes con tortilla con el vecino de atrás ante la ira de Emilio, que quería que aquella huelga fuese limpia y temía que los panes con tortilla del vecino fueran parte de un plan de la Seguridad del Estado para desprestigiar su protesta.

La única salida que nos parecía digna era fugarnos de un país que se había ensañado con nosotros. Pero escapar era destino reservado a muy pocos elegidos: gente ubicada en los peldaños superiores de una abstrusa escala de méritos que aprovechaba los viajes oficiales para desertar; el hijo de un preso político reclamado por el Departamento de Estado; algún nadador expulsado del equipo nacional que conseguía alcanzar la base naval de Guantánamo a brazada limpia; o los desesperados que se atrevían a cruzar el estrecho de la Florida en una balsa o a meterse de polizones en algún barco griego. Esas eran más o menos todas las opciones que teníamos por delante.

Una salida más común (y menos peligrosa) era más bien una entrada: reintegrarse al mundo del que nos expulsaron o nos escapamos, si es que había alguna diferencia. Una salida (o entrada) con sabor a derrota. Al respecto, había dos escuelas fundamentales. Una era la del disimulo, que consistía en reinsertarse en el rebaño del conformismo con el único objetivo de ganarse su confianza y, tras largo y esforzado ascenso en la confianza del Estado, conseguir que te permitieran viajar al extranjero como parte de una misión oficial y quedarte en la primera escala que hicieras en un aeropuerto capitalista. Tal práctica era conocida entre los musulmanes como taqiyya, según nos explicó Arnoldo el Guacho, un poeta de Holguín inmerso en el estudio del islam y religiones afines. Según Arnoldo, la taqiyya le permitía a uno, forzado por las circunstancias, simular la adopción de una fe ajena siempre que el corazón se mantuviera firme en la propia. Y nuestra fe más profunda descansaba en la convicción de que algún día podríamos escaparnos de aquella isla.

La otra escuela era la materialista. No se trataba de profesar una fe pública y superficial y otra privada y profunda, sino de fundirlas en una cosmovisión única: la vida es una sola y es criminal o estúpido dejarla escapar mientras una jauría de mediocres se va apoderando de las mejores carreras, los mejores puestos, las mujeres y hombres más apetecibles. Pero las diferencias entre la opción del disimulo y la materialista se disolvían apenas se penetraba en el universo de los domesticados. En parte porque muchos empezaban a preguntarse si había estado bien tirar huevos contra los que se iban en el 80 luego de constatar que su marcha no había conseguido mejorar la existencia de los que se quedaron. En parte porque cada vez estaba más claro que no importaba lo que cada cual pensara, sino lo que parecía que pensaba.

Yo despreciaba ambas escuelas.

Las desprecié hasta que me tocó el turno de rendirme.

Me resistí a las amenazas indirectas de mi padre y a las súplicas de mi madre, pero no a los argumentos de Julio, el traductor; el dueño de la casa en la playa donde vivía. Una tarde, al sorprenderme leyendo uno de sus libros de arte, me soltó: «¿Hasta cuándo piensas vivir así?».

Pensé que se refería a vivir en su casa y manosearle los libros con los dedos empanizados en arena y salitre, pero me aclaró que no era un preámbulo para expulsarme de la casa. Si decidía asentarme allí el resto de mi vida, podía convertir el garaje en un apartamento independiente, pero no me auguraba ningún futuro de seguir sin asimilarme al sistema. (Usó esa palabra, sistema, como para no ahorrarme lo que implicaba en materia de asco y resignación; para advertirme de que no iba a suavizarme la rendición con eufemismos).

«Mira: William el pintor puede no ir nunca a una escuela y hacer con su talento más o menos lo que quiera; al Maco le basta con su guitarra para hacerse sentir donde quiera que se pare; a Arnoldo el Loco si la poesía le falla siempre tendrá su locura, que de alguna forma lo protege. Pero tipos como tú necesitan un diploma, y eso, en este mundo —e hizo un círculo con los dedos índices lo bastante pequeño como para que me quedara claro que con “mundo” se refería a la isla a la que estábamos condenados— solo lo puede ofrecer el Estado. Adonde quiera que vayas, tu talento no te va a servir de mucho si no lo respalda un título».

Esas palabras me cambiaron la vida. La búsqueda de un trozo de cartón con letras góticas le dio sentido a mi apostasía. No era yo el que había traicionado, sino ese mundo (nunca usé la expresión «mundo libre», porque para mí el mundo era libre o no lo era) que exigía una cartulina con letras góticas, aunque para obtenerla tuviera que escuchar durante cinco años a seres que te hablaban de Picasso o de Velázquez sin haber visto nunca un original. Eso, en el mejor de los casos, porque en el peor se pasaban las horas explicándote cuán estúpidos habían sido todos los filósofos de este mundo en comparación con Marx, Engels y Lenin. O las teorías que explicaban por qué el planeta se iba a convertir en la misma excreción que Cuba o Corea del Norte y por qué ese detrito debía sabernos a gloria. Por ese trozo de cartón me metí o me dejé meter en internados infernales comandados por lo peor o lo mejor, según se vea, de las nuevas generaciones de delincuentes y sádicos del país. O de todo el continente, porque había hijos de guerrilleros latinoamericanos que habían visto torturar a sus padres enfrente de ellos y de ese modo adquirieron los conocimientos y la inmisericordia necesarios para hacer sufrir hasta el infinito a quien cayera en sus manos.

Nunca dudé en hacer alianzas con criminales tan aplicados. Lo mismo les respondía las pruebas que los ayudaba a descalabrar a cualquier infeliz para dejar claro a qué bando pertenecía. Fue con la esperanza de alcanzar ese trozo de cartón con sello dorado pegado sobre una cinta tricolor que me matriculé en la carrera de Lengua y Literatura Inglesa en el Instituto Pedagógico Enrique José Varona, esa Siberia universitaria. De paso, me alejaba de la sombra de mi padre, a quien le habían asignado la misión de apaciguar una minúscula revuelta estudiantil en la Universidad de La Habana haciéndolo decano de la Facultad de Filosofía e Historia. Desde el primer día de clases imaginaba el momento en que le mostraría mi diploma a la secretaria de una universidad norteamericana —a quien siempre imaginaba rubia y sonriente—, para que me permitiese tomar o dar clases allí. Pensar en ello me ayudó a soportar que las tramas inverosímiles y los personajes enloquecidos de Shakespeare me fueran explicados como reflejo de las mismas desigualdades sociales del capitalismo que aquellas tramas y personajes con los que un Theodore Dreiser armaba sus tragedias americanas. Y hubiese conseguido legalmente aquel trozo de cartón —que lo único que certifica es la paciencia necesaria para tolerar la estupidez ajena— de no ser porque mi padre, luego de renegar de todos los principios que había blandido durante décadas para martirizarnos, desertó en uno de sus viajes al extranjero y envió a una dominicana para que se casara conmigo y me sacara del país.

Pero si de cartones pretensiosos se trataba, el armario de mi padre-desertor estaba lleno de ellos. Mis últimos meses en Cuba viví de la venta de diplomas en blanco. Y, por supuesto, no pude resistir la tentación de rellenarme uno en el que aparecía como licenciado en Historia del Arte. Ni, cuando me aceptaron en la Universidad de Duke, presentarle el diploma falso a la secretaría del departamento, que no era una rubia americana como había imaginado, sino una vieja cubana con el pelo teñido de caoba.

Eltico:

¿Cómo tú hundes un submarino boricua? Le tocas en la escotilla para que te abran.

¿Cómo tú matas de hambre a un boricua? Le escondes la tarjeta de la Social Security en las botas de trabajo.

¿Cuál es el único superhéroe boricua? Superman, porque es el único que usa los calzoncillos por encima del pantalón.

¿Qué sale del cruce entre un argentino y una boricua? Un súper que se cree el dueño del edificio.

Muchacho, si la boricua me coge en ese trajín cómo se va a poner. Ella sale con que a los cubanos los entierran con una chuleta de puerco para que los gusanos no coman mierda. O, ya en serio, insiste en que cuando los cubanos llegaron a esta zona sin saber inglés ni cómo funcionaba este mundo fueron los boricuas los que les salvaron la vida. No, cuando yo llegué en el ochenta la zona estaba cubanizada por completo. Todos los viejos te van a decir que esto era una maravilla, con las calles limpias y los negocios elegantes, y no toda la suciedad que producen los mexicanos y los centroamericanos. Eso mismo deben de haber dicho los italianos que estaban antes cuando se vieron invadidos por los cubanos. O los alemanes cuando llegaron los italianos. O los indios americanos cuando llegaron los holandeses y los ingleses. El problema con muchos de los que llegan ahora es que son hombres solos, y esos siempre van a ser un problema. Peleándose unos con otros, tratando de conseguirse alguna de las pocas mujeres disponibles y ensuciando todo alrededor. Y el mundo que se joda. Nadie se imagina quiénes van a venir después de los mexicanos, pero lo más seguro es que vengan hombres solos, y eso va a ser una mierda.

Yo por suerte tengo a mi boricua, que, con todo y su carácter, es de lo más buena. Su mayor problema soy yo. No, en serio, ella ha tenido una vida dificilísima y lo que a mí me asombra es que siempre haya encontrado fuerzas para echar para adelante. Tú sabes: madre tecata, un montón de maridos, maltratos, embarazo con dieciséis años, divorcio con dieciocho, madre soltera, sin estudios, trabajos de mierda, una hija ya grande con la que apenas se habla pero que al menos ha conseguido llegar a los veinte años sin quedar embarazada… Y eso —si se descuenta a la hermana lesbiana— es todo un récord familiar.

El problema con la boricua es que quiere que vivamos juntos y tú sabes el problema que tengo con mi hijo: todavía no sabe que su madre está muerta y no está bien que meta una mujer en la casa. Todavía. Wanda, la boricua, dice que entiende, pero yo sé que cada vez lo soporta menos. Como dice, para ella lo más importante es estabilizarse, y andar conmigo es como vivir en el aire. Aunque no le pegue, ni me emborrache todos los días, ni le robe el dinero, que son cosas que en este barrio valoran, no te creas. Yo la jodo diciéndole que se imagine a mi madre hablándole de estabilidad al viejo cuando estaba preso. ¡Muchacho! Enfogonada me responde que ese es mi problema, que lo tiro todo a relajo. Que me resisto a madurar y que ya me gustaría estar preso como mi padre para no tener que rendir cuentas por nada ni tener responsabilidad en la vida. Como si fuera tan fácil. Caer preso, digo.

En la época del viejo era facilísimo. En Cuba. Aquí, con todo y la buena comida y que los presos tienen televisor y teléfono, caer preso es hasta peor. Yo no he estado en el tanque aquí, pero las visitas me bastan para hacerme una idea. Todo limpio y correcto, pero con un trato tan distante que te da escalofríos. Y eso con uno que está de visita. En cambio, en Cuba dabas un resbalón y cuando llegabas a la cárcel allí estaba el resto del barrio, esperándote. El bodeguero, el carnicero, los socios de la esquina, alguien de la escuela y, si te ponías de muy mala suerte, hasta tu padre. Y te hacían una fiesta y todo cuando llegabas.

El viejo mío cayó —aunque me duela decirlo— por comemierda. Tony Cruz, ese al que le pusimos el billete de a veinte en la calle para llevarle el carro, a cada rato se pone a decir que él fue el que metió preso a mi padre, pero no es verdad. Mi padre, a principios de la Revolución, era capitán del Ejército Rebelde, pero al rato, cuando a Fidel le dio por el comunismo, ya se le había pasado el entusiasmo. Como capitán, mi padre tenía una cantidad de armas a su cargo y Tony Cruz se le acercó para pedirle que se las diera para alzarse. Como Tony tenía quince años, el viejo le preguntó que si él andaba por su cuenta o era parte de un grupo. Tony le respondió que era parte de una organización clandestina. Entonces el viejo le dice: «Yo no hago tratos con niños. Si quiere las armas, dígale a su jefe que venga a hablar conmigo». Y, en efecto, fue a verlo el jefe de la célula de Tony, y mi padre quedó en darle las armas. Pero en lugar de ir a recogerlas lo que fueron a recoger fue a mi viejo. Preso. En el juicio que le hicieron, el jefe de Tony se apareció a declarar como oficial de la Seguridad. Quince años. Eso era lo que le pedía el fiscal por una conversación con el tipo equivocado. Al final cumplió doce. Y tuvo suerte. Siendo del ejército, muy bien lo hubieran podido fusilar.

Yo veo a todos estos viejos que han estado presos diez, quince, veinte y hasta veinticinco años y me pregunto dónde han metido tanto tiempo. Uno los ve con una energía y un entusiasmo que te hacen pensar que esos años nunca los usaron. Que los dejaron guardados en algún sitio para usarlos en cuanto salieran. Wanda dice que yo, de tanto andar entre los presos, soy como ellos: siempre están hablando de la cárcel porque en el fondo la extrañan. Yo no lo creo. La única vez que estuve preso en Cuba fue apenas un mes, y yo, hiperactivo como soy, me subía por las paredes. A esa hora uno se la pasa hablando de lo que haría cuando saliera o de los momentos buenos que ha pasado en libertad. Es que ahí, en la cárcel, todo lo que se había hecho fuera —eso que empezábamos a llamarle «en libertad»— adquiría un sabor especial. Triste fue oír a un personaje que había caído preso por primera vez cuando tenía quince años y desde entonces había pasado más tiempo dentro que fuera. Nosotros haciendo cuentos de viajes a la playa, de fiestas y de borracheras y él lo único que tenía para contar eran palizas, huelgas de hambre, bayonetazos y requisas. Uno queriendo olvidarse de aquello y todo lo que el pobre hombre tenía para contar eran historias de cárcel. Y lo contaba con el mismo placer con que uno habla de la vez que fue a los carnavales y se levantó a dos jevitas a la vez y estuvo bailando y gozando con ellas toda la noche.

Pero la boricua insiste en que todos los compañeros de prisión de mi padre son como muchachos: inmaduros e irresponsables. En todos esos años no aprendieron nada. O lo que aprendieron para lo único que les sirve es para vivir dentro de la cárcel. No sé qué ella espera de un mundo de hombres solos, con preocupaciones de hombres solos, conversaciones de hombres solos y sueños de hombres solos.

Alejandra:

Hay días en que dejo a un lado mi catolicismo zen y me cago en la puta que parió a Juan Carlos. Como cuando descubro alguna rotura en casa. No porque Juan Carlos sirva para arreglar nada, pero al menos siempre aparecía un amigo que sabía instalar una lámpara, arreglar las bisagras de los estantes de la cocina o eliminar el virus de la computadora. Si algo extraño de Juan Carlos es la manera en que me relacionaba con mis circunstancias. Él, tan ajeno a la mecánica, era una mezcla de filtro y amortiguador de mis vínculos con el mundo exterior. Sobre todo los hombres. Sobre todo los cubanos. Seres que solo saben relacionarse con las mujeres en tanto hijos, padres o maridos. O como amigos de sus maridos: en ese caso dicen quererte como una hermana. Hasta que una deja de ser la mujer del amigo y no saben qué hacer. Como se les hace incómodo asediarte como al resto de las mujeres, empiezan a tratarte como a una madre. Y Wonder, que es más joven, cuando me trata como a una madre me hace sentir abuela. Se interesa por mi salud y no me deja cargar nada. Solo le falta preguntarme cómo era el mundo de antes.

Pero prefiero eso a que me hable de los muñequitos rusos.

Nunca he visto a gente tan interesada en hablar de lo que veían por televisión cuando niños como los cubanos. En reproducir los diálogos de los dibujos animados. En recordar nombres como Cheburashka, la pelotita traviesa, el elefante de orejas de cuadros y toda esa bobería. ¿Qué pasó con sus cerebros? ¿Serían aquellos dibujos animados habitados por personajes pérfidos, tontos, bondadosos o insulsos parte de un experimento mucho más macabro que el de aburrirte a cabalidad? Supongo que esa nostalgia tan rara, la de caribeños que crecieron viendo animados rusos, los hace sentirse especiales, miembros de una secta que se habituó a ver los animados más lentos y soporíferos que se hayan concebido nunca y que ahora no tienen más remedio que sentirse orgullosos. A Wonder le dije que al llegar a Cuba todavía pasaban muñequitos americanos viejos, de las décadas del cuarenta y el cincuenta, y cuando empezaron a aparecer los rusos en la pantalla apagaba el televisor y me ponía a leer. Me ha entendido y evita el tema. No quiere que lo mire como si le faltaran los brazos y las piernas, que es como él interpreta la mirada que le dirijo a alguien al que le falta cerebro.

Al tratar conmigo, el British, en cambio, se pone filosófico. Como si descender a un tema concreto lo empujara a una relación incómoda. Como si visitara a alguien en su lecho de muerte: habla todo el tiempo de la vida, de lo compleja que es la realidad y de la muerte. El British, siempre buscando vías de escape. Fantasea con meterse a monje en un convento, irse a vivir a Costa Rica o a Ámsterdam: dejar el trabajo en la universidad y dedicarse a leer y a escribir. O a administrar un prostíbulo. Ahora fantasea con el suicidio. No lo dice de manera directa: habla de la falta de opciones que tenía un colega suyo cuando decidió picotearse las venas. Y de lo cruel que es el mundo, de lo idiota que es el sistema universitario en este país y del suicidio como cuestión metafísica. Lleva días en eso.

Ni siquiera Eltico, el más relajado de todos, consigue comportarse con naturalidad. En una época le dio por aparecerse en la casa todas las semanas con un cake diciendo que venía a celebrarle el cumpleaños al niño. Nicky lo recibía sonriendo, divertidísimo de que un adulto fuera tan atolondrado. Esos tiempos quedaron atrás. Ahora, cuando se aparece en el apartamento, ni se sienta. Se apoya con el codo en el marco de la puerta y le da vueltas a la llave del carro mientras explica que anda apurado porque dejó el carro mal aparcado. Como si alguna vez en la vida Eltico hubiese aparcado el carro como Dios manda. También me pregunta por la salud y si me ve cargar algo me lo arrebata, pero, por suerte, aborda temas más concretos y adultos. No habla de Wanda —se volvieron a separar— ni de su soledad —no quiere parecer que se me está insinuando—, así que se concentra en Cuba y en la política local. Yo prefiero que hable de política local, porque es más entretenido. Cuba cansa.

Habla mucho del alza de los impuestos. Para quien tiene propiedades como él es un tema serio, doloroso casi. Dice que el pueblo nuestro es pobre y nunca se podrá mantener por sí mismo. Los impuestos, por tanto, dependen de las buenas relaciones que existan entre el alcalde y los representantes y senadores del Estado. Pero, como nuestro alcalde está peleado con los políticos estatales, no recibe dinero y tiene que subir los impuestos. Así que no va a quedar otro remedio que votar contra él en las próximas elecciones. Eltico alaba mi suerte de no tener que pagar impuestos sobre la propiedad, pero insiste en que afectan a todos. A su forma discreta, Eltico hace su propia campaña política, y debo reconocer que es bastante efectiva.

Wonder:

De pequeño, cuando de camino al parque nos cruzábamos con una fila de niños pelados a la malanguita y de uniforme gris, mi abuela me explicaba: «Esos son hijos de la Patria». Así les decían antes de la Revolución a los huérfanos mantenidos por el Estado. Pero por desgracia, no soy hijo de la Patria, porque tengo padre y madre, pero sí de la Gran Puta Mentirosa que es la Historia. Así, con mayúsculas. Recuerdo el día en que el padre del British y el mío se encontraron. «Nos han engañado», dijo el padre del British, y el viejo le respondió: «Sí, pero a unos más que a otros», y ya no les quedó mucho más que hablar. Y ahora que lo pienso mejor, mi caso no es tan grave si lo comparo con el de mi padre.

Si digo que soy hijo de la Historia es porque desde que nací me hicieron saber que mi padre era un héroe. No es que insistieran mucho. Era tan monstruosamente obvio que no hacía falta que lo hicieran. En la radio, en la televisión, en los libros de historia, se decía que nunca hubo hazañas más nobles y admirables que las de Fidel, Camilo, el Che y el puñado de hombres que lo acompañó en la lucha contra Batista. Bastaba saber que mi padre estuvo con ellos para imaginar que en la parte de atrás del billete de un peso, ese que tiene por delante a Martí, junto al tanque en el que van Fidel y Camilo saludando con la mano extendida a los habaneros que salen a recibirlos como vencedores, como libertadores, allí —entre los hombres armados que aparecían acompañando a Fidel y a Camilo— estaba mi padre. Hasta escogí a uno de los que aparecían en el billete —uno que marcha entre dos soldados con sombreros de yarey y que va con gorra y cara de niño asombrado— para que hiciera el papel de mi padre. No escogí a ninguno de los que estaban encaramados en el tanque junto a Fidel y a Camilo, porque con todo y mi ingenuidad sabía que mi padre no era taaan importante. De haber ido en el tanque —pensaba yo—, ahora sería ministro cuando menos y estaríamos viviendo en La Habana en una casa moderna, y no en Camagüey en una casa vieja, en un barrio mierdero, con una zanja que lo cruzaba como una cicatriz verde de agua podrida y hedionda.

Cuando aquello, no sabía que casi todos los que viajaban con Fidel en ese tanque victorioso estaban o muertos o presos: habría sido bueno saberlo. De niño me ponía a sacar cuentas y llegaba a la conclusión de que en ese país todo el mundo había tenido en la mano un retrato de mi padre. A diferencia de los padres de mis amigos del barrio, el mío tenía valor. Mucho valor.

Eso bastaba para saber que mi padre era como uno de los trescientos que acompañaron a Leónidas en la batalla de las Termópilas —y eso no es poco para alguien que siempre ha sido un fanático de los espartanos, I love that—. Solo que mi padre había sobrevivido y hasta había tenido hijos, y nos tocaba a nosotros, sus descendientes, continuar su ejemplo. Y aquí llegamos a una de esas preguntas que los psiquiatras, psicólogos, psicoanalistas y todo el que pretenda saber de uno más que uno mismo te sueltan en cuanto les dices que tienes problemas:

«¿Cómo fue tu infancia? ¿Tu padre te pegaba de chiquito?».

Eso fue lo que me preguntó Juan Carlos a raíz de la detención del viejo, y para su decepción tuve que decirle que no. Nunca me puso un dedo encima. Bastaba que mi madre me amenazara con contarle a mi padre lo que había hecho para controlarme en el acto. Nada más aterrador para mí cuando era niño que hacer algo que ese hombre excepcional considerara indigno.

Así, con esas mismas palabras, se lo dije a Juan Carlos una noche en que veníamos desde Upstate New York en la camioneta por una carreterita oscura paralela al río Hudson, buscando el puente Tappan Zee para cruzar a Nueva Jersey. Esa noche también nos habíamos pasado de la entrada del puente y no pudimos cruzar hasta dar con el puente Washington. Recuerdo el silencio que hizo Juan Carlos, un silencio que en medio de la oscuridad sonó más pesado aún. Un silencio que quería gritar que era irónico que en mi infancia yo viviera intimidado por el ejemplo de mi padre. En ese momento me jodió hasta el infinito que Juan Carlos —siempre tan hablantín— escogiera mi arma favorita, el silencio, para recordarme lo despreciable que era mi padre. Pudo decir cualquier tontería afectuosa que me evitara esa manera del autodesprecio que es criticar al padre. Me molestaba darme cuenta de que en el fondo lo que me escocía el alma era que alguien diera a entender que mi padre era un miserable. Y me molestó porque, por mucho que quisiera tomar distancia de él, siempre íbamos a estar unidos por ese mandamiento que dice: «No permitirás que se hable mal de aquello de lo que no puedes escapar».

Porque, luego de vivir más de quince años en este país y de ganar un montón de dinero, lo único que poseo es un montón de ropa que apenas he usado y otro montón de armas con las que solo he disparado a latas, botellas y cosas así.

Eso y la vergüenza recién adquirida de ser hijo de mi padre.

Todo lo demás es alquilado. Como este apartamento. O el taller de carpintería de los bajos que desde hace meses solo da pérdidas. En Cuba, en mi infancia, no tenía nada, excepto una ignorancia aberrante que me hacía creer que tenía todo lo que tenía que tener, como dice el poema. En aquella época mi padre no hablaba mucho de cuando estuvo alzado en la Sierra Maestra, cambiando la Historia. Llegué a creer que era por modestia, por no hablar de sí mismo. Fue la época en que me leí todo lo que se había escrito sobre la lucha contra Batista, los diarios del Che, de Camilo, a ver si daba con el nombre de mi padre, pero nunca lo encontré. Eso también se lo achaqué a su humildad. Su vida misma era un monumento a esa humildad: a pesar de todo lo que había hecho para que el país cambiara, vivía en la misma casa de la calle Cielo en la que había crecido con sus padres. Una calle con los bordes podridos por el agua de la zanja, en la que no se podía jugar sin que la pelota terminara cayendo allí. Había que sacarla con la punta del dedo índice y el pulgar, y salía cubierta por una costra verde, y así mismo la lanzabas de vuelta, porque el juego tenía que seguir. Nunca me acostumbré ni al color ni al olor nauseabundo de la zanja. Por eso mismo creo que nunca me llegó a gustar del todo jugar a la pelota, que era lo que todos los negritos de la calle Cielo hacían día y noche. Prefería quedarme en la casa jugando con soldaditos. Que me dijeran «bitongo» o «hijito de mamá». Yo sabía que era hijo de un héroe que aparecía en los mismos billetes con los que sus padres les compraban las pelotas, las pizzas y los helados. Pero un héroe modesto. Mientras los otros que aparecían en el billete debían de vivir en La Habana en casas cómodas y calles con alcantarillado, nosotros teníamos que vivir en una calle a la que todavía no había llegado la Revolución. Porque en aquellos días, de un pueblo pobre y desvencijado se decía que allí no había llegado la Revolución. Y aunque mi padre había ayudado a hacer la Revolución (mientras los demás se rascaban la barriga, tomaban cerveza y hablaban de pelota y de mujeres), en la triste calle donde vivíamos, la Revolución seguía sin aparecerse.

Además de hablar poco de su pasado, apenas paraba en la casa. Aun así, me fui enterando de que había estado en la columna de Fidel y luego en la del Che, con quien participó en la famosa invasión de Oriente a Occidente. Hasta estuvo en la batalla de Santa Clara. Lo único que lo hacía hablar un poco más de lo normal era su participación en un combate que, según el Che, había marcado la mayoría de edad del Ejército Rebelde. Luego descubrí que eso mismo había dicho el Che de otro combate ocurrido más de un año antes.

Como si fuera muy importante determinar cuándo un ejército ha llegado a ser mayor de edad. Como si no fuera más fácil matar cuando se es todavía un adolescente. Eso es lo que dice Juan Carlos de mí, que soy un eterno adolescente.

¿Quién soy yo para quitarle la razón?

British:

Hace un tiempo, el óleo de Edward Hopper East Wind over Weehawken fue vendido en una subasta de la casa Christie de Nueva York por un precio récord para el pintor. Más de cuarenta millones de dólares[4]. Yo, aunque no soy el vendedor (lo fue la Pennsylvania Academy of Fine Arts), tengo también motivos para alegrarme. East Wind over Weehawken representa una esquina del que se puede decir que es mi barrio desde hace más de diez años. No estoy pensando en términos de real estate. Nada de eso. Si me interesa el éxito de la venta de East Wind over Weehawken es como admirador de la obra de Hopper, a la que siempre le he atribuido un valor esencial en la historia del arte. Como especialista en la Escuela del río Hudson no me puede ser ajeno Hopper: intentaba hacer lo mismo que ellos, aunque por otros medios. El gran «descubrimiento» de Hopper fue darse cuenta de que para seguir haciendo arte norteamericano había que —aunque fuera por un momento— darle la espalda a la naturaleza y al propio río que le había dado carta de naturalidad a los pintores norteamericanos a la hora de presentarse en la oficina de admisiones de la Historia Universal del Arte.

No lo diré con mis palabras, sino con las de un colega y contemporáneo suyo, Charles Burchfield. Este dijo, refiriéndose a Hopper: «Hemos ganado esa robusta independencia americana que Thomas Eakins nos había dado, pero que por un tiempo se había perdido». Burchfield se refería —por supuesto— a la independencia norteamericana del arte europeo, aunque quizás usar la palabra independencia peque de exageración. Más bien valdría hablar de un pequeño descanso en la desesperante manía del Nuevo Mundo de imitar cada bandazo evolutivo que dieran los artistas del Viejo Continente[5]. Hopper encarna el gesto confiado de no confundir el arte con el periodismo. De recordarnos que la grandeza del arte no estriba en decir algo antes que los demás, sino del mejor modo posible.

Sin embargo, como todos sabemos, pero no nos atrevemos a reconocer en público (yo el primero, y por eso escribo esto para mi propio consumo y no para ninguna revista académica), la mayoría de la gente es muy basta y apenas consigue entender el arte en las tres tristes dimensiones que están a su alcance: la política, la social y la sexual. Pero como East Wind over Weehawken, con ese estado de melancolía casi pura del paisaje urbano, parece excluir esas tres dimensiones, habrá que buscarlas en alguna parte. Las encontramos en el cartel de FOR SALE que aparece en primer plano y en la yerba seca y sin cortar que rodea el cartel y la casa que protagoniza el cuadro. El cartel y la yerba son un comentario, dicen, de la situación económica durante la Gran Depresión: una época en la que mucha gente estaba dispuesta a vender y ninguna a comprar y no había dinero ni para pagarle a un jardinero que cortara la yerba. Sí, porque, cuando ya la gente es lo bastante elemental como para no entender las dimensiones políticas, sociales o sexuales de una obra, siempre se le puede convencer con el argumento económico. O bien se le dice que el cuadro representa el mundo en tiempos de crisis o se apela a un argumento más burdo aún:

El mismo cuadro que el pintor vendió por una mierdita ha sido comprado al cabo de los años por cuarenta millones.

Pero no creo que sea esa referencia marginal a la Gran Depresión lo que dé valor a este cuadro. Menos aún en un mercado rebosado de obras que se refieren a ese o a cualquier otro momento depresivo de la historia.

Lo que me interesa de East Wind over Weehawken —y por eso lo traigo a colación— es la actitud que resume y a la que se refirió con tanta propiedad su amigo y colega Burchfield, convirtiendo a Hopper en el Abraham Lincoln de la pintura norteamericana: un liberador no ya de las dependencias más obvias, sino de demonios mucho más profundos y opresivos. Y en esto tiene no poco que ver, lo reconozco, mi condición de vecino del barrio representado. Porque si uno se para en la misma posición desde la cual fue pintado el cuadro, comprende enseguida que apenas un giro de noventa grados bastará para enfrentarlo a uno de los paisajes más sobrecogedores fruto del esfuerzo humano. Me refiero al majestuoso perfil de Manhattan. Al eludirlo, Hopper renunció incluso a representar el río que le había dado nombre a la primera escuela norteamericana de pintura.

Prefirió no darle la espalda, sino ofrecerle su costado izquierdo a Manhattan y encomendarle lo mejor de su arte a una esquina anónima de un suburbio. Dice en un poema que dedicó a su pintura: «… but only the grass, the uncut dead grass, / shows where the wind is, / and it points away from the men, / the darkly wrapped small men / who are as anonymous here / as they’ll be when dead, / a cluster of unconnected men / near my painting’s far left edge».

Algún aficionado a las tres dimensiones elementales del arte me dirá que, si lo que Hopper pretendía era representar la decadencia americana en los días de la Gran Depresión, entonces la silueta de Manhattan, con esa inexorable majestad que ofrece a la distancia, no era el mejor modelo. Porque la gente además de bruta es terca y, aunque se insista en confundirla con la firmeza de carácter, la terquedad es una de las manifestaciones más visibles de la falta de inteligencia.

Piénsese ahora en toda la obra de Hopper, el Lincoln de la pintura americana: sus comensales solitarios, sus desnudos desolados, sus desiertos pueblos dominicales, sus pensativas acomodadoras de cine.

Se verá que su melancolía huye de la historia, de esos «racimos de hombres desconectados», y se concentra en ciertos instantes que casi nadie ve. Que preferimos no ver. Hopper trataba de darle valor a ese momento del ser (no de la Historia) al que preferimos no mirar para concentrarnos en imágenes que creemos más densas, más relevantes.

Como mismo hay muchos que se concentran en conceptos etéreos como «la antigua Grecia», «el Imperio carolingio» o «la Revolución Cubana» para olvidarse de quienes crecíamos en los márgenes e intersticios de su realidad como mala yerba.

Eltico:

El viejo era un personaje difícil. En la cárcel tenía fama de jodedor y todos los que estaban con él todavía me cuentan sus bromas. Parece que se gastó todo ese espíritu bromista en la cárcel, porque en casa era lo contrario. No le sacabas una sonrisita por nada del mundo. Para mí que, como al salir de la cárcel ya yo tenía doce años, se sintió en la obligación de ponerse al día. De hacerse sentir como padre. Hasta ese momento había sido como un pariente lejano al que se iba a ver de Pascuas a San Juan, y no es metáfora. Pero no solo al salir de la cárcel. Ya yo era un adulto y el viejo me seguía tratando de la misma manera. Al llegar a los Estados Unidos se compró un carro. Pues cada vez que se lo pedía para salir con alguna noviecita y presumir me controlaba cada paso. Preguntaba a qué hora pensaba regresar y si le respondía que a las once me decía: «A las diez y media estás aquí». Te digo que ya tenía mis buenos veinte años. Al devolverle el carro lo revisaba buscando el mínimo arañazo. Encima chequeaba el cuentamillas. Si le parecía que mi salida no coincidía con la distancia que él había calculado, la chaqueta que me buscaba era tremenda, y no me prestaba el carro por un mes o más. Hasta que me cansé. Agarré un dinero que había estado ahorrando durante meses y me compré un carrito. Lo tuve que volver a vender a los seis meses de lo malo que me salió, pero para mí fue como si me hubiera comprado un Porsche. Al verme salir del carro (no le avisé de que me lo iba a comprar, sino que me aparecí en casa con él), no me dijo nada. Pero fue a preguntarle a la vieja. Ella le dijo que era mío, pero le suplicó que no me fuera a decir nada. ¿Sabes qué hizo el viejo? Se fue de la casa. Sin dar explicaciones. Me vería demasiado grande para caerme a golpes, así que decidió irse y ya. Estuvo como un mes viviendo con un amigo y luego recurvó: no sé si porque extrañaba la comida de la vieja o porque la mujer del amigo ya estaba cansada de tenerlo en la casa. Ese era el viejo mío.

Así que imagínate el terror que le tenía de muchacho. Un señor que acababa de salir de la cárcel y te miraba como si pudiera levantarte en peso con la vista. Un día, el director me dice que si no le traigo a mi padre no me deja entrar más. Una cosa es que no quieras ir a la escuela y la otra que no te dejen entrar. Ya yo venía botado de otra escuela, así que no podía seguir arriesgándome. El primer día en esa escuela, en la clase de matemáticas, el profesor me ve y me pregunta: «¿Usted es nuevo?», y yo le digo que sí. «¿Y en qué escuela estaba?». «Niños Héroes de Chapultepec». «¿Y qué hace aquí?». «Un traslado», le digo. «¿Y por qué lo trasladaron?», me sigue preguntando. «Porque me expulsaron». «¿Y por qué lo expulsaron?», me vuelve a preguntar, y le digo: «Porque le di una galleta a un profesor de matemáticas que me hizo demasiadas preguntas». Mentira. No le había dado ninguna galleta a nadie. Lo dije para hacerme el gracioso, pero ahí mismo el profesor se calló y no me volvió a preguntar más.

O la vez que estaba Trompeta, el profesor de física, dando clases y yo le empiezo a decir bajito desde el fondo del aula: «Trompeta, trompeta». Le habían puesto Trompeta porque tenía unas fosas nasales por las que se le podía meter el puño. Se decía que era abakuá y que estaba jurado, y los abakuás, tú sabes, si les faltas el respeto, tienen que matarte. Era lo que creíamos. No hacía mucho que, en un camión de la escuela al campo, cuando íbamos para los surcos, alguien le gritó «Trompeta». Y quién te dice que Trompeta la coge con Camilo, un jabao altísimo que practicaba karate. Camilo le respondió con respeto, pero firme, que él no le había gritado nada. Trompeta lo agarró por el cordón que el jabao tenía en el cuello para amarrarse la llave de la maleta y empezó a darle vueltas al cordón y apretarle el cuello a Camilo. Ya el jabao se estaba poniendo morado y el Trompeta seguía dándole vueltas al cordón, y todo el mundo —empezando por Camilo— estaba aterrorizado. Nos pusimos a gritar que lo soltara, que lo iba a matar, hasta que por fin el Trompeta lo soltó.

Pues a ese le grité «Trompeta». Se para en medio de la clase y dice que si somos tan graciosos por qué no les gritamos «Trompeta» a nuestras respectivas madres, y yo ahí me paro y le digo: «Profesor, con mi madre no se meta que está bajo tierra». Y el Trompeta, abakuá al fin, les tenía mucho respeto a las madres muertas y me pidió disculpas y todo. El caso es que en una reunión de padres vio a mi madre y al día siguiente me pregunta:

—Mastreta —porque a él le gustaba llamar a los alumnos por el apellido—, ¿usted no me había dicho que su madre estaba bajo tierra?

Y yo le digo:

—Sí, profesor. Es que mi madre trabaja en una mina.

No, por supuesto que mi madre nunca se ha metido en una mina, aunque la verdad es que ella es de Matahambre, donde están las minas de cobre en Pinar del Río. El Trompeta quería fajarse conmigo allí mismo, pero lo aguantaron. Para que tú veas, después que terminé el preuniversitario lo veía por el barrio y era un señor de lo más tranquilo y atento y me preguntaba por la familia y todo. Hasta nos hicimos amigos, en la medida en que uno puede ser amigo de alguien como el Trompeta.

Pues me mandaron a buscar a mi padre por lo que pasó con él. Pero no había manera en el mundo de que yo le dijera a mi padre que el director de mi escuela quería hablarle de mí. Así que me fui a la esquina, frente al paradero de la guagua, donde había un bar. Al primer borracho que vi le di diez pesos para que fuera a ver al director diciendo que era mi padre. Cinco para que fuera y los otros cinco a la salida de la reunión. Con los borrachos nunca se sabe. El borracho, al parecer, se portó bien en la reunión, porque no me jodieron más en un buen rato. Pero quién te dice que unas semanas después el director va a la barbería donde trabajaba mi padre y le toca que lo atienda justo el viejo. Y nada, mientras mi padre le cortaba el pelo, empezaron a hablar y el director le dice dónde trabaja, y mi padre: «Qué casualidad, porque mi hijo estudia en esa escuela». Y el director: «¿Y cómo se llama su hijo?». «Héctor Mastreta», le dice el viejo. El director que quiere ser discreto le pregunta a mi padre si él está separado de su esposa y mi padre le responde que no. «¿Y no tiene su hijo ningún otro pariente que se haga cargo de él?». Y mi padre que no. Por fin el director se decidió a contarle su reunión con el borracho. Chama, esa tarde yo estaba viendo la televisión de lo más tranquilo cuando entró el viejo y sin decirme nada me dio una pescozada que me tumbó del sofá.

Me merecía ese gaznatón y mucho más, pero yo creo que caer preso doce años y no poder estar al tanto de mí lo tenía un poco desesperado. Ten en cuenta que cayó preso cuando yo tenía unos meses de nacido. Dice la vieja que la primera vez que la dejaron ir al presidio de Isla de Pinos a visitarlo —ya llevaba como dos años preso— estaba ella esperando junto a la cerca a que mi padre apareciera. Él no acababa de asomarse y entonces un hombre se le para enfrente y la vieja le dice que por favor se quite del medio, que no la deja ver. Allí mismo el hombre empieza a llorar y mi madre a preguntarle qué le pasa y el hombre no puede ni hablar. Hasta que la vieja cae en cuenta de que el hombre es mi padre. ¡Ella no lo había reconocido de lo demacrado que estaba! A esa hora —me cuenta la vieja— trató de convencerme de que ese que estaba ahí enfrente de mí era mi papá y yo también me puse a llorar. Ahí mismo mi madre decidió mudarse para la Isla de Pinos. Estaba convencida de que mi padre no iba a sobrevivir más que unos pocos meses y quería que, al morir, se sintiera lo más acompañado posible. Aunque solo pudiéramos visitarlo cada tres o cuatro meses. Yo viví en la isla, en Nueva Gerona, hasta los cinco años, pero tengo muy pocos recuerdos de allí. Lo que mejor recuerdo es la casa en la que vivíamos, una casa encaramada encima de unos pilotes. Me gustaba meterme debajo de la casa y pasarme ahí todo el tiempo que podía, aunque, si te digo lo que yo hacía, te miento, porque no recuerdo casi nada. Recuerdo, sí, cómo se escuchaban los pasos de mi madre por la casa. Y que cuando la sentía caminar hacia el portal salía corriendo para que no me viera debajo de la casa. Así y todo me sorprendió unas cuantas veces saliendo de allí, pero yo siempre le decía que estaba buscando una pelota que se me había caído. Muchos años después ella me contó que tanta escondedera llegó a picarle la curiosidad y se metió allá abajo. Lo que encontró fueron unas jaulas que yo había hecho con palitos y cartones. Unas jaulitas donde tenía metidos a mis soldaditos. Me preguntó qué hacía debajo de la casa y le dije que jugaba a los presos. El juego consistía en excavar un túnel debajo de las jaulas para ayudar a escapar a mis soldaditos. Allí mismo mi madre decidió regresar para La Habana, antes de que me volviera loco.

Todo eso me hace gracia, porque recuerdo que, de adolescente, cada vez que mi padre me sonaba una búfata, o me dejaba sin salir, o me quitaba las llaves de la casa, yo me cagaba mentalmente en la madre de Fidel. No por meterlo preso, sino por no haberlo dejado adentro siete u ocho años más. A veces pienso si no le pasaba lo mismo. Si no hubiese preferido seguir preso a tener que soportar toda mi adolescencia. La verdad es que no se hubiera perdido nada.

Alejandra:

Nunca se lo he confesado a nadie: paso el tiempo imaginando la muerte de todos los que me rodean. No deseándola. Apenas presintiéndola. Una y otra vez. La noticia de un accidente en las inmediaciones de un familiar o amigo, llamadas a horas inapropiadas o la simple demora en responder de alguien a quien llamo por teléfono me hacen pensar de inmediato en su muerte. Como si viviera siempre al borde de la tragedia. Pero no es cierto. No hay tragedia. Terrible es la calma con la que me lo tomo todo. Imagino la muerte de alguien muy querido y de inmediato ideo tácticas para acostumbrarme a ella. Una cadena de reacciones (incertidumbre-luto-aceptación) que es en mí instinto puro, automático, desplegado al instante.

¿Mi madre se demora en contestar el teléfono? La imagino con la boca abierta, tirada en la cocina, el asa de una tacita de café rota todavía enlazada a un índice. Me veo en el velorio en La Habana, acepto pésames, reparto sobornos al personal de la funeraria y del cementerio para que los funerales transcurran sin exabruptos. A continuación, le busco el lado positivo al asunto: aprovechar mi viaje a La Habana para encontrarme con viejos amigos, pasar unos días en alguna playa digiriendo la otra mitad de mi orfandad. Me toma diez segundos, quizás menos. Una reacción tan inmediata como pestañear ante un golpe de luz. Instantánea y detallada. ¿Oigo camiones de bomberos rumbo a la escuela de Nicky? De inmediato imagino su cuerpecito ennegrecido, los ojos cerrados. «Asfixia por inhalación de gases tóxicos», dice un bombero en inglés. La funeraria es otra, Morgado, pero los pésames son los mismos. Al romperse el único lazo sólido que me ata a este pueblo, soy libre de mudarme adonde quiera. Iniciar una nueva vida en Mendoza o en algún pueblo costero de España. En no más de doce segundos. Me asombra mi velocidad imaginando alternativas en medio del susto. Y la ausencia de toda aflicción, distraída por la búsqueda de opciones. Todo previsto desde la calma más profunda. Hasta escuchar la voz de mi madre. O la noticia de que lo que se quema es un almacén a dos manzanas de la escuela de mi hijo.

Un estruendo en el barrio de Juan Carlos: explosión de gas. En su funeral su novia me presenta a alguien simpático: salimos, nos enamoramos, nos mudamos juntos. Diez segundos. A lo más, quince.

Podría decir que es mi manera de prevenir la adversidad, de mantener mi espíritu a flote en medio del miedo natural de estar viva, de buscarle el lado bueno a la desdicha. Pero no. Cuando imagino muertes ajenas también calculo cómo afectará mis planes, si se verá mal que vaya a la playa luego del entierro de mi madre, si tendré que interrumpir mis vacaciones por el fallecimiento del único tío que me queda.

No se lo comento a nadie. Que no piensen que soy una desalmada, que espero la menor oportunidad para desearle la muerte a cualquiera y bailar sobre su tumba. Podría decir que trato de convertir muerte en juego. El viejo juego de la muerte y la vida. No me engaño: la muerte va a ganar por goleada. Siempre. Como en un partido entre Alemania y Mongolia. No es imposible que al principio del juego Mongolia anote un gol o dos, pero incluso hasta los mongoles saben que los alemanes les van a pasar por arriba, que no pueden hacerse ilusiones. Pero por mucho que duela la derrota no se trata más que de un juego. Luego del partido vendrán las declaraciones a la prensa, las duchas, y los jugadores mongoles se encontrarán con la familia y los amigos y harán lo que más les guste: comer, bailar o tomar una cerveza. O hasta jugar a videojuegos de fútbol en los que consiguen, por fin, derrotar a Alemania.

Es lo que siempre ocurre. La vida sigue. Eso es lo que dicen los viejos. Después de Julio César, Cleopatra se juntó con Marco Antonio. Luego de Auschwitz, los judíos fundaron el Estado de Israel. Hiroshima y Nagasaki hoy son ciudades prósperas.

Podría achacar esa manía a que desde niña tuve que aceptar la muerte como algo natural. La de mi padre. La desaparición de mi abuela paterna (por mucho que insistieran en que «solo» estaba desaparecida, nunca me hice ilusiones). La muerte de tantos amigos de mis padres. Pero es curioso: con Carlos nunca me ocurrió. No imaginé su muerte ni modos de sobrevivirlo. Incluso aunque mi madre me dijera que ya no quedaban esperanzas de volverlo a ver con vida. Quizás pensé que Carlos no necesitaba que lo protegieran. Que, a su modo despreocupado y chambón, él era inmortal.

British:

La mirada: fija. La lengua: mordida. Los hombros: tensos. Los senos: erectos. Ella encima y yo abajo. Pensando. En Dios.

Dándole gracias en silencio. Agradeciéndole que haya permitido la invención de internet, de los teléfonos móviles en mis años de vida sexualmente útil. Y ella sube y baja enterrándose mi músculo más tonto todo lo que puede, combinando el movimiento vertical con un leve giro al final como seguro que aparece en cualquier manual de introducción al sexo, si se me permite un juego de palabras tan elemental. Pero no basta que piense en Dios para retrasar el momento feroz de la eyaculación. A veces necesito echar mano de Fidel Castro, mi remedio más radical, pero al que solo apelo en caso extremo, porque puede llegar a arruinarme la erección, algo que, a estas alturas, es lo único de verdad terrible que puede ocurrir en medio de un cuadro penoso de por sí: una mujer hermosa —en la medida en que lo eran en el siglo XIX o en las pinturas de Rubens, hermosura rica en grasa y tejido adiposo, pujante en celulitis, pero enérgica y lustrosa— que salta encima de un hombre que le retuerce los pezones como quien busca la combinación de sendas cajas de caudales mientras recurre a la imagen de un viejo dictador para estirar el placer y labrarse una falsa fama de titán sexual. Mejor no complicar las cosas: somos meros accidentes del destino. Bajo ella podría estar cualquier otro desesperado navegante de internet.

Encima de mí, en otro colchón, podría estar Linda, la china de Seattle que me despierta succionando mi músculo autóctono como si le exprimiera el jugo al universo. Linda, que cree en una verdad más profunda que la de dos personas tratando de pasar un buen rato.

O podría ser Brit con su repertorio de dildos y su familia tumultuosa que en la mesa del desayuno nos mira como si se hubiesen pasado la noche viéndonos follar desde el ojo de una cámara oculta o con sus ojos reales aplastados contra alguna rendija de la puerta. Como si el recuerdo de nuestros cuerpos los divirtiera y los pusiera de magnífico humor. Ya sea por descubrir que su hija, nieta, hermana o sobrina con sus trozos de plástico rosado saliéndole del culo o la vagina es mucho más normal en privado de lo que han imaginado, o porque les alivia que alguien se brinde motu proprio a ofrecerle ese placer. «Somos un accidente», vuelvo a pensar mientras hacemos el amor recién despiertos. O más tarde, durante el desayuno de huevos fritos, beicon, queso, panqueques, jugos y tostadas que se me antoja monstruoso. Un desayuno ofrecido con tanto afán que no estoy seguro de si quiere enamorarme o cebarme para el sacrificio a algún dios sediento de grasa.

Juego con esas posibilidades cuando debería buscar la forma de escabullirme poco a poco de la red de atenciones que teje a mi alrededor. Darle a entender a Rachel, mi amante sureña, que no es conveniente que haga planes de vida en torno a una relación que no está destinada a más de cuatro o cinco fines de semana como este, distribuidos a lo largo de un año. O de dos.

Comienzo a hablarle de los desayunos dominicales en mi país. Era raro juntar en la mesa algo más que café con leche y pan con mantequilla, pero enseguida comprendo que no le interesa saber de dónde vengo. Ni quién soy. Se aburre hasta cuando respondo a su pregunta de en qué consiste mi trabajo en la universidad. Lo único que parece importarle es dónde voy a estar en los próximos sesenta años y la única respuesta satisfactoria es que pienso consumirlos a su lado. O debajo o encima de ella, según el momento de la semana. De preferencia, los domingos al amanecer y el resto de las noches.

«Prepárate. En quince minutos salimos para la iglesia», me dice, como si no hubiera sitio más natural donde pasar la digestión del desayuno.

Un rato antes le agradecía mentalmente a Dios la invención de internet y Rachel ahora me conduce a darle las gracias a voz en cuello. Y yo, para quien Dios es poco más que un nombre al que dirigir mis súplicas y agradecimientos, me pregunto cómo prepararme para ir a Su encuentro. No se me ocurre otra cosa que cepillarme de nuevo los dientes. Como si nada Le molestara más que descubrir rastros de tostada entre mis muelas. Mientras froto las cerdas gastadas contra dientes y encías, pienso que a Dios lo inventaron hombres que nunca se miraron en el espejo del baño. Si acaso, se asomaban a su reflejo en la corriente de un arroyo.

Cualquiera sabe que no es lo mismo.

Cuando aparecieron los espejos reales ya era demasiado tarde.

Cuando Heráclito insistía en que nadie se bañaba dos veces en un mismo río pensaba en eso: su imagen oscilando en las aguas del río. Igual podría haber dicho que nadie se afeita dos veces frente al espejo del baño.

Rachel y yo rumbo a la casa de Dios. Ella maneja con una mano y con la otra me acaricia un muslo y la entrepierna. Me pregunto —mientras en voz alta inquiero por su infancia, porque se supone que si uno tiene planes de pasar las próximas cinco o seis décadas con una mujer debe interesarse por sus años formativos—, me pregunto, decía, si sus caricias…

a) son pura inercia;

b) son un gesto de agradecimiento por el sexo de una hora atrás;

c) responden al deseo, consciente o no, de que se me endurezca el pene lo bastante como para que el resto de los feligreses aprecie lo bien dotado que está su novio extranjero.

Pero en cuanto bajamos del carro, yo con las manos metidas en el bolsillo, las de ella ocupadas en el asa de la cartera y las llaves, me dice que ha llegado el momento de la purificación. Me presenta a unas primas sin demasiado énfasis. Le basta con que nos vean juntos, altiva ella, sudoroso yo, entrar en el templo y caminar hasta la tercera hilera de bancos. Comprendo que hace rato que todos saben de mí. De mi empleo en Nueva York, de nuestras largas conversaciones por teléfono. Basta que esté parado allí, como un niño esperando junto a su madre en la antesala de la oficina del director de la escuela, para que no haya nada que explicar.

Entra el pastor, un viejo nudoso de pómulos que apuntan a ambos costados del templo y cejas que merecen que las recorten y las peinen de vez en cuando. Habla emitiendo un silbido que rebota entre los dientes y los labios y estalla en el trueno de su voz. Repite la palabra soul con la misma frecuencia e intensidad con que un narrador deportivo usaría la palabra ball, pero de pronto cambia de tono, como si debiera narrar un deporte más apacible. Golf o algo así. Habla de carros con esa intimidad que solo un americano puede sentir hacia un carro. Como si hablara de su cuerpo.

Si Cristo fuera de Ohio o Alabama habría dicho que primero entraría un Cadillac por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos.

Entre americanos, hablar de carros relaja.

El pastor habla de comprar carros. Pregunta a la audiencia cuál les gustaría comprar de tener cincuenta mil dólares. La gente responde risueña, sabiendo que no habrá una respuesta correcta, pero eso es justo parte del juego. El pastor dice que imaginemos que el comprador es Dios y que el carro somos nosotros mismos. Habla del glorioso olor de un carro recién comprado. Explica que el olor a nuevo proviene de un material llamado «ftalato», que hace que el plástico sea más blando y maleable. Ya he oído hablar antes del ftalato. Fue Brit, que trabaja en un laboratorio. El ftalato es el principal componente de los dildos plásticos. Lo usan justo por su textura y su suavidad. El pastor advierte de que es tóxico. Brit también lo menciona cuando fantasea con reemplazar los dildos plásticos por otros de vidrio o de SiliconFlesh. Pero el pastor no está interesado en los consoladores. Al menos, no los sexuales. Le interesa la gracia, algo que no merecemos, pero a Dios no le preocupa: nos compra sin importarle si olemos a nuevo o si hemos recorrido más de cien mil millas. O si el precio es demasiado alto. O si hemos trucado el cuentamillas. No lo podemos engañar y aun así nos quiere. En eso estriba Su gracia infinita. No podemos hacer nada para que nos quiera más ni para que nos quiera menos. Nos pide que imaginemos a Dios no como el comprador del carro, sino como la carretera misma, como el destino del viaje. No le importa lo que hicimos antes de montarnos, porque ya lo sabe. Tampoco le importa dónde y cuándo nos subimos al coche, porque siempre nos va a llevar hasta Él. No le preocupa —y esto lo dice el pastor con la lentitud y el énfasis del que lo escribe en una pizarra para subrayarlo después— porque «somos su destino inevitable». Basta que queramos emprender el viaje. No importa el momento que escojamos: esa es Su gracia y nuestra salvación. Aleluya.

Rachel lo mira extática, aunque no creo que haya nada en el sermón que le sorprenda como a mí, que no estoy acostumbrado a una retórica tan elemental y eficaz al mismo tiempo. Pienso en lo que hacíamos una hora antes y me pregunto cómo puede sentirse tan cómoda. Venir acá es como darse una nueva ducha después del sexo. No tiene que fingir porque quienes la conocen —o incluso quienes no la conocen ni son Dios— saben que acaba de pecar. Con todo el placer del mundo. Al final del sermón vamos a saludar al pastor. Me aprieta la mano con fuerza y me da la bienvenida, como si viniera a quedarme para toda la vida. Mientras caminamos hacia el carro, el Honda real que dejamos aparcado fuera, no el carro metafórico que nos debía conducir hasta Dios, Rachel me pregunta si siento a Dios en mi corazón.

Es cuando le digo que me pienso casar con ella.

Si Dios se hiciera visible en ese momento yo sabría lo que haría.

Me miraría a mí, luego a Rachel y se encogería de hombros con el gesto de quien no quiere que lo culpen de una decisión que es exclusivamente mía.

Wonder:

Cuando niño, las ventajas de ser hijo de un héroe más o menos discreto no eran muy tangibles, pero estaban ahí, acompañándome todo el tiempo, como la identidad secreta de los superhéroes. Si alguien en la escuela intentaba abusar de ti, te le enfrentabas con la convicción de que al hijo de un héroe no se le puede humillar, por chiquitico y débil que parezca. Y a falta de un hermano mayor (porque que te defendiera una mujer —por muy marimacha que fuera mi hermana— era más humillante que cualquier abuso), siempre me acompañaba el espíritu de mi padre, que era como si lo hiciera él mismo. Me daba fuerzas para enfrentarme a lo que me viniera encima, aunque ese espíritu no fuera quien cogiera los cocotazos y los yitis. Los abusadores se quedaban sorprendidos cuando el muchachito que siempre veían dibujando o jugando solo en el patio de la escuela la emprendía a patadas y mordidas con ellos al menor roce. Así que optaban por retirarse y decir que estabas loco. A falta de ser alto y fuerte, tener fama de loco era la mejor defensa que podías tener en la escuela.

Ahora no. Parecer loco no va a impedir que me maten. Como a un perro. O peor, porque aquí a los perros al menos les tienen consideración. Bastará con que le deje ver una pulgada cuadrada de mi cabeza a través de la ventana a cualquiera de los francotiradores que van a atrincherarse en los alrededores dentro de un par de horas a lo máximo. Y el espíritu de mi padre no me va a proteger, porque hace rato que no existe, aunque su cuerpo todavía ande dando vueltas por ahí.

Yo leía las historias de los espartanos y me quedaba maravillado de cómo forjaban el carácter de sus niños. Dormían sobre lechos de ramas que cortaban ellos mismos a mano limpia. O se llevaban a un compañero a un bosque donde este debía agarrarse a un palo amarrado con una cadena a un árbol: dos de sus compañeros lo golpeaban en la espalda con varas mientras otros dos vigilaban al que recibía los golpes para, si se caía, levantarlo y que siguieran machacándolo. El entrenamiento era triple: el que recibía los golpes aprendía a soportar el castigo sin pedir clemencia; los que lo azotaban aprendían a no tener piedad con el enemigo; y los que lo ayudaban a levantarse aprendían a cumplir su misión, con independencia de lo que les ocurriera a sus compañeros.

Como mi padre no estaba siempre ahí para decirme cómo debía forjar mi carácter, yo mismo me hice un espartano autodidacta. Si tuve una infancia solitaria no fue porque faltaran niños alrededor, sino porque yo era el único nacido en Esparta. Prefería jugar con mis animalitos, que fueron siempre mis mejores amigos. Pero ser amigo mío era peligroso. Alguien que aspiraba a no doblegarse cuando llegara el momento decisivo tenía que superar ciertas pruebas cada vez que se le presentaran. Como la vez en que mi tío Aristarco, el hermano mayor de mi madre, me retó a que matara a Fico, un puerco que yo había criado desde chiquito. Sin decir nada, extendí la mano para que me entregara el cuchillo, pensando que mi tío me quería poner a prueba. No me iba a dejar intimidar. Al sentir el mango metálico de aquel cuchillo en la palma de la mano ya supe que no podía hacer otra cosa. Así que cerré el puño y sin decir nada hundí el cuchillo entre las dos patas delanteras de Fico, justo donde sabía que estaba el corazón.

Si se enfermaba un animal sin remedio yo mismo me encargaba de sacrificarlo. Por mucho que lo quisiera. O justo por eso. Recuerdo una paloma y un conejito blanco a los que quería muchísimo. A los dos los había criado desde pequeñitos. Verlos crecer es lo más cerca que he estado de la paternidad. Aun así, cuando enfermaron, les corté el cuello con un cuchillo, aunque todo el mundo sabe que a una paloma basta con retorcerle el pescuezo y que a los conejos se los mata con un golpe bien dado en la nuca con un palo o hasta con el canto de la mano.

En medio de aquel aprendizaje espartano hice aquello que tanto impresionó a Juan Carlos cuando se lo conté. Estaba en casa de una tía, hermana de mi madre, al inicio de la calle República, casi pegada a la terminal de trenes. Mi tía me había mandado a comprar el pan: un poco para darme responsabilidades y otro poco porque estaba demasiado ocupada lavando los pañales de Nella, su niña más pequeña. Pero al regresar de lo más orondo con mi flauta de pan, tía Fina me preguntó dónde estaba la libreta —la cartilla de racionamiento, por si alguien por ahí no es cubano—. La había dejado sobre el mostrador. Dejar olvidada la libreta era casi peor que dejar un riñón tirado por ahí, porque el riñón —la medicina era gratis— te lo podían trasplantar, pero perder la libreta de la que dependía la comida de toda la familia mes a mes era casi tan irremediable como la muerte. Volví a la panadería rezándole a un dios que me había inventado, pidiéndole que hiciera aparecer la libreta. Caminaba despacito, evitando las rayas de la acera, porque nada le molestaba más a Congo, mi dios particualr en la niñez, que pisara esas rayas. Cuando la dependienta me vio llegar sonrió y respiré aliviado. Estaba dándole las gracias por devolverme la libreta cuando llegó un hombre a la panadería diciendo que a Pipina, la vieja que vendía jarros por la calle, la acababa de arrollar el tren que venía de Santiago. Para entonces, en la finca de mi abuelo ya había visto machacarles los huevos a los toros entre dos palos para convertirlos en bueyes o apuñalar puercos o colgar carneros y chivos de un palo para cortarles el cuello y desollarlos todavía vivos, pero imaginé que esto sería como graduarme de la escuela de lo atroz con sobresaliente. Caminé con los ojos semicerrados hasta que, junto a la vía del tren, vi a los bomberos. Entre dos cargaban a la vieja por las axilas como si llevaran para la casa a una borracha que encontraron tirada en la calle, solo que no era tan pesado, porque el cuerpo se le terminaba a la altura de la barriga. Las ruedas del tren habían cortado a la altura del ombligo más o menos. Un corte limpio. Donde se le terminaba el cuerpo caían las tripas hasta el suelo, empanizándose de polvo. «Se suicidó», dijo alguien. Teniendo en cuenta lo limpio del corte, parecía que la vieja hubiese esperado quietecita, acostada en la vía del tren. Me fui de ahí con el pecho lleno de algo que se parecía a la alegría sin serlo y que al mismo tiempo —no me pregunten por qué— me avergonzaba un poco.

Con esas pruebas yo intentaba, si no curarme de ese exceso de sensibilidad, al menos aprender a dominarla. No estoy seguro de si eso me ha enseñado, por ejemplo, a matar a un amigo si la situación lo requiere. Porque si ahora tuviera a Juan Carlos delante lo mataría sin remordimientos. Eso no tendría nada que ver con mis ejercicios para controlar las emociones: a Juan Carlos lo degollaría por puro placer.

Alejandra:

Leo en una novela sobre las relaciones entre un niño y sus padres adoptivos: «La justicia dura e inflexible del hombre era preferible a la bondad y la ternura de la mujer que intentaba convertirlo en víctima de su propia debilidad». Y me pregunto: ¿no estaré condenando a Nicky a la ternura amarga de una mujer sola como yo? De momento luce feliz, no parece preocuparle el divorcio, aunque a veces pregunte por el padre como si se lo estuviera escondiendo.

Cuando Nicky era más pequeño y comía helados y le entraba el dolor en la frente que los americanos llaman brain freeze, le explicaba que en Cuba le decían «la punzada del guajiro» porque lo asociaban a los campesinos que no estaban acostumbrados a algo tan frío. De toda aquella explicación lo único que sacó en claro Nicky fue algo así como «za el guajiro». Siempre que come helado lo dice. Pues ayer hubo una fiesta en su escuela. De esas donde los niños van con trajes típicos y comida del país de sus padres. Hubiera preferido que llevara un traje de gaucho para evitar que me asociaran con los cubanos en general. Pero olvidé buscarle un disfraz y antes de salir para la escuela, en un rapto de inspiración, le puse una camisa a cuadros, un sombrero de yarey, le pinté un bigote con mi lápiz de cejas y le expliqué que iba disfrazado de guajiro cubano. Al llegar a la escuela la maestra le preguntó de qué iba disfrazado y Nicky respondió: «Estoy disfrazado de za guajiro».

Cuando se lo conté al British en vez de reírse se puso filosófico. Esa era la imagen que mejor resumía lo que era la cultura americana, la de todo el continente —añadió con el tono meloso que usa para los temas profundos—, es toda un naufragio. Pero no a lo Robinson Crusoe, en el que un adulto habilidoso reconstruye con el material que encuentra a mano la civilización que dejó atrás. Es como en La laguna azul o en El señor de las moscas: un naufragio de niños que apenas recuerdan lo que les contaron los padres y tienen que descubrirlo todo de nuevo. Nombran las cosas con frases truncas —como «za guajiro»—, convencidos de que es la mejor manera posible. Ese es el British: alguien que te amarga la ocurrencia de un muchacho y convierte una fiesta de mocosos disfrazados de campesinos exóticos —con sus ponchos, sus sombreros de paja, sus gorros tejidos y sus bigotes pintados— en la alegoría de un continente.

Mi abuela sería menos filosófica, pero más certera. Ella diría que estamos más perdidos que un turco en la niebla. Y yo pensaba en los que habían herido a Cervantes en Lepanto, perdidos en sus barcos en pleno Mediterráneo. Pero mi abuela me aclaró que no. Así decían en Argentina, en el campo. Los turcos (que podían ser sirios o libaneses o de los alrededores) eran sinónimo de vendedores ambulantes, de extranjeros, de gente rara, perdida en este mundo. Igual que nosotros acá. Turcos en la niebla.

El incidente me dejó pensando en qué iba a ser de mi hijo y cómo transmitirle lo poco que me queda de argentina. Y en la maldición cubana que arrastro. Pensando si iba a servir de algo transmitirle mi idea de cultura o de tradición. Si todo lo que le dijera no se convertiría en alguna variante del «za guajiro». Pensé en mis abuelos y en todo lo que habían olvidado de sus ancestros españoles e italianos. En lo que yo misma olvidé de las enseñanzas de mi madre argentina y en lo que no conseguiría aprender mi hijo de Cuba y de Argentina. Estamos condenados al alzhéimer cultural, fue mi conclusión. Mejor no insistir en enseñarles algo a niños cuyos descendientes se mudarán a China para allí despreciar toda la información que aprendieron sus ancestros norteamericanos con tanto trabajo. Me consolé pensando en que el culpable de que llegara a conclusiones tan tristes era el British. Alguien sin hijos ni planes de tenerlos.

Después de la fiesta fui con Nicky al parque. El de siempre, con el olor a goma quemada que exhala la alfombra de picadillo de neumáticos que cubre el piso. Con ese sosiego de parque americano en verano que se eleva, junto al olor de la goma hirviente, por encima de los gritos de los niños para resquebrajarse —solo un poco— frente a tres hombres tempestuosos que gesticulan para que se les note que no pertenecen a ese mundo dominado por niños hiperactivos y madres cansadas. (No hace mucho un amigo que vivió en Japón me contó que aparecerse por primera vez en un parque japonés conlleva un ritual en el que el resto de las madres deciden si serás aceptada como una más del grupo. Ser rechazada es algo tan terrible como para empujarte al suicidio. Porque en Japón no se toman a la ligera que los excluyan de un grupo al que se suponen destinados. En general, no parece que se tomen nada a la ligera).

Nicky perseguía a un niño que manejaba un carrito eléctrico. Más bien perseguía el carrito. Lo acosaba como si estuviera dispuesto a limpiarlo con tal de que el niño lo dejara entrar en contacto con el juguete, con la misma docilidad con que los mayores se comportan ante algo poderoso e inalcanzable. Verlo con su sombrero campesino y su bigote borroso era cómico y triste al mismo tiempo. Como si estuviera destinado a lavar carros. Cuando se aburrió de perseguir el carro eléctrico se paró junto a otro niño que con una tiza amarilla trazaba una línea en la acera de cemento que bordea el parque.

—¿Qué es eso? ¿Un espagueti?, —fue la pregunta de Nicky.

—¿No ves que es una línea?

No fue un buen comienzo. O Nicky es muy imaginativo o tenía hambre. A mi lado, una mujer sonreía. El otro niño era su hijo, venían de México y habían llegado a los Estados Unidos hacía tres meses. Eran de Guanajuato. Hacía años había ido allí a la boda de un amigo y me había encantado la ciudad, le conté. No mencioné que había ido con Juan Carlos para evitar el tema del divorcio. Detesto hablar del divorcio como un premio que acabo de recibir y a la vez como una enfermedad muy rara. A ella no le interesó mucho mi lugar de nacimiento. Mi pasado cubano le bastó para conectarlo con el suyo. El padre del niño era cubano. Un bailarín de Pinar del Río. De hecho, todas sus hermanas (eran tres) se habían casado con cubanos, pero ella no había tenido suerte. Se separaron antes de que el niño cumpliera dos años. «Un jinetero», pensé por puro reflejo. El padre. El niño es lindo. «Igual al padre», dijo ella, con nostalgia, orgullo o por tratar de congraciarse conmigo. Al menos la piel del niño era como la de ella, suave y tersa. Ella ya tiene treinta y ocho años y la piel no se le arruga ni cuando se ríe. Al rato me aclaró parte del misterio de su piel antiarrugas: en Guanajuato tiene una clínica de belleza. Debe predicar con el ejemplo y echarse encima cuanto existe para lucir a los treinta y ocho como el resto de las mujeres a los veinte.

No trabaja. Es novia de un policía de Nueva York de origen mexicano que la trajo con la promesa de casarse. De día patrulla las calles de Manhattan y de noche regenta un restaurante de comida mexicana en Nueva Jersey. Mencionó el nombre —del restaurante, no del marido—, pero no lo reconocí. Al parecer es famoso. Solo hay un problema. Con tanto trabajo el novio apenas tiene tiempo de verla. Un problema se convierte en dos, porque el policía comparte su negocio con una antigua novia: él se encarga de la cocina y los suministros y la ex se ocupa de las relaciones públicas, de promover el restaurante y de contratar a los músicos. La madre del niño me preguntó si conocía a algún santero cubano que la ayudara a retener a su marido. Le tuve que confesar que acá no conocía a ninguno. En Cuba había visitado un par de veces a uno, por pura curiosidad. No había cumplido con ninguna de sus recomendaciones, pero me pareció una práctica inofensiva, excepto si se trata de sacrificar animales.

En algún momento se acercó su hijo. Había arrancado unas hierbas de raíz y las llevaba apretadas contra la barbilla para que pareciera una barba verde y larga. Ella hizo una mueca, como si la imagen le trajera un mal recuerdo.

—Mamá, ¿por qué no te ríes?

—¿Por qué me iba a reír?

—¿Por qué te ríes solo cuando llega papá?

¿No le habré despreciado alguna broma a Nicky por estar pensando en el divorcio? Un gurú de la autoayuda te diría que aproveches el momento y agarres lo que tienes delante en lugar de pelearte con el pasado.

Eltico:

Pepito va en un tren. En un compartimiento donde la gente se sienta frente a frente. Está sentado junto a una mujer preciosa y delante tiene a dos hombres. Al entrar en la oscuridad de un túnel se siente el chasquido de un beso y el sonido de una bofetada. A la salida del túnel el hombre sentado frente a la mujer está frotándose la cara y el de al lado piensa: «Mira ese hombre: aprovechó la oscuridad para darle un beso a la mujer y le han sonado tremenda galleta». El que está frotándose la cara se queja: «No sé quién le dio el beso a la muchacha, pero el que cogí la galleta fui yo». Y piensa Pepito: «Estoy loco por volver a pasar por un túnel para darme un beso en la mano y volver a abofetear al comemierda ese».

En el ochenta, cuando yo llegué aquí, era muy parecido. Tremendo dale-al-que-no-te-dio. Todo bien revuelto. Por nosotros, los marielitos, entre los que había muchos presos comunes, pero también los otros presos, los políticos, que habían sacado en los dos años anteriores. Daba igual: nadie creía en nada. Todo el mundo era ateo, y no estoy hablando de religión. Lo mismo te asaltaban un banco con un cuchillo de cocina a medio día que compraban una moto y la subían al cuarto piso donde vivían y se ponían a correrla por los pasillos del edificio. Éramos hombres solos, jinetes del apocalipsis, y la palabra libertad era lo más grande del mundo. Nos habíamos pasado diez y hasta veinte años soñando con venir para acá y al llegar nos encontramos con que nuestros sueños eran tan grandes que hasta los Estados Unidos se nos quedaban chiquitos. Y no sé cuánto había de inadaptación, del salvajismo que traíamos de Cuba, y cuánto de decepción, de que este país no fuera como en las películas.

Nueva York era otra cosa, pero aquí en Nueva Jersey, en Union City, West New York y barrios adyacentes era como un pueblo de campo. Los domingos todo el mundo se ponía ropa elegante y desfilaba por Bergenline en sus carros. Desfilaban y se saludaban. Si no se conocían en persona sabían de qué familia venía cada uno. Todo el que vivió esa época te dirá que extraña a aquellas muchachas sentadas en la parte de atrás de los carros, vestidas como muñecas. Como las que les ponen arriba a los cakes. Y nosotros, los hombres solos, mirándolas y babeándonos, locos por comernos los cakes que desfilaban por Bergenline, junto con las muñequitas que llevaban encima. Y como no nos las podíamos comer ahí mismo, hacíamos cualquier cosa para llamar la atención. Nos daba lo mismo meternos en política que en la droga. La diferencia estaba en que la política no daba nada y la droga sí. Pero eso fue después. Lo primero fue llegar y asustar a todo el mundo con nuestras ansias de disfrutar la libertad y la fama de salvajes que traíamos. Y en esos días hacíamos lo que nos daba la gana. O casi.

Desde el principio me llamaron la atención los viejos que se paraban en las esquinas nada más que a mirar a la gente pasar y hablar mierda. Ya en Cuba no era así. Allí, si los viejos se paraban en una esquina, era para hacer cola. A esperar a que vendieran el periódico o la luz brillante. Acá, si te ibas para Kennedy Boulevard, todavía te podías encontrar grupitos de viejos italianos, en camiseta si era en verano, con sus cadenones de oro. En Bergenline todos eran cubanos con las mismas camisetas, las mismas cadenas, los mismos gestos y el mismo escándalo que los italianos. Pero en español. Eran parte del paisaje, parados allí enfrente de las cafeterías cubanas. O de las dulcerías. O en el portal de una tienda de zapatos que queda frente a la antigua churrería que después fue un restaurante colombiano y ahora mismo ni sé lo que es. Esos chismes y opiniones que se pasaban rumiando todos los días eran la voz del pueblo, y uno llegaba a la conclusión de que el pueblo, de tanto hablar de lo mismo, ya no sabía ni de lo que hablaba. Charlaban de política local (de quién estaba fajado con quién en la alcaldía) y de política internacional. Porque siempre terminaban en la Tercera Guerra Mundial y las posibilidades que tenían los rusos contra los americanos. Todo eso, más allá del calor de la discusión, te lo decían de lo más tranquilos, como si buena parte de los cohetes rusos no estuvieran enfilados contra Nueva York, que está nada más que al cruzar el Hudson. Y de la Tercera Guerra Mundial te saltaban sin transición a lo buena que se había puesto la hija de fulanita o de menganito. Luego hablaban del tiempo que le quedaba a Fidel en el poder, o de lo malo que estaba aquello (se referían a Cuba) con lo bien que estaba antes (también se referían a Cuba). O de lo malo que se estaba poniendo esto con toda la gente que habían mandado para acá. Yo, para joderlos, cuando pasaba les decía que sí, que Fidel dijo en su último discurso que había mandado una pila de espías a pararse en las esquinas de Bergenline a oír lo que comentaba la gente. Pero, aunque siempre estaban hablando de lo mismo, repitiendo los mismos temas, el que los oyera con atención se daría cuenta no solo de lo que estaba pasando en el pueblo, sino también de lo que iba a pasar. Alguien se aparecía con un periodiquito local en la mano, enrollado como para matar moscas, y decía: «¿Vieron esto?». Por supuesto que se refería a los chismes de la política local que traía el periódico, porque los artículos sobre los extraterrestres o los consejos sobre cómo mantener contento al marido siempre son los mismos. (Es que hay cosas que nunca cambian. ¿Te has fijado en que incluso en los noticieros americanos locales las noticias son siempre las mismas? Se cayó un niño de una ventana del Bronx, hay un violador suelto en Queens, hubo un incendio en Brooklyn, un accidente en Manhattan: nunca hay tres violadores, dos incendios y ningún accidente. Yo no me creo que los accidentes y los incendios se pongan de acuerdo todos los días para ir ocurriendo de uno en uno. Para mí que los noticieros se organizan como una comida: un entrante, un plato fuerte, un postre y un café, para evitar que la gente se atraque demasiado). Oyendo a los viejos cubanos es que uno se enteraba de las cosas. Eran los únicos que se leían la segunda página de los periodiquitos, que es donde se dice quién está peleado con quién, y sobre todo qué político está peleado con el dueño del periódico y hace rato no le paga ningún anuncio. Porque esos dueños de periódicos sí son bravos. Si no les pagas un anuncio, publican que en tu restaurante se han encontrado ratas. Veías a uno de aquellos directores de periódico caminar por la calle con su traje de cuadros, su corbata roja de lacito, su pelo con laca y su barba recortada y sabías que no estaba solo pavoneándose: andaba calculando a quién le iba a caer con la picada. Díganles intelectuales y lo que ustedes quieran, pero para mí son un saquito de mierda.

Con los viejos uno se enteraba de a quién le iban a pasar la cuenta en la alcaldía. Si el alcalde estaba fuerte o si lo iban a obligar a renunciar porque lo agarraron acostándose con la mujer del freeholder o con el capitán del cuerpo de bomberos. Aunque mentira. A nadie lo obligaban a renunciar. Cuanto más, lo chantajeaban un poco para que soltara algún puesto y ya. Con los viejos de las esquinas también te enterabas de cuando aparecía una bandita de Miami asaltando a la gente en la calle o peleándose con los capos de la droga de por acá; o si iban a reducir el número de policías por problemas con el presupuesto. Porque tú sabes que ninguno de estos pueblos se mantiene con el dinero que se recauda: si el alcalde está en malas con el gobernador, le cierran la llave allá en Trenton y tiene que empezar a despedir policías. Y la gente se pone a temblar porque con menos policías, aunque no hagan nada y se pasen la noche comiendo donas en la gasolinera o churrascos en Las Palmas, va a aumentar el crimen. No es que los viejos se enteraran por los periódicos, porque ya sabían todo desde antes, incluso cosas de las que los periódicos no se enteran o que no se atreven a publicar; ya esos viejos les andaban dando vueltas hacía rato. Pero cuando lo veían publicado cobraba otra importancia. Si los periodiquitos gratuitos son la prensa de aquí, los viejos son la televisión. Nadie les hace caso, pero si les prestas atención vas a saber qué se está cocinando antes de que te lo sirvan en la mesa.

A inicios de los ochenta, los viejos tenían mucho de lo que hablar. No solo por los marielitos que andaban arrancándole cadenas a la gente en Bergenline a plena luz del día o los que pensaban un poco más en grande y asaltaban joyerías; o los que se empeñaron en sacar a los colombianos de por acá del negocio de la droga. Allí la pelea sí era dura y todas las noches había dos y tres muertos. Pero además de los marielitos había gente ya madura, entrenada por la CIA o el Ejército americano, que había estado metida en operaciones armadas. De pronto se suspendieron todas las operaciones y se quedaron sin trabajo y metieron todo lo que habían aprendido en el tema de la droga. No hay nada más peligroso que un hombre sin objetivo en la vida.

En esos días todo era a lo grande. El tráfico de drogas, los robos, pero también las protestas cuando Fidel iba a Nueva York para hablar en las Naciones Unidas. Cuadras y cuadras llenas de gente con carteles y banderas. Cantábamos el himno nacional y los edificios de Lexington se estremecían. Los americanos, impresionados. Sentíamos que el mundo giraba alrededor de nosotros. Seguro que pensaban que nuestro país acababa de ganar un campeonato mundial de fútbol u otro deporte que no les interesa. Ahora convocas una protesta y si reúnes sesenta personas debes darte con un canto en el pecho.

En los ochenta las protestas eran más grandes y, sobre todo, más bravas. Peleas, cabezas rotas, gases lacrimógenos, gomas quemadas, gente encadenada, presos, heridos… Eso cuando no se pasaba a la acción. Tiros, bombazos, atentados, algún secuestro, muertos… Corría la bola de que eras agente de la Seguridad o informante, y mejor que te perdieras. Te mataban y no te pagaban. Como con los muertos de la droga: la policía no averigua mucho. Lo consideran un asunto interno y, si se van a matar entre ellos, prefieren no interferir.

Yo estuve muy metido en los encadenamientos. Reuníamos un grupo de gente y nos encadenábamos donde quiera: en la puerta de la misión cubana en la ONU, frente a la alcaldía de Nueva York, en medio del Lincoln Tunnel, frente a las Naciones Unidas… El último no fue hace tanto. En el 2000, cuando inmigración se metió en la casa de Eliancito, el niño balsero, para llevárselo y devolverlo a Cuba. Una telenovela en la que se involucró todo el país. Los americanos no hacían otra cosa que decirte que el niño —al que la madre se le ahogó tratando de escapar de Cuba— debía volver con su padre. Y aunque no quisieras, terminaban arrastrándote a la discusión. Porfiabas que era mejor que el niño se quedara con su familia en Miami porque si regresaba a Cuba lo iban a convertir en un robot. ¿Lo has visto ahora? Parece Terminator. Pobrecito. Por él tuvimos parado el tráfico del Lincoln Tunnel como dos horas y hasta salimos en televisión.

Al principio todo lo hacíamos a lo loco, sin pensarlo mucho. Mataban a alguien en Cuba y ya había una docena de nosotros encadenados en alguna parte. Una vez nos encadenamos en la puerta de la misión cubana en la ONU y los de la misión aprovecharon y nos maduraron a golpes. La policía llegaba con una de esas pinzas grandes y cortaba las cadenas en un momentico y resolvían. Pero le dimos cabeza y decidimos meter las cadenas que nos unían dentro de tubos de plástico de PVC. Eso no hay quien lo corte, a menos que tengan una sierra especial para cortar el plástico. Pues el día que estrenamos la técnica del PVC solo pudieron cortar los extremos de la cadena que nos sujetaba a la cerca, pero no la que nos encadenaba a unos con otros. Así que nos tuvieron que cargar a todos como a una tira de esclavos y meternos así mismo en el camión jaula. Estaba tan oscuro que no nos veíamos ni las manos. Yo estaba muy flaco y no me habían apretado bien las cadenas, así que aproveché aquella oscuridad para soltarme las manos mientras el resto seguía amarrado. ¡Ay, muchacho! Yo apretándoles los cachetes a aquellos viejos y retorciéndoles las narices y ellos: «¡Déjense de boberías que esta es una cosa seria!». Más protestaban, más los pellizcaba. Hasta que llegamos a la estación de policía y me volví a encadenar, aunque me imagino que todos sabían que el de los pellizcos era yo. Imagínate: tipos duros que habían estado años en prisión, que habían visto matar a sus compañeros delante de ellos, encadenados con un chamacón con ganas de divertirse. Uno se imagina a veces a esos personajes más tiesos y serios de lo que son en realidad. Han visto pasar demasiadas cosas como para que se las tomen muy en serio. Aunque aparenten lo contrario y se vuelen como una cafetera apenas uno insinúa que les tocaron las nalgas en la cárcel. Guajiros que estaban en su finca, tranquilos, y de pronto se la quitan y se alzan. Esos guajiros vinieron para convertirse en soldados de la Guerra Fría, dispuestos a pelear en Vietnam, en África o en Centroamérica. Lo mismo les daba arrancársela a un diplomático cubano que a un oficial sandinista que a un exministro chileno. Para luego enterarse de que el FBI y la Seguridad se pasan información, que Kennedy se pone de acuerdo con Jruschov, que Nixon le da la mano a Mao, y que Reagan abraza a Gorbachov y hasta le dice secreticos al oído. Que yo les toquetee la cara en la oscuridad no es nada comparado con todo lo que tuvieron que soportar hace tiempo. Desde mucho antes se sienten como el hombre al que Pepito le dio la galleta en el tren: rascándose la cara y sin la más puñetera idea de lo que está pasando. Desde que les quitaron la finca, el mundo ha sido para ellos el tren dentro del túnel: una oscuridad en la que lo único seguro son los golpes que reciben. No importa quién bese a quién. A quienes les sueltan la galleta es a ellos. «Guerreros de una guerra larga y perdida de antemano», como leí una vez en un periodiquito. Hablan todo el tiempo de alta política, pero lo único que les interesa es encontrar la conexión entre la vaca que les quitaron y un espía ruso. El cuento de Pepito puede parecer muy gracioso, pero nadie se pregunta en primer lugar por qué Pepito se pasa la vida haciendo maldades. Qué le hicieron para que se pase el tiempo queriéndose desquitar. Porque con alguien hay que desquitarse en esta vida, aunque no sea el tipo correcto. Casi nunca es el tipo correcto.

Alejandra:

Formulémoslo así: la cantidad de explicaciones que necesita una decisión es inversamente proporcional a lo satisfecha que estás de haberla tomado. Como cuando acepté colaborar con la Seguridad del Estado siendo estudiante en la Universidad de La Habana. Puedo decir que lo hice porque me entusiasmaba la idea de ser una espía de andar por casa; o por el temor a que pensaran que no quería comprometerme con la Revolución que me acogió con tanto mimo; o porque me avergonzaba no haber seguido los pasos de mi padre guerrillero; o porque era conveniente para mi futuro profesional; o porque quería marcar la diferencia entre tanto soplón envidioso y malintencionado ocupando un puesto de soplona sana y generosa; o para sacudirme de encima las sospechas que caían sobre mí por no haber tenido el cuidado de nacer allí; o verlo como un acto de legítima defensa ante tanto ser insidioso que urdiera alguna venganza contra mí. Todas razones válidas, pero, si las examino con atención, tendría que admitir que son falsas. Porque cuando se me aproximaron ya no apreciaba la condición de chivata como antes, pero al mismo tiempo no la despreciaba lo suficiente como para aceptarla por mero cálculo. Es verdad que al dejarme reclutar todavía me sentía deudora de la Revolución, pero al mismo tiempo creía haberle pagado buena parte de esa deuda con tiempo perdido y ampollas ganadas. Cierto que el cerco de envidia y sospecha que me rodeaba por ser extranjera era sofocante, pero hasta entonces había podido vivir con él.

Dijo llamarse Daniel. Podía haber dicho lo que le diera la gana mientras fuera un nombre bíblico o ruso: tal es la moda entre su especie. Trató de ser profesional, pero me pareció aburrido, tan convencido estaba de que aceptaría. Debió de haber sopesado todas las razones que he enumerado. Me abordó a la salida de la universidad, mientras caminaba sola por Infanta. No me dio tiempo a pensar que era un baboso más de los que pululan en La Habana en las inmediaciones de nalgas jóvenes. Me propuso una misión (recibir a unos visitantes argentinos que irían a la universidad —supuestos agentes de la CIA—, invitarlos a mi casa o a cualquier otro sitio —ellos correrían con los gastos— y luego rendir informe de todo lo que dijeran) y acepté. La cumplí mala o buenamente (el agente bíblico les dio a los comentarios de los visitantes sobre el sistema educativo cubano una importancia que no conseguí captar) y me propuso trabajar para ellos. No dijo «tiempo completo», pero estaba implícito en su «regularmente». Debía estar alerta sobre todo lo que se dijera a mi alrededor. En mi condición de extranjera la gente tendería a franquearse más conmigo, sobre todo, otros extranjeros. Cualquier cosa. «Déjanos a nosotros decidir su importancia». Acepté con una condición: que no me preguntara sobre mis amigos. Tenía el suficiente cuidado al escogerlos como para que él decidiera por mí si eran peligrosos o no.

Entre mis amigos más cercanos en la universidad había un mexicano, una ecuatoriana y un par de cubanos. Ese par de cubanos no bastaban para que al sentarnos juntos en los recesos se refirieran a nosotros como «los extranjeros». Y a los extranjeros, los miembros más aguerridos de la juventud comunista nos veían como conspiradores. Digamos que si acepté la oferta como informante fue también para protegerlos.

Una noche decidí juntar en casa a una selección de mis amigos de toda la vida con los extranjeros de mi clase en algo que se parecía a una fiesta y todo fue bien. Al menos eso pensé.

A la semana siguiente, un cubano del grupo de los extranjeros me dice sigilosamente:

—Se me acercó uno de la Seguridad. Dice que en tu fiesta se hicieron comentarios contrarrevolucionarios.

—Y tú ¿qué respondiste?

—Que mientras estuve en la fiesta no se habló de nada serio. ¿Te imaginas a qué se estaba refiriendo?

No, no me lo imaginaba. Sí era fácil suponer que en la fiesta había otro informante. Uno que habría accedido a colaborar por razones no muy distintas a las mías. Cuando Daniel se me acercó esa misma tarde le dije que si no confiaban en mí era mejor que no siguiera colaborando con ellos. No le di tiempo a contestar. Me levanté y me fui y pasaron meses antes de que volviera a saber de ellos.

British:

A la Escuela del río Hudson se la considera el primer movimiento artístico norteamericano importante. La Escuela del río Hudson: así quisieron burlarse del provincianismo de sus pintores. Como llamarle a un grupo de paisajistas habaneros la Escuela del río Almendares. O la Escuela del río Quibú, el río más pestilente de una ciudad versada en ríos pestilentes.

Como todo lo nacional, fue una escuela importada de otro lado. Varios de los pintores nacieron en la otra orilla del Atlántico, incluido su fundador, Thomas Cole, quien vino de Inglaterra a los diecisiete años. Otros nacieron también en Inglaterra o en Escocia. Incluso hay algún alemán. Pero, para ser justos, la mayoría eran nativos de los Estados Unidos, aunque luego fueran a estudiar pintura a la Academia de Düsseldorf. Todos paisajistas y buena parte de sus paisajes eran de origen local. Paisajes deslumbrados e inocentes, que pintaban para convencerse de que aquel valle descomunal y podado que forma el río Hudson era, en efecto, un nuevo mundo. Un lugar donde Dios se había prodigado con largueza y frente a cuyas orillas, como brazos desnudos y solícitos, se abrían dos opciones: la contemplación o el pillaje.

Podían haber imitado a los antiguos exploradores del Pacífico, última reserva de islas vírgenes y animales confiados: aprovecharse de la inocencia intacta de aquellos animales y matarlos a centenares sin siquiera usar armas de fuego, apenas con palos.

Los pintores de la Escuela del río Hudson, en cambio, eligieron ser ecológicos: le dieron la espalda a la ciudad que crecía sin descanso y optaron por la contemplación luminosa del río y sus orillas.

Ante la misma disyuntiva, yo opté por el pillaje.

De las mujeres ariscas y posesivas de Cuba a estas hay dos o tres mundos de distancia. Acá se te acercan mansas, como si no hubieran visto un hombre en su vida. Cuando les explicas que no las llamas por lo abrumado que estás con el trabajo, que tienes ensayos que entregar, que volaste de apuro para ir a ver a tu madre enferma, te creen. Ni siquiera he tenido que matar a mi padre.

No hay que exagerar la inocencia. April, por ejemplo. Parece cubana. Al menos, en los celos. Si algo la salva es el sexo: la mejor de las ocho. Un portento de imaginación. Usa aparatos, como Brit, pero con mucha más malicia. No como prótesis para amplificar el placer que le ofrezco, sino como las extremidades plásticas de un tumulto de sátiros invisibles. Siempre presentes, acosándonos. Complementándome y compitiendo conmigo. Con April no tengo que desentenderme ni pensar en un viejo dictador para demorar la eyaculación. El acople de nuestros cuerpos va mucho más allá del sexo.

O más acá.

Aquello es un torneo.

Es la guerra.

Guerra contra el miedo a defraudar sus expectativas. Cruzada para impresionar al juez más exigente que he tenido hasta ahora. Si he empezado a correr por primera vez en mi vida es por April. Para resistir un par de horas de sexo ininterrumpido sin acalambrarme. Sin que me duela la cabeza y me paralice el miedo al fracaso. El miedo a un infarto, a un derrame cerebral o a algún ridículo espantoso, desnudo y rodeado de paramédicos que me explican que no tengo nada de qué preocuparme excepto de bajar de peso y llevar una vida más sana, con menos estrés.

Gracias a Rachel, Brit, Jody, Linda, April, a un par de Jessicas y a Chrystal me he adentrado en este país como los pintores de la Escuela del río Hudson con sus pinceles. Gracias a ellas conozco Seattle, San Francisco, Des Moines, Maine, Atlanta, Carolina del Sur y un par de condados de Nueva Jersey. Tampoco hay que exagerar. Soy como los ciegos del cuento a los que les dan a palpar un elefante. Me llevan a visitar sitios turísticos que luego no sé cómo colocar en medio del mundo. Me enseñan una ciudad y solo veo postales. Luego, el único sitio que importa. Su casa o, si prefieren ir despacio, no apresurar tu entrada en su vida, un motel. Si me preguntan qué forma tiene este país diré que es un café con fotos del Che Guevara y sarapes mexicanos en lugar de manteles, un parque en medio de un barrio tranquilo a orillas de un lago y a la sombra de una antena de televisión inmensa, y más allá un motel con habitaciones impregnadas de nicotina y una piscina a un par de metros de una carretera en la que si decidiera bañarme lo haría en medio de la nube de polvo que levantan los carros que pasan junto a ella, unos cuantos aeropuertos y, sobre todo, patios de casas en medio del invierno y calles limpias o sucias, pero en barrios siempre tranquilos, y parqueos porosos que son una imitación en pequeño del desierto que los rodea, y, de vez en cuando, alguna que otra iglesia.

Algo así como un elefante que consista en un trozo de trompa pegado a una cola que camina sobre una sola pata. Enorme.

Para conocer el cuerpo tendría que recorrer el país de costa a costa, detenerme a cada rato, comer en los restaurancitos de carretera.

No creo que lo haga nunca.

La verdad es que no me interesan los elefantes.

Pero hoy no me toca explorar los Estados Unidos. Hoy tengo una cita. Ninguna mujer, para variar. Se trata de descansar de ellas y de que ellas descansen de mí[6]. Un amigo viene de Cuba, casi directamente desde mi propia adolescencia. Años sin noticias suyas. Miento. He visto sus obras en catálogos, su nombre mencionado en revistas, pero no tuvimos comunicación directa hasta que me llamó hace dos días para decirme que estaba en un hotel de Lexington Avenue.

Allá voy.

Wonder:

No mucho después de encontrarme con la vieja cortada por la mitad junto a la vía del tren descubrí un detalle que perturbó la imagen que tenía de mi padre. Cuando no había nadie en casa o cuando mi madre o mi abuela estaban demasiado ocupadas, me acercaba a la cómoda que había en el cuarto de mis padres, abría su gaveta y me ponía a curiosear en medio del olor de colonia que inundaba aquel cajón de madera que era como el arcón de un pirata. Y me dedicaba a sacar objetos que parecían venir de otro tiempo. Los yugos de las camisas, por ejemplo. O el pasador de la corbata. Y me resultaban más raros todavía porque nunca los usaba; alguien de la familia habría tenido que casarse o morirse y hacía rato que a ningún pariente le daba ni por lo uno ni por lo otro. O un aparatico de metal con un cabo de un material que no parecía plástico pero que a lo mejor lo era y que servía para sacarse la cera de los oídos. O una guillotina en miniatura para cortar la punta de los tabacos. O una pipa con otro tarequito también metálico que servía para aplastar la picadura dentro de la pipa.

A veces encontraba unas cajitas planas que tenían por fuera unas mariposas y un cartelito que decía «Made in China» que no me atrevía a abrir, hasta que descubrí que lo que guardaban eran unos globos blancos. Me molestó que mis padres me los ocultaran cuando sabían que pocas cosas me parecían más divertidas que un globo. Y eran algo dificilísimo de conseguir, excepto en el cumpleaños de algún amiguito de padre importante o con buenas conexiones en las tiendas. Y encima la abuela te contaba cómo antes no se inflaban con la boca, sino con helio. Mi abuela, sádica siempre que se trataba de recordar el pasado, me explicaba que el helio pesaba menos que el aire y gracias a él los globos flotaban de verdad y no se iban sin remedio contra el piso como el que tenía en la mano. Así que cuando descubrí lo que contenían aquellas cajitas de la mariposa inflé uno con la boca y me puse a darle golpecitos para mantenerlo flotando en el aire. Hasta que me sorprendió mi madre: que esos globos eran de mi padre y eran medicinales. Que no se me ocurriera más nunca tocar uno o se iba a ver en la necesidad de contárselo.

Pero lo que más me sorprendió de todos los objetos que desenterré de aquella gaveta no fueron ni la caja de preservativos chinos, ni los yugos, ni el pasador de corbata, ni el aparato para hurgarse los oídos, ni la guillotina para cortarles la punta a los tabacos, sino una lámina de plástico que encerraba una cartulina que tenía en letras grandes la palabra «Pase» y abajo informaba de que en fecha tal y más cual del año 1961 se autorizaba al prisionero —y ponía el nombre de mi padre— a visitar a su familia hasta otra fecha una semana más tarde del mismo año 61. Al preguntarle a mi madre me respondió, mientras cerraba la gaveta con la rodilla, que, en efecto, mi padre había sido prisionero de Batista, lo cual no era malo, porque, como sabía por la escuela, Batista fue un hombre terrible que encerraba gente buena casi por cualquier motivo.

Aquella explicación debió de tranquilizarme, pero resulta que también en la escuela me decían que Batista se había escapado del país en la madrugada del primero de enero de 1959. Por eso, cada 31 de diciembre, en vez de la llegada del nuevo año, se celebraba un aniversario más del triunfo de la Revolución. Se me hizo difícil entender cómo Batista, después de escaparse en un avión —yo me lo imaginaba con dos maletonas enormes a las que se les salía el dinero por todas partes, subiendo en un avión viejo de hélices mientras miraba a todos lados—, había conseguido encarcelar a mi padre dos años después. ¿Habría entrado subrepticiamente por algún punto de la costa y se lo había llevado secuestrado para una isla? ¿O mi padre había estado persiguiéndolo por medio mundo y, en una de esas, los guardaespaldas de Batista lo habían apresado? Y si alguna de esas opciones tenía sentido, ¿por qué darle permiso para visitar a su familia? ¿Por qué mi padre no había aprovechado para escaparse? ¿Cuándo es que por fin se había escapado de las garras del tirano? Pero no me atreví a hacerle esas preguntas a mi madre mientras me daba la espalda y se alejaba al ritmo de sus chinelas de plástico rosado.

Fue lo mejor que pudo hacer. El muchacho que todavía esperaba que la Revolución llegara a su calle a construir un alcantarillado no estaba en condiciones de creer que esa misma Revolución hubiera metido preso a su padre. Si este había ayudado a hacer la Revolución no tenía sentido que esta fuera tan malagradecida como para meterlo preso. Al menos, no en un mundo justo como en el que vivíamos. Pero quedaba el asunto de las fechas. Porque yo recordaba bien que el año que decía en aquel cartón plastificado era 1961, y, excepto antes de que Cristo naciera, los años con el número más grande venían después de los que tenían un número más bajito. Me preguntaba si no me habría equivocado y en vez de ser 1961 no sería 1861, pero luego me decía que no, que esa era la época de los esclavos y mi padre no era tan viejo. Ni siquiera Batista era tan viejo. Desde ese día tuve una confusión tremenda con los números, la historia y los años. Porque ese es el problema de los números, que no perdonan. Pero a pesar de esa horrorosa combinación entre la historia y las matemáticas preferí no seguir averiguando algo que de cualquier manera no podía ni quería entender. Así que decidí darle la razón a mi madre. Ella parece que me vio muy confundido y días después se compadeció de mí y me dijo que mi padre trabajaba en un castillo. Le pregunté que si era uno como el del conde de Montecristo y ella me respondió que sí y eso me dio tremenda emoción. En vez de imaginarme a mi padre como Edmundo Dantés, preferí figurármelo como una especie de caballero que se tiene que ocupar de subir y bajar el puente levadizo y darles de comer a los cocodrilos del foso y otras tareas así, con mucha dignidad. Ahora, cada vez que mi madre me dice algo, lo sopeso dos veces, trato de buscar segundas intenciones, porque ella no dice nada inocentemente. Hasta la frase más sencilla hay que tomarla con pinzas y desarmarla despacito, porque está hecha para explotar en cualquier momento. Pero en aquellos tiempos le creía todo lo que dijera. Aunque fuese en contra de la lógica. O de las matemáticas.

Alejandra:

No sé si podría volver a enamorarme. Ni siquiera sé si me gustaría. Me enamoré de Juan Carlos a la edad en que el amor parece algo irremediable. Ahora entiendo a mi madre. Por qué rehuía los avances de Carlos el Polaco. No hay mayor garantía de soledad que enamorarse de un salvador del mundo. Y, si le dan la oportunidad, a casi cualquier hombre le puede dar por salvar el mundo. «Casi» porque mi madre terminó eligiendo al ser más cobarde de la Tierra. Alguien a quien nunca le ha pasado por la cabeza salvar nada. Ni a sí mismo.

Siendo adolescente, a Anselmo lo atraparon intentando escapar del país con la familia. El día en que lo condenaron a cinco años de prisión, a la madre le dio un ataque y quedó medio loca para siempre. Por menos que eso mucha gente dedica el resto de su vida a vengarse. Como el conde de Montecristo. Anselmo no. Anselmo fue de los que aprendió la lección a perpetuidad. Nunca más volvió a involucrarse en nada que pudiera parecer subversivo. Y hablo de un país donde respirar es un acto de rebeldía. Se entregó por entero a sus trabajos de contabilidad en la junta de planificación, a la cobarde rutina de los números. Antes de hablar sobre cualquier tema, Anselmo leía primero en el periódico la opinión oficial del Gobierno y solo entonces se atrevía a repetirla como suya. Eso le pasaba a mucha gente, pero la diferencia entre Anselmo y todos los demás es que él no escuchaba los discursos de Fidel para llevarse una idea de qué pensaba el jefe supremo sobre la realidad e imbuirse de su visión del mundo. Los escuchaba como quien lee con toda atención un manual de instrucciones —si es que alguna vez alguien leyó un manual de instrucciones— que es a la vez un libro sagrado, con ese emocionado terror. Lo que él buscaba en aquellos discursos eran órdenes para obedecerlas de inmediato. Ese era el marido de mi madre. Solo discutían cuando mi madre, cosa rara, contradecía la opinión oficial. En esas ocasiones, Anselmo lo más que llegaba a decir era: «Es que tú no entiendes». Y dejaba la frase en el aire, inconclusa, aunque se adivinaba que el resto era «por no haber nacido aquí».

Yo no quería algo así. Prefería la Aurora que no conocí, la que se enamoró de un redentor y que a su única hija le asignó el nombre de guerra del revolucionario más famoso del continente. (O del segundo más famoso, si se cuenta al Che Guevara: y me alegro, porque me gusta más Alejandra que Ernestina). Quizás fuera esa oda a la cobardía que era Anselmo lo que me empujó a salir con Rufo, que era el colmo de la rebeldía en aquellos días. No por política, sino por lo ajena que le era la detallada servidumbre de los Anselmos de este mundo.

Por lo demás, Rufo era muy elemental. Le obsesionaba la música como solo les puede interesar a ciertos hombres cuando son muy jóvenes. Lo único que le interesaba era oír música, irse de Cuba y hacer dinero, aunque no siempre en ese orden. No pretendía cambiar el mundo, apenas desplazarse por él. Rufo ni siquiera era de los que esperaban una invasión americana que viniera a resolverlo todo, el colmo del nihilismo cubano de aquellos días. Ni siquiera de los americanos esperaba nada. «Ya se han dado cuenta de que no vale la pena invadirnos», decía. Cuba no era una isla, era una enfermedad tropical de la que era mejor mantenerse alejado, para no contagiarse.

No solo mi madre, sino hasta yo me preguntaba por qué la hija de un guerrillero salía con alguien que era su negación. Pero lo que me producía un desasosiego que a ratos desembocaba en rabia era que contara en voz alta sus planes de fuga como si yo no existiera. Con el tiempo me he preguntado si el desinterés de Rufo por el destino de nuestra relación no sería falso. Si no estaría fingiéndolo para comprobar cuán decidida estaba yo a acompañarlo. Un día me dijo que lo había repensado y que era mejor que nos casáramos para poder irnos juntos a Argentina. Su plan seguía siendo llegar —por vías rocambolescas— a los Estados Unidos o, en su defecto, a Inglaterra, porque Argentina no le interesaba mucho. No se cansaba de mofarse de que mis compatriotas le llamaran rock al pop flojito y llorón que producían y preguntaba cómo podría vivir donde tan poco se respetaba su música favorita.

No estaba segura de si Rufo veía en mí otra cosa que una vía de escape, una visa con nalgas, o si esa era su manera —retorcida— de pedirme que me fuera con él. El cariño con que me trató al vernos en Miami, con que nos acogió a Juan Carlos, al niño y a mí en su casa inmensa y destartalada, me ha hecho inclinarme por lo segundo. […]

Con Rufo me divertía y aburría a partes iguales. Hasta que se apareció Juan Carlos con una bandeja en la mano en el Machado, preguntándome si se podía sentar a mi mesa. Yo miré en derredor para que se diera cuenta de que no era necesario que en un comedor casi vacío viniera a sentarte justo donde yo comía. No quería que yo comiera sola —dijo—, porque comer era uno de los ritos más importantes en que incurríamos a diario —así de ceremonioso fue ese día— y debíamos respetarlo como tal. Aunque se tratara de chícharos, arroz y espinas de pescado. Si lo miraba bien venía a salvarme la vida, porque al empeñarme en leer mientras comía me arriesgaba a enterrarme una espina en la garganta. «¡Qué tipo más pedante!», pensé, y esa primera impresión hubiese sido la última de no haberme preguntado de dónde era. Porque lo que me conquistó (como a los aztecas la idea de que los españoles y los caballos eran parte de un mismo monstruo) fue que, al responder que era de Argentina, hiciera una mueca de contrariedad, ligera pero perceptible. Como si haber nacido en Buenos Aires (y no en Matanzas o en San Antonio de los Baños) destruyera la idea que se había hecho de mí unos segundos antes. Y yo, que en el instante anterior estaba deseando que se evaporara, me sentí obligada a explicarle que mi nacimiento en Argentina era solo un accidente del que me había repuesto viviendo desde muy niña bajo el mismo sistema de racionamiento que él. Se rio como todos los cubanos que entienden que su esencia nacional no pasa por los genes, sino por haberse alimentado de los mismos frijoles desalmados y el mismo arroz con gorgojos durante décadas. Entonces hizo bromas y habló de libros y de películas. Pero lo que me desarmó no fue eso. Ni los planes innumerables de los que me habló mientras se enfriaban los chícharos. Me desarmó el ímpetu con que me convenció de que todos esos libros y películas del mundo se habían producido para que tuviéramos algo de lo que hablar en aquel almuerzo. Me rindió darme cuenta de que nada lo entusiasmaba más que enfrentarse a la realidad en lugar de escapar de ella, como hacían casi todos los cubanos inteligentes que conocía en esos años. Me recordaba esos ratoncitos de cuerda que ruedan en línea recta hasta chocar con un obstáculo y se desvían para seguir rodando hasta volver a tropezar con la siguiente pared o pata de mesa o zapato dejado en el piso. Solo que su cuerda (al menos entonces) parecía infinita. «El Pionerito» fue el sobrenombre que le puse. Aunque ya hubiera abandonado las ilusiones que nos inculcaban en la escuela, había en el tono de su voz, en el fervor con que describía su proyecto favorito, el del documental de los locos, la misma entrega ciega y luminosa que cuando coreábamos «Seremos como el Che» o «Bajo agua, sol y sereno nuestras metas cumpliremos». Nunca sentí con tanta nitidez el olor a papas podridas y a trapos encharcados en suciedades sin nombre que nos acompañaba en cada almuerzo como aquel mediodía en que le di mi número de teléfono.

Esa noche, cuando vi a Rufo, le dije que debíamos romper. Aunque soltó una lágrima larguísima mientras me agarraba las muñecas, no me sentí culpable de nada. Todo lo que tenía de Juan Carlos era la promesa que me dio sin pedírsela de que me llamaría. Renunciaba al plan de irme a la Argentina con Rufo y dejar atrás ese agobio que era La Habana en los años noventa: la del hambre y los apagones de dieciséis horas, ese regreso en bicicleta a la Edad Media. (En eso siempre fui una privilegiada, lo sé, porque para los cubanos —por nacimiento y no por experiencia compartida— quedarse o irse en esos días no era una decisión. Eran las oportunidades las que decidían por ti).

Eltico:

Otro cuento que me encanta. El del tipo que va al dentista con la muela cariada. El dentista le dice que piensa usar un procedimiento muy novedoso: extraer la muela, arreglarla afuera y volvérsela a implantar para que eche raíces en la encía. «Coño, pero eso debe de ser dolorosísimo», responde el hombre. El dentista le ofrece una lista de sus pacientes con sus respectivos números de teléfono. Si lo desea, él mismo les puede preguntar por el procedimiento. El hombre, claro, agarra la lista y llama al primer paciente. Le pregunta cómo le fue con la operación y este le responde:

«Yo recuerdo que, como seis meses después, estaba paseando en bote por un lago, remando. Contemplaba el paisaje, bellísimo, y en un momento de distracción uno de los remos se me cae al agua. Me levanto a tratar de recuperarlo, pero resbalo con un charquito de agua que había en el fondo del bote y me caigo, con tan mala suerte que, al caer, los testículos se me quedan enganchados en la horquilla donde se apoya el remo. Bueno, ese es el único día en que no me ha dolido la muela».

Eso es como todo: cuando llegué en los ochenta a Nueva Jersey a cada rato había un bombazo o alguien a quien tiroteaban por ahí. Poco tiempo antes, en Union City, habían matado a Eulalio Negrín, uno que tenía una agencia de viajes a Cuba. En esos días tener una agencia de viajes a Cuba equivalía a declararse oficialmente agente de la Seguridad del Estado. Y asumir las consecuencias. Negrín lo hacía a la cara, sin esconderse. Al principio lo acusaron de agente en los periodiquitos del barrio (y ya te puedes imaginar a todos los viejos parados enfrente de La Churrería diciéndose: «¿Viste? ¿Viste lo que le dijeron a Negrín?»). Luego ya lo amenazaron por teléfono con matarlo. Pero Negrín, en vez de recogerse al buen vivir, a refrescar hasta que se pasara la furia, publicó una foto con un shotgun en la mano, como diciendo: «Si son guapos, vengan a cogerme». Imagínate cómo le cayó al personal (y los viejos de La Churrería agitando el periódico con la foto, «¿Viste? ¿Viste?»). Una cosa era que Negrín «comerciara con el sufrimiento de los cubanos», como se decía en aquella época, y otra muy distinta que les dijera pendejos. Ahí mismo se pusieron para él. Pero pasaban los días y Negrín seguía vivo. Los viejos de La Churrería decían que el hombre no era tan guapo. Que siempre andaba pegado al chamaco suyo, que cuando eso tenía como doce años. Que no se separaba de él porque sabía que mientras tuviera al chama a su lado no lo iban a tocar. Algo de eso pasó también con Arrieta, cuando le estuvo cazando la pelea al embajador cubano ante la ONU. Le pegó una bomba a la parte de abajo del carro. Ya la iba a activar por control remoto, pero el embajador al parquear el carro le dio un trastazo al de atrás y la bomba cayó al suelo. La disyuntiva era hacer estallar la bomba en ese momento o nunca. Pero justo ahí se apareció un montón de niños que iban a una escuela cercana y Arrieta suspendió la operación. Por supuesto, en cuanto descubrieron la bomba lo cogieron preso. Como en la película de Al Pacino, Scarface. Con la diferencia de que lo de Arrieta pasó antes y en la vida real.

Pues a Negrín lo velaron hasta que lo jodieron: justo le estaba dando la vuelta al carro, después de ayudar al niño a amarrarse el cinturón. Lo ametrallaron ahí mismo, mientras pasaba por detrás del carro. Omega 7. Esa fue la organización que le pasó la cuenta. Algún viejo de La Churrería diría bajito que no estaba bien que mataran a un tipo delante de su hijo, pero la mayoría no dijo nada —ni bueno ni malo— del asunto. O comentarían que, si uno se fijaba bien, no habían matado al hombre delante del hijo, sino detrás. Y esa era una gran diferencia.

Yo con los de Omega 7 nunca tuve nada que ver: era gente mayor y llegar a ellos no era fácil. Con quienes tuve contacto fue con los muchachos de Abdala. Cuando llegué, ya estaban de capa caída, pero en su momento sí fueron muy activos. Gente joven. Habían venido acá cuando niños, pero seguían con Cuba en la cabeza. «Cuba primero, Cuba siempre» era uno de sus lemas. Y se pusieron Abdala, como el poema de Martí. El primero que escribió, con quince años. «El amor, madre, a la patria / no es el amor ridículo a la tierra, / ni a la yerba que pisan nuestras plantas; / es el odio invencible a quien la oprime, / es el rencor eterno a quien la ataca». Ese. Un día vi un cartel en el cuarto de un dirigente de Abdala que decía: «Hacia la victoria interna con el apoyo externo». Yo me puse a joderlo. Con un lema así al régimen no le hacen falta espías para enterarse de la estrategia del grupo. Solo habría que añadirle: «y con ataques por los flancos».

Los de Abdala tenían tremendo fervor, pero siempre fueron minoría. En general, los que llegaron siendo niños se habían olvidado de Cuba: se casaban con una americana y se mudaban a Wisconsin o Iowa u otro estado perdido y a otra cosa mariposa. Pensaban que Cuba era un país como otro cualquiera en el que habían nacido por pura casualidad. O estaban los que, por rebeldía contra los padres, o lo que fuera, trataban de congraciarse con el Gobierno, cubano. Viajaban allá hasta convertirse al mismo tiempo en agentes del Gobierno y en los reyes del tráfico de jeans a Cuba. Los de Abdala no. Para ellos todos eran traidores: tanto los que viajaban a La Habana como los que se asentaban en Wisconsin. Una época fácil para ser traidor. Bastaba que te pusieras a hablar con el tipo equivocado. Un poco como lo que pasaba con nosotros allá en Cuba. Si allí te metías en problemas por oír música americana, aquí igual. Allá el problema era con el Gobierno, y aquí, con la familia. Pero incluso entre los pepillos del high school se oía mal hablar inglés entre ellos. Había que estar orgulloso de ser cubano y de hablar español, y al que cogieran hablando en inglés o saliendo con americanos lo llamaban vendepatrias. Y lo marginaban. Tú sabes, cosas de muchachos para garantizarse el orgullo y las jevitas. Y para defenderse de otros grupos. Italianos, irlandeses. Porque me imagino que en Miami, entre tantos cubanos, lo de la nacionalidad venía por descontado. Aquí era distinto: los irlandeses jangueaban con los irlandeses; los italianos, con los suyos, así que los cubanitos, para no ser menos, tenían su propio orgullo y su propia bobería, que les parecían mucho más respetables que las de los otros.

Los socitos con los que vine de Cuba eran cosa aparte. Albertico Maldad, Julito Cabeza de Mulo, Miguelito Plastimén. No estoy jodiendo. Me preguntas y no te sabría decir los apellidos. Nunca los supe. Esa gente era la selva misma. A cada rato se iban para Nueva York y se aparecían en el Village de caza. A atrabancar maricones y caerles a golpes. Los sonsacaban y al acercárseles les metían una pescozada o un estrallón de judo. Todo para quitarles las chancletas y colgárselas al cuello. Como un trofeo. Un día, Miguelito Plastimén se apareció acá con un collar de chancletas. Como si en lugar de chancletas de los gais del Village fueran dientes de tiburones que había pescado. Una vez me invitaron a Nueva York a pescar chancletas y quedé puesto y convidado.

Así estaba la cosa: elegir entre la banda de Albertico Maldad o los pepillos que estaban puestos para las ropas y la música. Por eso me acerqué a los de Abdala. Porque parecían más serios.

Eran más maduros. Seguro. En su mayoría estaban en la universidad o acababan de graduarse. Pensaban que no iban a ponerse viejos nunca, como todos los jóvenes. Y que iban a ser un factor importante en el futuro de Cuba. Su otro lema era «El futuro será nuestro». Ves ahora a esos viejos cagalitrosos en Cuba con sepetecientos años en las costillas, aferrados al poder, y hasta parecen graciosos. En aquellos tiempos decir que el futuro de Cuba estaba en nuestras manos sonaba lo más natural del mundo. Y los de Abdala le entraron al asunto con tremenda furia. Como si de ellos dependiera el destino del universo. Anunciaban una visita de Fidel a las Naciones Unidas y allí estaban ellos. A protestar. Si había un festival de cine cubano de allá se aparecían a meter una tángana. Y no paraban hasta que suspendían la función o el festival completo. Incluso se tiraban en alta mar para asaltar a los barcos camaroneros cubanos. De esos que pescaban en el estrecho de la Florida y cerca de las Bahamas. Estaban convencidos de que los pescadores eran la avanzada del espionaje cubano sobre los Estados Unidos. Parece una locura, pero si piensas en la cantidad de camarones que uno veía en Cuba es normal creer que hacían cualquier cosa menos pescar camarones. Los de Abdala hundían los barcos y entregaban a los pescadores a los guardacostas de las Bahamas. O a los americanos. O los dejaban tirados en algún cayo hasta que los recogieran.

Entre una cosa y otra yo terminé metido en un montón de candangas que nunca tuve claras, en lugares que ni sabía ubicar en el mapa. Lo chistoso es que nunca me vi como un político. Ni como un luchador. Me veía como alguien que hacía lo que tocaba hacer. Mientras los otros hablaban de política, yo seguía enfrascado en cómo sacar adelante algún negocito para ir tirando y no preocuparme por el dinero. Pero también funcionaba al contrario: daba lo mismo el negocio en que estuviera metido, siempre estaba pensando en Cuba. Cuba primero, Cuba siempre, como decía el lema.

Como cuando murió la madre de mi hijo. Recibí la llamada de la policía para que fuera a identificarla y fui a la morgue. Tuve que llamar a la funeraria para arreglarlo todo y después buscar quien me prestara el dinero para pagar el funeral y el entierro. Me hacía la cabeza agua pensando en cómo y cuándo le iba a decir a mi hijo, que no llegaba a los dos años, que su madre se había muerto. Que yo había sido el causante indirecto de que se incrustara contra un poste. A la noche siguiente estaba en la funeraria Morgado, agotado, destruido, después de un montón de horas sin dormir, de no sé cuántos cafés y de haber saludado a los parientes y amigos, pero sobre todo a muchísima gente a la que no había visto nunca. Aburrido de recibir condolencias, me acerco a Palomino, que chismeaba con un grupo de amigos. Uno preguntaba si no se habían enterado de la última. En Cuba se corría la bola de que iban a instalar calderos colectivos en los barrios. Porque ya no había comida que darle a la gente. Fue entonces cuando caí en cuenta de que llevaba más de veinticuatro horas sin pensar en Cuba. Ese debe de ser el mayor período de tiempo que he estado sin pensar en mi país. Como en el cuento del tipo que va al dentista: Cuba es como una muela que está echando raíces en la encía. Solo un buen trastazo en los cojones puede hacer que te olvides de ella por un rato.

British:

De René —ahora lo descubro— no recuerdo muchas cosas. El padre murió de cáncer; la hermana —bonita, de una belleza amarga, si es que eso existe— salía con un señor mucho mayor que ella. Un periodista al que todos le alababan la inteligencia, pero del que solo recuerdo su cobardía. De esas que solo tienes oportunidad de conocer cuando vives entre gente aterrorizada y de pronto te encuentras con alguien con un talento para aterrorizarse que supera a la gran mayoría. El periodista, pese a tener a su disposición a una muchacha bella y mucho más joven que él, prefería vivir a solas en un apartamento que habría sido elegante de no estar atiborrado de libros viejos[7]. Mantenía con la hermana de René la típica relación distante y escurridiza que un hombre casado establece con una amante reciente, a pesar de que la hermana y el periodista llevaban toda una vida de relaciones más o menos exclusivas.

Es mejor que no le pregunte a René por la hermana.

De René recuerdo su sueño más persistente en los días de nuestra adolescencia agónica y cerril: que hombres con gorritas cayeran del cielo, en paracaídas, y tomaran control del país. Los hombres con gorritas eran soldados del ejército norteamericano.

En aquellos años todo el mundo esperaba una invasión.

Unos, para convertirse en héroes en la lucha contra los hombres con gorritas.

Otros —como un camillero que conocí cuando me fracturé la tibia y que no paraba de hablar del asunto mientras me acompañaba en la ambulancia—, porque soñaban con un botín de guerra en forma de jeans, relojes y motos que los redimirían de tantos años de austeridad forzosa.

Y estaba la gente como René o como yo.

Los que anhelábamos que los hombres con gorritas vinieran a liberarnos de aquella costra insoportable que era para nosotros la realidad. No todos nos tomábamos la liberación muy al pie de la letra: nos conformábamos con que lanzaran una bomba atómica. Un buen hongo radiactivo quizás no contenga la fórmula de la felicidad, pero es muy eficaz para interrumpir cualquier sufrimiento.

Ese era el tamaño exacto de nuestro desespero.

Todos, tanto los que pensaban combatir la invasión como los que queríamos aprovecharnos de ella, la esperábamos como los testigos de Jehová la llegada del Señor. Pero, de todos, René era el más original. Se los imaginaba llegar en tenis, jeans, camisas de colores, gafas y gorras, como si en vez de un país se tratara de invadir una fiesta el sábado por la noche. Me reía muchísimo con él y todo el tiempo que pasábamos juntos lo invertíamos en hablar de nuestros planes. Pero, que recuerde, entre esos planes no estaba convertirse en artista. Dibujaba, sí, pero ni era demasiado bueno ni pretendía que lo tomáramos en serio. De lo que sí podía hablar durante horas y con todo detalle era de la construcción de una balsa. O de cómo infiltrarnos en la marina Hemingway y secuestrar un yate cargado de americanos y enrumbarlo hacia la Florida a punta de pistola. O de cuchillos de cocina. O de cuchillos de mesa bien afilados, incluso. Una vez, cuando le expliqué que al llegar a Cayo Hueso —o a Cayo Maratón o a Islamorada, porque en aquella época éramos expertos en la geografía del sur de la Florida— nos podrían echar cadena perpetua, me miró con asombro. Imposible que los hombres con gorritas no entendieran que cualquier medio utilizado para salir de aquella isla maldita era justo y necesario.

Pasaron años sin vernos. Hasta que un día se apareció en mi casa. Era la época en que daba conferencias de arte por mi cuenta. En la sede de la Alianza Francesa, en casa de algún amigo pintor, en cualquier sitio que no tuviese que ver con el Gobierno, lo cual reducía mis posibilidades casi a la nada. Traía un rollo de cartulinas bajo el brazo: se había matriculado en el curso nocturno de San Alejandro. Me enseñó sus dibujos y me pidió mi opinión. Le dije que me parecían una mierda. No fue exactamente así. Le expliqué que me parecían una reverendísima porquería. No sabía qué enseñaban en esa escuela, pero era obvio que le estaban robando el dinero. En voz muy baja, como dándome una mala noticia, me aclaró que la escuela era gratuita, como todas en el país. Le respondí que eso lo sabía.

«¿Y que sean gratis no te hace sospechar la inconmensurable porquería que son?».

Después de eso no nos vimos más.

Pero al llegar a Nueva York, sin quitarse el polvo del camino, me llama.

Me dice que apenas tiene tiempo para vernos.

Viene a inaugurar una exposición. A encontrarse con varios curadores y coleccionistas.

Así y todo, hará el esfuerzo por verme. Debería de estar acostumbrado. Los artistas de Cuba nunca tienen tiempo, pero siempre llaman. Desesperados por que los pasees por la ciudad, pero sin abandonar ese aire arisco de «no me vas a impresionar». De «no te pienses que soy un pobre guajiro que no conoce mundo». Y te sueltan que la única diferencia entre La Habana y Nueva York es la Coca-Cola.

Gente que, al asociar el asombro con la estupidez, la ignorancia y el provincianismo, se resiste a que algo los sorprenda. Como si mermara su dignidad o —en el caso de los hombres— se les encogiera un par de pulgadas el pene. Supongo que todo el mundo es así. Todos menos los americanos, que son el único pueblo que asume su ignorancia y su provincianismo sin avergonzarse. Casi con orgullo.

Peor con los cubanos que vienen de Europa. En medio de los abrazos de bienvenida te comentan lo mal que se come en Nueva York. O lo sucio que está el metro. Con lo segundo estoy de acuerdo. El metro de Nueva York parece diseñado por decoradores de interiores de la Edad Media, ratas incluidas. Suelo llevarlos a comer a Chinatown y luego a tomar café a Ferrara, en lo que queda de Little Italy. Ya para entonces te agradecen que los hayas llevado a lugares normales, y se refieren a que los hagan olvidar que están en los Estados Unidos. De ahí salgo por Nolita y ya empiezan a decir que les recuerda a algún rincón de Europa. Cuando entramos en el SoHo afirman que Nueva York no se parece a nada que hayan visto y al llegar al Village ya quieren quedarse a vivir acá. Con todos pasa igual.

Yo los dejo hablar y apenas interrumpo su monólogo admirativo para alimentarlos con detalles históricos y arquitectónicos.

Con motines, revueltas, incendios, estructuras de hierro fundido, columnas de falsas Grecias, cornisas de cobre real…

Lo hago mientras no me pierdo en medio de la ciudad y tengo que llamar a Juan Carlos para que me ayude a salir de ese laberinto de manzanas rectangulares. Juan Carlos tiene el mapa de Nueva York en la cabeza, tiene todos los mapas en la cabeza y a veces me parece que es lo único que tiene. No es que sea bruto, pero parece que todo lo resuelve apelando a la geografía o a la geometría. O a la moral. Siempre habrá, según él, una manera indigna de pintar un cuadro o una casa, de mirar a una mujer, de tratar a un perro. Establecer esa diferencia entre lo digno y lo indigno es lo único que parece importarle.

René luce bien. Diría que demasiado bien.

Incómodamente bien si pienso que viene de Cuba. Carece de ese aspecto mustio que trae la gente de allá y que termina por confirmarme que valieron la pena todos los trabajos que me tomé para escaparme.

Nos abrazamos.

Resisto con paciencia sus comentarios sobre mi calvicie, su alevosía sobre las libras que he ganado desde que no nos vemos.

Le pregunto por la familia, así, sin entrar en detalles, para que no se lo tome como algo personal y escoja, de todas las ramificaciones de su genealogía, la que prefiera. La madre está bien. Él mismo se ha casado y tiene dos niños. Se compró una casa grandísima. Cerca de donde yo vivía en La Habana. Le ha costado un huevo arreglarla.

Un huevo y medio, rectifica.

Evito preguntarle si el arreglo de la casa fue antes o después de procrear a los niños: no es poca proeza engendrar dos niños con medio huevo. Pero incluso con medio testículo se le ve satisfecho de su vida. Voy a responderle, pero me entra una llamada de April. Le digo que estoy paseando con mi hermano, que está de visita. Más que por costumbre le miento por principio. Dar demasiada información siempre se vuelve contra ti. Como April recuerda que le había dicho que mi hermano estaba en Colombia, tengo que rectificar. Decirle que no me ha entendido bien. Paseo con un amigo que es como un hermano para mí. Le ofrezco hablar con él, pero me responde que no es necesario. René sonríe. No sé si por verme en apuros o porque lo he llamado hermano[8].

Ya a estas alturas estamos subiendo las escalinatas del Museo Metropolitano. Le ofrecí a René un paseo por la ciudad, pero se negó con ese desdén automático con que rechazas la garantía que te ofrecen al comprar la computadora.

Como si yo lo estuviera tratando de estafar apartándolo de la visita al museo.

Como si el resto de la ciudad fuera una escenografía que ya ha visto demasiadas veces en películas como para dedicarle las preciosas horas que va a estar acá.

O como si no esperara de su encuentro con la ciudad más que pura decepción.

O como quien teme que no sea así y prefiere asombrarse a solas.

Podemos empezar por el ala egipcia, con templo incluido. O por la de Grecia y Roma. O entrar por el patio renacentista español y de ahí subir al segundo piso a ver las salas de pintura europea. O ver la colección de pintura norteamericana del siglo XIX, a los pintores de la Escuela del río Hudson. Me dice que no a todo. Prefiere ahorrarse todo eso y ver las salas de arte norteamericano contemporáneo.

Así me gusta. Alguien que sabe a lo que viene o que viene a lo que sabe.

Sin detenerme en ningún otro sitio lo llevo a ver unos cuadros de Edward Hopper y aprovecho para exponerle mi teoría sobre la evolución de la pintura norteamericana, que puede contarse como una fábula. La de las niñas americanas que trataban de vestirse a la última moda pero que, al imitar a las niñas europeas, no conseguían otra cosa que vestirse a la penúltima. Hasta que llega un modisto que descubre que la única manera de hacerlo es crear diseños propios. Pero para que resulten originales deben en general parecer un poco anticuados. Solo a partir de ese retroceso aparente se puede alcanzar la verdadera novedad. Le aclaro que en principio Hopper no consiguió imponer una moda. La mayoría de los pintores norteamericanos que se pretendían modernos siguieron imitando a los cubistas y a los surrealistas, mientras Hopper pintaba cuadros que parecían hechos hacía medio siglo. Excepto que en el siglo XIX nadie dejaba correr el pincel sobre el lienzo con tanto descuido si pensaba vivir de la venta de sus cuadros.

—O sea, que cuando todo el mundo usaba traje, Hopper fue el que puso de moda las camisitas de guinga —dice René, sonriendo.

Sigue siendo un tipo agudo. Eso me gusta.

—Más bien quiero decir que cuando se pusieron de moda los jeans, la gente se acordó de que fue él quien empezó a vestirse como le daba la gana —le explico, y asiente con la cabeza como si quisiera decirme que me entiende perfectamente y no solo en lo que respecta a mis ideas sobre la historia del arte.

Wonder:

¿Ustedes saben quién falta aquí? La pérfida de mi hermana. Ella debería estar sentada en esta silla, amarrada, mientras yo le presiono el cráneo con un arma, la que más miedo le dé, escuchando todo lo que tengo que decir. Porque al final soy casi tan hijo de ella como de mi padre. O para decirlo mejor: mis traumas y complejos le deben casi tanto a la puta y tortillera de mi hermana como a mi fucking padre. Si le digo bisexual estaría faltando a la verdad. No es que le guste gente de todos los sexos posibles, sino que le gusta en cantidades industriales, como si el sexo se fuera a acabar mañana. Le perdoné que me robara camisas o que me quitara novias o hasta el deseo de hacer esculturas. Lo imperdonable es que le haya aguantado tanto a alguien empeñado en destruirme desde que nací. Cuando mi madre la sorprendió un día lanzando un avioncito de papel incendiado contra el mosquitero de mi cuna ya mi hermana sabía lo que hacía. En lugar de prenderme fuego directamente acercó el fósforo encendido a la nariz del avión de papel y me lo tiró. Para que pareciera un accidente, como dicen los mafiosos.

Pero siempre la admiré. Y hasta traté de imitarla, que era como imitar un ciclón o un terremoto. No está dos minutos en un sitio. Ni en cuerpo ni en alma. Hoy es feminista; mañana, machista; luego va a ser liberal, conservadora, sionista, propalestina, vegetariana, caníbal, partidaria de las corridas de toros, negacionista (del Holocausto, del calentamiento global, del sida). Y siempre con la misma convicción, el mismo furor.

Siempre pasa como con la historia del caviar.

Una vez, a los pocos meses de estar aquí, nos invitaron a una recepción de un político importante de Nueva Jersey. Todo el mundo muy elegante, con traje. Mi hermana hasta estrenó vestido e intentaba comportarse como una dama refinada, que viene de vuelta de todo y nada le impresiona. Pero, de pronto, en una de las bandejas de la mesa del banquete ve unas galleticas cubiertas por una sustancia prieta y, justo cuando estira la mano hacia ellas, se queda paralizada, indecisa sobre si comérselas o no. Allí fue que un mariconcito muy elegante con traje y corbata de lacito vino por detrás y le dijo: «¿Qué, no habías visto eso en Cuba? Es caviar. Huevas de esturión iraní». Mi hermana no le respondió. Solo lo miró con esa mirada de odio que usa cuando no puede estrangularte. Luego la vi seguir al mariconcito por toda la fiesta hasta que aquella criatura insensata se mete en el baño. Aterrada. Pero Deyanira no le dio tiempo a cerrar la puerta. Se metió dentro del baño y dice —porque esa parte yo no la vi— que lo empujó contra la pared, le puso un cuchillo de mesa en el cuello y le explicó que si le volvía a hacer pasar vergüenza le iba a sacar los ojos con una cuchara. Ella no sabría lo que eran las huevas de esturión iraní, pero si intentaba humillarla de nuevo iba a probar el sabor de los huevos de maricón cubano. A mi hermana le hizo mucha gracia su propia historia. A cada rato la contaba. Hasta que se casó con el dentista italiano.

Desde entonces, Deyanira es otra. No te habla de otra cosa que de Europa. Como si hubiera nacido allá y estuviera emparentada con la gran duquesa de Luxemburgo. «¿Tú sabes que es cubana?», te dice. Pues hace un tiempo, el italiano dio una fiesta en su casa y adivinen qué incluía el bufé. Eso mismo. Caviar. Pues tuve que oírle a mi hermana explicar —con la seguridad y la convicción que ella tiene para todo— cómo en Cuba ella, a través de no sé qué contactos que tenía con unos rusos, se pasaba la vida comiendo caviar. Y lo decía en mi cabrona cara, la misma ante la que hizo miles de veces el cuento de los huevos de maricones. I hate that.

Lo que no se le puede negar es la audacia que siempre ha tenido. Deyanira era siempre la atrevida, la rebelde. Como cuando fue a La Habana a estudiar. Sola. Aunque el viejo le mandaba un dinerito todos los meses, no creo que le alcanzara. Hasta gato dice Deyanira que comió. Ya no sé si creerle. Pero lo cierto es que nunca le pidió al viejo más dinero del que le mandaba. Y sobrevivió.

O la historia del televisor.

Estábamos viendo la televisión —un documental sobre el Amazonas— cuando llegó mi tío el comunista con sus amigos a ver un discurso de Fidel. Era el televisor de mi abuela y por eso lo hacía. Para demostrar que él tenía tanto derecho a las propiedades de mi abuela como los hijos de su hermano. Aunque mi abuela siguiera viva y fuera un poco temprano para discutir la herencia. Él conocía el carácter de mi hermana, pero parece que andar con amigos tan comunistas como él, y los dos o tres tragos que se dio antes de llegar, lo envalentonaron. Ni siquiera pidió permiso. Se paró frente al televisor y cuando anunció que iba a cambiar de canal ya lo había hecho. Mi hermana se le enfrentó. El discurso todavía no había empezado. Que cambiara de canal cuando ella terminara de ver su programa. (Era una discusión absurda: en cuanto Fidel se ponía a hablar, no se podía ver más nada en la televisión, porque sus discursos los transmitían por los dos únicos canales que había). Pero mi tío —que nunca fue demasiado brillante— se sentó a ver la idiotez que estaban poniendo en el otro canal. Mi hermana se calló y atravesó toda la casa, hasta el patio. Al ratico regresó con un martillo en la mano, se paró frente al televisor y le soltó un janazo. En medio de la pantalla. El televisor escupió un buchito de humo plateado y pensé que por ahí se le escapaba la sustancia de que estaban hechos los personajes que aparecían en el televisor. Y no se vio nada más. Mi hermana le había hecho un hueco a la pantalla.

Dos años sin televisión. ¿Se imaginan? Porque si se te jodía el televisor no había manera de conseguir uno nuevo. Los televisores o los refrigeradores no se compraban. Había que ganárselos. Ser trabajador destacado o llevarte bien con el director de tu trabajo o con el jefe del partido comunista o el del sindicato para que te permitieran comprar el aparato.

Dos años sin ver muñequitos. Cuando apareció un televisor nuevo, ya los muñequitos no me interesaban. Y mi hermana, en La Habana, estudiando en la escuela de arte. Pintura. Cuando me tocó ir a la escuela de arte opté por la escultura. Para que no dijeran que le estaba siguiendo los pasos. O, si lo decían, que se notara la diferencia. Yo estaba muy metido en lo de los griegos. Y me refiero a los espartanos, por supuesto. Decían que los espartanos no servían para otra cosa que para la guerra y yo quería demostrar lo contrario.

Un día, en el patio de la casa, estaba modelando un guerrero en barro y llegó mi hermana diciendo que lo que yo hacía era muy viejo, que se había hecho ya. Había que darle un toque moderno. Para demostrármelo, le cortó el antebrazo con un cuchillo a mi guerrero. Luego tiró el trozo de antebrazo como con asco y lo reemplazó por el mismo cuchillo con que lo había cortado. Lucía mejor, más agresivo, lo reconozco. Pero no me importó. La cogí por los moños y le incrusté la cara contra el trozo de barro que acababa de tirar. Así la tuve hasta que vino mi madre gritando que la iba a asfixiar. Ese es el problema de tener hermanas. No hay manera de ganarles una pelea. Al soltarla, Deyanira se puso a escupir trozos de barro y a reírse. «¿Tú ves?», me decía. «Ustedes los espartanos no sirven para otra cosa que para fajarse». Ella era ateniense y le buscaba la belleza a todo, mientras que yo no tenía remedio.

Y tuve que aguantar que, a partir de ahí, mi hermana se dedicara a la escultura. Entonces supe que debía cambiar de disciplina. Cuando terminaba una pieza, todos la comparaban con las de mi hermana. Pero lo peor, lo insufrible, era que las esculturas que Deyanira presentaba como suyas también las hacía yo. Ella se limitaba a darles el «toque artístico»: romperlas, abrirles huecos, incrustarles cualquier tareco que encontrara a mano, ya fueran clavos, ruedas dentadas, despertadores o teléfonos viejos. Así me resigné al hecho de que cualquier competencia con mi hermana estaba destinada al fracaso.

Alejandra:

Cuando conocí a Juan Carlos ni siquiera le pasaba por la cabeza irse de Cuba. A su manera, también quería cambiar el mundo, pero, a diferencia de mi padre, estaba convencido de que no harían falta armas, ni bombas ni magnicidios. Bastaba con que la gente perdiera el miedo a decir lo que pensaba para que las murallas del reino se derrumbaran. Como en Jericó. Partía de la idea de que en una sociedad aterrada por la vigilancia y la represión los locos y los borrachos eran los últimos remanentes de libertad. Bastaría ponerles un micrófono junto a la boca para que mostraran qué cosa era hablar sin miedo. Pensaba titular el documental Libertad de expresión. Fui yo quien le sugerí que lo llamara Las trompetas de Jericó. Supuse que, tras tantos años de incultura bíblica, no le sería fácil a los censores captar la alusión.

Lo único que tenía Juan Carlos era una idea, el apoyo desinteresado e inútil de sus amigos y los benditos locos de La Habana, que en esos tiempos parecían haberse multiplicado. Pero ¿cómo hacer un documental sin una cámara siquiera? Juan Carlos pensó en Orlando, camarógrafo de la televisión. En La Habana de principios de los noventa tener acceso a una cámara de vídeo era casi tan raro como tener un avión privado aquí. O más. Ya entraba en la categoría «Milagro sobre objetos inanimados y sus circunstancias» que, al pedirle la cámara, Orlando le contestara que a la semana siguiente tenía que filmar un reportaje en el cementerio Colón. Y uno de los mayores yacimientos de locos de La Habana era la esquina de 23 y 12, a una cuadra de la entrada del cementerio.

«Orlando Curioso» le decíamos, para no llamarlo Orlando el Raro en aquella ciudad enloquecida en la que conseguía hacerse notar con su pelo erizado, las patillas abultadas, sus alpargatas mal teñidas de negro y unos vaqueros brillantes y endurecidos por la suciedad hasta parecer de plástico. (Vi hace poco una foto suya en internet: no parece que se haya vuelto a peinar desde entonces, pero se ha lavado la cabeza y lleva unas gafas redondas y oscuras y un chaleco con el que luce casi elegante. Las libras que ha ganado con los años hasta le dan cierta gravedad, cierto peso específico en el mundo de los personajes locales. Y se lo merece: si quieres ser persona, debes irte de allí cuanto antes, pero si aspiras a convertirte en personaje no hay mejor lugar que La Habana. En eso se parece a Nueva York: todo el mundo es un personaje o aspira a serlo, si no es que pretende haberlo sido. En eso andaban Orlando y Juan Carlos en esos días: abusando de su juventud, de su condición de promesas).

Orlando y Juan Carlos sudaban y discutían aquella tarde en la esquina de 12 y 23. Juan Carlos acababa de confesarle a Orlando cuáles eran las preguntas que le haría a los locos que merodeaban por la zona a la espera de comer las sobras de La Pelota, o las de la pizzería Cinecittá, en una época en que nadie dejaba nada sobre el plato. ¿Qué pensaban del Gobierno? ¿Era Cuba una dictadura? ¿Había libertad de expresión? Orlando se resistía. A diferencia de Juan Carlos, él podía perder su trabajo. «¿Te imaginas que me agarren en el trabajo editando ese material?». Pésimo argumento, porque Juan Carlos lo neutralizó diciéndole que le daría la grabación a otro. Orlando comprendió que no podría escapar sin que se notara que estaba huyendo y con el hombro machucado con la cámara presentó su rendición. No había que ser profeta para anticipar que en menos de dos minutos —mientras entrevistaban a un loco jovencito de barba rala que caminaba imitando el motor y el freno de aire de autobuses húngaros con nombre de héroe griego— se aparecería la policía para averiguar qué hacían en aquel lugar. Juan Carlos contuvo el impulso de explicarle al policía uniformado que el loco era un actor y estaban representando una escena urbana. (El uniforme era una redundancia: aun desnudo seguiría teniendo cara de policía, que es igual a la de un cartero, pero con el cuerpo y la soberbia mejor alimentados). No lo dijo en parte porque a ese loco lo conocía todo el mundo y en parte porque el policía preguntaría por el guionista que escribió la escena para llevárselo preso también. Así que Juan Carlos se limitó a explicarle que hacían un documental.

«¿Para qué televisión? ¿La extranjera o la cubana?», preguntó el policía con cara de policía.

Supuse que la respuesta adecuada sería decir que trabajábamos para la televisión extranjera por el aura de intocable que tenía todo lo que venía de allende los mares. Juan Carlos movió la mano hacia mí y me mostró la palma para darme a entender que tenía la respuesta correcta. Éramos de la televisión cubana, por supuesto, estábamos realizando un documental en coordinación con el hospital psiquiátrico —y mostró su carnet de estudiante de la Facultad de Psicología— a solicitud del propio comandante Ordaz.

Luego de que Orlando mostrara su credencial de la televisión, el policía preguntó si teníamos una carta que nos autorizara a filmar allí. No teníamos la carta —respondió Juan Carlos—, porque la secretaria del hospital no la había preparado a tiempo, pero sí tenía el número de teléfono del comandante Ordaz si deseaba preguntarle directamente. El policía con cara de policía nos dijo que no hacía falta, pero nos pidió, como un favor personal, que le hiciéramos la entrevista al compañero —se refería al loco— en otro lugar, para evitar aglomeraciones y alteraciones del orden público.

Accedimos y Juan Carlos se llevó al pobre loquito al parque de la 8 y la 17, pero antes me pidió que comprara una hamburguesa y un refresco para el entrevistado. La cola de la hamburguesería tenía un largo desmoralizante, pero ese día Juan Carlos podría haberme ordenado que paseara desnuda por 23 y lo habría obedecido. Hasta Orlando quedó impresionado.

Esa tarde, al terminar de filmar, nos fuimos a ver al Chino Wong, un amigo que trabajaba de técnico audiovisual en el arzobispado de La Habana, para editar el material. El estudio del arzobispado parecía estar en otro planeta, a cinco o seis años luz de la miseria y la suciedad del resto de La Habana Vieja. Grabaron una canción que improvisaron ahí mismo y que nada tenía que ver con el tema del documental. Algo sobre la —ausencia de— pasta de dientes, jabón y desodorante.

No importó que a los pocos días el Chino desapareciera para reaparecer semanas después en los Estados Unidos ni que nadie supiera dónde había dejado el casete del vídeo con las entrevistas que le dio Juan Carlos para editar. Lo único que interesaba en esos días era demostrarnos nuestra capacidad para empeñarnos en algo, no para terminarlo, porque en aquellos días nada parecía —ni podía— tener fin. Y en verdad lo que no parece tener fin son las murallas de Jericó.

British:

En medio de la sala de arte contemporáneo del Museo Metropolitano René me mira, sin decir nada. Opto por preguntarle por su obra, por lo que está haciendo.

He visto algunos cuadros recientes de él. Grandes. Buena mano para el dibujo, pero no sabe pintar. Pinceladas toscas, desiguales. Las del que está apurado por cumplir los encargos. Su paleta igual a la de cualquier diseñador de banderas africanas. No se lo digo para que no me acuse de eurocéntrico. A mí, que crecí en Pogolotti.

Frente a un retrato inmenso de Mao, René habla sobre la pintura en general. O más bien en contra de la pintura en general. «Una forma artística anticuada, agotada», dice. Sigue hablando y lo poco que saco en claro es que ha dejado de pintar. Gracias al dinero que obtuvo con sus cuadros ha decidido no volver a tocar los pinceles.

Ahora, según dice, se dedica a la escultura, o al menos a fabricar objetos que cumplen la condición de tener tres dimensiones.

O cuatro, si se incluye la pretensión.

La pretensión de pasar por esculturas.

Armatostes de madera y metal que manda a hacer para luego darles unos toques personales.

Remordimientos del antiguo artesano que fue.

—Tremendo hijo de puta el chino ese. Cincuenta millones de muertos.

Ahora no habla de la pintura en general, sino de Mao Zedong en particular. No hay disgusto en su voz. Más bien admiración. Parecería que se estuviera refiriendo al precio del retrato. La cifra que le encantaría pedir por sus propias obras.

«Hay que dejarse de ilusiones», me dice. La realidad es nacer y morir y, entre una cosa y la otra, ganar todo el dinero que se pueda.

—¿Conoces a algún galerista en Chelsea?

Así, sin aviso previo. Como si lo estuviera pensando desde mucho antes de llamarme por teléfono.

Lamento decepcionarlo. Conocía a una vieja galerista, pero hace unos meses se aburrió de todo, se fue a Miami y abrió una galería allá. Pero a René la palabra Miami le provoca una mueca de disgusto.

No insisto.

[…] Lo empujo hacia el ala americana del museo, a ver las pinturas de la Escuela del río Hudson. Le prometo que no le contaré a nadie que lo llevé a ver pintores tan pasados de moda. Sonríe y se deja conducir. Es cuando me comenta lo fácil que me fue estudiar aquí. Me hago el desentendido. Pero insiste:

—Habiendo sido tu padre decano…

Le respondo que mi padre no tuvo que ver con mi beca en Duke. René insiste en preguntarme si en realidad es tan fácil estudiar aquí viniendo de Cuba. Le contesto —sosegado— que basta con presentar los papeles en regla. Pero no creo que su curiosidad sea tan inocente como pretende. ¿Sabrá de la orgía de falsificaciones que armé con la papelería abandonada de mi padre decano-chivato-desertor? Trato de tranquilizarme. René no sabe nada. Mis sospechas son producto de un cerebro sediento de desastres. El mío. No aparecerán el lunes a tocarme la puerta de mi oficina en la universidad para anunciarme la expulsión del país por fraude y estafa.

Trato de recuperarme. De disimular el efecto que me ha causado su pregunta. Como un boxeador mareado que se recuesta sobre su adversario o sobre las cuerdas, solo que en este caso mi punto de apoyo son los cuadros de Thomas Cole, el fundador de la Escuela del río Hudson.

Le explico que Cole, siendo inglés de nacimiento, fue el primer gran descubridor del alma americana. O si prefiere no hablar de una palabra tan pasada de moda, de un modo americano de mirar el mundo o la naturaleza. En principio pintaba el Hudson con precisión desaforada y ficticia, reordenando el paisaje para mostrar su ingenuidad y pureza en todo su esplendor. Luego fue a Europa y empezó a echarse a perder. O sea, regresó con deseos de insuflarle más sentido a sus paisajes. Pero nada de esto se compara con lo que se malograron sus cuadros después de viajar a Europa por segunda vez y ser bautizado en la iglesia anglicana. Se asoció con un pastor y empezó a llenar sus paisajes —que ya no eran del Hudson ni de ningún lugar real— de ángeles y peregrinos. A partir de ahí todo lo que pintó fue una mierda absoluta sin posibilidad alguna de redención.

—Un mojón envuelto en esparadrapo —fue lo que dije.

—¿Y por qué les has dedicado tanto tiempo a artistas que no respetas?

Una buena pregunta. Hasta yo mismo me la hago. A veces.

Escogí el tema por la misma razón por la que me casé con una mujer a la que nunca había visto. Para alejarme de Cuba lo más rápido posible. Para, desde la elección de mi tema de investigación, justificar la cara de extrañeza que pongo cada vez que me preguntan por aquel país.

Pero no es suficiente. Lo sé.

—Con todo y lo ridículos que son, o quizás por eso mismo, siento a esos pintores muy cercanos. Tipos descubriendo un país e inventándoselo al mismo tiempo. Queriendo verlo bello, como para darle valor a estar aquí. Hacer que esté a la altura de los sueños que inspira. Aunque haya que falsearlo un poco.

—British, desde que llegué te oigo hablando de falsedades y de pureza. ¿Tú me estás tratando de decir algo? ¿Estás insinuando que soy un singao’ copión y que debo olvidarme de estar a la moda y buscar mi verdadero estilo?

Suena divertido. Yo preocupado con que René me hubiera descubierto y resulta que piensa que yo soy quien le está pidiendo cuentas. Le explico que no, que se relaje: son ideas que he estado rumiando en los últimos años sobre la naturaleza de la pintura, la originalidad y la búsqueda de sentido individual y colectivo. Pero sí pienso que no solo los pintores cubanos, sino los de la mayoría de Latinoamérica, a excepción de los mexicanos y los brasileños, están en la misma situación que los norteamericanos del siglo XIX. René me deja caer el brazo encima de los hombros y me dice:

—Pase lo que pase, no dejes que la política se interponga entre nosotros.

Ante una frase tan indescifrable, comprendo que ha llegado el momento clave en todo paseo con los amigos que me visitan: invitarlo a bebernos unas cervezas en mi taberna favorita.

Eltico:

Ya en el 80, cuando llegué, Abdala era una organización medio clandestina. El buchito que quedaba de ella. Pocos, pero la rabia que sentían era infinita. No solo contra Fidel o los castristas de aquí, sino contra sus antiguos compañeros. Los que, presionados por la familia, las responsabilidades o simplemente porque no le veían futuro, se apartaban de la lucha. ¡Cómo suena eso! «La lucha». Pasa siempre. Un grupo empieza a perder fuerza y a los que se quedan les pasa eso que llaman «radicalización». Se quedan los más puros, los más ilusos y los más locos. Los que no se ven enredados con la compra de una casa, viviendo para pagar una hipoteca. Pero a partir de ahí todo comienza a degenerarse, a podrirse. Como algunos que quisieron mantenerse fieles a sus ideales y terminaron enredados en el narcotráfico. Gente dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de no aceptar la derrota. Y mientras, los fidelistas de Nueva York con sus festivales de cine, sus conciertos y sus funciones de ballet nos iban robando terreno. Y como se veía feo matar a un cantante o quemar un teatro o una universidad, no hubo más remedio que retroceder, que entrar en otra pelea más sutil. Yo, que acababa de llegar de Cuba, de agarrar palos, de salir de una cárcel, no estaba para esas sutilezas. De hacer algo me metería en eso que llamaban «la guerra por los caminos del mundo». En la práctica consistía en apuntarse a cualquier guerra, en cualquier punto del planeta, con tal de tener la oportunidad de fajarse con los comunistas. Una cruzada. Con todo el idealismo que tienen los cruzados. Y la salvajada. En la práctica funcionábamos como mercenarios especialmente románticos, especialmente baratos, especialmente comemierdas. Daba lo mismo el continente que fuera. Daba igual que pelearas contra negros, chinos, indios, rubios o albinos con tal de que directa o indirectamente estuvieran recibiendo órdenes de los rusos.

Para hacerte el cuento largo corto: me fui a pelear a Nicaragua. Pudo haber sido cualquier otro lugar, pero preferí que fuera Nicaragua. Los cubanos estaban metidos con los sandinistas hasta el gollete y saber que aquello estaba lleno de cubanos del bando contrario le daba un sentido especial. Era como estar alzado en el Escambray en vez de en alguna montaña perdida de Nicaragua. Fuimos por nuestra cuenta, tratando de evitar cualquier relación con el Gobierno americano o con la CIA. Una iniciativa de cubanos independientes para que, en caso de triunfar, los nicaragüenses nos ayudaran a liberar nuestro país. La idea era que, donde quiera que hubiera cubanos mandados por Fidel, debía haber cubanos del exilio. Como para limpiar la culpa de contribuir a la expansión del comunismo en el mundo. Al menos esa era la idea.

En principio, íbamos a incorporarnos unos treinta. Pero pasaban las semanas, los meses, y no llegaba la hora de salir para Nicaragua. Así que la gente empezó a desesperarse y a salirse del grupo. Cuando llegó el momento, quedábamos cuatro, pero hubo uno que ni siquiera tenía el dinero del pasaje para Costa Rica. Y otro al que le apareció un trabajo a última hora. Así que quedamos solo Palomino y yo. De Costa Rica nos llevaron hasta la frontera para que nos uniéramos a un grupo de alzados. Buena parte de ellos eran indios misquitos —los indígenas esos que viven en la costa del Atlántico mezclados con negros, unos mulatos con ojos azules y pelo lacio que hablan inglés—, y ese fue el primer problema. Al enterarse de que éramos cubanos, quisieron matarnos ahí mismo. Éramos algo muy malo, el diablo mismo. Cubanos eran los que destruyeron su aldea y mataron a todo el que se resistió. Les explicaron que nosotros no éramos como los otros cubanos, sino justo lo opuesto. Pero los misquitos se cagaban en esas sutilezas del comunismo y las ideologías. Les bastaba saber que éramos cubanos, una tribu enemiga. Así que los nicaragüenses que nos llevaban nos sacaron enseguida. Nos llevaron para otro campamento, pero allí no duramos ni una semana, porque al ratico la CIA metió las manos. Quería tener a todos los contras bajo un mando único, así que ordenó que nos subordináramos a los que estaban en la frontera norte, pero nosotros —que no queríamos tener nada que ver con la CIA en ese asunto— nos regresamos para acá. Así que, si pensabas que te iba a hablar de mis pesadillas por toda la gente que maté por allá, si esperabas que te sacara un collar hecho con orejas humanas, lamento decepcionarte. La verdad es que no me dieron tiempo a dispararle a nadie, y esa, la verdad, fue una suerte.

Lo de las orejas no es chiste. Hace un par de años yo tuve alojado en mi apartamento a un boliviano. Un señor ya mayor que había venido a trabajar en un proyecto con las Naciones Unidas por un par de meses. Quería ahorrarse el dinero que le dieron para el alquiler y me rentó el apartamento. Un personaje reservado: leía mucho y no comía demasiado, aunque bebía bastante más. Al entrar en confianza me contó que alguna vez soñó con incorporarse a la guerrilla del Che en Bolivia. No le había alcanzado el tiempo para hacerlo, así que cuando Allende ganó las elecciones se fue a Chile. Allí llegó a formar parte de la seguridad de Salvador Allende, o, para ser más preciso, del círculo exterior de su escolta. Después del golpe de Pinochet estuvo en Cuba y allá se enredó con una colombiana que también estaba entrenándose en Punto Cero o en algún sitio de esos. Al rato pidió permiso para irse con ella para Colombia, para unirse al M-19. Allá participó en un robo grandísimo de armas: cinco mil fusiles que sacaron de un cuartel un fin de año a través de un túnel que excavaron desde una casa. Un escándalo. Huyendo del Ejército colombiano —porque la historia del tipo es como una película—, pasó al Panamá de Torrijos para unirse a un grupo de argentinos y chilenos que se entrenaban allí e infiltrarse en Nicaragua para tumbar a Somoza. Con el triunfo de los sandinistas se quedó en Nicaragua unos cuantos años como uno de los jefes de inteligencia, aunque, siendo extranjero, lo mantenían operando desde las sombras. Todo eso me lo contó una noche en que habíamos tomado unos cuantos tragos. Los dos. Cuando le confesé que había estado en Nicaragua, pero del otro lado, con la idea de integrarnos a la comandancia de Edén Pastora, me preguntó la fecha y la zona por la que habíamos operado. Se lo dije y se rio de una manera forzada, pero con ganas. Como cuando te cuentan un chiste que te sabes, pero te gusta mucho. Me dijo que los sandinistas nos tenían infiltrados hasta los huesos. Estuvieron meses esperando la llegada del contingente nuestro para lanzar una ofensiva. Nos dejaron cruzar la frontera con Costa Rica para hacernos leña antes de que se nos ocurriera hacer nada. Hasta tenían pensado dejar vivos a dos o tres del grupo para sacarlos en televisión con tal de que no fueran cubanos. A estos había que matarlos, porque qué era eso de que un pueblo de revolucionarios diera gente tan mala. Terminamos abrazados. Parecía que habíamos peleado en el mismo bando. Le dimos vivas al internacionalismo proletario y a los freedom fighters, al Che Guevara y a Reagan. Éramos veteranos de la batalla del Bien contra el Bien. Y no había batalla más terrible que esa, porque —como dijo el boliviano— el Bien absoluto se puede permitir cualquier cosa y la más atractiva es convertirse en el Mal absoluto. «Entre el Bien y el Bien siempre es el Mal quien termina ganando», decía el boliviano. Y yo: «¡No hay Bien que por Mal no venga!». El boliviano se cagó en la hora en que se cayó el Muro de Berlín, porque esa caída evitó que termináramos matándonos en cualquier rincón de la tierra en vez de hablar mierda en la terraza de mi apartamento con un par de rones en la mano. Y yo: «¡El Bien es el opio de los pueblos!». De pronto me dio por decirle que me esperara un momento. Quería enseñarle algo. Fui al cuarto y regresé con una artesanía que había comprado en aquel viaje a Costa Rica. Un indiecito de barro con un tolete grandísimo. Un pingón tan largo que si en vez de estar elevado a cuarenta y cinco grados hubiera estado a noventa le taparía los ojos. El boliviano me estaba esperando con las dos manos metidas debajo de la mesita de la terraza y, en vez de reírse con el indiecito morrongú, soltó un suspiro y se puso a llorar. Por fin puso una de las manos sobre la mesa y en ella tenía el teléfono y en este una foto. Era la ampliación de la foto de un hombre, pero solo aparecía la oreja. Su mejor amigo era un argentino que la contra había matado en la frontera sur de Nicaragua y que, además de matarlo, le cortaron la oreja izquierda. Por eso andaba con la foto del amigo en el teléfono: por si alguna vez se le aparecía alguien con la oreja, porque los asesinos —me dijo— suelen ser así de fetichistas. Y que como todo el mundo sabía —mentira, yo me enteré ese día— las orejas son como las huellas dactilares, no hay dos iguales. Le dije que le iba a traer algo y pensó en un rosario de orejas recogidas en Nicaragua —como el collar de chancletas de Miguelito Plastimén—. Me estaba esperando para ver si alguna de las orejas que le iba a enseñar coincidía con la de la foto que tenía en la mano. Porque de ser así —y ahí no le importaba ser representante de Bolivia en la ONU ni un carajo—, habría tenido que matarme, y, al decir eso, sacó la otra mano de debajo de la mesa y en ella tenía una pistola. Si me hubiese tenido que matar le habría dado mucha pena, porque yo le caía de lo más bien. Y lo comprendo: no importa lo bien que le cayera, no le podía devolver a su amigo desorejado. Como a mí no me podían devolver los doce años que no pasé junto a mi padre cuando más falta me hacía. Y, como decía el viejo mío en cualquier circunstancia, la culpa no puede caer al piso. Alguien tiene que cargar con ella.

Alejandra:

[…] Por romántica que una sea termina por aceptar que esos defectos en los que al final creemos ver el origen del naufragio fueron los mismos que nos mantuvieron a flote. Como con Juan Carlos: su defecto capital es su inclinación por salirse con la suya sin que nada lo detenga. Ese impulso que exhibió durante la entrevista al loquito. El modo en que nos envolvió a todos —a Orlando, al loquito, a mí y hasta al policía— en un proyecto que en el mejor de los casos solo entendíamos a medias. Decía Tagore —el Rey del Bolero Hindú— que miramos mal al mundo y luego decimos que nos engaña. Yo creo que no. Al mundo lo miramos bastante bien, al menos la mayoría de las veces. En cuanto le ponemos nombre a lo que vemos es que empezamos a engañarnos. No me engañé al llegar a Cuba y ver las cucarachas en el hotel o al descubrir la envidia en el rostro de los cubanos cuando les contaba que vivíamos allí. Me engañaba cuando tapaba las cucarachas y el miedo con palabras como igualdad, solidaridad, resistencia o antimperialismo. El egoísmo de Juan Carlos era notorio a simple vista, pero, por muchas vueltas que le dé, tengo que reconocer que era lo que más me atraía de él. Solo que, en vez de egoísmo, le llamaba «fuerza», «voluntad» o «ímpetu» y sentía que con ellos llegaría hasta el fin del mundo, y en ese viaje yo quería estar con él. Sabía —aunque no quisiera pensar en ello— que antes de que llegáramos al fin del mundo podía decirme que me bajara para montar a una chiquilla medio idiota que no sabe ni darle los recados que le dejo, pero no me importaba.

Decidí apostar por él muy pronto. Tan pronto como se me acercó Daniel, el de la Seguridad, después de meses sin tropezármelo. Estaba en el parque de Infanta y San Lázaro, leyendo, cuando Daniel se sentó a mi lado con un papelucho en la mano que segundos más tarde reconocí como un ejemplar de Granma, el principal periódico del país. Ya casi me había olvidado de ellos: del periódico y de Daniel. Estaba a punto de preguntarle si venía a visitarnos otra delegación de extranjeros, pero quien le interesaba era Juan Carlos y todo lo que supiera sobre el documental que estaba preparando en conjunto con la Iglesia.

No contaban con mucha información cuando confundían al Chino Wong con la Madre Iglesia. Hermosa época en que la Seguridad consideraba la Iglesia como una institución subversiva y el Chino Wong no había desaparecido con todo lo filmado. Una época a punto de extinción.

—¿Recuerda que acepté colaborar con ustedes a condición de que no me preguntaran por mis amigos?

—No sabía que tu relación con él fuera tan seria —respondió enseguida: era evidente que se había preparado—. Olvídate de quién soy y hazme caso: ese tipo no te conviene.

Le expliqué que me dejara decidir lo que me convenía y lo que no. No se había preparado tanto: me soltó una de esas frases que en esos días le debió de decir a todo el mundo.

—No te pases de inteligente que no son tiempos de sutilezas: no definirse es situarse en el bando contrario.

—¿No fue siempre así?, —pregunté, desobedeciendo su recomendación de no pasarme de lista.

No supo responder. A menos que se entienda como respuesta el acto de levantarse de pronto golpeándose el muslo con el periodicucho que llevaba en la mano.

Ya se marchaba, pero al parecer comprendió que su marcha era justo lo que yo deseaba. Así que dio media vuelta para apuntarme con el índice y lanzarme una frase que imagino furiosa y amenazadora pero que no consigo recordar. Es posible que ni siquiera la escuchase, que ya mi mente estuviera concentrada en mi próximo encuentro con Juan Carlos. Todavía era demasiado temprano para darle la razón a la Seguridad del Estado en que Juan Carlos no era la pareja que más me convenía.

Wonder:

Ustedes dirán que si estoy aquí, esperando a que se asome la policía para caerle a tiros, es porque no me he sabido adaptar a este país. Pues no. Aquí estaba adaptadísimo: tenía un negocio, trabajaba, me divertía. Inadaptado estaba en Cuba. El aire que respiraba, el agua que tomaba…, todo me sabía a mierda. Y lo cómico es que nunca pensé en irme. Ni siquiera de Camagüey. Y no es que me gustara tanto. Uno oye a los camagüeyanos y se piensa que vienen del mejor lugar de la tierra. Porque en un país de gente equivocada no hay seres más equivocados que ellos. Donde quiera que usted vaya por aquí —ya sea en Nueva Jersey o en la Florida— y se encuentre una casa que en la entrada o en el jardín tenga esos tinajones gorditos de barro con la boca medio inclinada hacia delante, sabrá que en esa casa vive uno de los seres más comemierdas de la tierra.

Como Camagüey apenas tiene montañas ni ríos, antes había que recoger el agua de lluvia que rodaba por los tejados en los tinajones. Pero para eso se ponían derechitos, claro, con la boca para arriba. Luego, cuando ser camagüeyano se convirtió en símbolo de aristocracia y los tinajones en símbolo de lo camagüeyano, empezaron a inclinarlos hacia delante para dar a entender que solo servían como adorno. Y si uno se abstrae de toda la bobería que trae consigo plantar un tinajón enfrente de la casa, hay que reconocer que son bonitos. Conozco incluso americanos que compran la casa de un camagüeyano y no se deshacen del tinajón. En parte porque son bonitos, en parte porque les va a costar un cojón sacarlo de ahí, y en parte porque no tienen ni idea de lo que significan.

[…] Un día que caminábamos por el parque de la 80, a mi hermana se le ocurrió que debíamos crear un símbolo que representara a los cubanos y ponerlo a la entrada de las casas. Que al verlo la gente dijera: «Ahí vive un cubano». Así llegó al inodoro. «Nada simboliza mejor el espíritu de un pueblo que se la pasa todo el tiempo comiendo y hablando mierda», decía. Un toilet inclinado hacia delante —como los tinajones— a la entrada de cada casa. Eso fue lo que imaginó. Pero mi hermana no es como yo. Lo que dice hoy ya lo está poniendo en práctica al día siguiente. Por Union City y West New York intentó convencer a los cubanos de que enfrente de su casa, como símbolo de orgullo nacional, instalaran un inodoro. Apenas llevábamos unos meses aquí y nos ganábamos la vida trabajando en una factoría de ventanas, pero mi hermana se lo tomó todo lo serio que se puede tomar uno algo cuando no tiene nada más que hacer.

Deyanira creía que a todo el mundo le iba a encantar la idea y que hasta se iba a hacer millonaria con eso. Se puso a calcular que acá en los Estados Unidos habría unos cien mil cubanos o descendientes de cubanos propietarios de casas. Si los convencía —a todos, menos a los camagüeyanos, porque ni en su delirio se le ocurrió que se dejarían cambiar su tinajón por un inodoro— se iba a forrar.

Al principio, como era mujer y joven, la dejaban pasar a las casas y hasta le servían café. Se presentaba como artista cubana, una escultora, recién llegada y dedicada, de momento, a la decoración exterior. Los cubanos viejos —que veían bien que no estuviese con la mente en las nubes, sino buscándose un trabajo de verdad— asentían, comprensivos. Empezaba comentándoles lo conveniente que sería tener un símbolo nacional a la entrada de sus casas. Cuando le respondían que ya habían colgado una bandera junto a la ventana, mi hermana los miraba a los ojos como pidiéndoles seriedad. Entonces les preguntaba si no les parecía mejor un objeto sólido, en tres dimensiones. Algo que no se destiñera o ripiara en cuestión de meses, porque la bandera, si uno la trataba como se hacía en Cuba, debería quitarla y ponerla todos los días y no dejarla a la intemperie hasta que terminara pudriéndose. Le insistía al cliente —que era como los llamaba, porque, aunque ahora ella dice que aquello fue una de sus primeras performances en los Estados Unidos para demostrar la pobreza cultural de los cubanos en el exilio, Deyanira vio aquello siempre como un negocio— en que la bandera era como la patria misma y ella proponía algo diferente. Muchos clientes sugerían instalar un busto de Martí, el Apóstol, pero mi hermana les respondía que no, que si ponían un busto de Martí a la entrada, en vez de casa, iba a parecer una escuela. Debería utilizarse un objeto de uso cotidiano. Algo que fuera parte de su propia vida. A veces les ponía el ejemplo de los tinajones camagüeyanos, pero otras era el mismo cliente el que se adelantaba y se lo sugería.

«Pero usted no es camagüeyano, ¿verdad?».

Si el cliente decía que no, mi hermana seguía. Le mostraba una foto de su casa y le preguntaba si le gustaba la foto. Casi siempre le respondían que sí y ella les prometía que se la dejaría cuando cerraran el trato. Mi hermana se había preparado bien y, con el dinero del negocio de la multa —que si me alcanza el tiempo lo cuento más tarde—, se compró una cámara y, antes de trabajar una manzana, le tiraba fotos a las casas. Todo iba bien hasta que mi hermana cubría la foto con una transparencia en la que estaba impresa el inodoro —todavía vivíamos en un mundo analógico— para que se viera cómo luciría junto a la entrada de la casa, inclinado hacia delante, un inodoro. Al principio la gente preguntaba qué era aquello. A veces no lo reconocían y mi hermana tenía que decírselo para luego explicarles que, como sabían, una parte decisiva de la nacionalidad cubana la constituía nuestra tendencia a comer mierda (empezaba diciendo «coprofagia», pero como el cliente por lo general no sabía griego clásico, se lo traducía) y no había objeto que nos representara mejor que un inodoro. Ya en ese momento su interlocutor estaba abiertamente indignado y le preguntaba a gritos si ella había ido a su casa a insultarlo. Mi hermana le explicaba que desde los tiempos de Marcel Duchamp los inodoros eran parte de la historia del arte. No entendía por qué se ofendía. ¿Acaso nunca había llamado comemierda a su mejor amigo con todo el cariño del mundo? ¿Acaso su amigo no le había correspondido llamándolo a su vez comemierda? ¿No se había llamado a sí mismo comemierda en ciertos momentos de frustración o de entusiasmo? ¿No conocía el chiste de que todos los cubanos son bilingües porque además de hablar español hablan mierda? Si le daban tiempo, Deyanira les comentaba que, de haber puesto en el pedestal del Parque Central de La Habana un inodoro en lugar de una estatua de Martí, aquellos marinos americanos, en lugar de cagarse en la cabeza del Apóstol, habrían hecho algo tan redundante como cagar en un inodoro y nadie se habría ofendido. Pero, por lo general, antes de que mi hermana tuviera tiempo de hablar del Martí del Parque Central, el de La Habana (no el de aquí, que está montado a caballo y hasta donde sé nadie se le ha cagado en la cabeza), los dueños de la casa la invitaban a irse sin muchas ceremonias. Pero eso fue en los primeros días del negocio. Yo la acompañaba por la promesa de que me iba a pagar el diez por ciento por cada inodoro que consiguiera colocar. Cinco pesos de los cincuenta que cobraría por cada inodoro instalado. A Deyanira los toilets le saldrían gratis. Un amigo de mi padre, que era plomero, prometió regalarle los toilets que fuera desmontando cuando instalara otros nuevos, sin saber para qué los pensaba usar. Con los días, los cubanos del barrio se fueron pasando la voz de que una cubana jovencita y loca había hecho la apuesta de encasquetarle a alguien un inodoro a la entrada de la casa. En cuanto Deyanira se aparecía, le cerraban la puerta en la cara. Ya se había dado por vencida cuando se apareció Eltico, que se presta para cualquier cosa, a decirle que si quería darle propaganda a su negocio él ofrecía el edificio que tenía en la 56 y Hudson. Allí, al lado de la escalera de la entrada, le pusimos el inodoro sobre una base de cemento. Y a petición suya, para que la gente entendiera el chiste, pusimos una plaquita que decía: «Aquí vive un cubano comemierda (valga la redundancia) y orgulloso de serlo». Al instalar el toilet, le hizo una ceremonia para desvelarlo, como con una estatua. Pero si Eltico es un jodedor, la gente del barrio no se queda atrás: casi todos los días el toilet amanecía cagado, porque en esa cuadra lo que se sobra son borrachos con ganas de cagar en la calle a las tres de la mañana.

A la semana, Eltico nos pidió que nos lo lleváramos, porque los inspectores del pueblo ya le habían puesto una multa.

Y aunque como negocio fue una reverenda porquería, mi hermana salió con la fama que buscaba. Al menos a nivel de barrio. De loca o de jodedora —a ella no le importaba—, pero fama al fin. Porque si algo tiene, que no sé si admirar o no pero que nunca podré imitar, es esa capacidad para sacar de quicio a la gente y que terminen hablando de ella, bien o mal. A los amigos de mi padre, sus compañeros del presidio político, les hacía gracia que la hija de Alberto Recio hubiese salido tan maldita. Es raro, porque, aunque siempre bromean entre ellos, lo que más valoran en este mundo es la seriedad. Mi hermana, que no es tan loca como parece, en cuanto le hablaban de lo graciosa que le había quedado la ocurrencia de los toilets, se ponía a gritar que no era ningún chiste. Ella sabe mejor que nadie que, aunque todo el mundo celebra las bromas, las únicas cosas que importan son las serias. No se hizo famosa en Nueva York y el resto del mundo por los toilets, por supuesto, pero en cuanto se ponen a escarbar en su pasado, aparecen detalles como ese y su fama actual parece cosa del destino. Una fuerza mágica, la de su voluntad, que la condujo, levitando, desde aquellos inodoros hasta las galerías de Chelsea y el Brooklyn Museum y el MoMA. Y lo describen como levitación porque desde ese punto de vista tan poco aventajado no alcanzan a darse cuenta de que la magia de su ascenso radica en que Deyanira para ascender nunca ha tenido el menor reparo en pasar por encima de los hombros y las cabezas de quien haga falta.

Eltico:

Mi hijo es un ángel. Incluso ahora que es un hombre le puedo decir cualquier mentira y él se la va a creer. Como cuando era un niñito. Vi que a todo le echaba kétchup y agarré una de esas piedras lisas y redondas lo bastante grande como para que no se la tragara y la bañé en kétchup y se la di a probar. Pues se la metió en la boca y trató de comérsela, hasta que me la devolvió diciéndome: «Papito, esto está muy duro». O el día que íbamos por los cayos de la Florida y nos encontramos un cocodrilo a orillas de la carretera. Él tendría seis o siete años y le dije: «Mira, vamos a coger ese cocodrilo y montarlo en el maletero del carro», y él me respondió que sí, que me iba a ayudar.

—Yo me le acerco por detrás y le agarro la cola mientras que tú vienes por delante y lo sujetas por la boca y le agarras las mandíbulas. Pero bien duro, para que no te muerda —le dije.

—¿Por qué no cambiamos?, —fue lo que me respondió.

Así hasta ahora. Hace años que tiene una jevita, pero es de lo más sano. Dice que si están por amor es mejor esperar a casarse para tener sexo. Un día fui a visitarlo a la universidad donde está. Todos sus amigos se habían ido de paseo y había una muchachita dándole vueltas. Que si vamos a estudiar o a ver una película juntos. Pero él, nada. No estaba bien hacerle eso a su novia. Cojo y le digo:

—Ahora que estás solo, ¿por qué no te vas al cuarto de ella? Total, nadie se va a enterar.

Y el chama me mira de lo más serio y me dice:

—Es verdad, papi, nadie se va a enterar. Pero yo sí.

Ese es el chama mío. Pero no es tan ingenuo como parece. Tú no sabes el trabajo que me ha dado la historia de la madre. Porque ya se va a casar y no se ha enterado de que murió. Bueno, tú sabes lo del accidente. Él tenía un año y dos meses cuando ocurrió. Hacía rato que ella y yo estábamos teniendo problemas. Por boberías, porque la verdad es que era muy buena. Pero trataba de controlarme y yo no resisto eso. Casi siempre el tema de discusión era la política. O no la política en sí, porque a ella eso nunca le importó, sino cómo interfería en su relación conmigo. Acabados de casarnos me fui con Palomino para Nicaragua. Allá me pudieron haber matado, o al menos enredarme por un buen rato. Que si fui a buscar a alguien al aeropuerto en lugar de llevarla al hospital cuando iba a parir. O cuando me perdía por alguna protesta. Ya eso la tenía muy jodida y se puso peor cuando el fiñe nació. Se sentía con más derecho a exigirme que me quedara en casa, que la ayudara con el muchacho. Tú sabes. Basta que me imagine que me quieren fiscalizar para que me emberrenchine y mande todo al carajo. Pues ese día, o más bien esa tarde, ella me estaba esperando para decirme lo grande que estaba el niño, cómo había crecido, y que el coche se le estaba quedando chiquito. Había visto en El Bambi un coche de lo más lindo y cómodo por cien pesos. «¡Cien pesos!, —le dije—. ¿Para qué tú lo quieres? ¿Para que le sirva hasta que aprenda a manejar?».

Ella se quedó con la bemba estirada, aunque no me discutió. Pero quién te dice que ni cinco minutos después se aparece Palomino a pedirme prestados quinientos pesos. No me los pidió a boca de jarro. Llegó diciendo que a Amador lo habían metido preso. La policía lo había parado en el Turnpike para hacerle un registro de rutina y le habían encontrado unas armas. Las había sacado del almacén de Secaucus para una acción que tenían planeada y ahora estaba preso. Ese es el tipo de palabras que le gusta usar a Palomino: acción, operativo. Incluso si va a comprar materiales de construcción a Home Depot. Insistió en que no se lo creía. Eso de que era un registro de rutina que se lo hicieran tragar a otro. Seguro que los tenían vigilados. Quería saber si podía contar conmigo —esa es otra frase que le encanta a Palomino— para pagar la fianza de Amador. Le dije que sí y salí con él a sacar el dinero del cajero automático.

Me extrañó que Palomino viniera a pedirme quinientos pesos, porque él maneja dinero como para no tener que pedirme prestada una cantidad así. Supuse que alguna razón tendría para hacerlo y ni se lo pregunté. Al volver a casa me encontré a Vanessa tirando ropa dentro de una maleta y diciendo que era lo último que iba a soportar. Se iba a vivir con su madre, porque no quería verme más. En algún momento me tiró unos piñazos y la dejé. Solo la aguanté por las muñecas cuando trató de darme en la cara. Estaba cansada de que yo le negara cien dólares para un coche para nuestro hijo y le entregara quinientos al primer manganzón que aparecía por la puerta. Le daba lo mismo que fuera en nombre de la política o la patria. Las dos la tenían cansada.

Pude haberle recordado que no era a la patria, sino a Palomino, a quien no podía negarle nada. Fue él quien puso su nombre para que me vendieran a crédito mi primer carro. O el que me prestó el dinero para completar el down payment de la casa en la que vivíamos. No se lo dije porque ella lo sabía y no iba a servir de nada. Estaba en la puerta cuando me gritó que me iba a dejar al niño, a ver si aprendía a ser responsable de una vez. Como si no supiera que me bastaba con zumbarle el muchacho a mi madre para que se encargara de él.

Pensé que en cuanto se le pasara la furia regresaría. Y eso podía ser en el primer semáforo que se encontrara o a la mañana siguiente, cuando se diera cuenta de que una cosa era salir de casa con toda la rabia del mundo y otra manejar veinte horas hasta Miami. Así que me quedé sentado a ver qué pasaba primero: si ella regresaba o si el niño se despertaba. Pero en cambio, el teléfono se puso a sonar. Dejé que diera cuatro o cinco timbrazos, para no parecer desesperado. Era la policía. Me preguntaron si yo vivía allí y yo pensando —eso fue lo primero que se me ocurrió, tú sabes cómo funciona el cerebro en momentos así— que tenía algo que ver con Amador y su fianza. Me preguntan si yo era el esposo de Vanessa. Respondo que sí y me explican que la habían encontrado incrustada contra el timón del carro, que, a su vez, se había empotrado contra un poste eléctrico a orillas de la carretera. Grave, en el hospital. Cuento largo corto: esa noche ya era viudo y con un niño que ni siquiera había aprendido a caminar, aunque hacía rato que decía mamá.

Y claro, me sentí culpable de la muerte de Vanessa. Desde entonces me concentré en que su muerte no afectara a Nelsito. Me di cuenta de que no iba a ser fácil cuando un día se encaramó en el brazo del sofá, me señaló con el dedito una foto de Vanessa en una mesita y dijo: «Mamá». Yo le señalé la puerta y le dije: «Salió». El niño se puso a llorar.

Lo primero que hice fue recoger todas las fotos de Vanessa que había por la casa y darles instrucciones precisas a los que rodeaban al niño —primero que todo a la vieja y al viejo, que todavía estaba vivo— de que cuando preguntara por la madre le dijeran que había salido, que regresaba enseguida. Les expliqué que había ido a ver a un psicólogo amigo mío y me había dicho que de momento no era bueno decirle al niño que la madre había muerto, porque de todas maneras no lo iba a entender. Por supuesto que era un invento mío, pero yo sabía que, con todo lo duro que se hacía el viejo, y aunque no creyera en nada en este mundo, le tenía mucho respeto a los médicos. Y quien dice médicos dice psicólogos. Así, hasta el día en que el niño le preguntó a la abuela que qué cosa era huérfano. La abuela se lo explicó y Nelsito le contó que un vecinito le había dicho que él era huérfano. La abuela le respondió que no. Él tenía los dos padres vivos, así que no podía ser huérfano. Pero, con la misma, en cuanto regresé ese día me preguntó si no sería hora ya de que le dijéramos al niño que la mamá estaba al menos enferma. No me pareció mala idea, pero en cuanto se lo dije Nelsito me preguntó qué tenía. Porque el abuelo a cada rato estaba enfermo, pero no se iba de la casa. Decidí no apartarme mucho de la realidad y para que no se viera como una mentira, sino más bien como una verdad dicha muy despacio, por partes, le conté que su mamá había tenido un accidente. Me preguntó que cómo estaba y le dije que bien.

—Y si está bien por qué no viene a la casa —me dice.

Le explico que quise decir que no le dolía nada, pero no se podía mover del hospital.

—Pues, entonces, ¿por qué no vamos a visitarla?

Le di largas al asunto, pero Nelsito insistía en que quería ir a ver a su mamá al hospital. Ahí me di cuenta de que no podía estirar la historia por toda la eternidad. Empecé a convencerme de que ya el niño estaba lo suficientemente crecido —tenía cuatro años— para entender que su mamá había muerto. Así que un día lo llamé muy serio y le dije que quería hablar con él de su mamá, que ya él era grande y podía comprender ciertas cosas.

—¿Qué cosas?

—Cosas difíciles que los bebés no saben ni que existen.

Fue cuando me dijo:

—Sí, papá. Yo puedo entender cualquier cosa que me digas.

Lo vi paradito frente a mí, con las manos cruzadas sobre el pecho, y me sentí orgulloso de ser su padre. No de tener un hijo sano y fuerte, sino de darme cuenta de que ya a esa edad era una personita con una actitud especial que yo no sabía de dónde salía. Todavía lo recuerdo frente a mí como diciéndome: «Papá, dime lo que quieras que yo no le tengo miedo a la verdad y no voy a llorar». Eso me conmovió. Verlo tan chiquitico y sin embargo tan dispuesto a resistir una verdad que le afloja las patas a cualquiera. Tan valiente lo vi, tan dispuesto a que le dijera la verdad, que me dio vergüenza haberlo engañado tanto tiempo. Así que le prometí que ese mismo fin de semana íbamos a ver a su madre al hospital.

British:

[…] Entre los pintores de la Escuela del río Hudson no hay ningún genio como no lo hay en toda la pintura norteamericana del siglo XIX. No les faltaba talento, pero les pesaba el terror provinciano a ser estridentes. Gente demasiado cuerda o demasiado convencida de antemano de su insignificancia.

Los griegos creían que todos los humanos obtenían su propio genio al nacer, que era el que determinaba su carácter. Era su manera de decir que somos impotentes contra nuestro daimon particular. Apenas podemos acomodarnos a él, ya sea disimulándolo o explotando sus virtudes y defectos. Pero incluso los propios conceptos de virtud y defecto son erróneos: solo pueden ser apreciados como tal en función de la vida que nos toca. Si, por ejemplo, poseemos un genio que le pudiera haber venido muy bien a un guerrero medieval y nos toca una vida suburbana e insípida en este mundo vegetariano, vamos a sufrir hasta el infinito, como sufre Wonder. Y encima te insistirán en que busques ayuda profesional, que es la manera delicada de decirte que te busques un psiquiatra que te recete las pastillas que necesitas.

Ya no nos podemos hacer ilusiones y hablar de genio. Tenemos que conformarnos con la química. Genio es la palabra que la humanidad se ha inventado para defenderse del sentido común, porque intuimos que este no bastó para sacarnos de las cavernas. Por eso nos pasamos la vida jugando con nuestro equilibrio químico. Allí estamos yo y las mujeres con las que salgo para demostrarlo. Al principio pensé que con el sexo liberarían la cantidad de oxitocina y serotonina necesarias para mantenerse felices. Esa esperanza demuestra tres cosas:

Que sé muy poco de bioquímica, que entiendo aún menos a las mujeres, y que atribuyo demasiadas propiedades a un fin de semana de sexo rabioso cada dos meses.

Fue un domingo. April me paseaba en el carro por un barrio residencial de Des Moines —sí, April es la de Des Moines—, comentando la elegancia y el valor de las casas —eso me confundía, porque la Jessica de San Francisco es la que trabaja en una agencia de bienes raíces—, cuando de pronto se acercó al contén y apagó el carro para preguntarme adónde íbamos.

—Creía que tú sabías —le dije.

—No, y por eso estoy así. Por no saber adónde vamos.

Y empezó a llorar. Lágrimas abundantes, de las que oscurecen el tejido del vestido cuando caen sobre él.

Verde.

El color del vestido, quiero decir.

No podía seguir fingiendo que ignoraba el sentido profundo de su pregunta. Acaricié su nuca y murmuré unas palabras que intentaban transmitir sorpresa y consuelo al mismo tiempo.

—¿Qué diablos vas a entender, si lo único que te importa es fornicarme e irte lo más rápido que puedas?

No se me ocurrió nada mejor que proponerle matrimonio. Lo hice, por supuesto, sin pensarlo, como quien se sacude algo que le acaba de caer en la camisa sin saber bien qué es. Ya estaba lamentando mi torpe capacidad de reaccionar ante el peligro cuando ella me pidió que lo repitiera. Lo hice y la voz me falló. Como si fuera la de otro. O, para ser más exactos, la de un niño que no está seguro de la respuesta que le ha dado a una maestra que lo aterra de una manera particular. El efecto, no obstante, fue mágico. Se me abalanzó dándome besos, y si el coche no hubiese estado aparcado en un reparto residencial en pleno mediodía nos habríamos fornicado inmisericordemente allí mismo. Tuvimos que esperar a regresar a su apartamento, pero ya no fue igual que si liberáramos la enorme cantidad de energía que genera el tránsito de la frustración al éxtasis.

Juré que no me volvería a pasar.

Nunca he entendido la relación de las americanas con el matrimonio. O más bien con la promesa futura de este. Casarse en Cuba era un asunto perfectamente insignificante. Como divorciarse o hacerse un aborto. Puro trámite. En cambio, aquí es algo mágico.

Así que con las otras siete mujeres con las que salgo provoqué la escena en lugares más propicios, casi siempre bajo techo, o al menos en algún bosquecillo poco transitado. Comentaba mis planes para el futuro, hablaba de organizar exposiciones o dar cursos en otro país, casi siempre lejano, de tomar un año sabático viajando por Sudamérica o el norte de África, comprando artesanía local, aprendiendo todo lo que pudiera en talleres con olor a leña y a mierda de cabras. Proyectos que no daban margen a que ellas fueran parte del cuadro que trazaba en el tono más indolente posible.

Una tras otra iban estallando (en la sala de sus casas frente al televisor, en un motel mientras me secaba al salir del baño, en un rincón perdido del parque nacional Muir, California) para, en el punto de máxima rabia, aplacarlas con una propuesta de matrimonio. Sin apresurarme a fijar fecha. Apenas mostrándoles que el destino de nuestra relación era tan evidente que no había creído necesario comentarlo. Luego venía la cópula feroz y agradecida para la que me había preparado todo el fin de semana. Y es así que arribo a la ataraxia de las relaciones de pareja, que es el momento en el que el matrimonio todavía no es una realidad, sino algo mejor: una infinita promesa de felicidad.

¿A santo de qué venían todas las consideraciones anteriores sobre la genialidad? A la conciencia súbita de que, en las relaciones con americanas solteras en su cuarta década, me he convertido en lo más cercano a un genio. Y que a pesar de todo sigo pensando que la genialidad está sobrevalorada.

Alejandra:

El fin de semana fui a visitar a Ingrid y a Manolo. Aproveché que Juan Carlos tenía al niño para verlos. Manolo no soporta a los niños, menos si son chiquitos e inquietos, como Nicky. Ingrid y Manolo, quienes nos hicieron mucho más cómodo nuestro acoplamiento a los Estados Unidos desde que nos recibieron en el aeropuerto Kennedy y, sin escalas, nos hicieron aterrizar frente a un plato de frijoles, arroz, tasajo y tostones rellenos de camarones. Dicen «exilio histórico» y no pienso en viejos periodistas atronando en la radio de Miami, ni señores aplastando discos de algún cantante que han declarado traidor a la causa. El exilio histórico son Ingrid y Manolo. Una pareja que, alcanzados sus sueños más bien modestos, tuvo que dejar atrás su vida cubana e inventarse una nueva que, siendo más grande y hasta mejor, fue incapaz de borrar la que dejaron atrás. Aferrados a su memoria, que es casi lo mismo que decir su rencor, calmado pero inagotable.

Dicho esto, debo reconocer que Ingrid y Manolo están cada vez más desquiciados. De Cuba apenas ya hablan, pero en cambio anuncian el fin del mundo con la convicción de los testigos de Jehová. Un apocalipsis vago e impreciso: dicen no saber adónde iremos a parar. Ya no hay moral ni decencia. De ahí no hay quien los saque, ni figurada ni literalmente. Si intento llevármelos a comer a su restaurante favorito, Manolo se niega. Odia el sol, el ruido de la ciudad y a la gente, dice, pero lo que en verdad teme es que una bicicleta atropelle a Ingrid y se quede solo. O aceptar que gente extraña cuide de él.

Viven en un hotel, como yo al llegar a Cuba. O lo que era un hotel y ahora se ha convertido en un híbrido entre hotel y edificio de apartamentos. Allí anda atrincherado en su rabia: ya sea contra la gerencia del edificio —que ha pasado a manos de algún emirato árabe: o sea, un nido de terroristas— o contra el Gobierno. Su guerra contra la gerencia catarí se va volviendo más encarnizada. Este año decidieron celebrar las navidades el siete de diciembre y Manolo, que estuvo en la guerra del Pacífico contra Japón, salió a los pasillos del hotel con un letrero colgado en el pecho que recordaba que la fecha que habían escogido para celebrar la Navidad coincidía con el ataque a Pearl Harbor. Al llegar encontré pegado en la puerta con cinta adhesiva un letrerito que informaba con la exquisita caligrafía Palmer del viejo: «Quienes viven aquí son patriotas americanos que honran a sus soldados. Al que no le guste que no toque el timbre». En inglés, claro.

Me quedo leyendo el letrero, reuniendo fuerzas para presionar el timbre. Una vez que traspase el umbral, voy a encontrarme a Manolo bramando contra el estado actual de la humanidad para terminar diciendo que no le importa, porque está a punto de morirse. Que quien debe preocuparse soy yo, porque seré junto a Nicky testigo (y víctima) del hundimiento final del universo. Asiento enérgicamente con la cabeza, evitando cualquier comentario: incluso en mi apoyo más abyecto Manolo se las arregla para encontrar alguna desviación de sus convicciones. Y un amago de traición. Por fin presiono el timbre y no ocurre nada. Nadie abre la puerta, no hay aviso de apocalipsis, solo silencio. Diez, veinte segundos. Los veo muertos en la cama. Infarto simultáneo o pacto suicida, no sé bien. Pero muertos. Yo, desconsolada en la funeraria y un señor se me acerca preguntando si yo soy yo: es el abogado de los viejos. Me dejaron diez mil dólares en herencia. Por fin me podré ir con Nicky de viaje a Italia, a conocer a la familia de mis abuelos paternos. En un pueblito de la Calabria, una casita con balcón a la plaza del pueblo. Manolo me abre la puerta. Estaba en el baño. Ingrid bajó al vestíbulo a preguntar algo que ya olvidó.

Manolo me manda a pasar y me ofrece algo de tomar. Todo en el mismo gesto, la misma oración. Apenas mis nalgas entran en contacto con el sofá, Manolo comienza a quejarse del universo. Hurga en la complicidad entre los bancos y el Gobierno y yo pienso en Calabria. Evito sonreír para que no parezca que apruebo tanta corrupción. De pronto, Manolo interrumpe su diatriba y comenta, como un actor que detiene su ensimismado monólogo para dirigirse al público:

«Es que cuando uno se pone viejo tiene demasiado tiempo para pensar y se pasa todo el rato dándole vueltas a una misma cosa».

Pero más que un rapto de lucidez parece un breve descanso. Su manera de tomar impulso para anunciar nuevas variantes del apocalipsis. Pero cuando más enardecido se muestra contra un gobierno, un político o una etnia determinada, vuelve al punto del que emanan todas sus convicciones, toda su sabiduría política: «Lo que no sirve es el humano». Y me pregunto yo, exiliada por partida doble, si con esa frase no se venga contra una humanidad que ha observado con sorna su tragedia de perder un país. «¿Cuán distraído hay que ser para perder todo un país?», se dirán.

«Lo que no sirve es el humano». Es su conjuro para defenderse de todas las decepciones que le ocasionan parientes, amigos y deudores en general. «Ustedes son una excepción», dice él, insistiendo en incluir a Juan Carlos en el plural. No consigue relajarme. Al contrario: me hace sentir la máxima responsable de darle sentido a sus últimas reservas de bondad. Una tarea fuera del alcance de cualquiera, no digamos de mí y de esa torpeza que me hace tan especial.

Cuando un exilio se empieza a llamar «histórico», como el de Manolo, ya no importan la ideología ni la política, solo el tiempo acumulado, que ya empieza a parecerse a la eternidad. Recuerdo que cuando conocí a Manolo en Argentina quiso saber si mi padre era comunista «como todos los argentinos». «Mi padre está muerto», le respondí. No le dije que los muertos no tienen opiniones políticas, pero entendió. Tampoco le pregunté si alguna vez había creído en la Revolución que ahora odiaba a diario. Luego me enteré de que al principio acogió gozoso un cataclismo que alteró convenientemente sus horarios y al que achacaba sus llegadas tarde a la casa. Que le sirvió para tomar desquite nacionalista sobre su mujer gringa. Como si no pudiera creerse que ella se sintiera parte del país con el mismo aplomo que él. (Debo repetírmelo a cada rato para creérmelo: Ingrid es americana y no una cubana de clase alta de las de toda la vida. Me lo dijo cuando nos visitaron en Buenos Aires, y me costó trabajo creer que esa señora que usaba los giros más exclusivos del cubano doméstico sin el más leve desliz en la dicción hubiese llegado a Cuba a los veinticinco años sin saber más español que «Buenos días» y «Gracias»). Su dominio del español no es el único orgullo de Ingrid. También lo es haber salido de Cuba con diez centavos —todo lo que te permitían sacar del país a la altura de 1963— y llegar, al cabo de los años, a establecerse en el corazón mundial del comercio de diamantes, el Diamond District de la 47. Repetir que llegó a Nueva York un domingo a las once de la noche y a las siete de la mañana siguiente ya trabajaba en la compañía de teléfonos como operadora. Eso y una vida plena con hijos, nietos, bisnietos, viajes por todo el país y por el mundo —de negocios, de placer— relatada con la energía de a quien le ofende de antemano que duden de su palabra. Pero ya no es la de antes. La voz se le rompe, o más bien se le hace intermitente, como un radio mal sintonizado. Y lo hace todo más penoso la impresión de que esta será la última vez que los vea con fuerzas para pelearme por demorarme en ir a verlos.

Por fin aparece Ingrid, explicando que había ido a llevar la ropa a la lavandería. Ingrid y su peinado de los años cincuenta —ese que solo se hacen las viejas cubanas de Miami y las cantantes retro—, con su voz cubana ronca, desgañitada, apuntalada por la rabia de medio siglo de exilio. Un destierro distinto al de Manolo. A ella la trajo de regreso a su propio país. Un destierro que la acogió cuando le quitaron el otro país, el que tanto trabajo le había costado domesticar. Su rencor se hizo definitivo cuando le dijeron que no le dejarían sacar ni el anillo de compromiso ni las fotos familiares, y tuvo, entre lágrimas, que quemar el álbum que atesoraba su vida cubana. Por eso, por esa manera de verse atrapada para siempre en circunstancias que nunca pidió, es que, pese a todas sus diatribas contra el universo, nos podemos entender.

Luego, despedirme, tomar el elevador, traspasar la puerta giratoria y despedirme del portero de uniforme y gorra, emblema de los tiempos en los que llegó Manolo a Nueva York. Salir a la calle y encontrarme con chicos con las narices y orejas acribilladas por alfileres y pendientes, circulando en patinetas, con chicas con ojos pintados de negro como machacados a puñetazos y los brazos cubiertos de tatuajes. Pienso en el mundo al que llegaron Ingrid y Manolo hace medio siglo. No se salía sin sombrero, traje o vestido. Una epifanía: mientras esperaban por regresar al país del que fueron expulsados, al mundo le había dado tiempo de volvérseles aterradoramente extraño. Entiendo la renuencia de Manolo a salir de su edificio con sus alfombras y porteros atemporales.

Hace poco una amiga me dijo que pensaba hacerse budista zen. A una edad en la que empiezan a aparecer enfermedades, a morirse los seres queridos, cree que necesitará de alguna fe que la ayude a lidiar con el dolor que en cualquier momento se le vendrá encima. Me reí. Eso se llamaba ser precavida y tener visión de futuro. Y me puse a pensar en los viejos, en Ingrid y Manolo. En lo bien que les habría venido una fe robusta mientras todo a su alrededor se les hacía frágil o ajeno. Pero hace ya mucho tiempo, pensé, que a falta de fe han encontrado un buen sustituto, y es su idea de Cuba. El recuerdo de Cuba y la expulsión de un paraíso hecho de mala memoria: eso es lo que los sostiene. Y se sirven de esa idea, a la que llaman «Cuba», para entrar en contacto con gente algo más joven, como nosotros, sustituyendo a los amigos que se les mueren sin remedio.

Wonder:

Recuerdo una vez que estábamos Melina y yo paseando por Greenwich Village. Nada especial. Caminando por Washington Square, viendo a los músicos callejeros, hablando de cualquier cosa. En eso nos metimos en un café. Yo pido un expreso y la muchacha que estaba detrás del mostrador me pregunta: «Solo or doppio?». No es que no me diera cuenta de que me preguntaba si quería un café sencillo o doble. Lo que me produjo una furia infinita fue que ella usara las únicas palabras italianas que conocía. Como si el fucking inglés no bastara. O como si por referirse al café en italiano te fuera a saber mejor. Me quedé mirando la sonrisa de la muchacha, que, falsa y todo como era, no tenía nada que ver con la rabia que sentía borboteando dentro de mí. La observé hasta que me di cuenta de lo fuera de lugar que estaban mi furia y hasta yo mismo. Pertenecíamos a otro sitio. Uno sofocante, pegajoso y pobre, lleno de gente dispuesta a caerse a trompadas por cualquier cosa. Me puse a mirar a aquellos muchachos que nos rodeaban y, por la suavidad con que se movían, por el cuidado con el que se comportaban, se veía a la legua que nunca iban a caer presos. Ni iban a tener la casa llena de armas porque pensaran que el mundo se iba a joder en cualquier momento.

Sin embargo, esos seres angelicales que me rodeaban en la cafetería son los mismos que luego serán grandes banqueros o empresarios, y si tienen que mandar a la calle a diez mil empleados lo harán sin que les tiemble el pulso. Como tampoco les va a temblar el pulso si trabajan para el Pentágono o para la CIA y manejan un dron que puede hacer desaparecer a una aldea completa con apretar un botón. Gente que usará palabras como suprimir, neutralizar y eliminar con la misma calma que si dijeran sembrar, desyerbar y podar. (Hay que agradecer que todavía la Corte Suprema no haya aprobado el uso de los drones en territorio nacional, porque, si no, hace rato me habrían neutralizado, suprimido o desyerbado).

La gran diferencia entre ellos y yo es que ellos están diseñados para no chocar contra el sistema. O más bien para ser ellos mismos el sistema, mientras se creen que son cualquier otra cosa. Sí, esos muchachos que se han acostumbrado a pedir su café en italiano ya son el sistema, aunque se refieran a él en tercera persona y con desprecio. Yo no. Yo quería ser parte del sistema en que nací y desde chiquito me dieron a entender no solo que no era parte de él, sino que el sentido mismo del sistema era destruir a gente como yo. Y no porque fuera hijo de mi padre, sino más bien por ser sobrino de mi tía. O, dicho con más propiedad, solo por ser.

Después de un montón de años diciéndonos que los que se habían ido a vivir fuera eran el enemigo, gusanos que solo merecían nuestro asco y repulsa, ahora los dejaban visitar el país. Los gusanos regresaban convertidos en mariposas. Cuando me dijeron que venía mi tía no me hizo gracia. Me preguntaba si mi tía no sería una agente de la CIA que venía a preparar un atentado. Volar la heladería Coppelia de Camagüey para dejar a los niños sin helados. Algo así. Esa gente era malísima. Así que me dispuse a vigilarla, a esperar a que diera un paso en falso. Fijarme cuando se sentara en un banco de un parque. Descubrir si dejaba algún mensaje pegado en la parte de abajo. Algo así. Debía comportarme como los personajes de la televisión. Como David y Julito el Pescador, que se ponían a hablar mal de la Revolución delante de los enemigos para provocarlos. Aunque eso sería más difícil, porque en casa por lo general no se hablaba de política. Ni bien ni mal.

Llegó el día en que mi tía se apareció en la terminal de ómnibus en una guagua japonesa con un aire acondicionado tan fuerte que le decían Colmillo Blanco. Por la novela de Jack London. Porque nuestro pueblo será cobarde y pusilánime ante la opresión, pero es de lo más imaginativo para ponerles nombretes a las cosas. Mi tía se bajó de primera con sus jeans, su blusa floreada y su pamela. Como una cabrona emperadora. Como si llevara el aire acondicionado de la guagua consigo y refrescara todo a su paso. A mi madre le bastó decirme «Esa es tu tía. Ve y dale un beso» para que olvidara mi misión de vigilancia. Me dio un beso en la frente y dijo que no me imaginaba tan grande y fuerte. En ese momento, si me hubiera encomendado su misión la habría cumplido. De regreso en taxi a la casa, traté de recomponerme diciéndome que los agentes de la CIA eran inteligentes. Decían cosas amables para que uno se relajara y abandonara su vigilancia. Aunque también podía ser que mi tía fuera sincera, porque ese verano había crecido bastante y todo el mundo me lo hacía notar.

Todavía estábamos en el taxi, que ya era una aventura para mí, porque en Camagüey uno nunca cogía un taxi a menos que regresara del hospital, cuando soltó que esperaba que nos gustaran los regalos. Eso me puso en guardia de nuevo. Me dije: «Esa es la técnica de los agentes: venir a sobornarnos». Pero conmigo estaba jodida, porque a mí me habían enseñado que lo importante era lo espiritual, y si venía a comprarme con un juguete o un guante de pelota lo sentía mucho, porque ya era un muchacho grande. Pero mi tía —agente o no— tenía un arma irresistible: sus maletas. Bastó que abriera una de ellas para que el olor me conquistara. Olía mejor que la gaveta de mi padre y todo lo que salía de ahí parecía venir de otro mundo. Se disculpó diciendo que no me había comprado juguetes porque cuando mi madre le había dicho las tallas que usaba supuso que no me iban a interesar. Ropa, eso era lo que me había traído. Después de todo, si era agente de la CIA, no era tan buena, pensé. Pero resultó que, además de ropa, sacó unos tenis, unos popis, como les decíamos en esa época. Adidas. Yo, que aquí me he gastado un montón de dinero en zapatos (aunque no tanto como mi hermana y Juan Carlos dicen), puedo dar fe de que no he tenido nada como aquellos Adidas. Yo, que había soportado toda la vida zapatos ortopédicos feos y duros como carajo o unos tenis cubanos de suela delgadita que te hacían sentir en la planta del pie hasta las piedras más pequeñitas del camino, cuando di los primeros pasos con aquellos tenis me sentí como en otro planeta. Como si flotara. Me pasé el día correteando por la calle, saltando la zanja de un lado a otro, como si tuvieran superpoderes y mi misión fuera ponerlos a prueba.

La verdad es que a partir de ahí poco me importó si era agente de la CIA. Si lo era, habría tenido que reconocer que los de la CIA eran tan inteligentes que sabían ya no leerte el pensamiento, porque hasta entonces nunca me había interesado tener zapatos así, sino anticiparse a los deseos más profundos y desconocidos de uno mismo. Mi madre, aunque al principio estaba muy contenta de recibir a su hermana, al rato se veía que le reventaba tener que aguantar que le restregara en la cara lo bien que se vivía en Miami y lo boba que había sido ella al quedarse en Camagüey. Pero de eso no habló hasta que mi tía se fue. Mientras estuvo en casa, la atendió todo lo bien que pudo y se pasó horas con la boca abierta oyendo a mi tía contarle cómo era la vida en el norte. Lo maravilloso que era Disney World y cómo le gustaría llevarme un día por allá. Mi madre dijo que no creía que el Gobierno me dejara salir nunca. Casi con satisfacción, como haciéndole saber que, al menos en ese caso, ella y el Gobierno estaban de acuerdo. Yo oía y callaba, excepto cuando se me ocurrió preguntarle a mi tía si también frente a su casa en Miami había una zanja. Se rio y me dijo que no. Que la ciudad fue construida en medio de un pantano, pero que no había zanjas. Sí había canales en muchos sitios por los que circulaba el agua de los pantanos, pero pasaban por detrás de las casas, no por delante. Y que a veces en esos canales aparecían cocodrilos y caimanes. Mi madre me agarró el brazo, asustada, pero a mí me hizo gracia la idea de vivir rodeado de cocodrilos. Como en la selva o, al menos, como en el zoológico del Casino Campestre. En cambio, sospechaba que a los cocodrilos de Miami la zanja de mi calle les iba a dar el mismo asco que a mí.

[…] En la escuela los tenis causaron sensación. Demasiada. Para esa época, en La Habana ya la gente estaba acostumbrada a los Adidas, pero todavía en las escuelas de Camagüey eran el último grito de la provocación imperialista. Las primeras en notarlo, por supuesto, fueron las niñas. Una de las que nunca me hablaba me explicó que seguro se rompían enseguida. Otra, que tenía unos mejores en su casa, pero sus padres no la dejaban traerlos a la escuela. Por ahí me di cuenta de lo mucho que les habían gustado. Andaba muy orondo caminando por el pasillo de la escuela cuando la maestra de ciencias me llamó para preguntarme de dónde los había sacado. Decirle que eran un regalo no mejoró las cosas, porque a continuación tuve que decirle que mi tía vivía en Miami. «Pero no en el mismo centro», le aclaré. Ya para el receso no estaba tan orgulloso de mis tenis. Me senté en una esquina del patio con los pies cruzados rezando a Congo que me dejaran terminar el día sin más problemas. Hasta le prometí que si salía de esa más nunca iba a llevar los Adidas a la escuela. Solo los usaría para ir los fines de semana al cine, al Coppelia o a la pizzería El Gallo. Pero por primera vez en la vida, Congo me falló.

Eltico:

Los personajes que uno se encuentra en este barrio no se parecen a nada. Qué país para dar gente rara. Me refiero a Cuba, aunque los americanos no se quedan atrás, pero al menos tienen la disculpa de que su país es inmenso. En cambio, Cuba es chiquitica y se las arregla para dar gente rarísima. Ahí está el Guajiro. ¿Tú te imaginas que a alguien lo llamen el Guajiro en esta zona que está llena de guajiros de Las Villas, del Escambray, de lugares bien metidos en el monte? Es como llegar al Polo Norte y encontrarte a un tipo que lo llamen el Esquimal. Es tan alto que, con todo y lo viejo que está, a mí, que soy alto, me saca sus seis buenas pulgadas. Además, tiene ese sombrero que no se quita nunca y la camisa tejana con bordados y los pantalones de vaqueros. Porque para él los jeans siguen siendo pantalones de vaqueros. Y botas de cuero y espuelas. Cuando yo lo conocí usaba espuelas con unos pinchos grandísimos. Con ellas se paseaba por medio del pueblo, iba a las reuniones de los presos, todo. Ahora usa unas más discretas con una púa chiquita en vez de aquellos pinchos largos. ¡Te imaginas el trabajo que pasaba para que no se le enredaran con los escalones de las guaguas cuando se bajaba! Como diciendo: «Yo voy a ser el Guajiro donde quiera que me pare». Meterse diecinueve años preso y salir para acá en medio del frío. Terminar abriendo una ferretería en el barrio de los negros y aguantar que te asalten a cada rato. Sobrevivir a todo eso siempre con el sueño de reunir un dinero para comprarse una finquita idéntica a la que tenía en Cuba. O al menos una a la que pudiera ponerle el mismo nombre que la que tenía allá.

Está la vez que lo asaltaron con un shotgun, una escopeta recortada que si te coge de cerca te abre un hueco por el que puedes pasar un puño cerrado. No cogió miedo. Se fue acercando despacito al asaltante mientras le hablaba. En español. Porque el Guajiro en todos estos años y con un negocio en medio de un barrio donde casi nadie habla español es incapaz de decirte tres palabras seguidas en inglés. «Suavecito», le decía. «Muchacho, no hagas eso. Tú no ves que te vas a desgraciar». Cosas así. Hasta que le agarró la escopeta por la punta del cañón recortado. Se la quitó de un tirón y el asaltante huyó corriendo.

O la vez que tumbó a piñazos a unos ladrones. También armados. Al llegar la policía los tenía amarrados uno contra el otro con las mismas sogas que vende en la tienda. Al final, con quien se puso a pelear fue con la policía. Quería que le devolvieran la soga con la que los había amarrado, porque si se la llevaban se le iba a descompaginar el inventario.

Pero el cuento que de verdad define al Guajiro no es ninguno de esos, sino el de la noche que le dio por recoger a una de esas putas que se paran en la 1-9. Para que te las lleves a los moteles de por ahí. La puta se subió al carro y él se puso a decirle: «Muchacha, ¿tú no te ves muy joven y bonita para que te metas a hacer esas cosas? Tú tienes la misma edad que mi hija y toda una vida por delante. Ponte a estudiar y haz una carrera. Dedícate a otra cosa». Siguió tratando de convencerla. Insistiendo en que agarrara por el buen camino. Así hasta que la puta se echa a reír y le dice en español, porque parece que era boricua o algo así: «Oiga, mi viejo, déjeme explicarle una cosa. Yo soy policía y estoy haciendo trabajo encubierto desde hace años y no había visto nada parecido. Ahora mismo los compañeros míos que están escuchando esta conversación en una camioneta allá atrás deben de estar muertos de la risa con todo lo que usted me dice. Déjeme aquí mismo que usted no sabe de la que se ha salvado».

Pero el Guajiro es un tipo persistente. Siguió en su cruzada de llevar a las putas por el buen camino. Una noche recogió a una que sí era puta de verdad y el Guajiro le metió la misma muela. La puta se cansó y le dijo que si no quería hacerle nada por lo menos que le diera veinte dólares. El Guajiro se negó y la tipa sacó una cuchilla y lo amenazó. Él no se dejó intimidar y siguió hablándole hasta que la puta, furiosa, le picoteó los asientos del carro con la cuchilla. Creo que ese fue su último intento de convencer a las putas de que abandonaran el oficio.

También están Machito y el Pollo. ¡Clase de personajes! Vivían en este mismo edificio y eran los tipos más brutos e inocentes que yo haya conocido. Dos hermanos viejos, o por lo menos a mí me lo parecían. No debían de tener mucha más edad de la que yo tengo ahora, pero les encantaba lucir más jóvenes. Machito y el Pollo eran de los que se teñían el pelo de ese color caoba que se meten los viejos de por acá. Horrible. Se dejaban las motas por encima de las orejas para lucir como los chamacos. Pues un día, yo, que los veía tan presumidos, para joderlos les digo que la razón por la que las mujeres americanas se conservan tan bien es el frío, que evita que la piel se les arrugue y las mantiene tersas. ¡Quién te dice que dos o tres días después cuando regreso a mi apartamento veo a Machito y al Pollo con las cabezas fuera de las ventanas cogiendo frío a ver si el pellejo se les estiraba!

Pero eso no terminó ahí. Con todo el frío que cogió, Machito agarró tremenda pulmonía y el hermano me vino a reclamar que por mi culpa estaba así. Le digo que no, que si no se daba cuenta de que Machito lo que tenía era sida. Por entonces se había puesto de moda. Todo el mundo andaba aterrorizado. (Incluso yo, que, para asegurarme de que no me agarrara la enfermedad, me había echado una venezolana casada. Calculaba que era más difícil que me contagiara una mujer que se acostaba con un solo tipo. Hasta que un día en un bar me encontré con el marido. Allí me di cuenta de que andaba con todas las mujeres que podía. Más nunca volví a ver a su mujer). Pues el Pollo, asustado por lo que le dije a su hermano, sube a su apartamento y empieza a regañar delante de la mujer, una hondureña, madurita ella.

«Coño, Machito, mira que yo te he dicho que no sigas saliendo con tantas mujeres. Ahora por tu bobería has terminado con sida —y eso con la mujer de Machito delante oyéndolo todo—. Por andar por ahí haciendo lo que no debes te vas a morir».

Como no era gente que anduviera creyendo en análisis clínicos ni nada, ya Machito y la mujer creían que iban a morirse. La mujer se atacó. Llamó por teléfono a los hijos que tenía de un matrimonio anterior y les contó que Machito la había contagiado con el sida. Al rato se aparecieron los hijos, que ya eran unos hombrones, para matar a Machito por contagiar a su madre. Yo estaba de lo más tranquilo en mi apartamento (debajo del de ellos) cuando oigo la gritería. Subo y me encuentro a Machito, el pobre no se podía ni levantar de la cama por la gripe que tenía, y los hijos de la mujer estaban zarandeándolo. Lo iban a matar ahí mismo por pegarle el sida a la madre, decían. A esa hora tuve que decirles que era una broma mía. ¿Y qué hicieron? Gritarme un poco, decir que a quien debían matar era a mí. Pero tú recuerda que cuando eso yo ya había comprado el edificio, así que ellos eran los inquilinos. La mujer empezó a pasarle la mano por la nuca a Machito así, decidiéndose entre acariciarlo y cogerlo por el cuello. Luego todos se viraron para el Pollo, el pobre, y lo culparon de creerse todo lo que le decían. Yo aproveché y me fui. Para que veas lo cerca que puede estar un chistecito de una tragedia.

Esa gente, con todo y que eran adultos, eran más fáciles de confundir que Nelsito a los cuatro años. No sabía de dónde sacarle una madre y lo único que se me ocurrió fue hablar con Mercedes. Era amiga mía desde Cuba. La había ayudado a encontrar casa y hasta un trabajo en un nursing home de Jersey City. Le dije que el domingo me esperara en el hospital sentada en una silla de ruedas. Que solo me hacía falta que hiciera de madre de Nelsito durante una horita. La idea me parecía genial, pero cuando fui a verla para explicársela en detalle me responde que de eso nada. Ella me debía un montón de favores —no hacía falta que lo dijera, pero pienso que lo hizo para que entendiera lo incómodo de la situación en que la estaba poniendo—, pero no podía hacer eso. Si las supervisoras del nursing home la cogían sentada en una silla de ruedas en horario de trabajo la iban a botar. Lo que más podía hacer por mí era permitir que yo le trajera una mujer. Ella la sentaría en medio de la sala grande donde se sentaban todos los enfermos a ver televisión en una silla de ruedas. Fíjate si Mercedes es buena amiga mía que ni le pasó por la cabeza decirme que eso era una locura y que lo que tenía que hacer era decirle la verdad al niño y ya. Porque hay gente que dice ser tu amiga, pero cuando le vas a pedir un favor trata de convencerte de que lo que le pides no tiene sentido. De que cambies de idea. Porque la culpa no es de ellos por no hacerte el favor, sino tuya por pedírselo.

British:

Esta mañana llamó René. Está de vuelta en Nueva York y yo ni sabía que se había ido. […] Necesita verme. Algo muy importante, pero no me podrá ver hasta mañana.

El tono de misterio me molestó, sobre todo cuando le pedí que me adelantara algo y me respondió que prefería decírmelo en persona.

Encendí la computadora, pero evité asomarme al correo electrónico. Abrí un texto que estaba escribiendo. Intenté añadir algo más, pero al final desistí y me conecté a internet, revisé las noticias, vi un poco de porno, me masturbé y me fui a dormir un rato.

Me desperté con la sensación de que había dormido muchísimo tiempo y que mis enemigos, cualesquiera que estos fueran, se habían aprovechado de mi sueño para secuestrarme y encerrarme en un apartamento diferente. Segundos después comprendí que, en lugar de irme a dormir a mi cuarto, me había tirado en el sofá de la sala. Fui directo a la computadora, abrí mi correo electrónico y me encontré un montón de mensajes nuevos, casi todos amenazadores.

El último era de Linda.

Me pedía, por favor, que no me suicidara.

Así, como si, en caso de tener planes de matarme, debiera renunciar a hacerlo como un gesto de cortesía hacia ella.

Leí todos los correos, o más bien le eché una ojeada a cada uno, empezando por el que parecía ser el detonante de los otros. Era de April. Fui recorriendo la explosión de rabia que había sacudido a cada una de las mujeres con las que había estado saliendo y sus subsiguientes ataques contra mí. Hubo un momento en que dejé de ser el interlocutor principal de su furia para convertirme en acusado. Solo me quedaba esperar a que me viniesen a buscar con tridentes y antorchas. Iba a ofrecerles unas disculpas más o menos formales, pero desistí. A lo único que atiné fue a volver a conectar el teléfono.

Bastó que lo hiciera para que empezase a sonar. Era Brit, llorando. Esperé a que contuviera un poco su gimoteo, pero cuando empezó a hablar sentí otro timbrazo. Era Rachel, pero tampoco pude hablar con ella, porque empezó a sonar otro timbre. Pensé que era Brit a quien se le había caído la llamada, pero se trataba de la Jessica de Atlanta. Traté de ponerme de acuerdo con todas para tener una conversación simultánea. Cuando lo conseguimos ya estaba exhausto. Tampoco tenía mucho que decir. Ellas sí.

Era el peor hombre de la Tierra. Había traicionado su confianza, abusado de ellas. Me podían llevar a la cárcel.

Eso último me puso en guardia. April llevaba el peso de la conversación. Ella había descubierto la contraseña de mi correo electrónico y reenviado toda mi correspondencia al resto: «Para que sepan quién eres».

Les dije que no había tratado de engañarlas, sino de complacerlas. Que me había empezado a enredar en relaciones sobre las que no tenía control. Que había caído en una espiral enfermiza y necesitaba ayuda profesional.

Linda respondió que ella pensaba lo mismo. Respecto a buscar ayuda. Dije que no sabía que aquí fuera delito salir con varias mujeres a la vez. April contestó que el delito consistía en proponerles matrimonio a todas. Comprendí que la única palabra que me podía salvar era ese aquí que aludía a un allá en el que, asumían, todo era posible. Si no habían llamado a la policía era por mi condición de extranjero, un ser más o menos inocente en asuntos en los que los locales eran culpables por definición. Insistí (sin exagerar) en mi ignorancia y les pregunté qué podría hacer para resarcirlas del daño que les había hecho.

Usé todas esas palabras (haciendo énfasis en resarcirlas y en daño) para que sintieran su peso y pudieran calcular mi arrepentimiento. Mi voz se oía extraña. Muy distinta a la del que les ordenaba por teléfono que se desnudaran, que les explicaba todo lo que les haría cuando nos viéramos de nuevo. La voz que disfrutaba de ese mínimo poder que es el juego compartido. Ahora, también esa voz, la de los juegos sexuales, me sonaba extraña.

April contestó por todas: ya que no podía cumplir con la promesa que había hecho a todas, al menos lo debía hacer con una de ellas.

Que yo escogiera y las demás acatarían mi decisión.

Me hizo gracia, pero aguanté los deseos de reírme. Les pregunté si me podían dar tiempo para pensarlo. April respondió que no y las demás asintieron. Ya me habían dado una oportunidad que no merecía. Linda añadió que era mejor que decidiera al instante y así diría lo que mi corazón pensaba. Quizás con otro hubiese funcionado ese llamado a la espontaneidad. En mi caso ya me habían dado demasiado tiempo para pensar.

Me decidí por April, por supuesto.

Las demás nos felicitaron y volví a contener los deseos de reírme. Luego se fueron despidiendo hasta dejarnos a solas a April y a mí.

Todas menos Linda.

Fue la primera en colgar y ni siquiera se despidió.

Alejandra:

Reflejos de especialista: así le llama el British a la manía de no dejarse impresionar por lo que sorprendería a un novato, a la conciencia de que hay miles de ejemplos similares, a la asimilación de lo caótico a patrones conocidos. Y entonces, solo entonces, detectar lo verdaderamente extraño, incongruente. Y lo mismo sirve para un especialista en pintura barroca que para la cajera de un supermercado. Cada cual en su campo sabe detectar de inmediato lo excepcional. Como en mi relación con los pacientes. Como con Kevin (el nombre es supuesto).

Un muchacho al que le han diagnosticado trastorno por déficit de atención. Aunque el diagnóstico no me juega con los síntomas que percibo: su brusquedad para expresar sus sentimientos; sus reacciones extremas ante cualquier situación incómoda. Pero al hablarme de su vida me cuenta de su hermana, que no para de fastidiarlo; de su padre que no parece entenderlo; de su madre, que no deja de insistirle en cosas que no quiere hacer. Y de sus obsesiones. Con los trenes, los dinosaurios y los superhéroes japoneses. Lo normal. Las fuerzas que rigen su vida. Rutina de psicoterapeuta. Semanas escuchándolo en piloto automático, proponiéndole modos de lidiar con lo que lo incomoda, ajustes a la conducta. Y de pronto menciona un tío. Allí se activan mis reflejos. Atención flotante es el término técnico. La conciencia de que no hay detalle menor, irrelevante. Como el especialista en pintura barroca que nota un detalle inusual en el paisaje que enmarca el retrato de un duque o la cajera al detectar una asociación inusual de artículos. «¿Qué tío, Kevin? Tú nunca lo habías mencionado antes». «Él me molestó», me dice. Así, de ramplán, como si llevara semanas, meses, buscando el instante preciso para dejármelo caer como una bomba de la que se conoce bien su poder explosivo. En un mundo donde las palabras se alejan cada vez más del camino de las cosas, molestar no es una palabra. Es una pared de ladrillos que se desploma sobre mí y me deja atontada. El arbolito del fondo de la pintura barroca pasa a reemplazar la cabeza del duque. Se sobreentiende que la «molestia» que le causaron fue sexual. Kevin se mira las manos. Yo no sé adónde mirar.

Me comunico con la familia. Hay dos opciones: o lo reportamos a la policía o intentamos hacer una intervención con el tío, en familia. Ante la perspectiva de someter a Kevin a las tensiones de un proceso judicial, los padres prefieren intentar avanzar en la curación. «Va a ser complicado», dice la madre. Es su hermano. Antes visitaba la casa más a menudo, pero se mudó más lejos y solo viene en fechas muy señaladas.

«Podríamos aprovechar el próximo Día de Acción de Gracias. Invito a toda la familia y así aprovechamos».

No me parece buena idea. Pasar el Thanksgiving rodeada de desconocidos para discutir una violación, digo. Me imagino al tío defendiéndose de las acusaciones con el cuchillo de cortar el pavo. La forma más segura de convertir la fecha en un agujero negro. Para siempre. Sandra, la madre de Kevin, insiste en que es el único modo de reunir a la familia con naturalidad. Apenas accedo y ya empiezo a arrepentirme.

En la misma semana, otro incidente vuelve a disparar mis instintos. Más que mis reflejos profesionales, los que se activan son los políticos. Reunida con los padres de otra paciente, Samantha. Una muchachita adorable y frágil. Ansiedad aguda, depresiones. Madre ecuatoriana y padre italoamericano. De segunda o tercera generación, el padre. De Italia, donde sospecho que nunca ha estado, no conserva el idioma, solo cierta aspereza. Ella, con su inglés limitado, está mucho más atenta a la conversación que él. La madre explica la conducta de la niña en casa, pregunta sobre lo que debe hacer en determinadas situaciones, mientras el padre parece ausente. Apenas interviene para rectificar a su esposa detalles sobre la dinámica familiar. Hasta que me pregunta:

«¿Usted sabe quién es Fidel Castro?».

No entiendo la pregunta. A menos que se haya enterado de que viví buena parte de mi vida en Cuba. Pero lo dudo. Para él soy una terapeuta de orígenes vagamente hispanos. Nunca hemos hablado en otro idioma que en inglés. La pregunta, además, no parece buscar reconocimiento mutuo, sino establecer una referencia. Le respondo que sí del modo más neutro que puedo.

«Pues yo soy Fidel Castro —eso lo dice con una sonrisa plena de orgullo—. Si yo ordeno algo, hay que obedecerme. Y el que no lo haga debe saber que va a sufrir las consecuencias».

La esposa no dice nada. No le pregunto al padre si no pudo buscar un peor modelo paterno que uno de mis dictadores de cabecera. Si no le pasó por la cabeza Stalin, Mussolini o Franco. Sería poco profesional. Profesional es preguntarle cuáles serían las consecuencias en caso de desobedecer. Recupera la cautela que abandonó momentos atrás.

«Usted sabe. Nada dramático. Algo educativo que le recuerde que mi autoridad debe ser respetada».

Me he encontrado mucha gente que dice admirar a Fidel Castro. Gente antipática, pero también simpática. De malos o buenos modales. Pero esta es la primera vez que alguien se me presenta como Fidel Castro. Y encima tengo que atender la ansiedad y la depresión de una niña bajo su férula. Vuelvo a sentir reflejos de experta, pero de una materia algo distinta a la psicología infantil y juvenil.

Wonder:

¿Siguen sin aparecer? Andan más lentos de lo que yo pensaba. Para esta hora ya yo esperaba el escándalo de sirenas y helicópteros. Así es mejor.

Pues decía que Congo me falló con los Adidas. Ya pensaba que no iba a tener más problemas con ellos en la escuela cuando al salir por la puerta principal me llamó la directora en persona. «Wonder Recio, acompáñeme a la dirección». Primero me preguntó si yo no sabía que el uniforme había que respetarlo como la bandera. No me dejó contestar. Yo había visto estudiantes que se habían tirado por el piso con el uniforme, niñas de sexto grado que en una pelea se destrozaron las blusas hasta quedarse con las teticas al aire. Incluso recordaba que una vez en preescolar el Mazorca quiso ir al baño, pero la maestra no lo dejó. Y el Mazorca se cagó: el mojón bajó por la pierna del short y cayó al piso. Ahí estuvo un buen rato aplastado contra el concreto pulido del piso de la clase, sin que nadie —excepto un par de moscas que aterrizaron en él— supiera qué hacer. Era un trozo de mierda casi tan amarillo como el pelo del Mazorca (le habían puesto el nombrete porque su pelo tenía el color y la consistencia de la pelusilla que le sale a las mazorcas de maíz tierno).

En el caso del Mazorca nadie habló de falta de respeto al uniforme. Y mucho menos se atrevieron a compararlo con la bandera. Al parecer, la mezcla del uniforme con los Adidas era mucho más afrentosa que con el mojón del Mazorca. La directora me informó de que a ella no le importaba que les anduvieran diciendo mariposas. En su escuela los que se habían ido para Miami seguían siendo gusanos. Y los que aceptaban gusanos en su casa y llevaban a la escuela regalos de gusanos también eran gusanos, escoria. A la distancia siento cierto orgullo de que la directora me insultara en aquella oficina. Quiero decir que no necesité enterarme de que mi padre había estado preso quince años por órdenes de la Revolución (y no de Batista, como mi madre me había dicho) para darme cuenta de que esa Revolución y yo no cabíamos en la misma isla. El orgullo de que por una vez en la vida no fueran mi padre o mi hermana quienes me arrastraran a tomar una decisión. Saber que a los once años conseguí buscarme mis propios problemas, mis propios enemigos.

[…] Pero, por otra parte, lo de mi tía fue imperdonable. Sin quererlo nos hizo más daño que un departamento completo de la CIA. Después de mí, cayó mi hermana. Como la grabadora de su escuela estaba rota, llevó la que le había traído mi tía para animar una fiesta. Y la música, de la que lo único que sabían los profesores era que estaba prohibida. O que se parecía a otra que estaba prohibida. Un escándalo. La acusaron de ostentación, de diversionismo ideológico, de querer demostrar que el enemigo tenía más recursos que el Estado cubano. Así fue como por méritos propios (aunque con la ayuda desinteresada de mi tía) empezamos a ser lo que debíamos haber sido toda la vida: gente que no merecía la confianza de la Revolución. Aunque aquel asunto me atormentó durante varios años, le estoy agradecido a mi tía por ser la causante indirecta de que cada detalle de mi vida, desde la primera prisión de mi padre hasta la zanja hedionda que corría frente a mi casa, empezara a cobrar sentido. No hay nada más revelador que ser rechazado por algo de lo que uno quiere ser parte. Cuando confirmé que mi padre había sido prisionero de la Revolución, me sentí aliviado. Todo volvía a estar en su sitio. Volví a saber de qué lado estaban el Bien y el Mal. Me sentí menos perdido. «Las cosas no son en blanco y negro», me dicen. Pues yo prefiero que lo sean. Y ustedes también, no se engañen.

Es mentira que las cosas sean en colores. Los colores no son más que longitudes de onda al contacto con la luz. Yo necesito claridad, saber dónde pongo el pie, hacia dónde me muevo. Aunque no lo crean, hablo poco, y me he fijado en que la gente que habla mucho parece sentirse más segura. Son como los murciélagos: gritan en la oscuridad para que el rebote del eco los oriente. Por eso debo hablar ahora, cuando todo está tan oscuro. Porque dentro de un rato va a amanecer y vendrán a embargarme el taller de carpintería.

Y cuando empiece a defenderme nadie va a entender nada.

Eltico:

Ya el domingo estaba ahí y yo sin madre que mostrarle a Nelsito, e hice lo único que se me ocurre cuando me aprieta de verdad el zapato: llamar a Palomino. Él siempre tiene soluciones para todo. El problema es que sientes que cada favor se convierte en un compromiso para toda la vida. No es que te lo recuerde ni nada, pero es un poco como los mafiosos. Pedirle un favor es como firmar un pacto. Incluso aunque no te pida nada a cambio. O por eso mismo. Al comentarle que necesitaba una mujer para el domingo, díceme:

«¿Una mujer? Eso se sobra. Pero depende de para qué la quieras».

Se lo expliqué y se rio, pero me dijo que eso era muy serio. Una madre para mi hijo no podía ser cualquier cosa. Aunque fuera de mentira. Iba a hablar con una prima suya divorciada que vivía en Trenton. Aunque estuviera dispuesta a hacerlo gratis, me iba a costar unos buenos pesos. Entre el dinero para que alguien le cuidara a su hija y el pasaje de Trenton a Jersey City, se me iba a ir un buen barito. Que pasara por su trabajo más tarde para llamar a su prima entre los dos y ponernos de acuerdo. Palomino siempre le decía «el trabajo», pero en realidad era un gogó. Uno de esos bares con mujeres que bailan con una tanguita y las tetas al aire y los clientes les meten los pesos en la tanga y hasta se ponen de acuerdo con ellas para salir por ahí cuando terminen. Lo más cerca que hay de un prostíbulo legal según las leyes del estado de Nueva Jersey. Pero tampoco es el relajito que mucha gente imagina. La licencia que sacas es de local de bailes exóticos, así que ellas pueden estar toda la noche sacudiéndoles las tetas en la cara a los clientes sin que las toquen. Oficialmente. Lo que pase de ahí tiene que ser muy disimulado, o te cierran el bar. El negocio para el dueño está en que los clientes invitan a las bailarinas a darse un trago con ellos y el traguito que le pagan a la mujer —que es una guachipupa sin alcohol para que no se mareen— les sale cuatro veces más caro que en un sitio normal.

A Palomino el bar le daba tremendos dolores de cabeza. En parte por el trabajo que da controlar un lugar en el que todo el mundo —las putas, los borrachos, los vendedores de drogas y los clientes— quiere jugarte cabeza, y en parte porque siempre ha sido un tipo serio. Si se encargó de ese negocio fue para ayudar a un amigo endeudado hasta los huevos que le pidió que se lo comprara antes de irse a la bancarrota. Tú sabes, para un patriota como es Palomino, padre de familia y todo eso, tener que explicar que vivía de la guachipupa que les vendía a clientes que se babeaban en las tetas de sus dependientas no es muy cómodo que digamos. Así que para referirse al gogó siempre hablaba de «el trabajo» o, cuanto más, del bar.

Llamamos a la prima de Palomino desde la oficina del bar. Pero tú sabes: cuando el mal es de cagar, cuchillo de palo. Trabajo costó convencerla de que no se trataba de una broma —ella me conocía de oídas y lo primero que le vino a la mente fue la imagen de Eltico el jodedor—, pero al ver que iba en serio se negó en redondo. No iba a pasar tanto trabajo para engañar a un pobre niño. Y eso de hacerse pasar por una inválida era una ofensa a Dios, que como mismo le había dado y conservado el uso de sus piernas se lo podía quitar, de puro insulto. No entiendo a la gente que además de tomarse el trabajo de creer en Dios se lo imaginan tan mezquino como un empleado de inmigración. No hubo manera de convencerla. Colgué y Palomino me dijo: «Se me olvidó decirte que se hizo pentecostal no hace mucho». Como pidiendo disculpas.

Palomino me invitó a que pasáramos al bar a tomarnos unas cervezas, me imagino que con la esperanza de que ver unos cuantos pezones me ayudaría a digerir mejor el fracaso con su prima. En la barra había cuatro tipos corpulentos sentados muy cerca unos de otros, tomando cerveza y mirando fijo a las bailarinas, como si se tratara de una película. Una bien emocionante. Palomino me aclaró que eran policías. Gracias a que eran clientes fijos de su bar tenía menos problemas de lo usual. La gente piensa que son delincuentes con chapa y autorización para matar, pero a los policías no les gusta mezclarse con los delincuentes. Y viceversa. Me explicó que los fianas y los delincuentes son como animales de especies diferentes que tienen que pelear por el mismo territorio. Enemigos naturales. Por mucho que se parezcan —incluso cuando se necesiten y hagan tratos entre ellos—, se desprecian mutuamente. Esa es la teoría de Palomino. Eso y que, como a los delincuentes, a los policías no les gusta que los estén mirando mucho.

Capto la indirecta y me pongo a mirar a la muchacha que tengo delante meneándose y dándose palmadas en las nalgas. Mira que yo bailo mal, pero en mi vida he visto a nadie moviéndose de una manera tan deprimente. Como si le dejaran correr algún ácido por la espalda o algo así. No sé por qué se me ocurrió en ese momento que allí podía estar la solución que andaba buscando.

Esperé a que Palomino se levantara a atender algún asunto —en esos lugares los dueños nunca están tranquilos tres minutos seguidos— y le pregunté a la bailarina si tenía algo que hacer el domingo. Me preguntó que para qué y le respondí:

—Porque me estaba preguntando si te gustaría ganar los dólares más fáciles que vas a ver en tu vida.

—¿Y qué tengo que hacer?, —me pregunta. Esas mujeres están escamadas. Te aceptan con mucha más naturalidad si les pides que te la chupen que si les prometes darles dinero por su linda cara. Aunque la de esta no era linda.

—Justo eso es lo que te estoy diciendo: absolutamente nada.

Bastaba con estar una hora el domingo en payama en un nursing home. Sentada en una silla de ruedas. Llevaría a mi hijo a conocer a su mamá, que estaba paralítica. Así que no podía levantarse de la silla, ni caminar ni hablar.

Me preguntó cuánto. Como la vi interesada le di una cifra no muy alta. Ella me subió la parada. Como para desanimarme. Yo me puse a regatear hasta que llegamos a un precio que nos pareció razonable a los dos. Le pedí el teléfono para ajustar los detalles que fueran apareciendo, pero no me lo quiso dar. Si quería comunicarme con ella, que llamara al bar. Luego entramos en el tema profesional. Tenía que estar justo a la hora que le dijera y comportarse de la manera más natural posible. Dentro de su inmovilidad, claro. El niño era chiquito, pero inteligente. Se tenía que estar quieta y no debía oler a cigarros ni a alcohol. Nada de gestos bruscos. Si acaso, mover una mano para acariciarle la cabeza al niño. O abrir y cerrar los ojos. Y nada de maquillaje. Le iba a decir algo sobre el pelo —teñido de rubio—, pero me contuve. Teñirse le iba a costar un dinero que no estaba incluido en el presupuesto original y a lo mejor hasta los clientes la preferían así.

El domingo bien temprano tenía preparado al niño para ver a su mamá. Tú sabes: al que madruga, tres tazas. Le conté que un accidente había dejado a su mamá medio paralítica y muda. Eso seguro que lo pondría triste. Me respondió que no le importaba. Le bastaba con verla. Ya íbamos a salir para Jersey City cuando me llamó Mercedes, mi amiga enfermera, para decirme que a un niño tan chiquito no lo iban a dejar entrar en el nursing home, así que había preparado una salita aparte para que llevara al niño ahí. A esa hora fue tremenda jodienda avisarle del cambio a Selena, la cabaretera, pero conseguí que una de las que trabajaba con ella le diera el recado.

Llegamos y Selena estaba esperándonos en la silla de ruedas. Nelsito, loco de contento, le fue para arriba y ella ni se inmutó. Como acordamos. Me quedé parado junto a la puerta. Sorprendido. No por la reacción del niño, sino porque Selena lucía distinta por completo. No era que no estuviera bailando ni manoteándose las nalgas. Sin maquillaje lucía más joven o, mejor dicho, más fresca. Lo que me asombró fue que me leyera el pensamiento: se había conseguido una peluca negra que la hacía parecer más seria. Respetable, casi. Con el niño todo estuvo bien. Tan bien que en algún momento me puse celoso. Imagínate. Pasarte años dándole todo lo que tienes a un muchacho y basta que le pongas una cualquiera en el papel de madre para que se encariñe con ella como si lo hubiera parido. En cuestión de segundos.

Cuando Nelsito se dio cuenta de que Selena no iba a responderle comenzó a hablarle de sus cosas. De los juguetes que tenía. De que quería que yo le comprara un perrito, pero yo le había dicho que me daban alergia. Del vecinito con el que jugaba y al que le iba a decir que él sí tenía una madre de verdad. Fue ahí que Selena soltó una lágrima. Yo me dije: o el niño le tocó algún punto sensible o esta mujer es tremenda actriz. Pero me acordé de lo mal que bailaba y lo descarté, porque tengo la idea de que todas las actrices bailan bien. Hubo un momento en que el niño le puso la cabeza en las piernas y ella me miró; yo le hice así con la cabeza y muy despacito, como si tuviera miedo a despertarlo, se puso a acariciarle el pelo. ¡Había que ver cómo Nelsito cerraba los ojos para sentir mejor las caricias! O, a lo mejor, para pensar cómo debió de haberlas sentido cuando era más chiquito.

De vuelta a casa el niño estaba de lo más contento. Por todo el camino me decía: «¿Y viste, papá, cómo me tocaba la cabeza? ¿Y cómo pestañeaba cuando quería decir que sí? ¿Y viste esto? ¿Y viste esto otro?». Y yo de lo más orondo con el rollo que había montado y lo bien que había salido todo. Pero entonces me preguntó cuándo íbamos a verla de nuevo. Me puse nervioso porque yo no había quedado en nada con Selena y, a esas alturas, ya no le podía cambiar la madre. Le expliqué que la visita de ese día era una excepción, porque a los niños no los dejaban entrar a ese lugar. Como Nelsito insistía le dije que me diera tiempo, a ver qué podía resolver. Imagínate tú. De contra se pone de lo más serio y me dice:

«Papi, ¿tú de verdad quieres a mamá?».

Le dije que por supuesto. Que por qué me lo preguntaba. Me responde:

«Porque no te vi acercarte ni hablar con ella».

Y ya tú ves, eso me confirmó que con los niños hay que andar con mucho cuidado. Que se fijan en todo. Que no olvidan nada.

Alejandra:

Entré en la casa de Kevin y mientras le entregaba a la madre los dulces de la pastelería argentina y me quitaba el abrigo me susurró que habían decidido que la intervención se haría a la hora del café. «Para no echar a perder la cena». Me presentaría como amiga de ella, no como terapeuta de Kevin. Una casa acogedora. Incluso a pesar de la aglomeración de muebles y objetos, parecía espaciosa. Había floreros encima de la mesa y la chimenea estaba encendida. Me fueron presentando a toda la familia, incluido el tío pervertido. Trató de ser encantador, pero después de cuatro frases sentí urgencia por ir al baño. Como el de arriba estaba ocupado tuve que ir al del sótano. Estuve allí como quince minutos, sentada encima de la taza, sin hacer nada. Al salir me topé con otro tío de Kevin, hermano mayor de la madre.

«Estaba parado aquí por alguna razón que ya se me olvidó».

Entendí. Era su pequeña venganza por el tiempo que lo había hecho esperar frente al baño. Una venganza sonriente, cargada de la mejor voluntad… de divertirse a costa mía.

«Mi nombre es William. Eres amiga de Sandra».

Traté de explicarme de acuerdo con el guion acordado con Sandra, pero no me dejó. Prefirió hacer chistes a costa de su hermana. Sobre lo poco que le duraban las amigas y en cambio lo mucho que había conservado el marido. Su otro hermano y él habían hecho apuestas sobre la duración del matrimonio y había perdido, aunque no me quedó claro a qué apostó. Pero su sonrisa era contagiosa y reírse es un buen camuflaje para disimular tu presencia en una cena de Acción de Gracias donde no eres amiga de nadie. Mientras hablábamos, yo observaba el sótano, más atiborrado aún que el comedor, pero igual de acogedor. «Sitio perfecto para una encerrona», pensé.

Agradecí que llamaran a la mesa. Fui a sentarme entre Sandra y Kevin, casi frente al tío degenerado, Edgar. El padre de Kevin empezaba a cortar el pavo cuando el tío Edgar lo interrumpió:

—Primero démosle las gracias al Señor por esta comida.

Decidieron que fuera el propio Edgar el que dijera la oración. Pero aparte de interrumpir el lasqueo del pavo no estaba preparado para nada más. Improvisó una oración plagiando desvergonzadamente el padrenuestro. Solo que el pan de cada día lo sustituyó por una descripción del menú —el pavo, el jamón, el relleno del pavo, la salsa de arándanos, el puré de papas y los boniatos asados—, añadiendo «de cada día» a todos los platos. Nos reímos. «Te falta el vino nuestro de cada día», dijo alguien. «Y la ensalada». El tío Edgar esperó a que el jolgorio se apaciguara para pedir perdón por los pecados de todos los comensales.

—… Así como nosotros perdonamos a los que nos ofenden.

—¿También habrá que perdonarte que toquetearas al muchacho?, —preguntó el padre de Kevin. El cuchillo en la mano.

El tío Edgar lo miró como si estuviera esperando el final del chiste.

Kevin a mi lado miraba su plato, vacío. Apretaba los puños. Puse mi mano sobre su brazo y lo apreté.

—¡Sí! ¿Hay que perdonarte que cuando tenía ocho años te cogieras el pito… —La frase no había salido de la boca de Kevin. Venía de un extremo de la mesa—:… y me lo metieras en la boca?

Se había parado. Era el hijo de William, el hermano mayor de Sandra y Edgar. Primo de Kevin.

William zarandeaba a Edgar por el cuello de la camisa mientras gritaba: «Dime que no es verdad, cojones, dime que no es verdad».

Tuve que intervenir. Explicar quién era, pedir que se calmaran. En nombre del dios que invocaron hace un momento, de la civilización y de sus hijos. Expliqué el motivo por el que estaba ahí, la necesidad de confrontar el asunto para iniciar la curación de los muchachos. Eso era lo que más importaba antes de avanzar en cualquier otra dirección. No se trataba —de momento— de acusar a nadie. Ni de perdonarlo. Se trataba de que Edgar reconociera su responsabilidad, su culpa. No intentar volver a confundir a sus víctimas, haciéndoles creer que habían colaborado en el abuso que sufrieron, enfrente de toda la familia, cuya confianza había traicionado. Se trataba de no relativizar la inocencia de los que muchachos, porque no tenían una conciencia real de lo que estaba sucediendo. No obstante, la conciencia aparente y parcial que tuvieron de lo ocurrido les impedía olvidarlo o superarlo. Hacía falta mucho valor y presencia de ánimo de parte de todos para llevar adelante la curación, pero no dudaba que serían capaces de hacerlo.

Mientras yo hablaba, la madre había retirado el pavo asado de la mesa y junto a este se llevó el cuchillo con el que el padre había comenzado a cortarlo. William dejó que terminara, pero en cuanto me callé puso en práctica lo que debía de haber estado pensando todo el tiempo mientras yo hablaba: alejarse cuanto antes con su hijo y su esposa. «Mejor», pensé. Así el resto de la familia podía concentrarse en hablar de lo que había sucedido entre Kevin y su tío. Pero Edgar decidió no rendirse mansamente. No intentó explicarse o fingir indignación. Simplemente aprovechó la salida de su hermano para escapar por el túnel que la rabia de William había dejado en nuestra capacidad de reacción.

Pensé en quedarme con la familia para evaluar la situación, pero ya era tarde. Kevin se había encerrado en su habitación y Sandra me estaba ofreciendo un pozuelo de pavo para que me lo pudiera cenar en casa. Tranquila.

Le di las gracias y me fui. En cuanto llegué a casa lo tiré en la basura. Nunca he soportado el pavo asado. Sabe a toalla mojada. Esta vez al menos pude deshacerme de él sin que me vieran.

Y ahora me entero de que esa misma noche William fue a la policía a denunciar a su hermano.

British:

Si hay algo peor que las fiestas de cubanos son las fiestas de extranjeros conversos. Recién convertidos a la cubanía, quiero decir. Al canadiense de Quebec que organiza la fiesta le basta que sus invitados compartan el mismo origen nacional o que, en su defecto, tengan alguna curiosidad por esa subespecie del género humano que es el cubano. Un personaje simpático. De sus años en la Isla —además de su dominio del dialecto habanero y una mulata graduada en Filología Inglesa— pudo extraer cincuenta y cinco minutos de un documental sobre esa ciencia infusa que es la realidad cubana. Ese documental es hasta ahora —y me temo que hasta que se muera— su obra maestra. Cincuenta y cinco minutos de película que evidencian —junto al acento habanero del quebequés, su mulata y la lista de invitados a la fiesta— cuánto tiene de naufragio el último medio siglo de historia cubana. […]

Mi presencia en ese naufragio particular que es la fiesta se debe a René, quien conoce al quebequés desde Cuba. Esta fiesta le viene de maravillas para sus planes de relaciones públicas. A mí también. Con April de visita por primera vez en Nueva York me parece buena idea traerla y esperar a que los dos —ella y la fiesta— se disuelvan entre sí. Al llegar, solo están el quebequés, la mulata y René. Este me presenta al anfitrión como su mejor amigo y no hago nada por defenderme de la acusación. Callo mientras lo escucho declamar la anécdota de cuando la policía en Cuba le encontró unos dólares —en la época en que su tenencia era tan ilegal como la cocaína— y fui a declarar que eran de mi padre, el seguroso. Que se los había dado a René para que me los guardara. «Este hombre me salvó la vida». Me emocionaría si no fuera esa la frase con que siempre concluye su relato del momento más alto de nuestra amistad.

René se le encima a April, dándome la espalda. Lo dejo que practique su inglés. Ignora el favor inmenso que me haría si consiguiera seducirla. Pero evito hacerme ilusiones. Dentro de un par de meses quizás, pero de momento April está demasiado satisfecha con los términos de mi rendición como para dejarme escapar. Yo a mi vez me alejo, porque de lo contrario René me va a mandar a buscarles un trago.

Me vuelvo hacia los anfitriones y, con la exuberancia imaginativa que me caracteriza, le pregunto a la mujer sobre sus planes futuros. Quiere empezar a estudiar, pero todavía no está segura, porque desea tener un niño. Sin que parezca muy evidente, trato de interponerme entre ella y April —René está tratando de convencerla de que parece cubana—, porque no quiero exponerla a ese tipo de planes. Suena el timbre y el quebequés abre la puerta y deja entrar a tres invitados más.

Me presentan a los recién llegados. Dos hombres y una mujer. «¿Españoles?», pregunto. No, vascos. Pido disculpas. Son artistas audiovisuales, que es la denominación que usan los que no tienen talento o ímpetu para convertirse en cineastas, fotógrafos o artistas plásticos, pero no les faltan ambición ni audacia. Por no quedarme callado les digo a los vascos que me encanta el Museo Guggenheim de Bilbao y me responden que sí, que está muy bien. Como el que habla de la calidad y el precio del pescado en el mercado local sin que le interese mucho la cocina. Demoro en recordar a un artista vasco que de verdad me entusiasme. La conversación fallece de muerte natural. Por suerte (o por desgracia) llega más gente.

Llegan dos mulatos con afro y camisetas de la selección de fútbol de Holanda y asumo que son de Surinam o de Aruba.

Llega un actor italiano simpatiquísimo con su novia cubanoamericana.

Llega Cavallero, a quien no veía desde hace tiempo.

Llega una negra altísima con un par de individuos que parecían sus guardaespaldas (de inmediato, uno de los mulatos de Surinam me dice que se trata de una modelo famosa).

Llega Ruslán, artista audiovisual por confesión propia, que ha llegado de La Habana hace poco para instalarse para siempre en Nueva York o en cualquier otra parte donde entiendan el complejo sistema de referencias con que trabaja.

Llegan tres chicos muy jóvenes, casi adolescentes. Dos chicos y una chica, para ser exactos, con cara de haberse equivocado de sitio: recorren el apartamento con la vista, como si buscaran un objeto que les guste para salir corriendo con él bajo el brazo.

Llega Edildo. Está loco, pero aún hace tallas en madera bellas y serenas. Nada que ver con el tormento que es su vida ahora. Como si el contacto con la madera lo trasladara a su infancia tranquila en las montañas del Escambray. Llega preguntando por el baño y está allí por un buen rato.

Entra Harold con su mujer. Él me mira como si yo fuera otro. Alguien que le cae bien. Cuando se da cuenta de que soy yo, ya no le queda otro remedio que saludarme. Pobres Harold y su pintura, tan insoportable como su aliento. (Pero, si uno lo piensa bien, cabe disculparlo: cualquiera que ve los cuadros de su padre —considerado, por razones inexplicables, un maestro de la pintura patria— se da cuenta de que el problema de Harold, al menos respecto al arte, es genético).

Para cerrar el desfile aparece Al García, famoso coleccionista de arte cubanoamericano que parece ser, junto a la supermodelo, la estrella de la fiesta. Viene acompañado de su esposa y su hija de diez años, importadas de Ucrania y de Camboya, respectivamente. Ya he perdido la esperanza de encontrarme con un rostro más o menos amigo cuando veo llegar a Deyanira y su hermano y me lanzo sobre ellos.

Con la misma celeridad, René se cruza conmigo. Marcha rumbo al coleccionista cubanoamericano, pero al verme, hace un breve alto y me dice al oído: «Recuérdame que antes de que te vayas debo decirte algo».

Deyanira me pregunta si no leí las declaraciones que hizo Harold, el pintor-dragón, en La Habana. El hermano murmura algo sobre la maledicencia y los intelectuales, pero ni lo entendemos ni le pedimos que lo repita.

—Acaba de regresar —me cuenta Deyanira cuando le respondo que no me dedico a leer los periódicos de su país, que con los del mío me basta—. Declaró que vino a vivir a Nueva York para ampliar sus horizontes. Poco le faltó para decir que allá lo metieron preso por causas económicas.

Se me olvidaba que Harold estuvo preso en Cuba por tirarle un cubo de mierda a un retrato del Che Guevara en una exposición.

Y sí, quizás fue por motivos económicos.

Las ideas del Che sobre la economía son una mierda.

—¿También dijo que se había quedado sordo?, —le pregunto a Deyanira.

—¿Por qué? —Deyanira traga en seco—. ¿Está detrás de mí?

Le digo que no. Que le estoy tomando el pelo.

—¡Qué boba soy! Si ya me habría dado cuenta. Con ese aliento que tiene —dice recompuesta.

—¿Cuándo fue que descubriste la halitosis? ¿Antes o después de llevártelo a la cama?

Se caga en mi madre y le respondo que lo haga también en mi padre, ya que anda en eso.

—Un resbalón lo tiene cualquiera —dice.

Deyanira no habla de mi madre, sino de sí misma.

—¿Y cinco o seis resbalones con meses de diferencia entre ellos? Te podrías dedicar al patinaje sobre hielo. —Yo insisto en ser yo.

—Creo que lo que no me perdonas es que nunca me haya resbalado contigo.

Soy mucho más selectivo de lo que ella piensa, le explico.

—¿Lo dices por ella?, —y señala a April, a quien Edildo le está entregando un vaso de plástico con un líquido transparente.

—No. Lo digo porque siempre he tenido el cuidado de no enredarme con artistas.

—¿Es una de las doce que te armaron el escándalo?

Que no, que con todas ellas he roto. Esta es nueva.

La verdad: esa cosa sobrevalorada. Sobre todo, si está al alcance de gente con muchos deseos de ser escuchada y poco tacto.

Hay algo de verdad en lo de que April es una mujer nueva. Parece otra persona, más relajada, por lo menos.

—No fue lo único que dijo tu amigo el dragón en la entrevista allá. Comentó que le parecía oportunista que haya artistas por acá que utilicen la política para hacerse famosos.

—¿Y por qué te sientes aludida? ¿Por lo de política o por lo de oportunista?

Hace un gesto como si yo fuese un espectro al que podría desvanecer de un manotazo. Luego da media vuelta y se aleja diciendo: «British, no estoy para ti». El hermano la va a seguir, pero lo aguanto del brazo.

—No tienes que escoltarla a todas partes. Ella sabe defenderse. Además, cualquier sitio es bueno en esta fiesta para quedarse callado.

Alejandra:

Luego de meses en que circulan rumores sobre su muerte (una vez más), Fidel reaparece en un video vestido con su chándal Adidas. Diciendo idioteces, pero vivo. De aquel monstruo de vitalidad que parecía tener bajo control constante cada situación a este viejecito frágil y despistado del que no puedes evitar sentir un poco de lástima. Mucha gente dice que es el hermano quien ha decidido mostrarlo así para ridiculizarlo y hacer su sucesión en el trono natural y deseable. O para vengar humillaciones acumuladas durante décadas como primer subordinado.

Fidel Castro era como un padre para mí. O más bien una idea mejorada. Al menos él siempre estaba ahí. En los periódicos, en la televisión. En la escuela, cuando no tenía más remedio que limpiarme el culo con papel de periódico, recortaba primero su imagen para no tener que embarrarle la cara de mierda. Escuchaba sus discursos. No todos, pero sí los importantes. Escucharlo, verlo recitar cifras durante horas, explicarte el mundo. Ese era el problema, porque a la vuelta de unos cuantos años su versión del mundo cambiaba, pero la decía como si nunca hubiera habido otra. Y empezaba a sentirme incómoda con mi buena memoria, mi pretensión de ser consecuente con sus palabras.

Algo tuvieron que ver Rufo y Juan Carlos con mi desencanto, pero no puedo culparlos aunque quisiera. De hecho, me resistía cuando mis novios cubanos señalaban las zonas más feas de la realidad y las atribuían a quien había velado por mi bienestar desde niña sin apenas conocerme. (Una vez había estado en mi escuela y hasta me había palmeado el hombro, pero tampoco me hacía ilusiones). «Eso pasa porque Fidel no lo sabe». Era mi mantra y de todo el que quería disociar el progresivo hundimiento del país de Su sabio liderazgo. (El otro mantra era «La culpa la tienen los mandos intermedios»). Yo insistía en confiar en Él, pero una noche cometió un error. En uno de sus discursos sobre los crecientes problemas del país advirtió que no creyéramos que ellos ignoraban lo que ocurría con el mercado negro, a cuánto vendían la libra de harina que robaban en las panaderías del Estado, o cuál era el precio de las hamburguesas que se traficaban en el malecón. Y si tienes un ápice de consecuencia vas del «Eso pasa porque Fidel no lo sabe» al «Eso pasa aunque Fidel lo sepa» y muy pronto al «Eso pasa porque Fidel quiere». Y en adelante, ya nada puede impedir que revises toda tu relación con Él como una meticulosa y continuada violación. Esa mezcla de inocencia rota y confianza traicionada, con la comprensión de todo lo que abusaste de tu conciencia para hacerle creer que aquello era normal.

Cuando un paciente viene a contarme que abusaron de él sexualmente, siento la tentación de decirle que entiendo lo que me dice. Que yo pasé por lo mismo. Si no lo digo es para no entrar en detalles. Para que no piense que pretendo establecer una falsa empatía, que frivolizo su trauma. Y porque si le explico el mío, tampoco lo va a entender.

Wonder:

Bezabel debió haber sido mi nombre. Como el constructor del Arca de la Alianza. Quiere decir «A la sombra de Él». A la sombra de Dios. (Es el tipo de cosas de las que uno se entera por falta de reflejos. Por no cerrarle la puerta en la cara a un testigo de Jehová). Yo también he estado siempre a la sombra de alguien. Por eso estoy así ahora. Porque mi padre está desaparecido, y mi hermana, en otro mundo. Mi madre sigue ahí, pero es como si no estuviera. Desde que se llevaron preso a mi padre —en vez de cortar toda su ropa y sus fotos en tiritas y meter las tiras en la basura y darles candela, como debe ser—, ¡llora todos los días por él! Ella, que tendría más derecho que yo a sentir por mi padre toda la rabia y el desprecio que fuera capaz de producir. No es que le falte carácter. Porque hay que ver cómo defiende cada pulgada de todo lo que cree que le pertenece. Y eso me incluye. Por eso ahuyentaba a todas mis novias, desde la primera hasta Melina. Por eso, cuando nos separamos, le entusiasmó tanto contarme que la había visto con su nuevo marido.

[…] No siempre fue así. Cuando yo era niño ella era otra mujer. Una romántica. Me leía papeles viejos con poemas que había escrito antes de conocer a mi padre. O me enseñaba unas acuarelas con naturalezas muertas y hasta un retrato que le hizo a mi abuela. Pero apareció mi padre y la liberó de la obligación de ser ella misma. Si se hubiera demorado en aparecer, quizás mi madre se habría ido a La Habana a estudiar arte o medicina. Porque su otra pasión —además de besar por donde mi padre pisa— es atracarse de pastillas. Solo va al médico para comprobar que lo que le recetan es lo mismo que ella ya había decidido. O para rectificar al doctor si le diagnostica algo diferente. […]

Pero tampoco hay que hacerse ilusiones con lo que habría sido de la vida de mi madre de no haberse encontrado a mi padre en la Feria de la Caridad. Aunque viva pensando en lo que sería de ella si hubiera cogido el tren, la guagua o el avión que no cogió. Que se torture con todo lo que no hizo no quiere decir que de tener una nueva oportunidad haría algo distinto. Cuando mi padre, con sus ademanes de Gengis Khan, llegó para asombrarla con su puntería con las escopetas de aire comprimido de la feria, después abracarla y explicarle cómo apuntar mejor, mi madre no se puso a pensar en su futuro. Luego, más abrazos en algún tiovivo, para al final de la tarde preguntarle si estaba dispuesta a esperar por él. Mi madre, que con lo avispada que es para otras cosas no se había preguntado todavía qué hacía mi padre pelado al rape, le dijo que sí, y mi padre le preguntó si estaba dispuesta a esperarlo diez años, y ella, por supuesto, pensando que era una broma. Aunque cuando él le confesó que estaba preso, ella lo aceptó sin inmutarse.

[…]

Mi padre no es muy conversador, pero cuando tenía que hablar del pasado se desataba. Sobre todo, cierta parte del pasado. Eso sí, los cuentos cambiaban a medida que pasaba el tiempo. En muchos casos se iban haciendo mejores, con más detalles. A veces hasta se acordaba de cuentos que no había hecho antes, como el de la lata de leche condensada.

La primera vez que me lo contó fue cuando salió de la cárcel por segunda vez. Estuvo en prisión nada más que un mes, pero en esa ocasión mi madre no intentó explicarme que lo había metido preso Batista, porque hasta yo sabía que llevaba un montón de años muerto. Debe de haber sido una de esas recogidas habituales que hacían en Cuba de los antiguos presos políticos y los sospechosos habituales cada vez que se acercaba una fecha importante. O cuando Fidel iba a visitar la provincia. Una detención rutinaria, pero de la que mi padre salió transformado. Como si aquel mes de cárcel hubiera pesado más que los quince años de la vez anterior. Fue entonces cuando empezó a hacer historias sobre el lado oscuro de la Revolución. De cómo el Che Guevara había matado a un guerrillero por haberse robado una lata de leche condensada. Para dar ejemplo. Esa vez, mi padre apenas dio detalles. El muerto era «un hombre», y algo tan nimio como una lata de leche condensada hacía que la muerte pareciera más terrible aún. Con menos sentido. Pero la mejor versión que le escuché de ese cuento fue aquí, un día que estaba con Juan Carlos.

Ellos nunca se tragaron del todo, pero ese día estaban de buenas. A mi padre le irritaba la tendencia de Juan Carlos al relajito, a no tomarse en serio lo que decía. A Juan Carlos lo que más le incomodaba de mi padre eran sus comentarios racistas. Juan Carlos anda por la vida como blanco, pero tiene muy claro que no es ario. Así andaban enredados siempre. Mi padre hablando mal de los negros —aunque aclaraba que solo se refería a los negros americanos, porque con los cubanos no tenía problemas— y Juan Carlos diciéndole que por él no se preocupara, que cuando era niño su abuela se había encargado de aclararle que no era negro, sino color cartucho. Pero se lo notaba molesto. Quizás porque sin sentirse negro descubría las intenciones de mi padre de molestarlo. También le molestaba ese tono grandilocuente con que mi padre dice todo, un tono que no deja margen a que se le contradiga. El resultado típico de un encuentro entre ellos era un torneo de pullas. Como el día en que mi padre vio a Juan Carlos fumando y dijo que era una idiotez porque te acababa con el dinero y con la salud. Si había dos cosas que no había hecho ni haría eran meterse un cigarro en la boca y singarse a una negra.

«¿Qué? ¿Tiene planes de que se lo tiemple un negro?».

Eso fue lo que respondió Juan Carlos. Si mi padre no lo mató ese día ya no lo va a matar nunca. Pero con el tiempo se reconciliaron. Quizás porque era el único que parecía interesado en sus historias como para escucharlas hasta el final.

«Juan Carlos no es un mal tipo». Algo así decía.

A Juan Carlos le encanta la Historia y recuerda un montón de nombres y lugares que nada más conoce gente como mi padre. Una tarde le dio por hacer cuentos y solo paró cuando Juan Carlos le dijo que tenía que irse porque la mujer lo estaba esperando. Todos eran cuentos viejos, pero con tantos detalles que no había mencionado antes, que parecían nuevos. Habló, por supuesto, de cuando él y un grupito de guerrilleros con escopetas detuvieron un batallón del ejército que había ido a romper el cerco que le habían tendido a otro batallón. La batalla de la mayoría de edad de la guerrilla, ya saben (y ahí Juan Carlos aprovechó para preguntar si a partir de ese momento a la guerrilla ya la dejaban salir sola). Sin inmutarse, mi padre explicó cómo el jefe de su pelotón, el capitán Adalberto Viera —un tipo cojonú como nadie, en la definición de mi padre—, se había emocionado tanto con el combate que se levantó a disparar y ahí mismo le entró un balazo por el sobaco que le partió el corazón. Ni tiempo le dio a enterarse de que se estaba muriendo. Pero también mi padre contó —y eso era lo nuevo— que Tico Iglesias, un muchachito que estaba combatiendo a su lado, en vez de armar un alboroto diciendo que habían matado al jefe, escondió el cadáver de Viera detrás de unas matas y se hizo cargo de la tropa y dirigió el combate hasta que los soldados de Batista se retiraron. Los libros siempre hablaban de Viera y lo decisivo que había sido en el transcurso de la batalla, pero —aclaró mi padre— quien en realidad dirigió el combate no había sido él, sino Tico. Sin embargo, como al triunfo de la Revolución Tico se había ido a Miami, lo borraron de los libros. Lo que más me sorprendió no fueron los añadidos al cuento en sí, sino el entusiasmo de mi padre al contarlo. Ese día entendí que el momento en el que desde aquella loma Tico y su tropa habían hecho retroceder a tiro limpio a los soldados de Batista había sido el más feliz de su vida. Dentro de un rato, cuando los policías se atrevan a acercarse, me voy a enterar de por qué tanto entusiasmo.

Juan Carlos le preguntó por la historia de la lata de leche condensada y fue entonces cuando me enteré de que mi padre también estuvo a punto de ser fusilado. Había salido del campamento con dos guerrilleros más a cumplir una misión y regresaron después de la medianoche. Estaban muertos de hambre y uno de ellos, al que todo el mundo le decía el Abuelo, les propuso tomarse entre los tres una lata de leche condensada y masticar unos trozos de caña que había en el almacén. El Abuelo les dijo que, como encargado del avituallamiento, tenía las llaves. Al día siguiente, él mismo se lo explicaría al Che. Ni mi padre ni el otro se dejaron convencer. En efecto, al día siguiente, al ver que faltaba una lata, el Che preguntó quién la había cogido. El Abuelo respondió enseguida convencido de que lo más que iba a recibir sería un regaño. Pero el Che estaba furioso. Había dado órdenes terminantes de no tocar el avituallamiento sin su permiso. Allí mismo le montó el juicio, en que el Che ejerció de juez, y al cabo de media hora de discusión entre dos capitanes —uno hacía de fiscal y el otro de abogado defensor— el Che determinó que el Abuelo era culpable y merecía la condena a muerte. Allí mismo le pegó un tiro. Justo detrás de la oreja, mientras toda la tropa miraba. A la gente le dicen «fusilamiento» y piensa en soldados marchando solemnes hasta el tronco de un árbol, amarrando al condenado, vendándole los ojos y toda la ceremonia del «Preparen, apunten, fuego». Pero parece que el Che pensaba que si había que dar un escarmiento lo más efectivo era acabarlo todo cuanto antes en lugar de pasar por la majomía de preguntar quién se ofrece de voluntario para integrar el pelotón de fusilamiento y todo lo demás. Aunque mi padre no se lo dijo a Juan Carlos, se notaba que ese incidente hizo que respetara más que nunca al Che. Porque demostró ser un hombre de palabra.

La palabra siempre fue muy importante en mi familia. Mi padre y sus hermanos contaban con orgullo cómo un bisabuelo perdió la finca por ser fiel a su palabra. Le había pedido dinero prestado a un amigo con la promesa de que si no se lo pagaba en determinada fecha le entregaría su finca. El tiempo pasó y, al llegar la fecha fijada, como mi bisabuelo no había podido reunir el dinero del préstamo, fue a ver al amigo con la propiedad de la finca en la mano. El amigo le dijo que no podía aceptar que le diera sus tierras, pero mi bisabuelo dejó el título de propiedad sobre el regazo del otro —que estaba sentado en un taburete en el portal de la casa— y se fue. Desde entonces, los Recio pasamos a ser una familia venida a menos, pero con una palabra que valía oro para todo el que la quisiera comprar. Es decir, nadie.

Ese día mi padre estaba en vena cuentera y también nos hizo la historia de cómo se había alzado. En las versiones anteriores daba la impresión de que había subido a la Sierra por voluntad propia, indignado con los crímenes de la dictadura de Batista («la dictadura corta», como a él le gusta llamarla, porque la larga es la de ahora). Él había estado metido en manifestaciones y jelengues en La Habana, adonde había ido a estudiar al instituto del Vedado. Después del fracaso del asalto al Palacio Presidencial —con el que no había tenido nada que ver—, la policía fue a buscarlo a la casa de huéspedes en la que se hospedaba. En el último momento, mi padre se había escapado por la ventana del baño. No paró hasta Guáimaro, donde vivía un tío suyo capitán del ejército, y le fue con el cuento de que por culpa de los revolucionarios no se podía estudiar en La Habana. Habían cerrado el instituto, así que quería pasarse un tiempo con él en el pueblo. Su tío no le preguntó nada más: se hizo cargo de mi padre, quien le acompañaba a todas partes. Así, hasta que un día el hijo mayor del capitán le propuso coger el carro del padre para dar una vuelta hasta Jobabo. Arrancaron en el carro y pasaron por Jobabo, pero el primo no paró, sino que siguió un montón de kilómetros más por la carretera y luego por caminos vecinales hasta llegar a una finca donde los estaba esperando un montón de gente. Ya en ese momento mi padre se imaginaba en lo que andaba metido, pero no lo descubrió del todo hasta que el primo abrió el maletero y empezó a sacar fusiles y escopetas que le había robado a su padre, y se las fue pasando a los que estaban allí. Entonces le dijo que se iba para la Sierra Maestra. Los podía acompañar, pero si pensaba regresar a Guáimaro iba a tener que hacerlo a pie, porque el carro se quedaba. Mi padre no se lo pensó. Él también quería ir a la Sierra y alzarse.

De las cincuenta personas que partieron aquella tarde llegaron apenas veinte. Unos quince decidieron regresar cuando comprendieron que el hambre y la sed que estaban sufriendo para unirse a los rebeldes no serían nada comparados con lo que pasarían encaramados en las lomas. Otros quince tuvieron menos suerte. Locos por la sed, al pasar por unos arrozales bebieron el agua de las zanjas, pese a que les habían advertido de que estaban fumigadas con paratión, un insecticida muy potente. Al rato, los que habían bebido el agua envenenada empezaron a caer como moscas. Mi padre hablaba y uno podía sentir el sabor amargo y picante del agua con insecticida, la desesperación de creer que el próximo en morir vas a ser tú.

Pero las desgracias no terminaron ahí. A los veinte que llegaron a la Sierra los rebeldes les quitaron las armas y les dijeron que volvieran a sus casas. Muchas gracias, pero les sobraba gente a la que armar y alimentar allá arriba. Dice mi padre que ellos se pusieron fuertes y dijeron que de ahí no se movían. Que los mataran si querían. Tuvieron que aceptarlos a condición de que se consiguieran armas en el primer combate que hubiera. Aunque parezca mentira, todos estuvieron de acuerdo. Cualquier cosa antes que aguantar las burlas que les esperaban en el barrio a los arrepentidos. O, en el caso de mi padre, la rabia del tío batistiano. Allí tendrían la oportunidad de convertirse en héroes. O de que les clavaran un tiro detrás de la oreja por robar una lata de leche condensada.

Alejandra:

Luego del desastre de Acción de Gracias debo revaluar mi capacidad para transformar el mundo. Incluso a una escala tan limitada como la de un paciente. Los padres de Kevin han decidido interrumpir su terapia para concentrarse en el juicio del tío pedófilo. No tengo tiempo para buscarle lógica al asunto. Dos semanas más tarde del desastre de Acción de Gracias, Samantha se aparece en estado crítico, pero no quiere explicarme qué le pasa. Después de mucho insistir, confiesa que ha tenido problemas con Fidel Castro. Su padre, quiero decir. Tuvieron una discusión y terminó tirándola al piso y pateándole las costillas. No sé cómo contengo mi rabia para informarle a Samantha de que al ser ella menor de dieciséis años estoy obligada a dar parte a la policía. Samantha se aterra. No quiere que le pase nada a Fidel Castro. Él es bueno, solo que tiene problemas para controlarse. ¡Tendría que ver el día que la salvó de ahogarse en el lago! O con qué dedicación le hace lasaña en los cumpleaños. De niño, su padre sí que sufrió abuso. Por cualquier tontería sus padres lo abofeteaban o le cruzaban las nalgas a cintarazos y nunca se le ocurrió llamar a la policía. Ella misma no es una santa y a cada rato se le encara, como el otro día. ¿Cómo no voy a entender que es un hombre bueno que tuvo un mal momento? Precisamente alguien como yo debía entenderlo. «La perdí», me digo. Sobrevaloré mi ascendencia sobre ella, la confianza que me tenía.

«Repórtenlo tú o tu mamá. Yo estoy obligada a hacerlo. —Me refugio en la ley, lo sé. La mirada de Samantha es dura—. Pero si prefieren háganlo ustedes primero».

A la semana siguiente la madre me confiesa que no han reportado todavía el incidente. Pero me promete que lo hará sin falta el lunes a más tardar. Dejo pasar ese lunes. Y el martes. El miércoles por fin llamo a la policía. Pregunto si han hecho un reporte de agresión a Fulana de Tal y me contestan que sí. ¿Qué han reportado exactamente? No mucho, solo que el padre la zarandeó dos semanas atrás, pero el incidente no se ha repetido. No saben bien qué hacer. No parece nada grave, pero al mismo tiempo todo resulta muy extraño. La demora en reportarlo, la insistencia en que no fue un incidente grave… Todo. Que si sé más. Le respondo que tengo la misma información que ellos, pero igualmente me suena raro. Fidel Castro se me va de las manos. Este también se va a salir con la suya y no podré hacer nada para impedírselo.

Eltico:

De esa época es cuando le vino a Nelsito su pasión por la iglesia. O más que por la iglesia, por Dios. «Él está en todas partes, papá», te dice ahora que es un hombre. Siempre había acompañado a la abuela a misa los domingos, pero a partir de entonces era él quien se llevaba a rastras a la vieja hasta la iglesia. También empezó a decir que de grande iba a ser médico para curar a su mamá. Y me rompía el alma. Cuando Nelsito iba a la iglesia pedía eso mismo: que la hiciera caminar de nuevo. Pero el que estaba haciendo de Dios en ese momento era yo y, si bien el dinero me alcanzaba para alquilarle la madre los domingos, no me daba para comprársela a tiempo completo. De todas maneras, verlo irse a misa con esa disposición me reblandecía el alma. Bautizado y todo, nunca he reunido suficiente fe como para considerarme creyente. Fe es confianza absoluta, y yo confío, pero con un ojo abierto.

Eso me recuerda el cuento del tipo que se cae por un precipicio y en medio de la caída consigue agarrarse de una ramita. Al darse cuenta de que la rama se va a romper empieza a decir:

—Ay, Diosito, por lo que más tú quieras, sálvame.

No oye respuesta y siente que la rama comienza a crujir y sigue:

—Yo te prometo que si me ayudas a salir de esta iré todos los domingos a misa.

La rama se sigue rompiendo. Y él:

—Y te prometo donar todo mi dinero a la Iglesia y consagrar mi vida a los pobres.

Desde el cielo se escucha una voz profunda que dice:

—Hijo mío, estoy dispuesto a ayudarte. No necesito que me hagas promesas: con tu fe basta. Lo único que tienes que hacer es soltarte de la ramita y dejarte caer. Verás que cuando ya estés a punto de estrellarte contra el suelo aparecerán unos ángeles enviados por mí que te agarrarán en el aire y te depositarán en el suelo con toda suavidad.

Y el tipo empieza a mirar a todos lados, nervioso, y pregunta:

—Este… ¿Y no hay nadie más por ahí?

Lo mismo me pasa a mí. Quiero creer, pero no tengo fe suficiente como para dejarme caer y esperar que me atrapen en el aire. Si Nelsito me pregunta por qué yo no creo en Dios le respondo que en quien creo es en Martí. Al principio pensaba que era una broma mía, pero le expliqué que encontraba más consuelo en las obras completas de Martí que en la Biblia. Eso lo revienta. Yo insisto en que Martí me es más cercano que Cristo, porque nació en Cuba y encima vivió un buen rato allí enfrente, en Nueva York, y todo lo que escribió me resulta más familiar. Pero Nelsito no entiende que un ser humano —y mucho menos un cubano— pueda ocupar el lugar de Cristo. Para joderme me pregunta si Martí podía caminar sobre las aguas o multiplicar los panes y los peces. O si convertía el agua en vino o resucitaba a los muertos. Yo le respondo que no multiplicaba el pan, pero decía que la república debía ser con todos y para el bien de todos. No caminaba sobre el agua, pero ni falta que le hacía: unió a los cubanos para luchar por la independencia y no hay un milagro mayor que convencer a los cubanos para hacer algo juntos. Que cualquier bobería con los cubanos cuesta Dios y ayuda. Él se ríe y me dice que por qué no digo que me costó Martí y ayuda. Hasta sin querer le demuestro que Dios es más grande que Martí. Le respondo que lo grande de Martí fue saber que no llevaba en sus venas la sangre de Dios, sino la de una pareja de españoles más bien brutos, y así todo enfrentarse a uno de los imperios más poderosos de su época. Ahí me saca que Cristo no solo enfrentó al imperio más grande de la Historia, el de los romanos, sino que se dejó matar en la cruz por nosotros, pecadores, y yo respondo que es fácil dejarse matar si sabes que resucitarás en tres días. Lo duro de la muerte es que no tiene vuelta atrás. Y sí, reconozco que la muerte de Cristo en la cruz es bella, pero no más que la de Martí montado en un caballo blanco, con su traje negro, cayendo hacia atrás con el sol en la cara. Como él mismo había anunciado: «Yo soy bueno y, como bueno, moriré de cara al sol». Escribir eso no es fácil si piensas que se va a cumplir. Y como ve que no puede convencerme, se emberrenchina conmigo. Le molesta que yo le tenga tanta admiración a un señor que lo más importante que hizo fue preparar una guerra para luego dejarse matar en el primer combate al que se asomó.

Por eso, aquel día que estaba en el cine y en medio de la oscuridad oí gritar «¡Abajo Martí!», enseguida supe que era el chama. Me había visto entrar en la sala y lo primero que se le ocurrió gritar fue eso.

Lo que no le digo a Nelsito, porque no quiero ponerme dramático, es que, si hay una razón por la que pongo a Martí por encima de Cristo, además de por ser cubano, es porque sabía lo que era tener hijos y sufrir por ellos. Porque Martí no tuvo la suerte que tuve yo de tener a su hijo siempre cerca y de verlo crecer, sino que la mujer se lo llevó porque no estaba dispuesta a pasar trabajo junto a él ni entendía su entrega a la causa de la libertad. Aunque yo creo que lo que más admiro de Martí es esa capacidad de entregarse a su causa sin dejar de querer a su hijo, pero sin doblegarse al chantaje del cariño. No quiero culpar al muchacho de nada, pero después de que la madre muriese y tuviera que ocuparme de él a tiempo completo, más nunca me pude involucrar en la causa como hubiera querido.

Alejandra:

Al salir de Cuba, el domingo dejó de ser esa zona irremediablemente melancólica de la existencia que siempre conseguía deprimirme al inicio de la tarde. Quizás fuera la cercanía del lunes y el regreso a la escuela o que los domingos por la tarde en La Habana no hay otra cosa que hacer que ver televisión, meterse en el cine o ir al Coppelia para hacer la cola del helado. Pero había siempre algo más allá del aburrimiento que se colaba en la luz rojiza del cielo y hacía el atardecer más lento, mezclándose con la voz cansada del locutor de béisbol con que hablaba el televisor de mi padrastro. Uno de esos domingos se murió mi abuela. Primero un ruido de cristales y luego mi padrastro cargando con ella hasta el carro. Su brazo desmadejado, blando y frío, es lo último que recuerdo, el brazo que se le salía del carro y que le puse en el pecho para poder cerrar la puerta. Luego, nada más. Mi madre prefirió que no fuera ni al velorio ni al entierro.

Yo era atea en una familia atea en un país oficialmente ateo, así que fue mi abuela —que siempre afirmó que no creía en nada— quien tuvo que informarme de que el domingo era el día del Señor porque ese día se detuvo a descansar luego de pasarse los seis anteriores armando el mundo pieza por pieza. En mi infancia cubana, donde únicamente aparecía Dios era en los labios de la abuela. No como presencia divina, sino como un signo de puntuación que marcaba el ritmo de las invocaciones caseras. «Acabá de entrar al baño, por Dios». «Dios mío, hasta cuándo vas a estarte tomando la leche». Mi abuela nunca fue a la iglesia del barrio. No se habría visto bien que la madre de una exiliada latinoamericana diese tan mal ejemplo al vecindario. No solo porque éramos un país oficialmente ateo, sino porque la iglesia más cercana a la casa, como todas las iglesias en Cuba en esos días, era un nido de gusanos y desafectos cuyos principales temas de conversación eran la escasez de casi todo y las posibilidades de que les permitieran salir del país en una fecha más o menos próxima.

En cambio, cada vez que salíamos de La Habana, mi abuela me agarraba de la mano y me metía en la primera iglesia que encontraba. Le habían dicho —aclaraba— que era muy linda por dentro. La primera vez me resistí, como cuando me llevaban al dentista, pero mi abuela me arrastró adentro, me sentó en un banco y juntó las manos en silencio. Tuve que darle la razón: la iglesia era muy bonita y encima la impregnaba una melancolía distinta a la que irradiaba del televisor de mi padrastro. En cualquier caso, mucho menos depresiva. Asocio aquella iglesia con un pueblo de mar de nombre sonoro: Batabanó. Quizás porque estar allí fue como penetrar en el mar al amanecer. O en un sueño.

Lo que intento decir es que los domingos en Cuba no eran días del Señor. A Dios, de haberse atrevido a asomarse a Cuba un domingo, lo habrían puesto a hacer trabajo voluntario. Otros lo verán como un castigo, yo no. No guardo un mal recuerdo de aquellos trabajos voluntarios de mi niñez. Estaba el incordio de levantarse temprano, sí. Pero, luego, el aire de la mañana, el traqueteo del camión, el rocío, el entusiasmo un tanto forzado pero uniforme por llenar los sacos de papas y las pausas para tomar agua con azúcar me hinchaban el pecho con la convicción de ser parte de algo de veras importante. Aunque luego el camión que debía transportar la cosecha a los supermercados nunca apareciera y las papas terminaran pudriéndose dentro de los sacos, a la entrada de los surcos. A mis ocho o nueve años era mi manera de sentir que todo lo que ya no tendría a mi alcance (mis juguetes, la casa grande de mis abuelos, mi padre) se vería recompensado por la sensación de que estaba en un sitio en el que esas incomodidades y brebajes compartidos anunciaban una manera distinta de ser. Y que yo tenía el increíble privilegio de ser parte de ese alumbramiento. Pero negar la exaltación con que me incorporaba a la cadena de personas pasándose entre sí bloques de concreto sería como negar mi infancia. Sin mucho esfuerzo puedo sentir todavía el peso rugoso de las baldosas enfriadas por el rocío o calentadas al sol, recordar mi afán si no por ser hábil, al menos por no ser el eslabón más débil de la cadena.

Mentiría si dijese que me forzaban a trabajar en el día del Señor. En uno de esos domingos pude conocer el lichi, esa fruta que en Cuba llaman «mamoncillo chino». Ocho horas atracándome de una fruta de la que nunca había sospechado la existencia. Luego he visto lichis en los estantes de los vendedores ambulantes de Chinatown, en algunos supermercados más o menos sofisticados, o en latas de conservas, pero no me he atrevido a probarlos para que no enturbien el recuerdo de aquel domingo. Un dulce recuerdo, literalmente. Pero, si se trataba de reconfortarme el espíritu, nada como el trasiego desinteresado de baldosas. Nada como pasarme la mañana trasladando losas o ladrillos, y luego contemplarme las ampollas de las manos que atestiguaban la absoluta limpieza de mi esfuerzo y la pureza de mi espíritu. Algo con lo que contrarrestar la insoportable vergüenza de los carros argentinos.

British:

[…]

—¿Te interesa alguna?, —le pregunto a Wonder haciendo un gesto con la cabeza que estoy seguro de que va a entender.

—No te molestes. Nunca me ha interesado mezclarme con este elemento.

—¿Y esa?, —le señalo a la supermodelo.

Hace unos movimientos espasmódicos con la cabeza. Quiere decir que sí, pero que tampoco es que se muera por ella. Pienso en quitarle las gafas de sol de un tirón para sorprenderle los ojos abiertos como platos, pero no quiero arriesgarme a que me parta un dedo.

Nos acercamos a la chica mientras se sirve uvas y apio en un platico de cartón. Le digo a la modelo que estoy tratando de orientar a mi amigo en los principios de una dieta sana, pero no soy el mejor ejemplo a seguir y me señalo la barriga. Ese es mi problema con Wonder: cuando trato de presentarlo se me ocurren un montón de chistes, pero todos son a costa de su incapacidad de interactuar. Se nos acerca uno de los guardaespaldas. Le pregunto si también él es un experto en nutrición. El guardaespaldas se pasa el pulgar por la nariz, como dándome unos segundos para que explique de modo satisfactorio lo que acabo de decir o me desaparezca. La modelo acude en mi ayuda presentándonos como amigos y yo, que no estoy en una de mis noches más lúcidas, le pregunto al guardaespaldas de dónde es. Él me dice que americano, por supuesto, y le explico que se lo preguntaba porque me parecía haber detectado un acento de Brooklyn, lo cual es una rotunda tontería, porque apenas lo he oído hablar. Sin embargo, el guardaespaldas sonríe y me dice que tengo muy buen oído, porque vivió en Brooklyn entre los seis y los diez años. Fue una etapa importante en su vida, pero nunca se lo hacen notar. Le pregunto si cuando era niño todavía se jugaba pelota en la calle y, por el modo en que me mira, me doy cuenta de que es el momento de proponerle que nos reunamos con los que están fumando marihuana en la escalera de incendios que da al patio del edificio.

Rumbo a la escalera de incendios paso junto a April. Ahora habla con Cavallero. Este me felicita por mi buen gusto y le susurro que en nombre de ese buen gusto no intente hablar conmigo: no me interesa aparentar nada frente a él. Si pensaba que no me había enterado de las atrocidades que dice de mí a cada coleccionista y curador que conoce… Luego sonrío a April y sigo en dirección a la ventana del apartamento.

Cada cual tiene un tema que lo calma y el del guardaespaldas es la marihuana. Con aplomo de experto, más que hablar de la marihuana habla con ella. Le confirma al humo su buena cepa, su desinteresada generosidad.

—Dile a tu socio el fuerte que devuelva el efori —me dice uno de los mulatos surinameses aclarándome en el acto su origen nacional. (Hasta me atrevería a decir que es habanero).

Yo sonrío al exsurinamés y le sugiero que si quiere quitarle el porro al guardaespaldas que lo haga él mismo. El que lo acompaña habla de Ámsterdam, tema, supongo, derivado de las caladas al porro. Unas frases más tarde descubro que el centro de la conversación que a cada rato reaparece como un carro que avanza por una carretera arbolada vista desde arriba es el de las mejores ciudades del mundo. De cómo las ubicarían en una clasificación universal de acuerdo con categorías como número de habitantes por bar o discoteca, costo de la vida, belleza de sus mujeres (e inclinación a divertirse y practicar el sexo con extraños por dinero o por puro placer), laxitud de la policía local, relación calidad-precio de sus restaurantes y flexibilidad de sus horarios, probidad de sus taxistas y carácter de sus habitantes.

Se mencionan Praga, París, Londres, Barcelona, Berlín, Ciudad de México, Montreal, San Petersburgo, Madrid, Budapest, Viena, Roma, Shanghái, Ámsterdam —por supuesto—, Buenos Aires, Río de Janeiro, Nueva York y hasta Cartagena de Indias. Como para demostrar que son gente de mundo. En esa competencia cosmopolita los ganadores son los exsurinameses. (Aclaran que son de Matanzas, la Atenas de Cuba. Al menos la llaman así desde el siglo XIX por tener un teatro, varios cafés y una cantidad más o menos llamativa de poetas y músicos para una ciudad más bien pequeña y pausada).

Los exsurinameses se han dedicado a recorrer mundo y están satisfechos de ello. Yo también lo estaría. Sobre todo, si en cada ciudad me encontrara con una mujer dispuesta a correr con mis gastos. Mientras se va apagando la competencia frente a la superioridad de los mulatos profesionales, veo que los artistas dentro del apartamento se están aglomerando alrededor de Cavallero y del coleccionista. Incluso Deyanira, que después vendrá a decirme que estaba allí por mera curiosidad.

Parece que ya Cavallero dio la noticia de que va a organizar una exposición de pintura latinoamericana contemporánea.

Podría escribir sobre eso. Sobre las fiestas de artistas. O las fiestas de artistas que aspiran a ser famosos. Como casi todos. Son pocos los artistas, incluidos los famosos, que no están siempre a la caza de un poco más de celebridad.

Es lo bueno de dedicarse a estudiar pintores del siglo XIX: no te acosan para que los tengas en cuenta.

A Wonder la modelo lo ha dejado solo. Es lo que ocurre cuando descubren que detrás de su aureola de misterio apenas hay una timidez infinita.

April me hace señas desde la esquina del apartamento, donde está hablando con los vascos. Al pasar junto a él, René me vuelve a advertir que tiene algo que comentarme. April me dice que está cansada, que necesita irse. Le pido unos minutos. En cuanto acabe con René nos vamos. Busco otro trago y escucho a Harold, el pintor-dragón, haciendo la historia del ron Bacardí por enésima vez. Parece que el único libro que se hubiera leído en la última década es el de la historia de los fabricantes de ron. Ahora la cuenta para congraciarse con el curador de la colección Bacardí para, a continuación, ir a La Habana a congraciarse con el Gobierno que le incautó todas las propiedades a la familia Bacardí. Y así sucesivamente.

Cuando me giro a la izquierda me encuentro a René. Por la sonrisa que le cruza la cara comprendo que lleva un rato parado allí. Le pregunto si lo incluyeron en la exposición que estaba organizando Cavallero. Permanece callado un rato, hasta que por fin me dice que para él la amistad es lo más grande que hay.

Me pongo en guardia.

Yo soy su mejor amigo. Hay cosas que solo se pueden confiar a alguien como yo. En La Habana conoce a una sobrina de una famosa etnóloga y tortillera muerta en Miami (esa es la palabra que usa, tortillera, como para que note lo relajado que está) que es su única heredera. La vieja tenía un montón de cuadros de pintores viejos cubanos muy famosos (primero dice —siguiendo en vena relajada— «viejos famosos» y luego se refiere a ellos como «viejos maestros») que nunca han salido al mercado ni están en ningún libro, porque eran regalos de esos viejos famosos o viejos maestros a la vieja, que se los había dejado a la sobrina para que los cuidara hasta su regreso. Pero, por supuesto, la etnóloga nunca regresó. Ni siquiera después de que le cortaran una pata a causa de la diabetes (como si hablara de una mesa o de una puerca y no de una etnóloga famosa). Como si la ausencia de una pierna te hiciera el regreso a la patria más apetecible. Ahora, la sobrina —que es una vieja— está loca vendiendo los cuadros, porque quiere irse a vivir a Madrid junto a su hijo, que también es pintor pero que en España se ha enganchado a la cocaína. Ella quiere cuidarlo, pero sabe que no va a poder trabajar en España, porque en el capitalismo a los viejos no les dan trabajo. Además, como todo el mundo sabe, en España es imposible conseguir trabajo. El caso es que la vieja sobrina de la vieja etnóloga le ha dado un cuadro a René para que se lo venda en cuarenta mil dólares. Todo el dinero que consiga por encima de ese precio podrá quedárselo como comisión. Me menciona el nombre del pintor y hago una mueca y le confieso que es el pintor que menos me gusta de esos que él llama «grandes maestros de la pintura cubana». Me confiesa que tampoco a él le hacen mucha gracia sus cuadros, pero como el pintor se quedó ciego a los treinta y seis años a causa de una sífilis heredada de su señor padre sus cuadros son más bien escasos y, por eso mismo, valiosísimos. Le pregunto si quiere que le busque comprador y René me dice que no, que ya tiene, que lo que le falta es aire. Que, por favor, lo acompañe al pasillo.

Allí me explica que necesita un experto que le asegure al comprador que el cuadro es un original. Pienso que René me está tomando el pelo y le aclaro que yo nunca me he dedicado a eso. Me contesta que lo sabe, pero el gran experto en arte cubano de la primera mitad del siglo XX ha muerto hace poco en Miami y el comprador le advirtió que no creía en los expertos americanos. Fue el comprador quien le mencionó mi nombre y René le contestó que había oído hablar de mí.

«No que te conocía. Solo que te conozco de oídas. Así, cuando vayas a verlo, actúa como si no nos conociéramos. Para mantenerlo todo en un plano profesional».

Le digo que sí, que ya veremos. Entro de nuevo a la fiesta, busco a April, me despido de los dueños, de Deyanira y de Wonder, le enseño los dientes a Cavallero y al coleccionista, aunque en variantes levemente distintas, y, agarrándome del brazo de April, me voy. Todavía estamos bajando las escaleras cuando me dice que los cubanos son un tanto abrumadores, pero al menos hay dos o tres que le han caído bien. Le pregunto cuáles y por la descripción me doy cuenta —después de un rato— de que se refiere a los vascos. Se lo digo.

—Y los vascos ¿son españoles?

—No.

—¿Mexicanos?

—No.

—¿Brasileños?

Y antes de que siga insistiendo le digo que sí, que son españoles.

Wonder:

La primera vez que fui al pícnic de la Unión de Expresos Políticos Cubanos les llevé a mis padres dos platos de cartón con congrí, carne de puerco y yuca. Después que puse los platos frente a ellos, le besé la cabeza a mi padre. Sin pensarlo. Luego miré alrededor creyendo que lo iban a tomar a mal y me di cuenta de que todos aquellos viejos estaban a punto de llorar. Hasta hubo uno que preguntó:

«¿Cuánto tiempo llevan ustedes aquí?».

Mi padre respondió que tres meses y el que había hecho la pregunta soltó un «Aaaah» de alivio. Como si eso explicara todo.

Siempre me ha gustado estar entre aquellos viejos. Son gente divertida, o al menos siempre están haciéndose bromas, como si fueran niños. El que más y el que menos pasó quince o veinte años en la cárcel. En cualquier fiestecita que celebran se reúnen un par de siglos de prisión. No les preguntes cuánto tiempo estuvieron presos, porque alguno te responderá «Nada más que diez años». Avergonzado. Los hay de hasta treinta años. Conozco a uno que entró en la cárcel con quince años y cuando salió apenas tenía cuarenta y uno y ya había estado dentro veintiséis años, uno menos que Mandela. Aquí arriba los cubanos se dividen en intelectuales, jineteros y viejos. O sea: los que se creen que están en algo, los que no quieren estar en nada y los locos. Eso no significa que no haya intelectuales que se comporten como jineteros o que no haya mecánicos que se crean intelectuales. El resto son los ricos y los sobrevivientes, que son como en todos lados: para ellos nacer en un lugar maldito como Cuba es solo un accidente del que tratan de recuperarse como pueden.

Los presos son distintos. Nunca se han recuperado de haber nacido en Cuba. Ahí está Hemingway. Le preparó un atentado a Fidel durante una visita que hizo a Panamá con un fusil para cazar elefantes. Por eso el sobrenombre. Uno piensa que eso solo pasaba en los años sesenta, pero no. Fue al poco rato de yo estar por acá, a finales de los noventa. No me extrañó que fracasara, porque una semana antes de la fecha planeada ya todo el mundo en el barrio hablaba del plan. Por supuesto, lo cogieron preso antes de que pudiera acercársele a la Bestia. Debió de ser cómico ver a Hemingway explicando qué hacía con un fusil para cazar elefantes en Panamá. Tuvo suerte de que lo soltaran enseguida. De todo aquello le ha quedado la nostalgia por la oportunidad que perdió de entrar en la Historia. Y el apodo.

Aunque el reuma y la artritis se los están comiendo vivos, esos viejos no dejan de pensar en que les queda algo por hacer. Salvar al mundo, si es que liberar Cuba se les pone difícil. Serán unos locos, pero los admiro. Hasta la palabra revolución en boca de ellos me conmueve. Dicha por ellos no equivale a un montón de altoparlantes atormentándote con himnos y discursos, o gente marchando. O colas para comprar comida o para buscar agua en una pipa. O chivatos vigilándote todo el tiempo, preguntándoles a tus amigos por ti y a ti por tus amigos y metiéndole miedo a todo el mundo. En boca de los viejos, revolución es algo limpio, una manera de acabar de una vez con todo lo que me asquea en esta vida. Una revolución de verdad is a fresh start. Eso que uno está buscando siempre, aunque no quiera confesárselo. Borrón y cuenta nueva. Vivir con el alma limpia. Como cuando después de escribir un mensaje muy furioso lo rompes y lo escribes de nuevo como si nunca hubieras sentido toda aquella rabia.

Pero ahí está el gran problema de la vida: nada se puede borrar. A veces tienes la impresión de que sí, pero en el momento menos pensado todo regresa. Juan Carlos —que piensa que todo se puede resolver hablando— decía que la revolución es una forma de engañarse, de creer que uno puede empezar de nuevo sin compromisos con el pasado y que eso es mentira. Lo interesante de la vida —decía él—, lo valiente, es asumir esos compromisos, por poco que le gusten a uno. Yo a veces pienso así, pero otras lo veo como una forma de resignarnos a no hacer nada.

A la larga, creo que Juan Carlos y los intelectuales en general pecan de confiar demasiado en la comprensión. La tolerancia está overrated. El entendimiento entre los pueblos. Todos se llenan la boca para criticar la violencia. ¡Como si el mundo en que vivimos no existiera gracias a ella! ¿Cuántas veces, luego de hablar durante horas para que te resuelvan un problema, basta un manotazo en el mostrador, levantar la voz, para que se solucione lo que parecía imposible? Como por arte de magia. Y no es que sea la solución, pero la mayor garantía de que las cosas funcionen es la certeza de que la violencia es todavía posible. Esa es la única razón por la que todos esos policías no se han atrevido a entrar aquí todavía.

Mi padre es amigo de todos los viejos expresos, pero al mismo tiempo hay algo que lo distancia, y es que no está tan loco. Cuando nos acompañaba a las manifestaciones frente a la misión cubana ante la ONU, yo creo que lo hacía más por el orgullo que sentía de que sus hijos estuvieran metidos en algo importante que por creer que así se iba a conseguir algo. A él le falta la ilusión, la bobería que tienen los demás. Eso explica en parte por qué, aunque llegó aquí mucho más tarde que los otros, consiguió levantar un negocio mientras los demás fracasaban. La obsesión de mi padre, por lo menos la visible, era poder legar algo a sus hijos, convertirnos en herederos.

A él le gusta hablar del tiempo en que estaba alzado contra Batista o contra Fidel, pero cuando se refieren al presente de Cuba es como si le hablaran de un lugar que conoce solo de oídas y no le interesara demasiado. Por eso su acercamiento a la política local nos sorprendió tanto. De la noche a la mañana empezó a codearse con Paul Bonilla, representante por nuestro distrito en el Congreso desde tiempos inmemoriales. Un espécimen con fama de inalcanzable, de esos que se aparecen en un acto con su traje caro y su piel casi transparente —porque esa gente nunca coge sol si no es en las Bahamas—, se para en la tribuna, dice cuatro oraciones en un español criminal y se va. A los cachanchanes que tiene en el pueblo se les ilumina el rostro al ver que Paul se ha dignado a asomarse al acto y hasta a tirarse alguna foto, mientras el resto todavía nos estamos preguntando a qué carajo vino. Pues ese ser inalcanzable y escurridizo se empezó a aparecer a cada rato en los bajos de nuestro edificio en su carro para recoger al viejo. A veces, hasta subía al apartamento a tomarle el café a la vieja. La cara de mi padre empezó a aparecer en los periodiquitos del barrio y se convirtió en el personaje con quien los presos y todo el que nos conocía —o no nos conocía, pero iba recomendado por alguien— venían a hablar si querían ser atendidos por Bonilla. Más que respeto, sus relaciones con Bonilla le ganaron la reverencia entre la gente. Nadie quería ponerse de malas con quien te podía ayudar a resolver los papeles de un primo o sacarte un hijo de la cárcel. Si alguno de los presos políticos se hacía el gracioso e insinuaba que el nuevo poder de mi padre se debía a que le estaba cogiendo el culo al representante a la cámara, el viejo lo miraba sonriente, pero con una risa fría de las que él suelta, y movía los dedos como tijeras. Si quería decir que se había pasado con la gracia o que le iba a cortar todo acceso al poder daba igual. El gesto bastaba para que el pobre humanoide dejara de hablar el resto de la noche.

La satisfacción de saberse con ese poder indefinible pero sólido no ayudaba a que mi padre se portara mejor cuando yo traía una muchacha a la casa. Era impertinente, cuando no grosero, como si ninguna fuera digna de compartir la herencia de dinero y respeto que estaba reuniendo con tanto esfuerzo. También ocurrió con Melina, aunque al ataque frontal de mi padre se sumó el de mi madre por los flancos, en eso que en los anales familiares se conoce como el Incidente del Arroz con Pollo.

A Melina me la presentó Eltico en uno de sus famosos barbiquiús. Acababa de cruzar la frontera de México con su hija. Una prima suya, que vivía en Ciudad de México, le había dado la dirección de Eltico para que le alquilara uno de los cuartitos que tiene en el sótano. La prima se comprometía a pagarle los dos primeros meses de renta. Todo el edificio, incluido Eltico, estaba alborotado. Los hombres, porque andaba una mujer bonita por los alrededores, y las mujeres, porque los hombres frecuentaban los alrededores de la mujer bonita. Hasta Eltico se estaba vistiendo mejor en esos días: se echaba encima chorros de colonia y uno sabía que estaba cerca desde media cuadra de distancia. Al parecer, Melina no le dio entrada y Eltico decidió resolver el asunto de la muchacha de modo salomónico. Alguien se tendría que llevar a Melina para su casa, porque el alboroto que había creado en el edificio ya le era demasiado incómodo. Así que invitó a todos los hombres solteros que conocía a una fiesta en su honor, a ver en qué paraba aquello. O a lo mejor me lo estoy imaginando y simplemente era verano y aquel barbiquiú era uno más entre tantos de hombres solos, como la mayoría de los que organizaba el monstruo, y ese día se notó más lo solitarios que estábamos debido a Melina. Desde el principio se vio que los que teníamos alguna posibilidad éramos Silvito y yo. Aunque solo fuera porque fuimos los únicos a los que no neutralizó aquella tarde con palmaditas en el hombro y sonrisas. Éramos los únicos en la terraza de Tico que teníamos menos de cuarenta años. Silvito me llevaba de arranque la ventaja de tener más que ver con ella, al menos en apariencia. Los dos habían estudiado medicina. Los dos habían dejado la carrera porque en Cuba a los graduados les resultaba imposible que los dejaran salir del país si no era en misión oficial. Los dos habían cruzado la frontera de México por el paso de Matamoros, aunque pasaron con varios años de diferencia y Silvito no había venido directamente de México, sino que tuvo que atravesar toda Centroamérica desde Honduras. Tenían de qué hablar. Silvito siempre echa mano del cuento de cómo llegó a México nada más que con un número de teléfono en el bolsillo y de que al llegar a la frontera le pidió a un guardia que le permitiera llamar desde la misma garita y le dijo que no, por supuesto (aunque él lo presenta como una gran injusticia). Y cuenta que se había gastado sus últimas monedas en un teléfono público que estaba al lado del puesto fronterizo y que estuvo dando timbre sin que nadie le saliera. Cuando el teléfono estaba a punto de tragarse las últimas monedas que le quedaban —sí, todo muy dramático, porque hay que reconocer que haciendo cuentos Silvito tiene talento—, alguien agarró el aparato del otro lado. Silvito gastaba saliva y yo callado, dedicado a mirar a Melina. Fijo a los ojos. Silvito tenía una desventaja, y eran las manos. Tratándose de las mujeres, eso no es poca cosa. Silvito era plomero —o al menos estaba trabajando de eso— y por mucho que se las lavara tenía siempre los bordes de las uñas prietas de grasa en unos dedos regordetes y feos. Me dijo después la propia Melina que le había caído simpático, pero imaginarse tocada por aquellos dedos le daba escalofríos. Yo le había oído la perorata a Silvito tantas veces que me la sabía de memoria. Entre eso, estar mirando fijo a Melina y encima el vino, andaba medio mareado. Así que decidí irme y le dije que le iba a dar mi teléfono para lo que le hiciera falta. Pero tuve que ir al baño y, al regresar a la terraza para despedirme, ya se me había olvidado lo del teléfono.

Por suerte, al otro día Melina le pidió mi teléfono a Eltico para preguntarme si la ayudaba a montar unos estantes que había comprado. Yo me imaginé que si me llamaba era porque tenía algún interés en mí, y estaba en lo cierto. Con martillo y destornillador en la mano, Melina no necesita ayuda de nadie. Fui a su apartamento, monté los estantes y conversamos un poco, pero no pasé de enterarme de que ella estaba casada y de que el marido se había ido a México con la idea de sacarlas a ella y a la niña en cuanto reuniera el dinero necesario. Llegó el momento en que dejó de tener noticias de él y pensó que, como no había podido reunir la suma necesaria, le daba pena llamarla o estaba demasiado ocupado tratando de conseguir el dinero. Al final, con dinero prestado, Melina consiguió llegar allí con la hija. Fue en Ciudad de México donde se enteró de que el marido se había juntado con una millonaria mexicana.

Luego la invité un par de veces a comer y como a las tres semanas del barbiquiú las llevé a ella y a la hija al cine a ver una película de Disney. Ella me cogió la mano y lo entendí como una señal para darle el primer beso, que fue rápido, para que la niña no se diera cuenta. Juan Carlos dice que yo espero que todo me caiga por gravedad, incluyendo las mujeres, y tiene razón. Pero también la tengo yo cuando le pregunto si hay otra causa por la que las cosas caigan en este mundo.

Alejandra:

Hubo una época en que La Habana y Cuba completa se vieron invadidas por carros argentinos. Fiats y Peugeots que les vendían a los deportistas, a los médicos, a los científicos, a los funcionarios… Fords y Chevys que vinieron a nutrir la desarbolada flota de taxis operados por el Gobierno. Una época que se corresponde con los años más duros de la dictadura argentina, los de la muerte de mi padre y de mi abuela. El ruido de aquellos carros fabricados en la Argentina y el humo negro con olor a horno de pan eran como mensajes de los asesinos de mi familia. Por eso me venían tan bien el sudor derramado en los surcos de papas, las ampollas que me levantaban los azadones y los bordes de las baldosas: por lo lejos que estaban de cualquier cálculo, de cualquier intercambio interesado. Poco importa que la ilusión me durara lo que tardé en ver cómo la gente intercambiaba las horas de trabajo voluntario por el derecho a comprar un televisor o un radio, cómo se restregaban en la cara las horas que habían trabajado o dejado de hacerlo en medio del pugilato feroz por aquella cacharrería rusa.

Yo conozco la cara de la felicidad. Era la que traía mi padrastro la tarde que llegó a casa en uno de aquellos Fiats argentinos. Como si cabalgara en un caballo alado, un Pegaso que le otorgara poderes sobrenaturales. El más elemental era elevarlo por encima de los coterráneos que carecían de transporte particular para desplazarse. Más o menos un noventa por ciento del país. Gracias a ese trozo de lata con motor y ruedas, mi padrastro, lo anodino hecho carne, podía sentirse superior a nueve de cada diez de sus compatriotas. Podría dar mil y una explicaciones de por qué, entre todos los que trabajaban con él, fue uno de los poquísimos agraciados con el derecho a comprarse el carro. Podría ir de su abierta aunque no estentórea afiliación política —con el poder, siempre con el poder— a posibles delaciones de las que no tengo prueba, pasando por una sucesión de casualidades asociadas a la suerte extrema o a la magia: ninguna explicación podría apaciguar mi asombro. Convencerme de cómo eligieron a un ser incapaz de ganar con limpieza incluso un campeonato de miseria humana.

«¿Lo ves?», me preguntó, como si en lugar de una tonelada de chatarra me mostrara un pollito oculto entre sus manos.

Era el momento más feliz de su vida junto al de la victoria, tras larguísima espera, de su equipo favorito de béisbol. Y traté de arruinárselo. Permanecí callada, encomendándole al silencio la misión de incomodarlo. Anselmo, ante mi falta de reacción, cometió un error: preguntar.

—¿No te gusta? Es argentino. Como ustedes.

—Nosotras somos argentinas como el Che. Ese carro es argentino como Videla.

La cabeza se le movió con ese gesto flotante de los que no entienden. Videla no era en esos días un símbolo del mal, como Pinochet. Nuestra dictadura era, en aquella Cuba vociferante de consignas contra el imperialismo y sus aliados, más bien discreta, casi invisible. Hasta en eso tenía motivos para envidiar a los chilenos, con sus jornadas de solidaridad con Chile; su comité de solidaridad con Chile; sus escuelas, calles y hospitales cubanos con el nombre de Salvador Allende… No iba a explicarle a mi padrastro lo que era tener un carro argentino como Videla. Mi madre tampoco lo iba a hacer.

Durante semanas, me resistí a subir al Fiat de la dictadura. Me hacía la enferma para quedarme con mi abuela. Los carros me daban mareo, decía. Hasta que mi madre me informó de que ese domingo iría a la playa con ellos. Aunque lo llenara de vómitos. Anselmo aclaró que no había que exagerar: bastaba con llevar unas bolsas. Como en los aviones.

Resultó que en verdad el movimiento del carro me causaba náuseas, pero al vomitar todo lo que pude no me quedó otro recurso con el que amenazarlos. Todavía no conocía la sinuosa furia de Hamlet, pero al ver a mi madre acariciándole la oreja a Anselmo y riéndole sus tonterías, conocí el desasosiego de saber que tu madre se acuesta con el asesino de tu padre, o al menos con quien le había comprado un carro a los asesinos de tu padre. Así me fue revelada la repugnancia que produce la podredumbre del reino de Dinamarca que era aquel Fiat blanco rodando por la Vía Blanca rumbo a Santa María del Mar.

Exageraba, por supuesto. ¿Qué niño a los diez años no exagera la muerte del padre y el matrimonio de su madre viuda? A esa edad no se entiende que para sobrevivir se comercia con cualquier cosa. Hasta con el recuerdo de los muertos. Más si se es una viuda exiliada de poca relevancia. Parte de esa exageración era buscarle sentidos ocultos al ademán orondo con que mi padrastro conducía el Fiat. Ver en los displicentes giros que le daba al timón con la mano derecha, mientras el brazo izquierdo le colgaba inútil por la ventanilla, una danza de la victoria de su meticulosa mezquindad sobre el idealismo de mi padre. […]

Justificada o no, mi reticencia hacia el nuevo miembro de la familia, el Fiat, me hizo la vida más difícil. Sobre todo, en la escuela, donde insistía en la empresa fatigosa y absurda de pasar como una cubana más. En cuanto mis condiscípulos supieron del carro, asumieron, con la confianza que da un mundo que funciona con muy pocas variables, que nos habían vendido el carro por ser argentinas. Por mucho que insistí en que era mi padrastro cubano el dueño del Fiat, mis condiscípulos respondían que en la lista de méritos para merecer el carro calificábamos mucho antes nosotras como argentinas que mi padrastro, un simple cubano. Y si intentaba resistirme a su razonamiento, sellaban la discusión diciendo:

«Con tantos carros rusos que hay por ahí…, ¿cómo es que les tocó justo a ustedes uno argentino?».

Un argumento que me dejaba con los labios fruncidos y los puños cerrados, preguntándome cómo habían llegado a quinto grado. Así pasé de ser La Argentina a ser La Burguesa. O La Burguesa Argentina. Resulta irónico que al reunirme con aquellas mismas amigas en Miami muchos años después pusieran una cara de desencanto que casi llega al desprecio cuando les comenté que no tenía carro. Olguita, la misma que me justificó diciendo que acá arriba no hacía falta tener carro, en quinto grado no paraba de decirme burguesa por el dichoso Fiat. Seguro que no lo recuerda. Emigrar no solo puede servir para encontrar un mejor futuro, sino hasta para escoger el pasado que más te guste. Y el que escogió Olguita fue el de una amiga leal y comprensiva. Y yo, que no quería arruinar la noche tan agradable que estábamos pasando, la dejé ser la gran amiga que nunca fue.

Wonder:

¿Estás ahí, Melina? Bueno, si no estás, no importa. Siempre habrá alguien que grabe esta transmisión para que la veas, aunque ya no puedas contestarme. Quiero que sepas que si algo pudiera cambiar en mi vida sería mi relación contigo. Cosas elementales. Como decirte que no podía abandonar a mi madre porque, aunque mi padre todavía estaba en casa, era como si viviera sola. No te gustó, pero no dijiste nada, y un par de meses después reuniste un dinero para irte a vivir a un estudio en Manhattan. Por lo del trabajo como recepcionista, dijiste. Nunca te hablé de lo feliz que era aquellas noches en que iba a recogerte al hotel y te acompañaba hasta el apartamento. Aquel viaje en guagua hasta Nueva York me gustaba casi más que asomarme a la recepción para verte levantar los ojos de la pantalla de la computadora y mirarme, como si todavía no me conocieras, pero ya te dieras cuenta de que te gustaba. Yo, que como casi toda la gente de Nueva Jersey voy a Nueva York solo en caso de extrema necesidad, disfrutaba cada instante del viaje en el que iba a tu encuentro. Pensando en lo que te diría al vernos y en lo que haríamos después. Y si descubría en la oscuridad de la guagua miradas femeninas dirigidas a mí no hacía otra cosa que recostar la cabeza en la ventanilla. Como diciéndoles: «Muchas gracias por su interés, pero estoy bien así».

Ahora se me hace difícil entender por qué me gustaba tanto llevar a Adela al Central Park. No imaginas lo detestables que me resultaban los niños antes de ella. Y después. Con ustedes era distinto. Todo. Desayunar los domingos en el diner de la esquina y luego pasarnos el día viendo películas en el apartamento. Hubiera pasado así el resto de la vida. Una vez que remoloneaba en la cama contigo te lo dije. Fue como si te insultara. Levantaste la cabeza de la almohada, furiosa. Si me dejaban, podría pasarme el resto de la vida tirado en la cama. O en cualquier sitio. ¿Cuándo pensaba ponerme a estudiar? ¿O a hacer algo distinto a trabajar para mi padre? ¿Pasaría el resto de la vida sin hacer planes, sin construirme un futuro? Que te mirara. Y verdad que te veías linda. Hasta la marca que te había dejado el borde de la almohada en la cara te quedaba bien. Pero no me dejaste entretenerme. Hablabas de tus estudios para mánager de hotel. Habías llegado después que yo y ya sabías que en cinco años ibas a estar en un lugar diferente y mejor que ahora. En cambio, si yo no me preocupaba en hacer mi propia vida, en vez de la que me habían diseñado mis padres, estaba condenado a ser un mero vegetal. O algo peor. Otras veces te daba por insistir en que me hiciera un chequeo médico, o que volviera a esculpir o, por lo menos, que hiciera fotografías. Y, bueno, por lo menos, he estado haciendo eso.

Pensaba que podía sobrellevar tus regaños, hasta que sobrevino la serie de catastróficas desdichas que se inició con el célebre Incidente del Arroz con Pollo. Mi hermana andaba eufórica luego de su regreso triunfal de Italia. De su famosa exhibición en la Bienal de Venecia. Allá conoció Deyanira al dentista italiano. Ese día acababan de llegar, enseñando las fotos de Venecia y explicando quién era la gente o cuáles los lugares que se veían en sus retratos, cuando te apareciste con la niña. Me extrañó, porque tú nunca venías sin avisar. Luego, muchos días después, cuando ya lo nuestro era historia, me di cuenta de que te habías dejado llevar por un arranque de entusiasmo. En el primer momento, mientras te abría la puerta, me alegré, pero mientras decidía dónde poner tu bolsa, ya empecé a intuir que no había sido buena idea. Mi madre estaba cocinando para celebrar la visita de mi hermana y de su italiano, y si hay algo que no soporta es que le alteren su planificación. Había anunciado que el arroz con pollo estaría listo en veinte minutos, pero en cuanto llegaste no se habló más de la comida. Estuviste como una hora hablando con todos, sobre todo con mi hermana y el marido, mirando las fotos y preguntándoles sobre Venecia y Parma. Ellos te respondían con esmero, pero al despedirte diciendo que tenías que comprarle unos zapatos a la niña me sentí aliviado.

Al otro día, cuando te fui a buscar al hotel, estabas hecha una fiera. «¿Por qué no dijiste nada?». Y yo sin idea de lo que querías decir. ¿Por qué me quedé callado mientras mi madre hacía todo lo posible para que ella no se quedara a comer con el resto de mi familia? Y seguiste. Al llegar a mi casa habías visto a mi madre echándole el vino al pollo y quince minutos después había apagado la candela. Todo el mundo —menos yo— sabe que cuando se hace arroz con pollo no se apaga la candela. Si mi madre interrumpió el proceso fue con la intención expresa de hacerte entender que no eras bienvenida a su casa. Ya habías aceptado que no te consideraran parte de la familia, pero que no te ofrecieran un puesto en la mesa a punto de servir la comida te parecía el último de los desaires. Pero —insistías— lo que más te dolía no era el comportamiento de mi madre, sino que yo se lo hubiese permitido. Te pregunté si querías que me peleara en medio de una reunión familiar y respondiste que ese era mi problema. (Si algo he aprendido en todos estos años es que cuando te dicen eso ya no hay nada que hacer. Localizar tu problema esencial es como firmar el acta de defunción de la relación. Aunque los implicados todavía no lo sepan)..

Mi problema era, dijiste, que no sabía actuar como una persona adulta. Ser adulto no significa escoger entre el todo o la nada, sino encontrar una salida sensata a las situaciones. Pude haberte invitado a comer con el resto de la familia. Pero ese es otro de mis problemas: casi nunca se me ocurren las soluciones a tiempo. También pude ofrecerme a acompañarte, una manera discreta de decirles a mis padres que no aceptaría que fueras maltratada en mi presencia. O pude haberte dicho que no tenía idea de lo que estaba ocurriendo, que nunca he sabido qué tiempo toma un arroz con pollo para cocinarse. Pero habría mentido. Ese día comprendí lo que ocurría y no reaccioné. En adelante, todo roce entre nosotros nos llevaba de cabeza a aquel arroz con pollo que quedó como símbolo último no de la grosería de mis padres, sino de mi falta de voluntad. Poco después me propusiste que nos mudáramos juntos, que habías descubierto un apartamento en Nueva Jersey, cerca del puente Washington, por el que pagaríamos como hipoteca lo que pagabas por el alquiler de tu estudio en Manhattan. Y me negué. Porque no podía aceptar que me pusieras a prueba. Si aceptaba someterme a ella no iba a ser una decisión mía, sino tuya. Y te estaría dando la razón de que soy incapaz de comportarme como un adulto.

Me negué a mudarme contigo bajo esas circunstancias y empezó a funcionar lo que Eltico llama la teoría del pedo. Es sencilla, pero funciona. Según Eltico, cuando una mujer está enamorada, hasta los pedos de uno le huelen bien. Te tiras un pedo en su cara en medio de la noche y dice: «¡Qué espontáneo y auténtico eres!». Pero se le acaba el enamoramiento y te dice que apestas. Incluso si no te has tirado ninguno. Y llegados a ese punto no hay nada que hacer. Puro pataleo de ahorcados que solo sirve para que el nudo se vaya cerrando más en torno a la tráquea. Así se fue acabando todo, Melina. Un día discutimos. Luego pasaron dos semanas sin que nos viéramos y, a la tercera, cuando ya estaba decidido a reconciliarme contigo, me enteré de que estabas saliendo con Silvito, quien durante todo ese tiempo se había mantenido a la caza, esperando su oportunidad.

Alejandra:

[…] Cuando mis condiscípulas de hacía treinta años me insistían en aquella fiestecita en Miami en que estaba igualita, no era porque no notaran mis arrugas, mis canas o mis libras de más. Lo que intentaban decirme era que la Alejandra que habían conocido en la escuela primaria ya anunciaba a la que todavía se resiste a usar maquillaje o teñirse el pelo. No supe distinguir dónde terminaba el asombro y comenzaba la lástima. Nos reencontramos con antiguos conocidos no solo para recordar el pasado y ponernos al día con nuestras vidas, sino para comparar cómo nos ha ido en nuestra guerra particular contra el tiempo. Pero nuestra curiosidad sobrepasa lo físico. Queremos averiguar qué han hecho los años con el espíritu, cómo evolucionaron nuestros defectos y virtudes originales. En mi caso, la única sorpresa que pude ofrecerles fue la falta de cambios.

Creo que por eso me supieron mejor la paella que cocinó Reina y los cuentos de Olguita. Parecía haber dedicado los tres años completos que pasamos juntas a recopilar detalles con el único fin de ofrecerlos en aquella sobremesa en Miami: la forma y el color de las maletas que llevábamos a clase; el día en que —después de irse la inspectora— la maestra me regañó por no darles tiempo a los demás a contestar; o cuando a Tatiana le pusieron una tachuela en el asiento y en vez de levantarse de un brinco al sentir el pinchazo se quedó sentada mientras apretaba los labios y las lágrimas le chorreaban silentes.

En algún momento, Olguita mencionó a los muertos. Cuatro muertos de treinta y pico de niños que nos apiñábamos en aquella clase. Tres por ataques de asma, la última hacía solo unos meses. Una manera de recordarnos que estábamos allí, más que como amigos, en la condición básica de sobrevivientes.

Recuerdo otros sobrevivientes. Los que empezaron a aparecer en La Habana tras el fin de la dictadura en Argentina. Venían de visita, por una semana o dos a lo sumo. A veces se aparecían en la casa con un paquete de yerba mate o de dulce de leche. Otras, nos los topábamos por casualidad en algún restaurante o en la playa —y en ese caso intentaban regalarte un llavero o un bolígrafo—, siempre delatándose con el acento y la pose desfachatada de turistas reincidentes, aunque fuera su primera vez. Daba igual que fueran militantes de izquierda, partícipes de una resistencia difusa y susurrante, o gente que prefirió ignorar la existencia misma de la dictadura hasta el momento en que empezó a derrumbarse. Todos venían a explorar el futuro —todavía mucha gente creía que Cuba era el futuro— como para decidir si valía la pena alcanzarlo. Los que regalaban bolígrafos creían que no. El resto tampoco parecía muy seguro.

[…] Miraban La Habana con reserva, pensando que si el Che volviera a la vida abominaría que todo funcionara tan mal y que el hombre nuevo fuera idéntico al viejo, solo que más mezquino y vulgar. A mí, pese a los muchos detalles que ya me molestaban de la vida cubana, me jodía que la examinaran como quien toma una fruta en la tienda y, al encontrarle un defecto, la devuelve a su sitio. Con esa circunspección. Con ese desprecio.

Un día aparecieron en nuestra casa un profesor universitario, antiguo compañero de estudios de mi madre, y su esposa. Después de las trivialidades que se dicen en cualquier visita de cumplido, mi madre le preguntó al profesor desde cuándo trabajaba en la UBA. Apenas respondió «Diez años» cuando le pregunté, sin pensarlo, si en todo ese tiempo no había tenido problemas con los milicos. Su cara redonda y barbuda como la de Enrique VIII enrojeció al responderme que durante la dictadura (creo recordar que lo llamó «el proceso») aprendió a separar la política del trabajo como aprendió otras muchas cosas de las que no se sentía orgulloso. Calló por un rato y, cuando la conversación regresó a su rumbo banal, preguntó:

—El carro que está aparcado afuera. ¿De quién es?

Antes de que mi madre respondiera, me adelanté diciendo que el Estado se lo había vendido a mi padrastro.

—¿El Estado?

—Sí, el Gobierno.

El profesor sonrió casi con indulgencia. No parecía importarle de quién fuera el Fiat. Le bastaba con recordarnos que el Gobierno que nos amparaba y vendía coches negoció con la Argentina de Videla, no con la del Che. Lo entendí con la claridad con que se comprenden cosas que uno preferiría no saber. Como que el Fiat se había pagado —también— con la sangre de mi padre.

Años después, al llegar a Buenos Aires, en vez de entregarle en persona la carta que mi madre me había dado para el profesor, se la envié por correo sin siquiera poner el remitente: seguía resistiéndome a aceptar las reglas que rigen la existencia de los sobrevivientes. Aunque los entendía mejor, me seguía negando a ser una de ellos.

Quiero decir que no es la inercia lo que me mantiene en el círculo vicioso que es el mundito de los cubanos del condado de Hudson. Sigo acá porque no hay sitio como el exilio para practicar, sin demasiado esfuerzo, el vicio de la pureza. Pero lo que nos hizo venir de Argentina y caer en este gueto dentro de otro gueto dentro de otro gueto no fue eso. Lo que nos hizo cambiar Buenos Aires por West New York fue la economía argentina. Esa padece de otro vicio: el del desastre.

Eltico:

Cuando me di cuenta de que mi hijo quería más a Selena, la puta que le había puesto por madre paralítica, que a su abuela o a mí ya era demasiado tarde. Ya cuando eso ella vivía en la casa. Había envejecido, las tetas se le estaban cayendo y Palomino le dijo que no fuera a bailar más al bar. Así que Selena me amenazó con que se lo iba a decir todo al niño. Yo me hice el duro y le dije que no me importaba demasiado, que así me la quitaba de arriba de una buena vez —yo estaba cagado de miedo, por supuesto—. Por lástima la iba a dejar que se quedara en la casa. Le daría techo, comida y un poco más de lo que le pagaba por las visitas de los domingos, pero que no pensara que me iba a sacar nada más.

Eso me costó una pelea con mi madre. Quería que acabara de contarle la verdad al muchacho. Tú sabes cómo es eso. Reconocer que alguien tiene la razón pero no se la puedes dar. Me advirtió de que desde el momento en que entrara a la casa las cosas no harían más que empeorar. Amenazó con irse ella y aproveché y le dije que si me iba a hacer un favor tan grande no tenía que decírmelo en ese tono. Total, que no se fue, pero me guarda rencor eterno.

Como se suponía que Selena seguía muda e inválida, la pusimos en la sala, frente al televisor, en una silla de ruedas y con una campanita al lado para que avisara en caso de necesidad. Ahora mismo tú me dices cuál es el sonido más terrible que existe y no se me ocurre otro que el de la dichosa campanita.

De noche, cuando Nelsito se iba a dormir, Selena salía. Nunca decía adónde, pero no había que tener superpoderes para saberlo. Yo sí le advertí de que tenía que regresar antes de que el niño se despertara o, si no, no la dejaría entrar, y siempre cumplió. Aunque fuera borracha o drogada. Yo rogándole a Dios que no regresara, pero ni Él ni ella me complacieron. Cada madrugada me levantaba con la ilusión del niño pobre que espera que esa Navidad sí que le van a traer la bicicleta, para encontrarme aquel bulto que formaba en la cama el cuerpo de Selena. ¡No tienes idea de cuánto se puede odiar un bulto debajo de una colcha!

Peor fue descubrir que el muchacho quería a aquella puta más que a nadie. Fue como oír durante horas la carcajada de la bruja de Blancanieves cuando está preparando la manzana envenenada.

Matarla o hacer como que me había dado un derrame cerebral y quedarme en una silla de ruedas sentado con una sonrisa imbécil esperando a que mi hijo se compadeciera de mí. Esas fueron las dos grandes ideas que me vinieron a la mente. Yo soy así, brillante. Pero lo que hice fue preguntarle a Selena si no le parecía mejor ir dando señales de mejoría. Si no le molestaba pasarse todo el día callada e inmóvil en aquella silla de ruedas. Si no sería bueno que tuviera un poco más de independencia si empezaba a hablar y a caminar. Me respondió que se lo pensaría. Selena es de esos seres que, a pesar de lo brutos que son, sospechan de todo el mundo, porque es el único sistema de defensa que tienen. Y tenía razón. Mi plan se basaba en la confianza. La que tenía en que cuando Nelsito oyera aquella voz chillona y desagradable diciendo groserías sin pausa se desencantara. No era un gran plan, pero me servía para tener esperanzas de verme algún día libre de la pesadilla que yo mismo había inventado. Al otro día vino a decirme que sí, que aceptaba. Supuse que por la libertad que le daba. En principio, podría salir todo el día y luego regresar diciendo que había estado en la terapia y no estar clavada frente al televisor, viendo una telenovela tras otra donde las buenas son más brutas que ella y las malas casi tan desagradables. Incluso si no provocaba rechazo, yo saldría ganando. Nada más que por no oír todo el día esas voces en la televisión hablando de cómo le piensan joder la vida a alguien ya valía la pena el cambio.

British:

[…] En aquello que le interesa, April es exhaustiva hasta el agotamiento y la abominación: buena parte de las conversaciones con ella consisten en pasar las pruebas que te pone. Le obsesiona conocer todos los detalles de las mujeres que la han precedido en la experiencia trascendental de disfrutar de mi cuerpo. Al menos cualquiera que la oyera pensaría que es así. Trata de compararse con ellas, de averiguar si alguna rivalizó su capacidad de ofrecer placer. No es un simple interrogatorio, sino una serie de obstáculos con diferentes niveles de complejidad que, de no tener el talento endemoniado que ella posee, tomaría meses elaborarlos.

«Las asiáticas deben de ser un tanto frígidas, ¿no?», pregunta, y no hay manera correcta de responderle.

Dices que no sabes y te recuerda que estuviste con Linda y ya tiene un pretexto para apabullarte con preguntas sobre ella. Dices que sí y debes explicarte cómo, a pesar de eso, duraste tanto tiempo con una hija del país del sol naciente. Si le respondes que no, te pedirá detalles. Negarte es una pérdida de tiempo, pero dárselos para ahorrarte su acoso no te llevará a un lugar mejor.

No te atacará de inmediato.

No.

Al principio te dará a entender que los detalles la excitan y si hubiese una oportunidad le gustaría que nos enredáramos en un ménage à trois. De modo que mi resistencia a compartir mi pasado se debe a una subdesarrollada y machista manera de entender el sexo. Siempre se ha preguntado cómo sería con una asiática. Si no lo ha intentado antes es porque no ha encontrado en nadie confianza suficiente como para proponérselo. Conmigo sería distinto, si tuviese la audacia necesaria. Y pone los ojos en blanco para describir lo placentero que sería dejar que su lengua fuera desde mi glande (y aquí suele entrar en una descripción minuciosa de mi más corta extremidad que prefiero ahorrarles) hasta una vagina que se imagina lampiña y casi infantil. Una y otra vez. Cuando consigue entusiasmarme con su descripción y pienso que la noche se enderezará hacia el sexo, rompe a llorar diciendo que solo me excito cuando pienso en otras mujeres.

Esa es la variante más sencilla de sus emboscadas, una que al menos puedo explicar. Si me habla de religión es con la intención de llevarme a Rachel y, si menciona el clima de Nueva York, será su manera de alcanzar la costa oeste y sus temperaturas atenuadas por el Pacífico, para de ahí mencionar San Francisco y sin transición caer en Jessica. O si prefiere entrar al tema por una vía más corta, habla de sus deseos de comprar casa propia, para enseguida preguntarme si conozco a alguien que trabaje en bienes raíces. A pesar de que borré todos los mensajes que acumulé en mi relación con las otras siete mujeres, me pregunto si April no los habrá impreso y los relee en busca de detalles para acorralarme e inducirme a hablar, porque —me repito una y otra vez— no puede existir cerebro tan bien dispuesto como para memorizar tantos detalles tras una única lectura.

Existe, sin embargo, un tema que hasta ahora ha probado ser no solo inofensivo, sino que consigue aplacarla un tanto. Ese refugio temporal de sus neurosis es nada más y nada menos que el padre. Ese señor parece haber sido —murió meses antes de conocernos, algo que lamenta— el ser más encantador que existiera nunca. Líder de una comunidad jipi establecida en Arizona en los sesenta, llegó a la tercera edad con el deseo de vivir y una creatividad que en la mayoría de la gente se agota apenas rebasa los treinta. Un alma espléndida que hacía florecer todo a su alrededor. Pese a la dicha que le ocasiona hablar del padre, trato de no insistir demasiado. Llega el momento en que su felicidad al evocarlo se transforma en desconsuelo: de saber que nunca más podrá contar con él. Y entonces derrama las mismas lágrimas —químicamente hablando— que cuando cree adivinar que solo me excita pensar en otra mujer.

«Rompe con ella», me dice Juan Carlos. Para él, el mundo es así de fácil. Es tentador ver la vida como una cadena de decisiones tajantes. Como si no existiera la posibilidad de dejar que las cosas evolucionen por sí mismas hasta tomar la forma que a uno le convenga. Como si no fuera más sensato renunciar a la ficción de que controlamos nuestra vida.

Pero por esta vez le haré caso.

A mi manera, claro.

No se trata de llamarla y romper con ella, porque me armaría un escándalo por teléfono y a la mañana siguiente estaría aquí.

Se quedaría todo el tiempo necesario para comprender que quiero decir exactamente lo que le estoy diciendo y no otra cosa. Para que deje de llorar y que el cuerpo pare de convulsionarse y recobre la compostura mínima requerida para montarla en un avión sin que la consideren una amenaza para la seguridad del vuelo. En eso podría pasarse una semana interminable y no creo poder resistir tanto tiempo. Ni mantenerme firme ante el espectáculo extenuante de verla llorando al despertarse.

O mientras toma el desayuno.

O cuando al caminar por el parque para tomar un poco de aire vea a una pareja tomada de la mano o arreglándose entre sí algún desperfecto real o imaginario de la ropa o buscando en el rostro del otro un espacio donde plantar un beso o extirpar una espinilla. Sobre todo si la pareja en cuestión es del mismo sexo, porque, vete a saber por qué, nada enternece más a April que esas muestras públicas de cariño[9].

Peor sería ir a Des Moines a informarle de la clausura unilateral de nuestra relación.

Podría dejarme encerrado en su casa.

O esposarme a la cabecera de la cama luego de ofrecerme las profundidades de su vagina por última vez.

Puede haber ideas peores que la de presentarme en su casa, pero no se me ocurre ninguna.

He decidido que el fin de nuestra relación ocurra en territorio neutral. Y a falta de Suiza, nada más neutro en este continente que el sitio donde Norteamérica pierde su natural ferocidad para convertirse en un territorio de convivencia sosegada entre la naturaleza y los fanáticos del hockey, donde la medicina es gratis, y los impuestos, escandinavos.

Donde no se venden armas a cualquier desquiciado mental ni los asesinatos múltiples son noticia.

El país al que los liberales americanos juran mudarse en caso de que salga electo un candidato republicano (aunque al final no cumplan con sus amenazas).

Ese que los republicanos consideran un bastión socialista que hacen bien en mantener a raya.

Me refiero, por supuesto, a la república socialista y democrática de Canadá, cuyo nombre —ahora me entero— proviene de la palabra aborigen kanata, que significa ni más ni menos que «asentamiento, aldea, lugar, tierra».

Lo mismo que significaba la palabra Cuba para los taínos del Caribe.

Ese es el tipo de neutralidad que busco.

El pretexto me lo ofreció René: viajar a Montreal y encontrarme con un curador amigo suyo. Hace unas semanas inauguraron una exposición antológica de arte cubano en el Museo de Bellas Artes de Montreal. Desde el siglo XIX hasta ahora. El curador viaja con la exhibición y debo ayudarlo en la transacción de la que me habló René.

La exposición es uno de esos tantos intentos por demostrar que Cuba no es solo un lugar de sol, playas, ron y baile.

Y lo han conseguido.

Según la exposición, además del sol, las playas, el ron y el baile, están los negros, las mulatas, los Chevrolets viejos, la Revolución y las balsas.

Estas son un capítulo aparte. No se explica que en un país entregado con tal frenesí al placer haya lugar para artilugios que encarnan con rústico ingenio tantos y tan violentos deseos de huida.

No veo al curador por ninguna parte.

Dejo a April escuchando las explicaciones grabadas con acento yanqui (¿algún exiliado demócrata?) sobre lo que intentan transmitir los cuadros. Explicaciones de que el sol no es el sol ni el baile es el baile, sino realidades sociales más profundas. Veo a April relajada, haciéndome gestos de que no me preocupe, de que vaya adelante, que ella ya se las arreglará para entender todos esos lienzos manchados con falsa alegría.

Por supuesto que todavía no le he insinuado para qué la invité a este viaje.

Quiero disfrutarlo mientras pueda.

El viaje, digo.

Alejandra:

Amalia, la mexicana que conocí en el parque, reapareció; Ingrid se está muriendo; y Samantha, con tal de proteger al padre, ha decidido traicionarme. Amalia apareció con su hijo y con la noticia de que iba a tener otro. O no. Porque el marido, el policía, le dijo que no creía que fuera el momento adecuado. Lo de Ingrid me lo dijo Manolo, por teléfono, con palabras separadas por silencios larguísimos. Al principio pensé que había problemas con la comunicación, hasta que comprendí que se alejaba del teléfono para que yo no escuchara sus sollozos. Lo imaginé inmovilizado por la sorpresa: creía que se iba a morir primero por ser unos meses más viejo, pero sobre todo porque es más fácil imaginársela a ella asumiendo su viudez que a él. Decidí pasar por el apartamento a ver a Manolo en vez de ir al hospital.

Me recibió como siempre. Solo faltó que me dijera que Ingrid estaba en el baño y que saldría en cualquier momento. A preguntarle si quería comer algo. O a unirse a él para arremeter contra el mundo que se les viene encima. En la televisión, una jueza trataba de determinar qué hacer con una mujer que se está acostando con el marido de su hermana. Y con el hombre que se acuesta con la hermana de su mujer. Primero preguntó por Juan Carlos. Manolo. La jueza trataba de determinar quién había dado el primer paso hacia la infidelidad: el marido o la hermana. Antes de que yo le pudiera responder, se disculpó. Le contesté que estaba bien, esperando a su nuevo hijo. Entonces, Manolo, el mismo que ni siquiera se deja besar en las despedidas, extendió su mano escamosa hasta la mía. Él sabía cómo me sentía. Me dejé acariciar por una mano áspera y blanda a la vez mientras me explicaba que no había comprendido la soledad como en los días que Ingrid llevaba en el hospital. Lo peor es que estaba muy viejo para buscarle reemplazo a su mujer. No por falta de fuerzas —aclaró—, sino porque luego de sesenta años ya nadie iba a poder competir contra el recuerdo de Ingrid. Cualquier otra solo serviría para recordarle lo solo que estaba. En cambio, yo era una mujer joven y todavía podía encontrar un hombre que me sirviera. ¿Como un zapato? Eso mismo, como un zapato. Los hombres no sirven para nada excepto si no son demasiado incómodos. Eso dijo el más incómodo de los hombres.

«Mira ese —señaló a la pantalla del televisor—. Se acuesta con una mujer sin importarle que sea la hermana de la suya…».

Le vi intenciones de volver a su «¿Adónde iremos a parar?», pero descubrió su mano agarrándose a la mía y la alejó muy despacio. Preguntó si quería algo de tomar y al instante de responderle que sí me arrepentí. No sabía qué ofrecerme a excepción del baño, pensé. Se apareció con los brazos cargados de botellas para que yo escogiese. Me decanté por un jugo de arándanos. Estaba caliente, pero me cayó bien porque sabía a pequeña victoria de Manolo. Ya sabe dónde Ingrid pone las bebidas. Le falta descubrir dónde guarda el hielo.

Ha sido esta la semana de los agarrones de mano. Tuve que acompañar a Amalia a la clínica para hacerse el aborto. El marido, como siempre, está demasiado ocupado. Callé por un momento. En lugar del silencio debí de haber dicho algo como «Un hombre que te dice que no quiere tener un hijo contigo y encima no te acompaña a abortar vale menos que un dildo». Supongo que no quise atormentarla más de lo que estaba.

Cancelé mis citas con los pacientes y la acompañé hasta la clínica. (Desde que estoy sola creo que me he vuelto mejor persona. O será que tengo más tiempo para ocuparme de los demás). Al llegar nos encontramos con un piquete. (Me tienta comparar aquella gritería de defensores de fetos con la vez que fuimos a protestar por la muerte de un preso político cubano frente a la misión diplomática de Cuba ante la ONU. Al terminar nos fuimos a comer a un restaurante tailandés. Para celebrar lo bien que nos había quedado la protesta por un preso muerto en una huelga de hambre: con todo lo grotesco que suena, aquel almuerzo nos salvó del ridículo absoluto de no ser más que una tribu enloquecida a la caza de símbolos. En cierta forma nos humanizaba. Nos permitió intercambiar números de teléfono y direcciones de email y reconocernos como lo que éramos: gente que busca en afinidades elementales —y en ciertas rabias sincrónicas— un pretexto para conocerse y sellar una alianza mínima. Pero hubo algo más. Juan Carlos me comentó lo bien que se sintió al terminar la protesta. Al descubrir el alivio que le produjo gritarle a aquellas paredes durante un cuarto de hora. Como no grité, no pude entenderlo del todo. No solo era el espíritu lo que se le había aliviado, me dijo. Tenía la sensación física de ser más ligero, de respirar mejor. Por fin entendía la catarsis: la purificación y el alivio de experimentar el mal de otros como propio para luego liberarse de él).

No creo que los que nos gritaban a Amalia y a mí a la entrada de la clínica tuviesen la misma sensación. No porque fuera parte de una rutina, del deber que se habían impuesto durante semanas y años de recordarle al mundo que en un aborto siempre hay alguien —o algo— que muere. Tampoco se trataba de la distancia ideológica, porque ambas protestas pretendían resistirse a la muerte. La diferencia estaba en la intención. Los antiabortistas no gritaban contra nosotras, sino para salvarnos de incurrir en el crimen. No eran solo americanos iluminados y ajenos. Por encima de sus cabezas alguien enarbolaba una imagen de la Virgen de Guadalupe. A Amalia le produjo un temblor que traté de espantar agarrándola de la mano. Así entramos, como una pareja de lesbianas que por alguna razón contraria al espíritu de los tiempos ha decidido interrumpir un embarazo indeseado. Pensarían que Amalia me había engañado con un hombre y yo la traía a purgar el diminuto cuerpo de su delito. No fue sino hasta después de estar un buen rato sentadas en la sala de espera que le solté la mano. Comprendí lo fácil que es confundir la firmeza con una sucesión de titubeos que te hacen conservar una decisión tomada sin saber por qué.

[…]

Y días más tarde, la traición de Samantha. No le bastó con retirar la denuncia al padre, sino que ahora me acusa de abuso sexual. El padre, asustado de que yo lo denunciara, la convenció de que la mejor manera de protegerlo es contraatacándome. Mi abogada me dice que no me preocupe, que para todos es bastante obvio que se trata de una manipulación del padre. Pero claro que me preocupo. La confianza es el principal instrumento con que cuenta un terapeuta y una acusación de ese tipo, por infundada que esté, sería el fin de mi carrera. La abogada comprende y dice que hará lo posible para evitar llegar a un juicio.

Wonder:

Siempre que alguien se mete en tu vida lo hace por tu bien. Por mi bien hay francotiradores parapetándose en los tejados para encontrar la mejor manera de meterme una bala en la cabeza. Para evitar que pueda hacerme daño. Pero no lo hacen solo con un loco que está atrincherado en su taller armado hasta los dientes, sino con todos. En nombre de ese bien que conocen mejor que uno, quieren decidir qué debes comer o no, fumar o no, o con quién debes acostarte o no. ¡Hasta si debes echarle o no sal a tu comida! El Gobierno le hace la guerra a los cigarrillos, gana la pelea, se envalentona y entonces quiere ganar la batalla de la sal. Y sigue con la del azúcar, la del colesterol, la del gluten o la de cualquier otra sustancia que se le ocurra. Así hasta convertirte en una criatura sin voluntad a la espera de qué más te van a prohibir por tu bien. Por eso quieren prohibir las armas: porque tenerlas es la única manera de asegurarte de que te escuchen. Si no fuera por estas armas nadie me haría caso. Sería un comemierda más entreteniéndose el insomnio mientras echa pestes del mundo. Pero con un arma en la mano soy otra cosa. Aunque diga exactamente lo mismo.

¿Qué fue lo que dijo Fidel en el primer discurso que dio en La Habana cuando triunfó? Preguntar: «Armas ¿para qué?». Y enseguida mandó a recoger todas las pistolas que tenía la gente. Porque el primer paso para controlarte es dejarte indefenso.

Hablan de la soberanía popular, pero en cuanto el pueblo se arma ponen el grito en el cielo. Empiezan a preocuparse por tu salud o por tu moral y terminan decidiendo lo que va a ser tu vida, como en Cuba. Y no es que tenga claro qué hacer con mi vida, pero quiero defender mi derecho incluso a no decidir nada.

Recuerdo una vez que fui a Manhattan. Había ido con Melina al cine. Una de esas películas que le gustan a ella, en las que la gente tiene problemas que me hacen llorar de la risa y todo lo resuelven diciéndose la verdad en la cara. O fingiendo que lo hacen, porque una cosa si es verdadera tiene que dolerte. Si nada más te incomoda un poco no es una verdad, sino uno de esos traumas ridículos que tiene gente a la que nunca le ha faltado la comida, que no ha tenido un pariente preso, a la que la policía nunca ha ido a buscar a su escuela para interrogarla. Para que denuncien a su mejor amigo. Para que vigilen a su vecino o a su hermana.

Al salir del cine fuimos a un restaurante que está de moda, de los que tienen cola aunque estén rodeados por restaurantes vacíos. Allí, mientras esperábamos en el bar, nos encontramos con una compatriota. Se me olvida su nombre, pero no la cara. Ni el cuerpo. Bajita, medio entradita en carnes, con la cabeza que parece que se la achicó una de esas tribus de reductores de cabeza sin siquiera tomarse el trabajo de arrancársela del cuello. Me recordaba a unos muñequitos rusos que ponían en Cuba. Unos que transcurren en una fábrica luego que termina el horario de trabajo y las herramientas cobran vida. Esa muchacha se parecía al destornillador de la fábrica, que, cuando volvía a la vida, se ponía una peluca y empezaba a cantar. El pelo de aquella muchacha parecía falso, aunque no lo fuera. Creo que es por eso que decidí llamarla la Soprano Calva. Ella se parece a otros personajes que llegan al barrio de Cuba a veces: sin tener donde caerse muertos, pero miran alrededor con cara de asco. Como si ese mundo de bodegas dominicanas y fonditas que venden frijoles y ropa vieja no tuviese nada que ver con ellos. Uno se los encuentra años después en cualquier sitio y comprueba que sí, que no tenían nada que ver con la cubanería de Nueva Jersey. Han prosperado o por lo menos lo aparentan: han conseguido casarse o juntarse con un americano o una americana y esa juntamenta tiene algo mágico. Y trágico. Con ellos, uno siente un fastidio insoportable. Nostálgicos por una forma de ser más natural y relajada, pero, al mismo tiempo, orgullosos de haberla dejado atrás. Casi siempre te sueltan un «Pero si sigues hablando igualito» mientras lanzan un suspiro. Enseguida rectifican y te dejan claro que alejarse del cubaneo es lo mejor que les ha pasado en su vida.

La Soprano Calva era de esa especie. Su marido americano resultó ser fisioterapeuta, lector de filosofía en sus ratos libres y un aficionado demasiado persistente a las cosas cubanas. Durante toda la conversación no dejó de intentar demostrarnos lo mucho que sabía de Cuba, mientras la Soprano Calva lo miraba fijo. Como reprochándole que desaprovechase su ventaja infinita de haber nacido americano por aprender las mañas de seres inferiores. Quizás fue por eso que el humanoide del marido me cayó bien. A pesar de su babosería. Aunque cuando lo vimos se había tomado más de dos tragos y quizás toda esa espontaneidad tuviese que ver menos con su personalidad verdadera que con el alcohol.

Pero si recuerdo aquella noche no fue por el desdén de la Soprano Calva hacia su marido. Sucede que decidimos sentarnos juntos y ella nos preguntó qué pensábamos comer. Una amiga —le comenté— me había recomendado el bistec a la parrilla que hacían o un pollo a la Madrás que —y esto es una aclaración para la población de Nueva Jersey que no sea de origen indio— está hecho con una variante de curri muy picante. Fue allí que la Soprano Calva nos preguntó con un asombro que quiero creer auténtico:

«Pero ¿ustedes todavía comen carne?».

Toda la fuerza de la pregunta estaba concentrada en ese todavía. Porque su preocupación no era tanto de orden nutricional o ético, sino temporal. Hacernos saber lo inapropiado que le parecía que a la altura del tercer milenio todavía nos alimentáramos de otros animales. Como si entre todas las cosas que le chocaban de nuestra presencia en aquel restaurante la más repugnante fuera nuestro anacronismo.

Le contesté que sí, que todavía comíamos carne. Y al parecer no éramos los únicos, porque el menú estaba lleno de animales muertos. Pero creo que la Soprano Calva tenía razón. El problema más grave que tenemos —y aquí no solo me refiero a Melina y a mí— es lo anacrónico de nuestras preocupaciones. Preocupaciones que quizás la Soprano Calva y yo alguna vez compartimos en nuestro lugar de origen. Por ejemplo, saber si alguna vez volveríamos a comer carne. A la Soprano es inútil recordarle su lugar de nacimiento. Para gente así es un hecho casual y todo el tiempo que le quede en el planeta lo dedicará a borrar ese detalle de su memoria.

Yo, lo confieso, no puedo. Por eso, cada vez que leo una noticia sobre Cuba mi primera reacción es de vergüenza. En cualquier paliza que le dan a un disidente siento que soy el que da los golpes, el que los recibe y el que se queda mirando desde el otro lado de la calle. En ese país mierdero en el que nací y viví durante casi diecinueve años uno es todo a la vez: verdugo, víctima y testigo. Por mucho que te desentiendas, la realidad no te deja tranquilo. Como cuando me enteré de que habían matado a un disidente a golpes justo en Camagüey. Lo detuvieron en el parque Agramonte. Estaba sentado en un banco y le dijeron que se fuera. Debió de responder lo que se dice en esos casos. «La calle es libre». Puedo imaginármelo ahora mismo: el olor del parque, el ruido de las guaguas bajando por la calle Cisneros, la rabia que te va subiendo por el pecho y la pasividad con la que todos los que estaban sentados en los bancos del parque, o de pie, esperando la guagua en la acera de enfrente, contemplan la escena. Al disidente lo tiraron al piso y lo esposaron para luego darle patadas y bastonazos. Hasta ahí, nada raro. Dos horas después lo soltaron, pero por la noche comenzó a sentirse mal y lo llevaron al hospital. Dos días después murió. «Pancreatitis», decía en la autopsia oficial. Siempre encuentran una manera elegante de decir que te reventaron a patadas. O que te metieron un tiro en la cabeza. (Una vez, Silvito, que estudió medicina legal, contó que en las actas de defunción de los fusilados ponen «Anemia aguda»). Lo peor de la noticia vino después, con aquel desfile de parientes, conocidos y médicos del hospital para respaldar la versión del Gobierno. Entre ellos, la madre y una hermana del muerto. Pancreatitis. Basta una palabra en griego para que todo parezca natural.

Pero yo no estaba para discutir por una palabra en un acta de defunción. A ese hombre lo habían matado. Y llamé a Hemingway, que en ese momento era el presidente de los expresos políticos, y le pregunté qué iban a hacer. Me dijo que no sabían. Iban a esperar a que todo estuviera más claro. Eso me extrañó, porque a la hora de salir a protestar nunca se lo piensan tanto. Devuelven a un niño a Cuba y en un momentico se encadenan al Lincoln Tunnel y bloquean el tráfico entre Nueva Jersey y Nueva York por horas. Así son los hombres de acción. Yo soy un hombre de inacción. Ni pienso ni hago. Y lo que me ahorro en errores lo tengo que pagar en cargos de conciencia. Fue así hasta hoy. O más bien hasta hace unos meses. Cuando me fui a los cayos a liberar Cuba.

Yo estaba sin opciones: apenas conozco gente para echar una partida de dominó. Imagínense para convocar una manifestación. No me quedó más remedio que llamar a mi hermana. Ya Deyanira era famosa, pero seguían sin interesarles los problemas de Cuba. Yo la entendía, porque no llevan a ninguna parte. Excepto, claro, cuando alguien como mi hermana les mete las manos: porque Deyanira es un genio en convertir las desgracias colectivas en gloria personal. Que nadie se engañe: sin 11 de septiembre del 2001 y la caída de las Torres Gemelas, nunca habría sido famosa, aunque ese día, hipnotizados como todo el mundo frente al televisor, viendo las torres caer una y otra vez, no sospecháramos nada. Esa noche mi hermana y yo salimos por Bergenline y entramos a tomar café en la barra de un restaurante cubano y oímos al que cocinaba los churrascos a la parrilla diciendo algo así como que después de todo no nos podíamos quejar, porque bastante que los americanos habían jodido al resto del mundo. Fue ahí que me cagué en su madre. Todavía había gente agonizando entre los escombros de los edificios. Lo invité a que saltara el mostrador con el cuchillo que tenía en la mano. Le iba a dar una pateadura que iba a envidiar a los que estaban bajo los escombros. Mi hermana me sacó a empujones del restaurante. Con las manos vacías uno no se caga en la madre de alguien con un cuchillo. Ella entendía mi rabia, pero había que pensar las cosas a otra escala, en otra dimensión. Estábamos entrando en una nueva era para la que nadie estaba preparado. La gente iba a ser mucho más receptiva a cosas que no habían querido escuchar hasta entonces. Y yo, tonto que soy, pensé que Deyanira se refería a Cuba, pero ella es demasiado inteligente como para caer en esas nimiedades. Bueno, hasta que le dio por el tema cubano.

Pero ya eso es otra historia.

British:

En la exhibición hay más piezas de Wifredo Lam que de cualquier otro pintor. Se puede decir que sus piezas son la columna vertebral de la muestra o que, al menos, la salvan de la dispersión. Lam nació en el pueblo de mi abuela materna, pero tomó la precaución de vivir casi toda su vida en París. La única vez que volvió a vivir en Cuba fue en los años en que los nazis ocuparon París. Después de la guerra solo regresaba a la isla por breves temporadas. Ni siquiera el triunfo de la Revolución (que lo trató con delicadeza extrema) lo convenció de regresar a vivir a su país de origen. Todo su esfuerzo se centraba en mantener el difícil equilibrio entre el vínculo solidario y la distancia saludable.

Lo dicho: Lam era alguien precavido y siempre protegió su estatus flotante de emigrado en París. Fue tan cuidadoso en la elección de su lugar de residencia como de sus raíces.

Dicen que rechazó participar en la más importante exposición de arte cubano de vanguardia que se hiciera nunca en el Museo de Arte Moderno de Nueva York porque no quería ser identificado como «pintor cubano».

Lo entiendo.

Esa etiqueta lo habría rebajado a la categoría de artesano tropical, de decorador de bares a orillas de la playa.

Lo irónico es que ahora aparezca presidiendo la más importante exposición dedicada al país del que siempre estuvo huyendo.

Cuba no es solo sol, playas y baile, pero mientras recorro los salones de la exposición me persigue la música de tumbadoras, pianos desquiciados, trompetas y violines chillones, que se mezclan en un ruido de fondo del que, si uno consigue abstraerse, todavía sobrevive un crujido cavernoso. Como caminar dentro de una güira inmensa donde saltan y resbalan semillas y piedras, granizo acompasado sobre techo de zinc.

Lam, astuto manipulador de su destino, no solo tiene cuadros colgados por todas partes, sino que ocupa el centro de Cuba colectiva, un mural compuesto por artistas cubanos y no pocos extranjeros: simpatizantes, partidarios y turistas de la Revolución.

Fue pintado —sobre lienzo— en 1967 en una edición del Salón de Mayo francés celebrada en La Habana, en medio de uno de los desencuentros que Fidel tuvo con los soviéticos.

Lam, con sus diablitos en el centro de una espiral dividida en más de cien secciones, cada una rellenada por un artista o sucedáneo de artista.

«No use Gillette», le hace decir un caricaturista a un barbudo uniformado que predica con el ejemplo.

«La poesía sangra», escribió un poeta con pathos de culebrón mexicano o de vampiro melancólico.

«Con la Revolución hasta Marte», escribió un aspirante a cosmonauta.

Una frase recoge como ninguna el espíritu de la época. O más bien el de aquellos meses en que todavía se apostaba a que Cuba no siguiese el avatar soviético, meses en que los trotskistas soñaban la isla como una nueva Meca, aunque luego se encontraran allí con el pintor mexicano que había intentado matar a su mesías. (Todavía retumba en La Habana la bofetada que le espantó una de aquellas trotskistas al pintor mientras le aclaraba: «Esta es por Trotski»).

La frase en cuestión dice: «Revolución permanente, insumisión al orden, revolución en la Revolución».

La frase que alude a la revolución permanente es la clave de la historia y del arte cubanos.

No por lo que significa literalmente, sino por lo contrario: lo que describe mejor a mis compatriotas no es su insumisión al orden, sino su ductilidad ante la frase del momento; su fácil acomodo a los llamados de la Historia. A su rítmico vaivén.

Un país jinetero.

Un país que compra negros y exporta azúcar o compra azúcar y exporta negros.

El orden de los factores no altera el producto.

Jineteando, durante siglos, estilos, inspiración, modelos, ideologías: el ojo atento y las manos rápidas para abalanzarse a quien dé más en cada momento.

Da igual que sean los taínos, los españoles, los ingleses, los yumas, los rusos, los anarquistas, los comunistas, los trotskistas, los maoístas, los canadienses… Lo que sea, con tal de encontrar un lugar bajo sol. Aunque sea un sol pálido y quebequés.

Muy oportuno que el mural contenga unas cuantas frases en francés, testimonio del último arrebato de entusiasmo de la izquierda francesa en su afán por dar con un comunismo menos gris del que ofrecían los rusos.

«Merci à Cuba qui a rendu son sens au mot Révolution».

Gracias a los cubanos, porque nunca han aprendido a enfrentarse con su propia tristeza, con su desesperanza sin fondo.

Matando y dejándose matar en lugares que nunca imaginaron que existían.

Cumpliendo con el sueño de los otros.

Lo dice un hijo del pueblo que inventó la guillotina.

Trato de decidir si este mural sobrecogedoramente feo está más allá de toda redención. ¿Qué pensar de ese espacio en blanco donde alguien tuvo el buen gusto de no pintar nada?

—El lote veintiséis aparece vacío —me susurra April—. Estaba destinado a que lo que rellenara Fidel Castro.

—Ah… —exhalo—. Eso lo explica todo.

Eso digo para no tener que explicar nada.

Falta la obra del artista supremo.

Dudo que faltara a su cita con el lienzo por sentirse inferior a los artistas.

Artista supremo es quien comprende que lo único que tiene sentido es el vacío.

Junto a Dios, es el único que conoce sus secretos. Quien comprende que sería imperdonable anularlo con una superchería cualquiera.

Luego de la creación suprema lo único original y definitivo es la reinvención de la nada.

Eltico:

Mi plan de que cuando Selena recuperara el habla y la capacidad de caminar le causaría rechazo a Nelsito no funcionó. Más bien empeoró las cosas. Nelsito atribuía el milagro a sus rezos y se sentía más unido a Selena. Yo: desesperado y sin saber qué hacer. Le había ofrecido a Selena pagarle un apartamento en la Florida diciéndole que el calorcito le haría bien a los huesos. Luego la amenacé con que si no se iba ella me iba yo. Daba lo mismo: todo lo que conseguía eran nuevas amenazas de irse de la lengua. Y cuando más desesperado estaba vino un muchacho, cubano él, a tocarme la puerta. A preguntarme si podía alquilarle un cuartito del sótano del edificio. Tú sabes que alquilar un sótano como el mío es ilegal, así que me hice el chivo loco. Por si era un inspector. Pero no. Me explicó que su mujer era prima de la mujer de Palomino y que acababan de cruzar la frontera de México. Apenas tenían dinero, pero según le habían dicho yo alquilaba el sótano bien barato. Que lo dejara quedarse allí al menos hasta que consiguiera un trabajo y pudiera rentarse otra cosa.

Para hacerte el cuento largo corto: lo dejé que se quedara por una bobería, cincuenta pesos a la semana. El primer mes y medio me los pagó con puntualidad. Luego se me hizo el remolón y dejó de pagarme, pero eso no es lo importante. El tipo era un loquito de cuidado. Una mañana bajo a decirle que había encontrado una mesita tirada en la calle que va y le servía y me lo encuentro tocando con los dedos unos cables pelados que tenía conectados a un tomacorriente. Dándose unos corrientazos salvajes. Le pregunto si está loco, y me explica —con tremenda tranquilidad, porque todo se lo tomaba con calma— que todos tenemos una carga eléctrica en el cuerpo que es lo que nos hace funcionar. Desde que se enteró, amanecía con un buen corrientazo para tonificarse el organismo y empezar el día con impulso. Así mismo. Nadia, la mujer, era más o menos del mismo estilo. De esa gente a la que todo le viene más o menos bien o más o menos mal. Eso sí, tenía los pies un poco más puestos en la tierra que Diego —que era como se llamaba el eléctrico—. Pero el dato que mejor los definía como pareja es que los dos eran poetas. ¿Tú has conocido a alguno? Yo había conocido poetas-profesores de secundaria, poetas-vendedores de carros usados, poetas-oficinistas de la alcaldía, pero nunca me había encontrado con alguien que solo se dedicara a escribir poesía. Poeta-poeta, vaya. No es que vivieran de eso, por supuesto, porque pasaban un hambre horrible, pero no parecían interesados en otra cosa que en tomar té y leerse uno al otro el último poema que habían escrito. Y lo curioso es que el hombrín era habilidosísimo. Cualquier dueño de taller de mecánica le habría dado empleo enseguida. Pero a él no le interesaba. Salía todas las mañanas —después de desayunarse un corrientazo, claro— a hacer ejercicios y casi siempre regresaba con algo encontrado en la basura: una grabadora, un televisor, una mesita de noche rota… El resto del día se lo pasaba trasteando el tareco que fuera hasta que lo ponía a funcionar. En unos días tuvo más de los que podía usar y se puso a vender en la acera desde radiecitos y lámparas hasta bicicletas: sentado ahí todo el día mientras leía o escribía poesía. Pero trabajar, lo que es trabajar, ni él ni ella.

A mí hasta me hacían gracia, pero Selena no podía con ellos. ¿Qué necesidad yo tenía de alquilarle un cuarto a un par de muertos de hambre como aquellos? Me lo dijo delante de Nelsito para que me quedara callado, pero esa vez me le exploté. Mirándola a los ojos —para que se diera cuenta de que tenía mucho más que decirle, pero no delante del muchacho—, le advertí que hiciera el favor de no inmiscuirse en mi relación con los inquilinos. Parece que entendió, porque se quedó tranquila. Esa misma noche, nada más que por joderla, les pedí a los muchachos que vinieran a la casa. Selena no quiso comer con nosotros. Se quedó en su sillón, refunfuñando. Y yo pensé que aquello se podía poner todavía mejor y les pregunté si no tenían algún poema que leerme. El Diego, que no se parece a nadie, se sacó un papelito doblado del bolsillo diciendo que lo acababa de escribir. Allí mismo me lo soltó. Completo. Muy buena memoria debía de tener, porque la mayor parte la recitó sin siquiera mirar el papel. Parecía que le interesaba mucho comprobar mi reacción. Mira, me erizó. Yo no entendí nada. (Vaya, sí que hablaba de una mujer y que la quería, pero que le tenía un poco de miedo, o los dos se tenían un poco de miedo, y que se la imaginaba como una leona y a él como a un domador, pero de todas maneras sentía que había algo importante que se me escapaba, porque para decir solo eso nadie se toma el trabajo de escribir un poema. Yo di por sentado que hablaba de él y de Nadia, pero ahora me pregunto si no se refería a Selena y a mí). De lo que sí me di cuenta fue de que Selena no podía aguantar aquello: había algo en el poema, o en los gestos de Diego cuando leía, o en la entonación de la voz, o hasta en el simple acto de sacarse un papelito del bolsillo para leer; algo que —ridículo o no— era distinto a todo lo que ella había oído en su vida y que le resultaba insoportable. Yo lo podía sentir. Y —espero que Dios me perdone por esto, porque no lo hice por causarle dolor, sino por divertirme— le pregunté a Diego si no tenía más poemas. Nadia se levantó de un salto y dijo que hacía rato que tenían algo que darme y yo pensé que estaba hablando del alquiler, que hacía como tres semanas que no me pagaban un peso, pero no, se trataba de dos libritos de poesía, unos cuadernitos finitos cosidos con un hilo que se veía por fuera como una cicatriz. En cuanto Nadia abrió el suyo (porque uno lo había escrito Diego, pero el otro era de ella), Selena se levantó y se metió en su cuarto sin decir ni buenas noches. Yo me disparé todos los poemas que me quisieron leer esa noche, feliz de no tener el zumbido de la telenovela como música ambiente y pensando en que si a Selena no le gustaba el caldo yo le iba a conseguir todas las tazas que pudiera. Diego y Nadia estaban muy orgullosos y al final de la lectura (yo creo que esa noche me leyeron los dos libros, si no completos, al menos tres cuartas partes de cada uno) me los regalaron. Al escribir la dedicatoria, Nadia me preguntó si la ponía a nombre mío o a nombre de los dos —el de Selena y el mío, quiso decir— y le respondí que se lo dedicara solo a Selena, que pronto iba a cumplir años. Se fueron y por debajo de la puerta del cuarto de Selena todavía se filtraba la luz. Por ahí mismo le colé el librito. Lo volví a ver a la mañana siguiente en el cesto de la basura de la cocina convertido en pedacitos de no más de una pulgada. Así era la roña que debía de sentir Selena, aunque en ese momento no tenía claro si era a los inquilinos, a la poesía en general o a mí.

Alejandra:

He descubierto un sitio en Bergenline al que cada domingo voy con Nicky a desayunar. Ambos Mundos, una cafetería montada con la gracia justa para parecer una anomalía en la calle comercial más larga de Nueva Jersey. Bergenline es una colección de negocitos que son como personajes de las películas mexicanas de los cuarenta: pobres pero honrados. Asadores de pollos, pescaderías, zapaterías baratas, joyerías especializadas en medallas de santos, fondas mexicanas, bodegas dominicanas, carnicerías árabes y cadenas americanas de hamburguesas, de pollos fritos y de productos de farmacia. En Ambos Mundos el chocolate caliente sabe a chocolate y los bocadillos españoles se calientan a la plancha como en Cuba cuando había bocadillos. Esa es la manera en que los dueños (un español y su esposa cubana) expresan su sincretismo gastronómico. Me gusta por todo eso y por los sofás que le dan un ambiente relajado al local, pero que evito usar, no vaya a ser que a Nicky se le derrame algo. Y porque tienen el cuidado de que su selección musical no incluya tex-mex, bachatas o reguetón, que es el paisaje habitual de este pueblo cuando de música se trata. Pero también me gusta por ese halo de empresa abocada a la bancarrota en un pueblo donde tanta exquisitez es incosteable. «Un negocio así debería estar en Nueva York», dicen los que cuando van a Nueva York eligen sitios que no tienen nada que ver con este.

No voy cada domingo a Ambos Mundos porque piense que un chocolate caliente y un sándwich los salven de la bancarrota, sino porque lo quiero disfrutar al máximo mientras dure. Y porque la codueña del sitio me cae bien. La primera vez que fui me contó cómo conoció a su esposo en Galicia. Luego, al venir a visitar a unos familiares de ella, decidió quedarse y deslumbrar a este pueblo con exquisiteces españolas con un toque cubano. O viceversa. Me gusta que ella sea alegre y que él tenga cara de hombre bueno, aunque no necesariamente inteligente. Si lo fuera, ¿para qué abrir un negocio así justo en esa calle?

Allí, sentada en una de las mesas de la cafetería, recibí una llamada del viejo Manolo para anunciarme que Ingrid había salido del hospital. Estaba exultante. Me la pasó. La voz había cobrado cierta firmeza. Le aconsejé recuperar las libras que había perdido. Ahora sería Manolo el que le prepararía la comida —le comenté— y la oí reírse por primera vez en mucho tiempo. Al salir respiré como si, en lugar del aire con olor a carne chamuscada, a combustión de carro y a tortillas fritas, aspirara oxígeno puro.

A unos metros de la cafetería se aglomeraba un gentío. Debió de estar allí desde antes de entrar, pero no había reparado en él. Recordé las noticias sobre una aparición de la Virgen de Guadalupe. La Virgen esta vez había elegido como residencia terrenal uno de los árboles que la alcaldía planta a cada rato a lo largo de Bergenline con la esperanza de que con el tiempo le den sombra y esplendor al mismo tiempo. Un hueco en el tronco del árbol —según los espíritus más píos del pueblo— recordaba a la silueta de la madre de Dios en versión mexicana. La noticia salió en los canales locales. Entrevistaban a personas que venían incluso desde Nueva York a comprobar el milagro por sí mismas. Reportajes cargados de polémica. De un lado, el espontáneo fervor en torno al arbolito, y del otro, las preocupaciones del alcalde por los gastos en que debía incurrir para controlar el tráfico alrededor del árbol. Los comerciantes de las tiendas aledañas tampoco se ponían de acuerdo: unos consideraban el suceso un contratiempo mayor para sus negocios, mientras que para otros era una bendición. Llegó a extenderse el rumor de que el alcalde trasplantaría el arbolito a un parque cercano para que las procesiones no perturbaran el funcionamiento del pueblo. La reacción de los fieles fue mucho más clara que la fuente de los rumores: montaron una vigilia permanente en torno al árbol para evitar que se lo llevaran. Si la virgen había querido aparecer en Bergenline, ahí mismo se debía quedar.

Me abrí paso entre la gente con Nicky de la mano. Quise comprobar si el agujero en el árbol se había esforzado por parecerse a la silueta de la virgen, pero incluso la palabra árbol le quedaba holgada. Apenas un tronco más o menos del ancho de mi cuello, de menos de tres metros de altura. El famoso agujero tenía el mismo parecido con la silueta de la Virgen del que dejaría cualquier rama arrancada a cualquier árbol: un óvalo irregular que solo toneladas de imaginación y fe podían asociar con la silueta de una mujer, fuera o no la madre del Redentor. Una imagen de la Virgen de Guadalupe colgaba un poco más arriba del orificio-centro de adoración, recordándoles a los visitantes que el parecido entre los dos no era más que un acto de voluntad, de fe en estado puro. He visto manchas de café que se parecen mucho más a la Virgen. «¿Eres mexicano?», le preguntó a Nicky uno de los guardianes del árbol. Un hombre rechoncho, de frente amplia y ojos saltones. Nicky dio un paso atrás y apretó su espalda contra mis muslos.

«No importa. La Virgen vino para cuidarnos a todos, aunque no seamos mexicanos».

Me hizo gracia imaginarme a la Virgen pidiéndoles los pasaportes a sus devotos, con el uniforme de policía de aduanas, llamando aparte a una vieja americana y diciendo que ha decidido prorrogarle su visa en este mundo unos años más.

British:

«Vamos», le digo a April.

Pero en vez de salir del museo entro en un ascensor que me lleva a las salas permanentes, las de arte nacional canadiense. No sé si para aprovechar el viaje a Montreal o para quitarme el sabor extraño que me dejan todos aquellos cuadros tan familiares que tengo la impresión de haber visto cada uno de los días de mi vida. Lo que veo me reconforta. Sustitúyanse los negros y los cañaverales por los rubios y el hielo y no van a encontrar nada más parecido al provincianismo cubano. La misma ansiedad por seguir los pasos del arte que les venía de Europa primero y luego de los Estados Unidos.

Nada más universal que el provincianismo.

Esa tendencia a confundir los corredores que van delante con la meta.

La diferencia estriba en que el arte canadiense, sin mucho exotismo del que presumir, me parece todavía más anodino que el cubano.

De esa persecución condenada al fracaso desde el inicio solo se salvan los inuits y su candorosa originalidad. Pero a estos los descubro al inicio de mi recorrido, cuando deberían estar al final y darles la oportunidad al arte moderno y posmoderno canadiense de convertirse en precursores de la astuta artesanía inuit.

Hay un cuadro de textura y composición algo torpes que me hicieron pensar que se trataba de una obra antigua, de principios del siglo XIX al menos, a lo que en ciertas partes de América tomamos como antigüedad. Representa a un grupo de colonizadores e indígenas entregados con idéntica ferocidad a masacrar castores. Estos aparecen como animalitos tiernos y sufridos, víctimas de la crueldad serena con que los cazadores del cuadro (europeos e indígenas por igual) los atacan con flechas, lanzas, trampas, fusiles, hachas y puñales. Solo cuatro castores que se elevan en el cielo parecen ajenos a la matanza, pero en realidad se trata de las almas de los muertos que ascienden al más allá de los castores. Entonces supongo que la pintura fue hecha a mediados del siglo XX, en los días en que casi todo llevaba, por obligación o descuido, un toque pop. Pero no. Está fechada en este mismo año. El óleo no se debe de haber secado todavía. Por eso la sangre que salta del pecho de uno de los castores parece tan fresca. (Lo cierto es que el cuadro está pintado con acrílico y, por tanto, la frescura de la sangre es ilusoria: nadie ignora que el acrílico seca rapidísimo).

Ando concentrado en la expresión de uno de los castores, el que tiene el rosario colgado de una de sus patas delanteras, que junta con la otra en señal de oración, con los ojos cerrados y el hocico apuntando al cielo, cuando se me acerca alguien que pronuncia mi nombre como para asegurarse de que me pertenece. Un rostro que me es familiar como me son familiares muchos rostros cubanos. Me informa que él es el amigo de René. Es curador y vino con los cuadros de la exposición desde Cuba. Quiero decidir ahí mismo si el suyo es un rostro de castor o de cazador, pero me doy cuenta de que en la vida real solo se puede distinguir a unos de otros cuando el equilibrio de poderes se desnivela de un modo terrible y definitivo.

Mientras tanto, todos somos más o menos iguales.

Uno está cansado de ver cuadros de masacres de unos humanos sobre otros. Que se trate de castores hace todo más fácil.

Lo que insinúa el cuadro es que las víctimas siempre son circunstanciales.

Lo permanente es la latencia del impulso asesino, lo fácil que resulta despertarlo.

El amigo de René no tiene cara de castor y menos de castor victimizado y suplicante. Si acaso, de un roedor algo más pequeño, con un bigote ralo, apenas más poblado que el de Cantinflas. Le explico que es mejor que hablemos en otro sitio y lo invito a una cerveza mientras con la mano llamo a April para que se una a nosotros.

Wonder:

Después de la noche del 11 de septiembre del 2001, mi hermana pensó y pensó hasta que dio con la idea de las Terror Vaccines, las Vacunas del Terror. Porque esa idea —a diferencia de otras en las que yo la he ayudado, o que me las ha robado sin más— sí es suya por completo.

Su teoría era que desde aquel día la ciudad de Nueva York estaba enferma de terror y había que curarla. O más bien vacunarla. Bombardearla con imágenes terroríficas que le creasen anticuerpos para combatir el miedo. Mi hermana había hecho varias exposiciones, personales y colectivas, pero no sabía cómo iba a poder vivir de su arte. Todavía trabajaba aquí, en el taller, con mi padre y conmigo. Ahora la serie de las Terror Vaccines es famosa y a todo el mundo le parece un tremendo golpe publicitario, pero lo más difícil de crear algo es superar el miedo al ridículo. Eso y planearlo todo muy bien.

Elegir el blanco de la obra fue lo único fácil. Ya que habían destruido las Torres Gemelas, no quedaba un edificio más emblemático de la ciudad que el Empire State. Le dimos vueltas durante varios días y tiramos un montón de fotos. Luego, mi hermana se puso a buscar imágenes del impacto que produce una bomba al explotar contra un edificio. El siguiente paso, en el que yo trabajé con ella, fue reproducir la imagen, a tamaño natural, de una pared destruida por una bomba y sacarle plantillas para poder reproducirla con aerógrafos en una pared real. La primera prueba la hicimos en la pared del patio de Eltico, que, como siempre, se ofreció para los experimentos de Deyanira. Luego esta le tiró fotos a la pintura del hueco e hizo lo mismo que con las fotos de las casas y los inodoros: superpuso la foto del hueco a una de las que había tomado del Empire State. Ya eso nos pareció imponente.

Lo íbamos a dejar para otro día, pero decidió hacerlo esa misma noche. Fuimos vestidos de negro y con gorras de peloteros para que las cámaras de seguridad no pudieran captar otra cosa que las viseras. El agujero lo pintaríamos justo en el segundo piso para crear el mayor impacto visual posible en los transeúntes que se lo encontraran a la mañana siguiente. Aprovechamos unos andamios que estaban usando en la reparación del edificio para subirnos y empezar a pintar. Los que nos vieron al pasar pensarían que éramos empleados de alguna compañía de mantenimiento. La pintura como tal la hicimos en cuarenta y cinco minutos. Yo iba montando las plantillas y ella las contorneaba con el aerógrafo. Teníamos linternitas adosadas a las viseras de las gorras y con eso nos iluminamos. Empezamos a eso de las dos de la mañana y ya para las tres estábamos caminando por la Quinta Avenida para arriba, rumbo a Grand Central. La emoción nos tenía temblando. Nos metimos en un bar, nos cambiamos de ropa en el baño y esperamos el amanecer tomando cervezas y hablando en clave sobre lo que nos imaginábamos que pasaría. Recuerdo cómo yo le acariciaba la cara a Deyanira para que pareciéramos una parejita en medio de una despedida. Esa misma noche, habíamos enviado a varias estaciones de televisión paquetes con un vídeo en el que mi hermana explicaba el sentido de nuestra performance. Ahora tú lo ves en YouTube y parece un poco ridículo. Esa solemnidad con la que mi hermana, con la cara cubierta con un pañuelo palestino, lee el texto da risa, pero aquel día daba escalofríos. Para ella, el principal peligro no era que se la llevaran presa. Lo que temía era que su performance quedara como un chiste. Por eso el vídeo con sus declaraciones (incluso dichas en un inglés que chirriaba hasta que te sangraban los oídos) fue tan importante. Deyanira declaró que lo hacía para evitar que la ciudad se enfermara de terror. Por eso había decidido inocularle pequeñas dosis de miedo: para que fuéramos acostumbrándonos a él y pudiéramos superarlo.

Pero el mejor recuerdo que tengo de esa experiencia no fue el vídeo de mi hermana ni el estupor que causó en toda la ciudad, sino la sensación al salir caminando esa mañana de Grand Central y bajar por Quinta y ya al llegar a la esquina de la 35 encontrar a la gente, alborotada, mirando lo que habíamos pintado y señalando y tirándole fotos. Nosotros, con las mochilas que nos hacían parecer turistas interesados por cualquier cosa que nos saliera al paso, estábamos encantados de estar ahí y oír los comentarios de la gente.

Es verdad que se veía bien. Habíamos aprovechado los huecos de las ventanas para darle profundidad a la imagen y tal parecía que acababa de reventar una bomba, con el humo todavía saliendo. En el vídeo, Deyanira amenazaba a los dueños del edificio si borraban la pintura. Los demandaría por vandalismo y destrucción de obras de arte. Pensaron que estaba loca. Pero sabía lo que quería: robarles la iniciativa a los propietarios del Empire State Building. No dejarles otra opción que resignarse a conservar nuestras pintadas. O convertirse en bárbaros, criaturas insensibles que no entienden lo que es el arte.

Desde entonces no se cansa de decir que el arte verdadero es el que nos obliga a volver a preguntarnos qué es el arte. Y funcionó así: Terror Vaccines replanteó las fronteras entre arte, vandalismo y terrorismo. Lo impresionante no eran tanto sus grafitis, sino su disposición a desafiar a todo el mundo con tal de hacer su obra y plantársela en la cara.

Yo la acompañé en las performances hasta que me dijo que prefería mantenerme al margen de toda la publicidad que envolvía la obra. Si yo caía preso —decía—, a mi madre le daría un infarto. Yo me dejé convencer. No por miedo a la cárcel, sino porque odiaba la idea de ofrecerme así, de un modo tan desvergonzado, a las miradas de todo el mundo. Miedo a que me hicieran entrevistas y luego estar vigilando que reprodujeran mis palabras tal y como las dije. O rezando por que las mejoraran. I hate that. A mí me bastaba con la satisfacción de saber que detrás de eso estaba mi mano. No me interesaba que nadie más lo supiera. No por modestia. Después de todo, muchas de las cosas más importantes de este mundo no se sabe quién las hizo. Ahí está la Niké de Samotracia. Ahí está la Biblia. Ahí están la Ilíada y la Odisea, que dicen que son de Homero, pero nadie sabe nada de él aparte de que era griego y ciego.

Después de «Bombing the Empire State Building» acompañé a Deyanira a su «Explosion at Street Level». Allí aprovechamos muy bien toda la basura que encontramos en Broadway y la 29, que de día tiene mucho tráfico, pero de noche es uno de los sitios más lúgubres y desolados de Manhattan. Ya para el segundo vídeo, mi hermana hizo sus declaraciones con la cara descubierta, y desde que la filmamos sabíamos que era cuestión de minutos que la fueran a buscar a la casa. Al entrar el FBI por primera vez (la segunda fue por mi padre), estaba buscándonos a los dos, porque eran dos los que habían visto merodeando en cada una de nuestras «vacunas». Nos detuvieron al día siguiente de aparecer el vídeo, justo después de hacer «Ground Hole», una pieza en la que representamos la caída de una bomba en medio de un parque. Quedó tan bien que los niños no se atrevían a pisar la pintura por miedo a caerse en el hueco. A mí me soltaron enseguida con una multa, porque quien les interesaba era ella. Les molestaban menos los grafitis que los vídeos. Les molestaba el desafío, que los pusieran en entredicho, la insolencia con que Deyanira les hablaba, que no le molestara parecerse tanto a los terroristas reales. Así quisieron presentarla ante la prensa. Hasta el fiscal quiso venderla como una amenaza para la sociedad, y ahí falló. Comparó sus pintadas con el famoso dilema de la libertad de expresión: gritar «¡Fuego!» en un teatro abarrotado. Ahí el abogado de Deyanira lo destrozó. Le dijo que lamentaba que no supiera reconocer la diferencia entre gritar «¡Fuego!» y gritar «¡Simulacro de fuego!». Una democracia que fuese incapaz de distinguir un grito del otro estaba en camino de no serlo. Entonces surgió la campaña en su apoyo y las colectas para pagarle primero el abogado y luego la multa. Y si no pagaron la fianza fue porque ella no quiso salir antes. Ese par de meses que pasó en prisión fue el mejor favor que le hicieron, porque desde entonces su fama no hizo más que crecer.

Alejandra:

Nicky se preocupa por mí y hasta se ofrece a darme masajes en la espalda cuando me ve cansada. Ayer me dio el masaje de las hormiguitas y los elefantes: unas suben y otros bajan, sus deditos trotan por mi espalda. Tiene tantos deseos de valerse por sí mismo y de ayudar a los demás que a veces olvido lo débil que puede ser. Como la noche antes de empezar la escuela. Se puso a llorar, desconsolado. No entendía por qué la escuela lo forzaba a separarse de su familia en lugar de dejarlo tranquilo en su casa. «Aprender no puede ser tan importante como estar con la familia». Como si se fuera a otro país del que no regresaría al menos en seis meses y no a una escuela que está a cien metros de la casa y de la que regresa cada tarde a las dos y media. Me acosté en su camita y le expliqué que allí iba no solo a aprender a contar y a leer, sino también a aprender a vivir, y eso solo podía hacerlo con niños de su misma edad. Eso no se lo podía enseñar un adulto, por mucho que quisiera. Y tendría que aprender a vivir porque seguro que no querría quedarse a vivir conmigo. Algún día se mudaría con una muchacha y tendría niños y trabajaría para ganar dinerito y mantener a su familia.

Me respondió que si ya tenía una familia para qué iba a querer otra. Quería quedarse conmigo toda la vida. Para cuidarme. A cierta edad a uno le entran ganas de hacer su propia familia, le dije, pero él me respondió que no, que el tío British vive solo y se ve de lo más contento.

No me quedó otro remedio que acudir al gabinete de horrores de toda madre cubana: explicar que en Cuba cuando los niños cumplían doce años los mandaban mes y medio al campo, alejados de la familia, a arrancar yerbas o —si tenían mucha suerte— a recoger naranjas. Hablé de colchonetas de dos dedos de grosor en las que nos acostábamos mientras por el techo del dormitorio (no apelé al escalofriante término albergue porque a Nicky no le diría nada) caminaban ratas y arañas. De dormir cubierto por las gasas de los mosquiteros, no tanto por los mosquitos, sino para que las ratas, las ranas y las arañas más torpes no te cayeran encima. Le hablé de levantarse todos los días a las seis de la mañana a lavarse la cara con agua helada y orinar mientras te salía humo del pipí.

No le hablé de la maldita circunstancia de las letrinas, rodeadas de mojones por todas partes. Ni de los mojones de quienes la noche anterior no se habían atrevido a entrar en las letrinas por miedo a la oscuridad o a pisar mojones ajenos. Tampoco de los lanzamientos de botas por las noches o las peleas a todas horas. Ni de que luego de tragarse la leche en polvo con sabor a leña quemada había que subir a un camión para que el aire frío de la mañana te cuarteara la cara. Hay detalles que hasta la más sádica de las madres prefiere callar. Sí le hablé de los campos llenos de yerba de dos metros de alto que había que arrancar con la mano. Por qué no inventaban una máquina que las arrancara, preguntó Nicky. Así los niños podrían quedarse en sus casas con sus familias.

[…] Para evitar retroceder lo que había avanzado, cambié de conversación. Le pregunté qué pensaba del tío Wonder. Le gusta. Aunque es grande siempre quiere jugar, pero a veces es un pesado y lo pellizca duro. Le prometió llevarlo a Chuck E. Cheese’s y a subir una montaña. El plan le parece muy divertido, porque será como cuando papá y yo salíamos juntos con él. Se quedó pensando: por qué no me buscaba un novio como mismo papá se había buscado una novia. En las películas la gente mayor se pone triste cuando está sola. Le expliqué que yo lo tenía a él, y me respondió que yo era demasiado vieja para él.

«No viejita como la abuela —me aclaró—, pero sí bastante vieja», y quedó muy satisfecho con la aclaración.

Nicky, Wonder y yo salimos casi todos los fines de semana. Casi siempre trato de incluir a alguien más, para que el niño no se acostumbre a la idea de que formamos una especie de familia. Pero en las noches Nicky me pregunta cuándo va a venir Wonder. Si contesto que no espero invitados, me responde que no preguntó por los invitados, sino por él.

Wonder prefiere vivir solo. «Quiero conservar mi libertad», dice. Si hay alguien que ignora qué es la libertad es Wonder Recio. Pero es uno de los hombres más buenos que conozco. Si no se lo digo es para evitar que se ofenda. Tampoco le he contado lo que me ocurrió con Deyanira. Después de que Juan Carlos se fuera, cuando todavía no estaba claro si era definitivo, Deyanira vino a visitarme. Ella y yo en la cocina, hablando de algo que no recuerdo, y, sin avisar, se me abalanzó a las tetas. No se le ocurrió empezar por un beso o una caricia, sino que intentó chuparme los pezones por encima de la ropa. Si se tiene en cuenta que mis pechos no son especialmente notorios, me pareció un mero ataque de locura. Como si tratara de hundir una cuchara en un plato vacío. La empujé para que se recompusiera. No tenía cabeza para enredarme en otra historia. También pensé que si me daba por acostarme con mujeres, no se me ocurriría empezar por ella, pero eso no se lo dije.

Cuando Wonder me dijo que no tenía intenciones de vivir conmigo, me sentí aliviada. No estoy en condiciones de explicarle a Nicky que alguien va a asumir las funciones de novio de mamá. Empiezo a disfrutar estar sola, que no me despierten los ronquidos ajenos, estar en silencio con la taza de café con leche entre las manos sin que me pregunten en qué estoy pensando. Pero me sorprendió que Wonder quisiera mantener esa distancia. Y que usara la palabra libertad. En labios de quien hace tan poco con su capacidad de elegir esa palabra no significa otra cosa que miedo. Miedo a asumir responsabilidades. Un miedo que lo impulsa a dejarse llevar por la corriente en vez de nadar en una dirección concreta. Como un trozo de madera. La diferencia es que el trozo de madera no se cree libre.

En cambio, yo, si soy libre, no lo seré por mucho tiempo. Me llamó mi abogado para hablarme de la acusación de Fidel Castro. Piensa llevar adelante el caso de abuso sexual. Mi abogado piensa que debemos alcanzar un acuerdo antes de ir a los tribunales. Le pregunto que cómo voy a llegar a un acuerdo judicial por algo que no he hecho. Equivaldría de algún modo a reconocerme culpable. Me contestó que a estas alturas ya no importa si soy culpable o inocente, sino salir de ese asunto desagradable lo más pronto posible.

Eltico:

Para hacerte corto el cuento largo: a partir del día que invité a Diego y a Nadia a comer y a leer poesía, los traía a casa casi todas las noches para que me leyeran lo último que habían escrito. Negocio perfecto. Ellos tenían un público garantizado y por fin la poesía les estaba resolviendo el problema de la comida, porque eso de que con el té les bastaba no se lo creían ni ellos. Y a mí me hizo pensar que podía controlar lo que ocurría en mi casa. Porque en cuanto los poetas entraban por esa puerta, Selena se encerraba en su cuarto y no la volvía a ver hasta el día siguiente.

Así pasaron un par de semanas, y yo —un poco para variar y otro poco para experimentar— les pregunté si no conocían a más gente como ellos por el barrio. Diego, que siempre ha sido un tipo que sospecha de todo y es muy orgulloso, me preguntó qué quería decir con eso de «gente como ellos». «No sé, poetas, artistas, gente culta como ustedes», les dije, porque lo que menos quería era que se molestaran conmigo. Y resultó que sí, que había unos cuantos, y como ya estaba llegando el calor les dije que los invitaran a un barbiquiú el fin de semana. Así fue como conocí a Juan Carlos, a Alejandra, al British, a Deyanira y a Wonder, el hermano de esta. A quien de verdad conocía Diego era a Juan Carlos. Desde Cuba. Y a través de él, al resto. Ninguno de ellos era poeta, pero sí eran personas divertidas, aunque les encantara hablar de temas profundos. Por lo menos al principio. Filosofía, pintura y esas cosas. Aunque no hablé mucho, porque estaba demasiado ocupado en que todo funcionara bien y que las costillas quedaran bien cocinadas, como a las dos o tres horas de tenerlos en casa caí en cuenta de que no había pensado en Selena ni un momento y entendí que todo estaba, por fin, en su sitio. Sobre todo cuando Nelsito —que ya andaba por la adolescencia, pero después de todo es un muchacho educado— salió a saludar. Se quedó con nosotros —al principio me imagino que por pena— y la pasó de lo más bien. Ese fue el tiro de gracia para Selena, a la que ya le parecía demasiado que en la casa se hablara de poesía. Que Nelsito confraternizara con el enemigo fue definitivo, porque —y ahí fue que me di cuenta— a ella le interesaba menos tener una casa donde vivir, con gente que la tratara como a una reina, que saber que tenía control total al menos sobre alguno de nosotros. A la mañana siguiente se fue para casa de una prima. Así al menos consiguió que Nelsito insistiera en que se quedara, pero no tanto como para hacerla cambiar de idea.

Wonder:

Ya veo que por fin me están tomando en serio. La policía empieza a acordonar la zona con su discreción y eficacia habituales, con la misma calma que si fueran a arreglar un salidero en la calle. Yo tampoco tengo apuro.

Decía que luego de salir de prisión la carrera internacional de Deyanira empezó a despegar. Con sus famosas crucifixiones. Se hizo operar las palmas de las manos de modo que le hicieron un hueco en cada una de ellas. Le instalaron algo parecido a unos ojales metálicos de zapatos para pasar a través de ellos clavos y así poderse clavar las manos en cualquier sitio sin que se le crearan infecciones o lesiones. Así fue como se clavó en la cerca metálica que separa México de los Estados Unidos y luego a un muro que separa los asentamientos judíos en Cisjordania del sector palestino; y en la isla de Lampedusa, adonde llegan todos los días inmigrantes africanos; y se alambró a la cerca que separa Melilla de Marruecos. Gracias a las crucifixiones es una celebridad universal y el logo de la mujer con los brazos abiertos lo reconocen en todas partes. Se encontró con el Dalái Lama ¡y fue él quien quiso hacerse un selfi con ella! Si antes eran las causas las que la hacían famosa, ahora es ella quien hace famosas las causas.

No me molesta que nunca mencionara mi aporte en los inicios de su carrera. Ni siquiera que no me haya incluido en los créditos de esa obra que consiste en una habitación rodeada de altoparlantes cada cual emitiendo la grabación de un discurso distinto hasta que se sincronizan para emitir un discurso único. Todo para demostrar el alivio —luego de estar sometidos a un montón de discursos que nos atormentan—, el alivio, digo, que se siente al escuchar, luego de tanto barullo, una sola voz. Me puso en los agradecimientos, como si yo la hubiera ayudado a montar los altoparlantes, no como coautor, que es lo menos que podía haber hecho teniendo en cuenta que la idea fue mía. Hasta el título le di: «The Achilles’ Heel of Democracy». Por mí se lo puede quedar todo, porque yo ni siquiera me atrevo a decir que soy artista. Me gusta crear objetos bellos, pero si odias toda la exposure, la publicidad que viene con ello, es mejor que te vayas buscando otra profesión.

Lo que sí me molestó fue la manifestación por el hombre que mataron en Camagüey. Yo la estaba organizando y Deyanira rechazó mi invitación diciendo que era mejor que ella se mantuviera al margen de eso. No le haría un favor a la causa si la mezclaba con un nombre tan escandaloso como el suyo. Eso dijo. Luego, cuando se enteró de que la protesta no iba a ser frente a la misión de Cuba ante la ONU en Lexington y la 38, sino en Times Square, en pleno centro de Manhattan, cambió de idea. No es que sea oportunista, sino que es (¿cómo decirlo?) insensible a lo normal. Siempre anda a la búsqueda de algo sublime, espectacular. Tú le dices que la protesta va a ser en Times Square y ella se visualiza en el cuchillo que hacen Broadway y la Séptima: la perspectiva que crean los edificios detrás y los letreros lumínicos y los turistas pasando y tirando fotos mientras ella estremece, si no al mundo, al menos a la ciudad. Hasta ese momento, cada vez que pronunciabas la palabra Cuba cerca de ella, hacía una mueca de asco. En las fiestas hacía imitaciones de Fidel para divertirse, pero cuando un periodista le preguntaba sobre Cuba lo miraba como una Miss Universo a la que le preguntaran sobre filosofía clásica alemana. Y enseguida cambiaba de conversación. En privado confesaba que Cuba le ofrecía poca perspectiva a las cosas. Que cualquier tema en contacto con esa palabra se hacía más pequeño, menos universal. Uno hablaba de inmigrantes ilegales, de una epidemia de fiebre porcina o de acoso sexual entre los directivos de una cadena de tiendas y tenía más opciones de ser asimilado por el gran público que si uno se refería a una dictadura que ya existía cuando la mayor parte de los habitantes actuales del planeta no había nacido.

Pero cuando Deyanira se unió a la convocatoria para la manifestación todo cambió. A partir de ese momento artistas a los que les importaba un carajo que se muriera un disidente en Cuba se aparecieron allí para tirarse una foto con la artista famosa. O para darle su tarjeta de presentación. O, si tenían mucha suerte y podían quedarse hablando un rato con ella, invitarla a su estudio para enseñarle su obra y ver si les podía dar un empujoncito. Además, si mi hermana era la que convocaba, eso significaba prensa, mucha. Y si encima hacía una de sus performances, habría media página del New York Times dedicada a ella, y todo el mundo iba a querer aparecer en la foto. Yo me encargué de las invitaciones, de llamar a la prensa. Al decirles que mi hermana era quien convocaba la manifestación me preguntaban de inmediato qué iba a hacer. Yo —que no tenía la más mínima idea— respondía que era una sorpresa. También hice los carteles de la protesta, porque en las manifestaciones de Nueva York la poca gente que aparece viene con las manos vacías. Como si estuviéramos en Cuba, donde el Gobierno te pone en la mano el cartel. Hice como treinta y pensé que me había pasado, porque usualmente nunca vienen más de veinte personas. Es triste ver a los cuatro gatos con sus cartelitos de «Democracy for Cuba» o «Castro murderer» dando vueltas en círculos y a los transeúntes que te miran como si acabaras de venir de un planeta donde están matando a los pocos extraterrestres que quieren democracia. Y se preguntarán: ¿para qué un extraterrestre va a querer democracia?

El domingo de la protesta, al llegar a Times Square, me encontré a los cuatro o cinco de siempre. «Un papelazo», pensé, pero quince minutos más tarde ya había más de cien personas. Tantas que, mientras les repartía los carteles, un policía se acercó a preguntar quién era el responsable de aquello. Como mi hermana no había llegado, tuve que decir que yo. Me preguntó si había pedido permiso. Eso era una trampa y él lo sabía: en Nueva York no hace falta pedir permiso para protestar si no se usan altavoces o no se interrumpe el tráfico. Se lo dije y el policía suavizó el tono (aunque en realidad nunca fue duro, sino más bien tenso) y dio órdenes de traer unas barreras metálicas que tenían por ahí para hacer una especie de corralito en el islote de cemento en el que nos habíamos reunido, para que empezáramos a circular por dentro con nuestros carteles.

Todavía estaban instalando el corral cuando mi hermana llegó. Pero lo que llegó no fue mi hermana, sino la Patria misma. Venía desnuda, apenas envuelta con una bandera cubana a modo de túnica griega, y en la cabeza llevaba un gorro frigio, como el que lleva la mujer del cuadro de Delacroix: La Libertad guiando al pueblo. El mismo gorro que corona el escudo cubano. Y lo más espectacular no era eso, sino que de la pierna le salía una cadena que estaba atada a una pelota inflada con helio que flotaba a unos diez pies por encima de ella. Representaba un globo terráqueo. Yo miré a los periodistas pensando «¿No lo dije? Era una sorpresa». Todos estaban con la boca abierta, admirando a mi hermana y su globo, aunque mucho más a mi hermana que al globo o a la cadena. Ella avanzaba con las manos en alto, con los ojales metálicos de las palmas de las manos resplandeciendo al sol. Los pezones se le marcaban por debajo de las franjas de la bandera, todo el costado izquierdo hasta la cadera estaba abierto a la vista del público, y el vello púbico —porque Deyanira en esas cuestiones es muy anticuada— hacía una pequeña arruga en la tela cada vez que la bandera se le aplastaba contra la pelvis. Los viejos cubanos no sabían si oponerse a aquella profanación de los símbolos patrios o secarse la baba que se les derramaba desde la boca hasta el piso, mientras los demás intentábamos comportarnos con naturalidad.

Desde ese mismo instante nos convertimos en el centro de atención de un sitio que no suele tener ninguno. (Eso fue antes de que Times Square se llenara de mujeres apenas cubiertas con pintura y una tanga para que te tires fotos con ellas). Un par de periodistas fueron derechos a entrevistar a mi hermana y luego —por piedad, supongo— a algunos de los otros manifestantes. Los transeúntes venían a preguntarnos qué significaba todo aquello. Además de aclararles que estábamos protestando por la muerte de un disidente en Cuba, no podíamos decirles mucho más. Yo intenté explicarle a una periodista que el atuendo de mi hermana aludía a la indiferencia del mundo ante el drama cubano y ridiculeces por el estilo, pero no creo que fuera convincente. Aquel montón de gente con carteles rodeando a mi hermana con su bandera y su globo podía significar cualquier cosa. O nada.

De todas las protestas en las que he participado fue esa la que tuvo más impacto. Con diferencia. Hasta el New York Times le dedicó un par de líneas al hombre al que le reventaron el páncreas a patadas en el artículo en que hablaba de la performance de mi hermana. Uno pensaría que fue Deyanira la que le cedió toda su fama a la causa, pero luego me confesó que esa performance le salvó la carrera. Los artistas son así. No importa lo famosos que sean, su carrera siempre está a punto de hundirse. Aunque el éxito más impresionante que tuvo fue escuchar a mi padre decir que estaba orgulloso de ella. Mi hermana quiso aparentar que no le importaba, pero le brillaba la mirada. Eso fue antes de que a mi padre se lo llevaran preso.

British:

Llegamos a una cervecería en la que me parece haber estado antes. Cada vez que vengo a Montreal tengo la impresión de que me llevan al mismo sitio. Aunque mis anfitriones sean diferentes. Este dice ser curador del Museo de Bellas Artes de Cuba. Recuerda haberme visto allí, en compañía de dos o tres amigos, casi siempre en la Cinemateca. Nos veía sentarnos juntos y reírnos a carcajadas. No lo dice, pero me queda claro que tomaba aquellas carcajadas como un insulto[10]. Casi le pido disculpas. Lo invito a hablar en inglés, porque no quiero que April se sienta marginada de la conversación. Ella dice que no nos preocupemos. Tiene que salir a hacer una llamada, porque en la cervecería hay mucho ruido. Al levantarse April, el de la cara de ratón y gestos dramáticos me mira con gesto de complicidad. Quiere hablar de negocios antes de que ella regrese. Saca un tubo de cartón de su cartera y de él extrae dos lienzos enrollados entre papeles de seda. Limpia la mesa con una servilleta de papel para extender sobre ella las telas.

Sin ceremonias.

—Pogolottis. De la década del treinta… —digo para ponerme a tono con su confianza en mis conocimientos.

—Sí, de 1935 —precisa el curador con entusiasmo.

—Pura perfección —afirmo, pero antes de que expanda demasiado su sonrisa me apresuro a remachar—. Perfectamente falsos, quiero decir.

Alejandra:

En cuanto llegamos a Buenos Aires, mientras buscaba trabajo en librerías y bibliotecas, me di a la tarea de encontrar a Carlos el Polaco, el consolador de viudas del hotel Presidente. Me intrigaba saber qué había pasado con el hombre que alguna vez quise que fuera mi padre. Tendría que ser una investigación por cuenta propia. Hacía rato que los demás —es decir, todos los amigos comunes de su exilio cubano— lo daban por muerto.

Lo primero fue ir a la biblioteca a revisar los materiales de Nunca más, el informe que hizo la comisión que investigó la desaparición de personas en Argentina durante la Guerra Sucia. Al no encontrar el nombre de Carlos, supuse que se escondería tras la identidad falsa con que lo sorprendió la muerte. O los milicos, que era más o menos lo mismo. Tras revisar las fotos rastreé los datos de aquellos desaparecidos de quienes no quedaban imágenes. Al cabo de varias semanas decidí que fuera él quien viniera a mí. Si ya yo había hecho más de la mitad del recorrido, debía ser él o cualquiera que supiese de su existencia quien viniera a mi encuentro. Puse un anuncio en Clarín. Le pedía a cualquiera que supiera de su paradero que se pusiera en contacto conmigo. El anuncio prometía vagamente una recompensa. Pero en lugar de mi dirección puse un apartado postal. Y en lugar de mi nombre puse el de mi madre.

Eltico:

Los muchachos nuevos me cayeron bastante mejor. En parte porque no insistían en leerme nada y en parte porque se veía que disfrutaban mis costillas a la parrilla. Porque Diego, después de matarse el hambre las primeras semanas, empezó a explicarme el daño que la carne roja le hacía a la salud y al espíritu. Decía que, según los hindúes, hay alimentos tamásicos, pesados y depresivos; rajásicos, que son los que te alteran y te incitan a la agresividad; y luego están los sátvicos, que son fáciles de digerir y lo ponen a uno contento con la vida y generoso con la gente y hasta te hacen percibir el mundo con más claridad. Y se pueden distinguir con facilidad —le comenté yo— en lo mal que saben y en el hambre que te dejan.

Hay gente que no encuentra la manera de dar las gracias. O que cuando la encuentra uno preferiría que no lo hubiera hecho.

A los otros les encantaba reírse, curdear, comer y divertirse. Para mí bastaba. Nunca confíes en alguien a quien no le guste comer.

[…] Siempre andaban juntos: Juan Carlos, el British, Deyanira y Wonder. Un monstruo de cuatro cabezas, porque Juan Carlos casi siempre dejaba a Alejandra en casa. Sobre todo, si no era fin de semana. Andaban como muchachitos de high school, aunque ya casi todos anduvieran por los treinta y pico. Deyanira era un macho más entre ellos. No se cortaba con las malas palabras. Ni con nada. De hecho, era la peor hablada de todos, como para que olvidaran que era una mujer. Yo creo que hasta lo consiguió. Solo al principio el British la miraba demasiado fijo. Y al entrar a buscar cerveza le preguntaba si quería una. Pero algo pasó —o quizás no pasó— entre ellos. El interés del British se enfrió un poco y al rato se trataban como amigos normales. Eso sí, Deyanira le tenía mucha admiración. Le pedía opinión sobre temas que le importaban o le preguntaba de qué libro había sacado tal idea. Y la próxima vez trataba de volver a sacar ese tema de conversación para demostrarle al British que se lo había leído. Wonder, el hermano de Deyanira, lucía más callado. No parecía ser el tipo más seguro del mundo, pero cuando lo cogían para el bonche y se burlaban de él no se molestaba demasiado. Me pareció un buen muchacho, de esos que están dispuestos a ayudar a los demás. Aunque lo hagan con mala cara. De los que te hacen un favor y enseguida te dicen: «Pero no te acostumbres».

El British era otra cosa, un tipo alegre, pero inteligente como el diablo mismo. […] De esos que parece que se han leído todos los libros de este mundo unas cuantas veces. Allí, en mi terraza, al lado del barbiquiú, con una cerveza en la mano, parecía el mismísimo Dios, explicándole al universo cómo era que funcionaba. Lo que no podías hacer era mandarlo a buscar un six-pack de cervezas a la liquor store. Siempre se perdía. A la ida o al regreso. Y eso que está cerquita, a una cuadra. El British se metía como dos horas en regresar. Volvía asustado, sudado, aunque fuera en invierno, pero con las cervezas y una sonrisa triunfante. Como si acabara de cumplir una misión de lo más complicada y peligrosa. Como matar a Osama bin Laden y a continuación viajar en el tiempo para hacerle un aborto a la madre de Fidel. Así que para no pasarnos dos horas sin su conversación y sin cerveza mandábamos a cualquier otro. Era genial cómo te diseccionaba cualquier problema que tuvieras entre manos. O cómo sabía tratar a la gente para que se sintiera cómoda, a gusto consigo misma. A Selena, la única vez que la vio, le preguntó si era mi hija, y a mi madre le preguntó si era mi hermana. Pero si le llevabas la contraria en algo que le importaba mucho no tenía piedad contigo: te decía idiota sin mucho disimulo. […] Como aquel día de la discusión con Ponce sobre Darío y Martí. Ponce nunca se ha recuperado. Pero el British es un personaje que se deja querer y terminas perdonándole hasta que te llame imbécil, porque su problema no es contigo, sino con lo que le parece razonable y lo que no.

Y falta Juan Carlos, que, aunque siempre estaba bromeando, era de alguna forma el más serio de todos. Parecía que nada le importaba, que no había cosa (familia, patria, Martí, Dios, dignidad, dinero…) que le mereciera respeto, pero no había casi nada por lo que no estuviera dispuesto a discutir hasta el infinito. Aunque usara el sistema de ir tirando mierda a todo lo que le dijeras. Pero mentira: al final le importaba tanto como a cualquiera de nosotros. Si no más. La gente como Juan Carlos quiere imaginarse libre, pero eso es lo más difícil que hay. Por algo es que muy poca gente se resigna a ser lo que es y siempre se está inventando algo.

Como aquel chiste del perro cubano que le decía al perro americano:

«Tú me ves aquí que soy un perro sato, pero en Cuba era pastor alemán».

Wonder diría:

«Tú me ves aquí de carpintero, pero en realidad yo soy un artista».

El British diría:

«Tú me ves aquí de profesor universitario, pero en realidad soy Don Juan».

Palomino diría:

«Tú me ves aquí enredado con las bailarinas del gogó, pero en realidad soy un luchador por la libertad de Cuba».

Y Selena diría:

«Tú me ves aquí toda arrugada y hecha mierda, pero en realidad Angelina Jolie no se puede comparar conmigo».

(El British le dijo que le recordaba a la actriz más linda del mundo y Selena reaccionó como si la bajaran de categoría. Me dijo que hay que elogiarla de manera tan desmesurada, tan salvaje, que tenga que escoger entre pensar que te burlas de ella o que has descubierto algo que ella misma no sospechaba).

Juan Carlos se reía de todo y encontraba de lo más cómico que para mí Martí fuera más grande que Dios. «¿Estás seguro? ¿No será que Dios es más chiquito que Martí? ¿No será una cuestión de perspectiva? ¿Que Dios está más lejos y que por eso te parece más bajito?». Pero te dabas cuenta de que, mientras todos estaban por pasar el rato (incluso el British, con toda su inteligencia y sus frases terminantes), Juan Carlos siempre insistía en llegar a algún sitio concreto. Siempre empujando la discusión hacia un punto en que todo adquiriera sentido. Por eso creía que todo lo importante que se pensaba tenía que terminar siendo parte de un libro. En medio de las discusiones, cuando ya el British lo tenía acorralado, le decía:

«Eso está muy bien, ¿por qué no lo escribes?».

Y en cuanto le hablaban de escribir un libro, el British —que hasta ese momento parecía indetenible— se acobardaba y decía que no había pensado en escribirlo. Ya vería cuando encontrara tiempo.

Así, con esa pandilla, fue que saqué a Selena de la casa. Y si salió tan rápido debe de ser porque en cuanto los vio llegar —con esa intuición que solo tienen ciertas putas— se dio cuenta de que la discusión que empezaron aquel domingo venía con demasiado impulso e iba a durar mucho tiempo. Mucho más del que yo hubiera imaginado nunca.

Wonder:

De niño, en el parque Cristo, en Camagüey, yo andaba dándole patadas a una pelota, cuando de pronto choco con un niño que se cae, se levanta, recoge la pelota y la tira para la calle. Yo, por supuesto, me olvido de la pelota y comienzo a darle piñazos al niño. Él se me tira a la cintura para tumbarme y rodamos por el suelo hasta que una muchacha viene a separarnos mientras nos grita:

«¡Dejen de pelear! ¿No ven que son hermanos?».

Y yo pienso: «Qué manera más extraña tiene esta mujer de separar a dos muchachos peleando». Yo había oído «Con pelear no se gana nada» o «Dejen de pelear, por el amor de Dios». Hasta «Si no paran ahora mismo van a tener que fajarse conmigo». Pero nadie me había dicho que dejara una pelea con otro muchacho porque era mi hermano. Si acaso, mi hermana, pero en esos casos el grito de preferencia era «A las mujeres no se les pega», aunque a duras penas alcanzara a defenderme de sus bofetones. Miro al muchacho y veo que además de tener más o menos mi misma edad y tamaño tiene cierto parecido conmigo, pero de ahí a ser mi hermano hay un trecho. «Hermano no es cualquiera», me digo. Desde ese día en adelante cada vez que nos veíamos nos enredábamos a golpes. Al punto de que, cuando me compraban un helado, me lo tragaba enseguida no fuera a ser que me lo encontrara antes de terminar.

Y sí, resultó ser mi hermano. Cuando mi padre me lo confesó, ya estando aquí, hacía tiempo que yo lo sabía. Lo que nunca me dijo fue cómo encontró tiempo para tener otro hijo todavía estando preso. Y para atender a dos familias. O por qué no decidió quedarse con la madre del muchacho, la que nos separó aquella tarde en el parque y que era más joven que la mía. Mi padre no hablaba de esas cosas, y, como nunca salió de su boca que tenía otros hijos, era como si no existieran. Encima estaba la cuestión de la cronología. Si el otro tenía mi misma edad, quería decir que mi padre estuvo con otra al mismo tiempo que con mi madre. Eso era traición. Y al ser algo tan indigno, lo más lógico era pensar que ese niño con el que me había peleado tantas veces no existía. O que fue concebido en un mundo paralelo al mío, porque si los mundos no se tocan no hay traición, solo coincidencia. Pero entonces no se explicaba por qué, si vivíamos en mundos paralelos, nos habíamos enredado a golpes tantas veces.

Al llegar aquí fue parecido. Nos estaba esperando una prima y esta tenía una hija. Ella fue muy amable siempre con todos, incluso con mi madre. Conmigo se ponía muy juguetona y decía que de chiquito me había bañado y cargado y que me conocía el cuerpo de memoria. Hasta me lanzaba pellizcos a la portañuela. Pero fuera de eso, insisto, era muy amable. Nos llevaba a almacenes baratos a comprar ropa de invierno y a comer a El Único, una fonda famosa por aquí porque los precios son como de los años cincuenta. Una comida completa por dos o tres dólares. No crean que esta vez fui tan ingenuo: me puse a averiguar si por una casualidad la niña era mi hermana, pero no. El padre era un marielito que estaba preso por narcotraficante. Además, había nacido aquí y aunque mi padre fuera experto en mundos paralelos era imposible que hubiera engendrado a aquella criatura insensata desde allá. Tenía cinco años y la madre llevaba siete en los Estados Unidos. Por esa vez las matemáticas estaban a favor de mi padre. Luego la familia se siguió ampliando. La de mi padre, quiero decir. Todas mujeres, todas jóvenes. Las dos primeras, sin confesármelo, sin decir las palabras que definían aquellas relaciones pegajosas, asumí que eran amantes de mi padre, pero después de la tercera tuve que aceptar que ni él podía mantener a tantas amantes jóvenes. Hacia mí tenían una reverencia temerosa que no se encuentra entre gente que ha compartido cama con tu padre, así que opté por pensar que hay familias así, como la de mi padre, que solo producen mujeres jóvenes y bonitas que no se parecen mucho entre sí.

Lo pensé hasta que el FBI se apareció en la casa para llevarse a mi padre preso. Entraron como un pelotón de las SS. Los judíos éramos nosotros. Tumbaron la puerta y con las armas que traían les apuntaron a mis padres en la cama. Revolvieron todo sin buscar nada en concreto, como en las películas, por el puro gusto de ver la ropa volando. Al final solo se llevaron lo que venían a buscar: mi padre y el disco duro de la computadora. Cuando entraron yo estaba durmiendo y antes de poder reaccionar tenía el cañón de una metralleta apuntándome a la cara, como para creer que seguía soñando, solo que con una película de la Segunda Guerra Mundial. De esas en las que el cabeza de familia termina con un tiro de Luger en el cráneo, convulsionando sobre un charco de sangre. Y la mujer encima de él, llorando. Pero mi padre estaba vivo, aunque no hablaba, y mi madre lo miraba con los ojos fijos, muerta de miedo, esperando el momento en que mi padre lo resolviera todo con una frase. Que dijera que todo aquello era una broma a punto de acabarse. Pero se mantuvo en silencio hasta que se lo llevaron. No sé por qué pensé en la supuesta prima de mi padre, que todo aquello venía de ella, de algo sucio y pegajoso como los apretones que me daba en la portañuela —riéndose— cada vez que le pasaba cerca.

Traté de calmar a mi madre, le tomé la presión sanguínea, intenté que se durmiera sin conseguirlo. Llamé primero a mi hermana en Miami y le dije que viniera en el primer vuelo que encontrara. Me preguntó por qué y le dije que a papi se lo habían llevado preso. No me hizo más preguntas. Luego de conseguir que mi madre se acostara, llamé a Juan Carlos. Al segundo intento, me respondió con la voz dormida. Le dije que era urgente, que se vistiera y lo pasaría a buscar enseguida. Yo todavía pensaba que se trataba de un error o de una acusación falsa. Eso es lo único que explica que llamara a Juan Carlos a esa hora para contarle lo que había pasado.

«Procura que sea serio», fue lo primero que me dijo cuando pasé a recogerlo.

Le contesté que perdiera cuidado, más serio no podía ser. En momentos así a Juan Carlos se le monta algún personaje duro. Bruce Willis o algo por el estilo. Me preguntó si había un muerto y le dije que casi. Mientras íbamos para la gasolinera de la 60 y Broadway le conté todo. Allí pedimos café y Juan Carlos me dijo que mejor dejáramos el carro allí. Me veía demasiado nervioso como para manejar. Caminamos hasta el parque de la 60 y Boulevard East, prendimos sendos cigarros y con los edificios de Manhattan enfrente empezamos a hablar sin mirarnos. Juan Carlos me dijo que le bastaba saber que la prima de mi padre estaba envuelta para saber que era mal asunto. De esa se podía esperar cualquier cosa. A él le parecía un intento de chantaje. Mi padre habría roto con la prima y ella trataba de vengarse. Juan Carlos me daba a entender que no creía en la acusación —cualquiera que fuera—, pero mi padre se merecía lo que le estaba pasando. Esa esperanza —la de que todo no era más que una encerrona de la prima tratando de sacarle dinero— me duró la semana que mi padre tardó en confesar.

La noche en que se lo llevaron preso no dormí. Estuve un par de horas más hablando con Juan Carlos y regresé a mi apartamento a ver cómo estaba mi madre. Se había levantado, así que esperé el amanecer con ella y fui a contarle todo a Alejandra. Se asombró de que fuera a verla tan temprano y trató de sonreír, hasta que, al ver la cara que traía y el trabajo que me costaba hablar, me abrazó. Fue entonces cuando empecé a llorar.

British:

Al decirle que el cuadro es falso, el curador me mira sorprendido. No tanto por mi dictamen como por el poco empacho que tengo en compartirlo. No estaba del todo seguro, pero me basta su mirada de puro cálculo para comprender que he acertado.

El primer lienzo es una suerte de parodia.

Cuatro hombres cortan tallos de caña de azúcar, inclinados hacia delante, mientras otros dos cargan gruesos mazos sobre los hombros.

Un mayoral los fustiga con un largo látigo, dos soldados les apuntan con sendos fusiles con bayonetas y un cura blande un crucifijo no menos amenazador que los fusiles. Aunque, ahora que lo pienso, Pogolotti es en sí mismo una parodia.

Alguien que creía que era posible trabajar con tanta gente amenazándote al mismo tiempo. El falsificador, si peca de algo, es de mejorar a su modelo. Representa las cañas, por ejemplo, no como Pogolotti acostumbraba a pintarlas, sino como si se hubiese tomado el trabajo de averiguar cómo son en realidad.

Entiendo al fin el éxito de Pogolotti entre los intelectuales cubanos y europeos; el espacio desmesurado que ocupa en la exposición que acabamos de visitar; su éxito entre los que no pueden diferenciar la caña de azúcar del bambú, cuya escasa sutileza los inclina a creer que la vida es tal y como la describen en ciertos libros, esos a los que acuden para reducir el mundo a la medida de sus obsesiones.

Para esa gente no vale la pena pintar del natural.

Basta escenificar el mundo a partir de los mismos libros que ellos leen.

Observo el segundo lienzo. Este es, en cambio, una copia buena, inteligente. Demasiado inteligente. Evita imitar los cuadros más conocidos de Pogolotti para imaginar una zona de tanteos. Un cuadro sin parentescos conocidos, una pieza que dificulta el trabajo de un especialista pero facilita el de un estafador. Esa es, después de todo, la función que deberé ejercer en estos días. Una masa compacta de obreros manifestándose, hombres y mujeres con los puños en alto, dispuestos de una manera en que, si el observador se abstrae de las personas, puede ver un puño cerrado.

—¿No pudieron escoger un pintor más feo?, —pregunto.

—Ahí está el chiste —dice con énfasis en la palabra chiste—. El mercado está saturado de falsificaciones de pinturas cubanas «bonitas». Sacar al mercado dos cuadros de Pogolotti es la verdadera novedad.

Le pido que recoja los lienzos antes de que llegue April para ahorrarme un par de explicaciones. Añado que algún día me gustaría conocer al falsificador.

—Es un artista muy talentoso e inteligente —me explica casi con lástima, la que se siente por alguien cuya manera de pensar no le sirve ni le servirá para alcanzar una comprensión más profunda de la vida—. Él estaba trabajando con el estilo del maestro (deduzco que se refiere al muerto falsificado) para pintar una serie de parodias. Le dije que esas parodias solo las iban a entender los cubanos. Compatriotas con buen gusto y sentido del humor, pero sin dinero para comprar su obra. Si hacía copias más o menos creativas las podría vender por un precio que nunca iba a recibir por su propia obra. Y ahí está, en el Canal del Cerro. Esperando por el dinero para mudarse con su novia para el Vedado.

René me dio todo tipo de seguridades sobre el curador.

Gente seria y reservada que sabía manejar los negocios.

Solo él podía sacar sin problemas los cuadros hasta Canadá, disimulados entre los que enviaba el Museo de Bellas Artes a la exposición de Montreal.

El comprador, un judío de Boston, se había puesto en contacto conmigo dos meses atrás para que fungiera como perito en la transacción. René, que lo había conocido en su último viaje, le dio una lista de cinco expertos, entre los que estaba yo. Todos más renombrados que yo. Todos más ocupados que yo. (Me pregunto si Cavallero estaría en la lista, aunque René me aseguró que no). Como esperaba René, los otros cuatro, o bien dieron alguna excusa, o ni siquiera respondieron al pedido de viajar hasta Montreal para dictaminar si los cuadros en venta habían sido pintados por el pintor cuya firma aparecía en el borde inferior del cuadro.

Solo quedaba yo en aquella lista y dije que sí, siempre que me pagara el pasaje y los honorarios por la consulta.

Mi tajada verdadera estaba en el dinero que me daría el curador con cara de ratón y bigote de Cantinflas después de que la transacción se hubiese efectuado.

En eso y en aplacar el velado chantaje que me hacía René al insinuarme que sabía de mi falso diploma de licenciado de Historia del Arte.

Mientras estrujo vainas de cacahuetes para sacarles las semillas, me pregunto qué piensa comprarse mi interlocutor con la parte que le toca.

Podría apostar por un televisor de pantalla plana, si no lo tiene ya; una consola de videojuegos para sus hijos; una buena cámara para él; vestidos para la mujer; zapatos para toda la familia. La lista podía extenderse hasta el infinito, pero seguramente perdería la apuesta.

Un individuo astuto como él usaría el dinero para conseguir una posición desde la que asegurarse más viajes, más contactos, más ventas. O, en caso de que ya caminara por el terreno resbaladizo por el que tarde o temprano uno transita en la zona cubana del bienestar, le permitiría preparar una fuga discreta; en forma de beca; o de contrato de trabajo; en un museo; o en una universidad. Siempre en el extranjero.

La noche es una interminable transfusión de cervezas y lo único que averiguo es que tiene mujer y dos hijos pequeños —algo que le dificultará la fuga—, pero con el relajamiento de los últimos tiempos tampoco resultará imposible. Él, en cambio, hace preguntas que respondo con toda la sinceridad que se emplea con quien nunca intentará corresponderte.

Si tengo hijos; si mi puesto en la universidad es fijo; si mi apartamento es propio o alquilado; si viajo al extranjero a menudo.

¿Cuáles son mis restaurantes favoritos en Nueva York?

Cuando reaparece April le pregunta, reuniendo todo el inglés de que dispone, de dónde es y a qué se dedica.

Yo podría tomar las preguntas del curador como mera cortesía para hacerme sentir que su relación conmigo no tiene por qué ser solo de índole comercial.

O como pura curiosidad sobre cómo se desarrolla la vida de un compatriota y colega suyo en el exterior.

O para tantearme como modelo para sus futuros planes de fuga.

Hay algo en el tono detenido de su voz que me sugiere que mis respuestas están siendo cotejadas con sus actuales condiciones de vida. Como determinando con la mayor precisión posible cuál de los dos lleva una mejor vida. Como si estuviera decidiendo si vale la pena matarme y ocupar mi lugar en la vida. Es por esa tensión constante que rezuma su interrogatorio que no me sorprende —aunque debería— que quiera pagar la cuenta.

Lo que no me queda claro es si el gesto de pagar las cervezas es para él una señal de victoria o de resignación.

Alejandra:

¿Qué siente un hombre que va a una cita y se encuentra con la mujer equivocada? Si en lugar de la mujer que le quitaba el sueño está la hermana gemela. O una mujer mucho más joven de la que tenía en mente, pero que reclama ser la misma. Eso habrá sentido Carlos el Polaco al verme unos minutos pasadas las seis en el café donde me citó. Al fin se sentó frente a mí y le expliqué quién era, pero como su rostro no se distendía, la que empezó a sentirse confusa fui yo. Por eso acepté, sin darme tiempo a pedir un café, su proposición de irnos a su apartamento.

Estaba a un par de cuadras de la Plaza del Congreso, en el último piso de un edificio elegante con portero sonriente. Un apartamento espacioso y con una amplia vista de la ciudad, obelisco incluido. Más que un apartamento era la puerta de acceso a otro mundo. Pensé que en ese momento entraba por fin a Buenos Aires. Las piezas estrechas con olor a hervidura y desinfectantes en las que habíamos vivido hasta entonces eran en realidad una continuación mejorada de la miseria habanera. Su apartamento era un museo del bienestar moderno, de aquello con lo que no valía la pena ni soñar pero que hacía mucho bien (o mucho mal) saber que existía. Me ofreció algo de tomar. Primero, un coñac (que decliné) y luego, como quien trata de enmendar un error, vino tinto. Miré los libros: eran los únicos objetos en aquella sala que parecían haber sido hollados por el hombre.

Instalados en el sofá, Carlos me dijo una vez más que se alegraba de verme y noté que desde algún sitio sonaba una música, muy bajito. No era la música de la seducción, al menos no para mí. Un famoso cantautor cubano. Carlos pensaría que aquella melodía gemebunda iba a estremecerme, pero en música tengo gustos de vieja medio sorda: si hay que escuchar algo prefiero canciones viejísimas, de cuando a los compositores no les daba vergüenza ser sentimentales, pero tampoco se enorgullecían de ello, si es que esa época alguna vez existió. Canciones para mover la cabeza de un lado a otro sin pararse a pensar de qué tratan, sin sobresaltos. Aunque puesta a escoger, siempre elegiría el silencio.

Como yo no era mi madre, con quien seguramente habría manoseado unos cuantos recuerdos primero, Carlos desechó los rodeos. Quería pedirme un favor. Él —aposentado en su sofá nuevo de cuero, en medio de su apartamento con piso de madera en el que cabría el mío unas cuantas veces— necesitaba mi ayuda.

Su vida era un malentendido, sobre todo desde su regreso a Argentina. Lo habían escogido para ser la fachada legal de la guerrilla en el barrio de Belgrano. Como gerente de un taller de reparación de coches. Una magnífica coartada para el trabajo clandestino, un lugar donde el trasiego de gente y coches distintos no levantaba sospechas. Pero la mejor fachada es impotente ante la indiscreción y la policía detuvo a unos cuantos en el taller. Incluso a él se lo llevaron al seccional, pero consiguió convencerlos de que no era otra cosa que un empresario con poco juicio a la hora de elegir a sus empleados. Más que de salvar el pellejo —me aseguró—, trató de poner a salvo al menos una parte de la red que tanto trabajo les había costado componer. No había que ser muy suspicaz para imaginar que al soltarlo mantendrían la vigilancia sobre él. Esperó a que las cosas se calmaran, pero al intentar reconectarse con los suyos se descubrió absolutamente solo. Supuso que los miembros de su célula, o habían sido capturados por los milicos o se habían sumado a la guerrilla en Tucumán. O viajaron a Cuba a volver al ciclo del hotel Presidente, los campos de entrenamiento y la infiltración en cualquier otro país que por esa fecha necesitara el concurso de sus modestos esfuerzos. O habían adoptado su misma táctica: emplearse en algún puesto irrelevante a la espera de poder ocupar su antigua posición en la franquicia argentina de la revolución mundial. En unos meses se celebraría la Copa Mundial de fútbol en Argentina y todo proyecto insurreccional debía aplazarse hasta después de que el torneo acabara. A menos que la selección nacional ganara la Copa. En ese caso, la revolución debería esperar a que se acallara la euforia de las peñas deportivas y la idea de un cambio social se hiciera audible de nuevo. Porque entonces, entre la victoria de la albiceleste en el Mundial y el desplome de la junta iba a transcurrir —como pudo comprobarse— un buen quinquenio.

Un día —antes de comenzar el Mundial— se le apareció un desconocido en el taller pidiéndole que lo ocultara, que los milicos lo buscaban para matarlo. «¿Y qué le hace pensar que yo le daría protección a un forajido como usted?». El fugitivo lo había tomado por el cuello de una camisa que imaginé menos impoluta que la que asomaba por su suéter de lana y que, para respaldar su relato, se tomó en ese momento con la punta del índice y el pulgar. Comencé a sospechar que buscaba en mí más a una cómplice que a una confesora. […]

Carlos mantuvo la compostura, me dijo, ante aquella desesperación que le sonaba falsa a pesar de los gritos de «compañero» y de la saliva salpicándole la cara. Le explicó al desconocido que tenía suerte de que no le interesaba la política: prueba de su apoliticismo era que no pensaba denunciarlo. Esperaba que fuera comprensivo con su equidistancia y se marchase en ese mismo instante. El desconocido se fue y a la semana se apareció un señor que se identificó —fugaz credencial mediante— como oficial de la inteligencia militar para a continuación pedirle disculpas en nombre de la institución que representaba por creerlo parte o simpatizante de los subversivos. Habían capturado a uno de ellos y en medio del interrogatorio, arduo pero civilizado (al contrario de lo que se comentaba por ahí), este confesó que el señor se había negado a darle amparo. Lo correcto habría sido dar parte a las autoridades, pero los tiempos que vivían no eran como para andarse con tanto remilgo. Entre tanto simpatizante de la subversión era de agradecer que los ciudadanos al menos se mantuvieran neutrales. Sin embargo, la próxima ocasión que se presentara un subversivo le complacería muchísimo que los pusiera al tanto.

«Ese fue todo el contacto que tuve con los milicos en aquellos años. Nunca más volvieron a molestarme. Y, por supuesto, estoy segurísimo de que el que se apareció en el taller para que lo escondiera era un policía. Los rumores de que me convertí en un informante de los milicos o que estuve involucrado en la muerte de tu padre no son más que infamias».

También era falso que su éxito empresarial se debiera a tratos con la junta militar. O que se robara el dinero de los montoneros. Era cierto que, bajo órdenes expresas de La Habana, había usado una porción del dinero que le dieron para levantar el negocio como parte de su fachada, pero incluso las últimas operaciones las había tenido que pagar de su propio bolsillo.

¿A quién se le podía ocurrir culparlo de la muerte de mi padre si, cuando lo mataron, Carlos todavía estaba en Cuba? Empecé a disertar sobre la necesidad que tiene cualquier organización de buscar traidores. Iba a ser breve, pero Carlos me interrumpió: yo estaba equivocada. Cuando mi padre murió, ya él estaba en la Argentina. Mi padre sobrevivió varios años a la noticia de su muerte. Carlos mismo se lo tropezó meses antes del Mundial. Incluso le comentó la posibilidad de sabotear el evento, ya fuera con bombas o secuestrando a algún jugador. De preferencia, extranjero y famoso, para garantizar la cobertura de la prensa. Y eso fue, claro, a principios del 78, en pleno verano, de eso estaba seguro. Mi padre se le rio en la cara. Si pretendían hacer lo que los cubanos habían hecho con Fangio en el cincuenta y pico estaban jodidos. Los milicos los iban a matar a todos —futbolistas incluidos— para luego culpar a los montoneros.

Y yo que no. Que a mi padre lo mataron en el mismo 76, el año en que nos fuimos para Cuba. Carlos mostró cara de sorpresa. La sorpresa de haberlo entendido todo, pero sin la satisfacción que suelen traer los descubrimientos, sino más bien con el pesar (eso lo entendí después) de quien se siente obligado a dar una mala noticia. De quien piensa que la peor noticia que te pueden dar sobre tu padre no es la de su muerte.

British:

Segunda vez en veinticuatro horas que debo saludar al curador y ver las pinturas que trae.

Pero la primera en que debo fingir que no los he visto antes. Ni a él ni los lienzos. Lo hago bien. Finjo con seguridad. Al punto que nuestro segundo encuentro es más espontáneo que el primero. Me tomo unos segundos para identificarlos, al curador y a las pinturas, para dar a entender que sin haberlos visto de alguna manera me resultan familiares.

Al testigo (imaginario) de ambas escenas —la de la cervecería y la de la suite del hotel donde se aloja Weiss, el comprador— que me echara en cara la falsedad de la segunda le respondería que no importa que estén separadas por dieciséis horas. Entre una y otra han pasado muchas más cosas de las que cabrían en circunstancias normales. De modo que me siento más que justificado para mirar al curador y su mercancía con la misma distancia con que uno puede referirse a sus vidas previas. Igual que él se siente justificado para no preguntarme por la cicatriz que ahora adorna mi frente.

Con las pinturas me tomo más tiempo que con su vendedor. Más tiempo del que me tomé la noche anterior. Ahora, con la candidez y el descaro que les presta la luz de la habitación, parecen algo más auténticas que en la cervecería. Con menos miedo a ser descubiertas. Todo eso me ayuda a pronunciar el dictamen.

—Habría que hacerles análisis espectroscópicos para estar seguros, pero, por lo que puedo apreciar, se corresponde con el estilo de Pogolotti en la década del treinta. Poco antes de que se quedara ciego.

Eso último lo añado sin saber por qué.

Quizás para dar a entender que domino datos elementales de la biografía del pintor.

O para juguetear con los nervios del curador.

Hacerle saber lo poco que le faltó al fechar los cuadros para cometer un error irremediable.

O quizás quise desviar la conversación sobre la autenticidad de la tela.

—Conocía lo de la ceguera, pero si alguna vez supe la causa la olvidé. —Los compradores se pueden dar esos lujos.

—Sífilis hereditaria —digo tenuemente—. Al menos es lo que se dice. Los efectos llegaron hasta la tercera generación.

—Y ¿le gusta?

—¿La sífilis? No puedo decir que me entusiasme.

—No. Me refiero a la obra de Pogolotti.

Para esa pregunta no estaba preparado, así que tuve que decirle lo que pensaba.

—Prefiero al original, a Fernand Léger, que tampoco me gusta demasiado. Estas piezas son originales solo en relación con Pogolotti. En el espectro más amplio de la pintura universal son una versión tropicalizada de Léger. Aunque estas piezas en concreto son muy notorias.

—No se esfuerce —aclaró el comprador, sonriendo—. A mí tampoco me gusta mucho Pogolotti.

Segunda sorpresa de la tarde. O los sucesos de las horas anteriores me han afectado o tengo grandes deseos de joder el negocio. Le pregunto:

—Y si no le gusta, ¿por qué piensa comprarlos? —Esta vez tengo el cuidado de esquivar la mirada de mi cómplice en la transacción.

La mirada del judío no es mucho más amable. Viene cargada de falsa compasión, de paternalismo insultado.

Me dice que lo disculpe pero que yo, con toda mi experiencia, parezco desconocer los impulsos que rigen el coleccionismo. No se trata de disfrutar de cada una de las piezas acumuladas a lo largo de años, sino de aspirar a la totalidad, al menos en el tema elegido. Nada que ver con la belleza. Su irritación, comprendo, es menos por tener que explicarme lo obvio que por verse obligado a mostrar el lado enfermo de su afición, ese que escapa a su control.

—Además, los Pogolottis son muy difíciles de conseguir.

—¿Cómo fue que empezó a interesarse por la pintura cubana?

Una pregunta fácil, para estirar las piernas. No hay que pensar la respuesta, basta con recordar el día en que la heredera de una vieja familia de azucareros cubanos, educada y sin nadie a quien legar sus bienes, decide deshacerse a precio de saldo de su colección de pintura e invita a un vecino o conocido a su casa para sacarle unos cuantos cientos de miles con los que pasar sus últimos años sin exabruptos financieros. O cuando el propio Weiss, admirador de la Revolución, decide darle profundidad a su colección de carteles cubanos de cine e invertir en lienzos de viejos maestros locales para darles más sentido a sus cartulinas amarillentas.

—Todo comenzó con la vanidad y la ignorancia —dice, y comprendo que se ha tomado la pregunta en serio y va a darme la respuesta reservada a gente de su interés—. Aunque estudié leyes, hice el minor en pintura europea de vanguardia, así que, por supuesto, llegó el momento en que me creí un experto. Un día estaba con una chica mirando una exposición de pintura moderna en el Museo de Bellas Artes de Boston y nos encontramos con un cuadro con motivos africanos. Conocía al autor, al menos de nombre, y me referí a él como a un pintor de Martinica. La chica me explicó que era cubano y yo le repliqué que quizás no fuera de Martinica, pero era de algún territorio francés de ultramar, caribeño, casi seguro. Martinica, Guadalupe, San Martín…, algo así. Recordaba haber leído en algún sitio que había nacido en Sagua-la-Grande, así, con guiones, según la grafía francesa. Amigo de Picasso, a quien conoció en París. En cuanto hice una pausa, la chica extendió la mano hacia el letrero que estaba al lado del cuadro, donde decía que pertenecía a Wifredo Lam y que era de Cuba.

A partir de ese momento empezó a interesarse en una parcela del arte que desconocía por completo. A consultar libros, ver reproducciones, retener nombres… Se interesó no como especialista (porque comprendió que le tomaría toda una vida), sino como aspirante a propietario. Tuvo suerte. En esos años, a mediados de los sesenta, muchos refugiados salían de Cuba (refugiados, esa fue la palabra que empleó) desesperados por vender lo que tenían de valor para sobrevivir en los primeros meses, años, de estancia en los Estados Unidos o en Europa. Viajó sobre todo a Miami, donde era fácil encontrar obras de toda clase a precios convenientes. En esos días, la ciudad estaba repleta de cuadros de maestros cubanos, pero también de pintores europeos vanguardistas, barrocos, renacentistas… Y eso que no los dejaban salir más que con la ropa que llevaban puesta y diez centavos para llamar por teléfono. Algunos habían guardado los cuadros desde antes de la Revolución en las bóvedas de bancos americanos, o los habían sacado por avión muy al principio, pero esos eran los menos interesados en vender. La mayoría los sacaba ocultos en la ropa o en el cuerpo, si es que se iban en avión. Si se iban por mar, de forma clandestina, podían cargar con más cuadros. Pero era más peligroso. Se dieron casos en que los guardacostas alcanzaban a los fugitivos en alta mar y tenían que tirar los cuadros para que a los años de prisión por salida clandestina no les añadieran otros por contrabando de obras de arte. Uno le contó llorando que había tenido que tirar un Picasso en alta mar y que desde entonces cada noche soñaba con el cuadro. Pero a él no le interesaba comprar Picassos. El mundo está lleno de coleccionistas de Picassos, reales o falsos, lo mismo da.

También iba de compras a Nueva York, donde artistas cubanos, sobre todo pintores abstractos, trabajaban como arquitectos o como dibujantes para estudios de arquitectura o para agencias de publicidad. Pero Miami era el centro de esas ventas desesperadas como lo fue Nueva York —a finales de los años treinta y hasta más allá de la guerra— de las pinturas que sacaban los judíos y el resto de los refugiados de Europa. Aquel desespero cubano le hacía pensar en sus parientes huyendo de Hungría. Un desespero del que se habían aprovechado coleccionistas repentinos de un arte que los nazis —pero también buena parte de la alta sociedad europea y los obreros y hasta las clases más marginales, porque todos tenemos escrúpulos estéticos— consideraban degenerado. No fue hasta que los crímenes de los nazis comenzaron a resplandecer con su brillo demoníaco en las páginas de los periódicos y de los libros y en las pantallas de los cines que por fin adquirieron aquellos cuadros sombríos un aura premonitoria, el aspecto inequívoco de las profecías que nadie quiere escuchar a tiempo.

Wonder:

¿Cuántos de ustedes han visto a su padre confesar que es el cabecilla de una red de tráfico humano? ¿Que traía de Cuba muchachas jovencitas y muertas de hambre para prostituirlas, filmar películas en las que ellas practicaban sexo entre sí o con señores mayores, incluido él mismo? Cuando se lo conté a Juan Carlos, me respondió que se veía que por la familia corría una vena creativa. Hasta mi padre —con todo lo estirado que era— llevaba en su alma un productor de cine. Si no le machaqué la cabeza contra la puerta de la camioneta hasta reventársela fue porque estaba demasiado débil como para cargar con mis penas, ya no digamos para levantarle la mano a nadie. ¿Cuántos han visto una confesión grabada de su padre llorando a chorros mientras cuenta detalles que te dan ganas de vomitar? ¿Admitir que después de prostituir a las muchachas se las vendía a viejos ilusionados con pasar los últimos años de su vida junto a una de ellas? Tuve que ver el vídeo para creérmelo. Pero no pude terminarlo. A los diez minutos le pedí al abogado que apagara el aparato, que con lo que había visto me bastaba. Y todo parecía más abominable porque acababa de ver a mi padre en la cárcel, donde no había tenido el valor de contármelo. No era más que una componenda de sus enemigos políticos para sacarlo del camino, dijo. ¿Cómo yo iba a creerlo capaz de algo así?

Me alegra haber tenido a Alejandra a mi lado en esos días. Pero como todo en mi vida viene mezclado —lo limpio y lo sucio—, hasta mi relación con ella me avergonzaba. Sí, Alejandra era la mujer de Juan Carlos, el mismo a quien hasta no hace mucho yo consideraba mi mejor amigo. Aunque él pueda pensar que no fue así y suponga que desde que la vi no hice otra cosa que esperar mi oportunidad. Como Silvito con Melina. No me interesa que me crean, pero si Juan Carlos no se hubiese ido con la actriz yo nunca hubiese pasado de admirarla a distancia. […]

Ni siquiera cuando Juan Carlos se fue de la casa empecé a rondar a Alejandra. Cuando me atreví a ir, a los cinco minutos de conversación ya ella estaba llorando. Para mí, acostumbrado a admirar su autocontrol, su resistencia a todo sentimentalismo, verla llorar mientras me comentaba que la puerta del refrigerador no cerraba bien me paralizó. […] La toqué en el hombro con los dedos, le dije que tenía que ser firme, que su hijo la necesitaba: esas tonterías que nunca han servido para nada pero que usamos para no quedarnos callados y que el llanto de la otra persona no suene tan alto. O no suene solo. Hasta pensé en pedirle agua para distraerla, pero tendría que ir hasta el refrigerador que cerraba mal. Así que le dije que había parqueado la camioneta con unas maderas en la parte trasera y tenía miedo de que me las robaran y me fui lo más rápido que pude.

Hasta compré la junta de la puerta del refrigerador, pero no me atrevía a llevársela. No quiero engañar a nadie. Claro que tenía miedo de que pasara algo entre nosotros. O de que no pasara nada, y tener que enfrentarme a la triste realidad de no interesarle siquiera a una mujer con el corazón y el refrigerador rotos. Hasta que la vi en el ShopRite con el niño en un carrito de compras cargado de cosas y me ofrecí a llevárselas a la casa. Al subir a su apartamento con los bultos me acordé del refrigerador, así que fui a buscar la junta debajo del asiento de la camioneta y volví y se la instalé. Mientras lo arreglaba, ella se puso a preparar comida. Me pidió que la acompañara. Sonó tan triste que no pude encontrar una buena excusa para irme. Fui a la esquina a comprar vino y al regreso comimos juntos, sin yo saber decirle nada aparte de que la comida estaba buena a pesar de haberla cocinado tan rápido.

Al terminar fui a fregar los platos, pero ella se negó. Insistí tanto que creo que la asusté y me dejó. Fregamos entre los dos mientras yo esperaba que tropezáramos y que el tropiezo se convirtiera en abrazos y besos. Pero ni siquiera llegamos a rozarnos. Yo me cagaba en la madre del arquitecto que había diseñado una cocina tan amplia en un apartamento tan pequeño. O al menos lo bastante espaciosa como para que dos adultos fregaran juntos sin tropezarse. Como vi que ella no caería en mis brazos por simple ley de gravedad, estiré la mano y le sujeté el codo con los dedos, pero ella se apartó. Casi me caigo desmayado allí mismo, pero, por suerte, además de apartar mis dedos, habló. Lo que dijo, bien bajito, fue: «El niño está despierto». Eso me salvó, porque no estaba preparado para que me rechazara. Entendí que era lo más cercano a la esperanza que me podía ofrecer.

Esperé a que durmiera al niño. Alejandra me explicó que se sabía vulnerable, pero que no quería engañarme. No confiaba en relaciones fundadas en la lástima. Le respondí que siempre la había respetado, pero entre los sentimientos que me inspiraba no estaba la lástima. No era eso, me dijo. Sabía que yo no le tenía lástima. Pero no me quería ofender. Fue entonces —por miedo a que me dijera que era ella quien me tenía lástima a mí— que la besé.

Al principio no me mudé con Alejandra por el niño. O por Juan Carlos. No quería confundir a Nicky con que el tío ahora se estaba quedando a dormir con su madre. Ni que Juan Carlos se enterara tan pronto de lo nuestro. Él se había mudado con su actriz, pero venía a cada rato a ver al niño. Y como cuando me encontraba en el apartamento de Alejandra no me preguntaba nada ni hacía bromas sobre mi presencia allí, empecé a sospechar que lo sabía todo desde hacía tiempo.

No sé si Alejandra en algún momento quiso que me quedara a vivir con ella y luego se cansó de esperar. O si siempre prefirió mantener cierta distancia. Yo iba casi todos los días a comer con ella y me quedaba hasta tarde, pero cuando le hablé de mudarnos juntos me dijo que no, que no hacía falta. No dijo que ya no hacía falta, pero tengo la sensación de que ese ya andaba por ahí, flotando entre sus palabras. O a lo mejor es mi manera de sentirme culpable de no hacer las cosas a tiempo. Una vez más.

Alejandra es valiente. De los que no salen a buscar el peligro, pero una vez que lo tienen enfrente reaccionan tranquilos, como si lo hubiesen estado esperando. Me contó que cuando tenía cinco años fue a visitar a su padre, que estaba asilado en una embajada en Buenos Aires. Al llegar, los militares tenían acordonada toda la cuadra y no dejaban que nadie se acercara. Hablaron con su jefe y acordaron que sería la niña la que le entregaría al padre a través de la reja de la embajada un paquete de café que le llevaban. Recuerda cómo caminó entre los militares como quien entra al infierno. Su cabecita pasó a la altura de la cartuchera de un oficial que estaba en la acera y siguió hasta la puerta de hierro de la entrada y le alargó el paquete a su padre. Se preguntó para qué él iba a querer el café si se veía que apenas dormía. Su padre le dijo: «Dile a mamá que la quiero mucho», y Alejandra se quedó esperando a que le dijera algo más, pero la madre le gritó que regresara. Al pasar de nuevo junto a los militares tuvo la idea de quitarle la pistola a uno de ellos y encañonarlos para que dejaran a su padre tranquilo, pero vio la cara asustada de la mamá y pensó que si lo hacía la iba a regañar.

O cuando en la universidad, en Cuba, trató de evitar que los de la Juventud Comunista expulsaran a un estudiante por reunir firmas para hacerle una petición al Gobierno. Al no conseguir que cambiaran de idea, ella pidió su renuncia a la Juventud. Pero no se la aceptaron: prefirieron expulsarla. Me hacía el cuento y me la imaginaba en aquella reunión indignada, pero con la misma serenidad con que debió de llevar el paquete de café a su padre o con la que me recibió la madrugada en que fui a contarle que se habían llevado preso al mío.

Yo sabía que Alejandra no le tenía cariño a mi padre y con eso no hacía más que corresponderle. Él decía que no podía confiar en la hija de un comunista argentino. Como si yo no supiera que en el fondo él seguía admirando al Che, el mismito que lo habría fusilado de haberse tomado aquella lata de leche condensada. Por eso me sorprendió que Alejandra no aprovechara la prisión de mi padre para ensañarse con él, con las ideas que me había inculcado sobre la hombría; que no se dedicara a diseccionar la superioridad y el desprecio con que él miraba a la humanidad.

Un día, al regresar de una visita a mi padre en prisión, recordé un detalle que había hecho todo lo posible por olvidar durante veinte años. Algo que nunca le había contado a nadie. Estaba en casa de Pavel, mi amigo de Camagüey, esperando a que terminara de bañarse y vestirse para salir juntos, cuando su padre, oficial de la Seguridad del Estado, me dice: «No es bueno que sigas metiéndote en problemas». Se refería a un letrero de «Abajo quien tú sabes» que había escrito por esos días en la pared de la bodega. Yo, por supuesto, me hice el chivo loco. «Yo no he hecho nada —le digo—. La tienen cogida conmigo porque mi padre estuvo alzado contra ustedes». El padre de mi amigo respondió que no había nosotros ni ustedes, que mi padre siempre había sido uno de ellos. No sabía qué era lo que me habían contado en casa, pero mi padre había trabajado para la Seguridad del Estado desde antes de estar alzado en el Escambray. Gracias a él se había podido capturar a muchos contrarrevolucionarios y luego saber qué planes estaban preparando en prisión. Si en casa me decían que mi padre estaba trabajando, era la pura verdad, solo que su trabajo no era tan sencillo de explicar.

Esas palabras se quedaron incrustadas en algún recoveco de mi cerebro, aisladas de toda la información que había acumulado hasta entonces sobre la vida de mi padre, porque no sabía qué hacer con ellas. Era absurdo que mi padre le hubiese consagrado la vida a algo que no servía para otra cosa que para destruirnos la existencia, para tenernos en aquella miseria espantosa sin darnos derecho ni a quejarnos. Si aquello era verdad, todo lo demás se convertía en un absurdo atroz: las torturas que sufrió en prisión, los bayonetazos que le dieron, las cicatrices que él mismo me había enseñado, toda la gente que vio matar… Tan absurdo como que yo lo siguiera repitiendo décadas después a pesar de saber desde los dieciséis años que todo era una mentira monstruosa. Tan absurdo como que mi padre se reuniera a cada rato con sus compañeros de prisión a recordar los viejos tiempos y que ellos me acogieran como a su heredero espiritual cuando no era más que un pichón de traidor. Me pregunté si acaso ellos no sabrían todo y nos aceptaron porque ya estaban demasiado viejos para fijarse en esos detalles y a esas alturas de la vida aceptarnos tenía el mismo sentido que los encuentros entre viejos enemigos: un modo de reconciliarse consigo mismos, de distraer la rabia que los ha consumido durante tantos años.

Cuando le confesé a Alejandra que todo lo que le había dicho sobre mi padre era mentira, fue menos dura de lo que pensaba. En definitiva, mi padre había entregado tantos años de su vida a los mismos ideales por los que su padre la había perdido. Fue su manera de decirme «Welcome to the club». Si lo miraba bien, había algo heroico en soportar tantos años de prisión por una idea. Ni más ni menos que lo que hacían los compañeros de cárcel de mi padre, solo que por motivos distintos. Lo admirable era, me dijo, que, mientras sus verdaderos compañeros de lucha estaban disfrutando el poder, él se resignara a comer todos los días el rancho, a recibir golpes como un preso más. Aunque quizás todo lo hacía para no tener que rendirle cuentas a mi madre. Ahí se sonrió.

No mucho después de que le contara a Alejandra el gran secreto, fuimos a una fiesta de una amiga suya. Una egipcia cuyo padre es un personaje importante de la oposición de su país. Cambian los Gobiernos, pero él siempre sigue en la oposición. O en la cárcel. En algún momento salió a relucir el tema de los presos políticos y yo —que en momentos así siempre mencionaba los años de prisión de mi padre— me quedé callado. Como si me estuviese acostando en secreto con la mujer del anfitrión y de pronto todos en la fiesta se pusiesen a hablar de adulterio. Bajé la cabeza esperando a que cambiaran de tema, pero entonces Alejandra dijo que mi padre había sido preso político. Fue su manera de decirme que ella también podía ser parte de mi mentira: hacer esa noche lo mismo que había hecho yo toda mi vida.

Como para que la vergüenza me pesara menos.

Eltico:

Los guajiros son gente observadora y aunque parezcan muy tradicionales les encanta investigar. Ver qué sale del cruce de tal animal con aquel o qué pasa si juntas a tal bicho con este otro. Desde chiquitos tienen un montón de animales a su disposición y siempre están probando a ver qué pasa. Aunque cuando se trata de comida prefieren ir al seguro y seguir la tradición. A mí me pasa lo mismo con las personas. Si no para hacer crías, al menos para ver cómo se comportan. Yo creo que mi gusto por las bromas nace de ahí. Como cuando niño, que ponía a un pez peleador frente al espejo para ver cómo se engrifaba frente a su propia imagen pensando que era un rival.

Con la pandilla que me trajo Diego intenté algo parecido. Ni un problema feísimo que tuve con él pareció afectar nuestra amistad. La de Juanca, Deyanira, el British y Wonder conmigo, quiero decir, porque lo que es la de Diego con todos nosotros sí se fue a la mierda. Después de aquello se hizo más firme mi relación con la Banda de los Cuatro, como los llamó Ponce. Según este, era de los tiempos de Mao. O de después de que Mao muriera, no recuerdo bien. Lo que recuerdo es que estaba compuesta por tres hombres y una mujer, la de Mao. O como decía Ponce: una banda con una mujer, un hombre y dos críticos literarios. Y era evidente que lo decía para joder al British y a Juan Carlos, que no eran críticos literarios, pero en comparación con Deyanira y Wonder, que eran unos machangones salvajes, podían sentirse aludidos.

Una de las primeras mezclas que probé fue con el mismo Ponce, que al parecer desde Cuba tenía roces con el British. Pero no lo descubrí hasta que se encontraron, porque a Ponce me lo recomendó una amiga que lo tuvo unos días en su casa acabado de llegar. No sé si para que despejara e hiciera relaciones o si para sacárselo un rato de arriba, me lo mandó con el encargo de que le presentara a todo el que pudiera. Ponce, que en Cuba había sido profesor en la universidad, andaba buscando que le reconocieran sus títulos cubanos para poder dar clases acá, o al menos para que lo dejaran entrar a hacer un doctorado transfiriéndole la mayor cantidad de créditos posibles. Él ya traía conexiones, pero necesitaba que le explicaran por dónde le entraba el agua al coco.

El primer encuentro fue fatal. Ponce se puso a beber antes del almuerzo y aunque no pasó de un par de cervezas se aflojó enseguida, porque parece que traía el estómago vacío. Empezó a decir boberías y a analizar el himno nacional cubano palabra por palabra. Hubiera sido hasta interesante —porque el himno es algo que uno ha cantado toda su vida sin haberse puesto a pensar qué quiere decir—, pero empezó con «Al combate corred, bayameses» y se quedó encasquillado en corred. De ahí no salió. Según él, corred anunciaba que seríamos un pueblo de deportistas. Y el uso del vosotros indicaba que nuestra dependencia sentimental y gramatical de España seguía intacta. También que si un himno empieza por dar órdenes —y en eso estoy de acuerdo— no puede traer nada bueno. Pero la mayor parte del tiempo decía «Corred», hacía una pausa larguísima y preguntaba: «¿Se dan cuenta?». Lo peor era que lo decía muy serio, y eso lo volvía todo más ridículo. Y le molestaba que no lo tomáramos en serio. Seguía tomando y sin probar bocado mientras disertaba e insistía en que todos ignoráramos la comida. Para oírlo mejor. Hasta llegó a agarrar al British y a Juan Carlos por las manos para que dejaran de comer y le hicieran caso. Como los niños cuando te agarran por la barbilla para que los atiendas. Nada, que el experimento con Ponce no funcionó y empezó a pelearse con todo el mundo, incluida la famosa discusión Darío-Martí con el British. Cuando decidió mudarse para Miami (el purgatorio de las almas cubanas, aunque muchos piensen que es el paraíso), todo el mundo se sintió aliviado.

Otro que les traje fue al comandante Corcuera. Ese estuvo en todas con Fidel: en el asalto al cuartel Moncada, en la expedición del yate Granma, en las guerrillas en la Sierra, aunque al poco rato el ejército lo cogió preso y así estuvo hasta el triunfo de la Revolución. Salió de prisión, no le gustó lo que vio y al rato lo guardaron de nuevo, pero esa vez por veinte años. (Era la extensión de tiempo favorita de ellos en esa época: veinte años).

Nada más llegar los muchachos a mi casa, Corcuera les suelta que parecía mentira que las nuevas generaciones no hubieran hecho nada para arreglar el desastre en que había caído el país. Y Juan Carlos, sin darse tiempo a sentarse, le dice:

«¿De qué desastre habla? ¿Del que provocaron ustedes?».

No hacía falta más para darme cuenta de que aquello terminaría en catástrofe. Pero cuando uno es el anfitrión sabe que, como mínimo, hay que aguantar dos horas antes de que alguien decida irse. Sobre todo, si vienen a comer y a beber. Mientras tanto, la indirecta, el gesto ofendido, los manotazos en la mesa, las botellas estremeciéndose, los «No hago tal cosa por respeto a Eltico»… Eso último me hacía gracia, porque lo dijeron cuando hacía rato había olvidado que estábamos en mi casa. Conozco al comandante bien porque él era amigo de mi padre desde la prisión. Es un personaje propenso a las rabietas, pero ese día los muchachos lo sacaron de sus casillas como nunca. Lo peor vino cuando hizo el cuento del asalto al cuartel Moncada y la retirada a las montañas. Sí, porque él fue del grupito que consiguió escapar a la Sierra Maestra. Fidel estaba desesperado porque temía que los soldados los rodearan de un momento a otro, que fue lo que terminó pasando. Sacó una pistola y se apuntó a la sien diciendo que se iba a matar. Corcuera, que no sabía si hablaba en serio o era un paripé para impresionarlos, contó que se abalanzó y le quitó la pistola de la mano a Fidel. Lo cómico es que, al decirlo, Corcuera miró a los muchachos, buscando su reacción. Como esperando que lo felicitaran por su importante intervención en la historia universal.

—Señor —dijo el British, que estaba esperando su oportunidad desde hacía rato—, ¿por qué no lo dejó matarse?

Y Deyanira:

—¿Y usted dice que nuestra generación no ha hecho nada? A veces lo mejor es no hacer nada. Si hubiera dejado matarse al hijo de puta ese, ahora no estaríamos así.

Tú le mirabas la cara a Corcuera y te dabas cuenta de que se dejaría cortar un huevo con una chapa de cerveza con tal de haber tenido delante a esos cuatro aquel mediodía en la Sierra. Ellos delante y él con la pistola en la mano. No a Fidel, porque en definitiva, qué son veinte años en prisión comparados con el momento en que te dicen en la cara que toda tu vida no ha sido otra cosa que un papelazo inmenso: desde creer que podían tomar por asalto el segundo cuartel del país y de ahí hacerse con el poder hasta pensar que podían liberar ese mismo país con ochenta señores montados en un yate. O que una vez que tu jefe conquistara el poder podrías criticarlo. Debe de ser jodido pasarte un par de décadas trancado para que luego unos culicagaos se burlen de ti. «Idiotas —pensaría—, que se permiten burlarse de alguien que alguna vez perteneció al cogollito de elegidos que cambió la historia del país para siempre». Recuerdo cómo miraba a la Banda de los Cuatro, con la vista concentrada en el mismo centro de sus frentes. Como imaginándose las cabezas reventando una por una, con los pedazos de sesos volando por todas partes. Fíjate si la impresión fue fuerte que fui hasta la parrilla, la cerré y propuse un brindis por la amistad y por la Historia. La Banda de los Cuatro entendió mi llamado a la calma y terminamos la noche más o menos en paz. Nunca más se me ocurrió mezclarlos con Corcuera. Entre otras cosas, porque no volvió a aparecerse en la casa.

Alejandra:

—¿Tu madre no te lo dijo?, —me preguntó Carlos ya sin esperanza.

Mi padre no había muerto. No en la fecha que yo pensaba. Hubo una confusión tras la muerte de otro montonero con su mismo apellido y al ser mucho más conocido que el otro se pensó que era él.

—Ahí tu viejo aprovechó no para ver el entierro que le hacían, sino para sumergirse en una clandestinidad todavía más profunda.

Eso último Carlos lo dijo con un tono malicioso, insinuando que todo no terminaba con una falsa muerte, sino con otra vida.

—¿Otra mujer?

Incluso después de averiguarse que el muerto era otro, nadie sabía dónde se había metido mi padre. Hasta que empezaron a circular rumores de que vivía con otro hombre. Como ni siquiera era de los nuestros, fue fácil asumir que el amante era un policía y que mi padre estaba trabajando para ellos. Carlos lo conoció una tarde en que se tropezó con los dos en San Telmo y fueron a tomarse un café en La Puerto Rico. Un tipo tímido. O al menos no muy impaciente por hacerse sentir. Tenía aspecto de funcionario público, y, en efecto, trabajaba en la Biblioteca Nacional. Se despidió en la puerta del café con un pretexto del que Carlos no recordaba otra cosa que su evidente falsedad.

En las filas del clandestinaje se llegó al consenso de considerarlo un traidor. Eso equivalía a una condena a muerte que se cumpliría tan pronto como un miembro del movimiento se tropezara con él. Como las fetuas de los ayatolás. «¿No serás vos el encargado de matarme?», fue lo primero que le preguntó al sentarse en el café. Así que aparte de la discusión sobre el Mundial y el posible secuestro de algún jugador, lo otro que hizo mi padre fue pedirle a la jefatura una reunión para debatir su caso.

—Eran otros tiempos. Esos asuntos no se trataban a la ligera. Una cosa es que Manuel Puig publicara El beso de la mujer araña y otra muy distinta es vivir con otro hombre a la vista de todos, como quien dice.

Hasta donde sabía, la reunión con la jefatura para darle explicaciones nunca se llevó a cabo. Mi padre desapareció poco después.

—Uno se pone a pensar —me dijo Carlos— y suena demasiado jodido que con tanta gente que los milicos estaban desapareciendo en esos días tu padre y su pareja fueran asesinados por sus compañeros. Más conveniente es pensar que no, que fueron los militares. Y al mismo tiempo —pausa insidiosa— no puede descartarse esa posibilidad justo por eso: tan débil estaba la organización que una de las pocas acciones que se podían permitir era lo que se conocía como «ajusticiamiento de los traidores al pueblo».

Lo único cierto era que desde entonces no se supo de ellos. Se les daba por desaparecidos, como a los demás, y las circunstancias no permitían hacerse ilusiones. Sentí, siento, una rabia anacrónica por los dos años que estuve llorando su muerte sin que todavía hubiera sucedido. Mi madre siempre ha pensado que los cuentos infantiles no debían ahorrarles sufrimientos ficticios a los niños, sino prepararlos para las penas reales. Quizás por eso optó por esa mentira despiadada que terminó convirtiéndose en verdad. Yo, en cambio, prefiero la ficción. O, digámoslo sin eufemismos, la mentira como herramienta educativa.

Eso pensaba antes de esa noche, antes de la confesión de Carlos. Al salir dócilmente a la terraza —«para que cojás aire, lo necesitás»— me enfurecí con mi madre por asesinar a mi padre mucho antes que los milicos.

«¿Para qué me citaste entonces?», le pregunté (ahora me doy cuenta) con grosería.

Comentó que, aunque le había ido bien, quería dejar en claro su situación con respecto a Cuba y a los compañeros cubanos. Si mi madre intercedía por él ante los que atendían a los exiliados argentinos en el Comité Central del Partido Comunista Cubano, le estaría muy agradecido. Se le presentaban posibilidades de negocios en Cuba y el único obstáculo serio que veía ante sí eran aquellas viejas acusaciones. Él tenía muchas maneras de ayudarme. Desde conseguirme trabajo hasta un buen apartamento por un alquiler más que razonable. Podría resolver el malentendido sin necesidad de mí, pero por razones personales (eso dijo, pero yo entendí con claridad «sentimentales») prefería que fuera a través mío. Ahora más que nunca, Cuba precisaba de la solidaridad de todos y él tenía contactos a nivel empresarial que serían muy útiles a la hora de conseguir materiales y productos que allá eran necesarios. Era casi cómico cómo aquel señor con pinta de playboy maduro conseguía recuperar su vocabulario de juventud. Y hasta cierto pudor. Político, quiero decir. Me explicó que conocía al embajador cubano en Buenos Aires, pero ese era justo el problema. Se despreciaban y ese sentimiento se podría convertir en odio con cualquier pretexto, bastaba con que se volvieran a encontrar. Aun así, no me convencía. Dijo:

«¿Querés saber por qué decidí traerte aquí? Pues porque me estoy poniendo viejo. He llegado al punto en el que ni soporto a la gente de mi edad, porque me recuerdan a mí mismo, ni a los más jóvenes, porque me resultan demasiado ajenos y porque no tengo la edad o la sabiduría necesarias para aceptarlos. Me gustaría acercarme a vos, alguien que no carga con las vergüenzas de mi generación y que, al mismo tiempo, me conoce lo suficiente como para que todo esto —y ahí hizo un gesto vago que podía referirse a sí mismo, al apartamento, al encuentro o a lo que estaba a punto de ocurrir— tenga sentido».

Por fin dejó caer su mano sobre mi rodilla, como una gota que se acumula sobre algún deseo hasta desprenderse. Por un segundo creí ver formarse ese deseo, pero pensé que me lo estaba imaginando. Que quería sentirme deseada por aquel hombre al que admiraba desde niña. Con más instinto que convicción aparté su mano, pero él me invitó a bailar con una voz que quiso ser seductora, pero que de tan ridícula me conmovió. La música, si es que todavía estaba sonando, no llegaba a la terraza y se lo dije. Siguió moviéndose como si no me escuchara, como si todo lo que yo tuviera que hacer fuera afinar más el oído o, de lo contrario, conformarme con moverme a su ritmo moroso. Entonces pasó lo que pasó. Iba a decir, «lo que tenía que pasar», pero no creo en efectos gravitacionales que nos conduzcan hacia el sexo sin remedio. Al menos no esa noche.

No escribo esto para sentirme mejor. ¿De qué valdría justificarme si Juan Carlos nunca se enteró ni le importaría saberlo ahora? A lo más, soltaría esa sonrisita que usa para indicar que nada lo puede herir, aunque de habérselo dicho en aquellos días hubiera enloquecido de inseguridad y celos. Sobre todo, de haberle confesado que no fue Carlos, sino yo, la primera en besar. Da igual que fuera para quitarme de arriba el peso de tanta expectativa y tomar control de la situación o para demostrarme a mí misma que no era tan difícil hacerlo. Lo que más recuerdo de aquella noche no fue cómo hice el amor con Carlos, sino la repugnancia que sentí al deslizarme en la cama sin que Juan Carlos se enterara. No porque sintiera cómo los olores de Carlos me envolvían pese a haberme duchado. (Quizás el sentido de culpa acentuara otro, el del olfato. O viceversa). En todo caso, no es porque el acto en sí me desagradara. Al contrario. Pocas veces he disfrutado tanto la desmayada inmersión en el sexo, aunque no sé si atribuirlo a la destreza de Carlos o a la circunstancia de compartir mi éxtasis con toda una ciudad que resplandecía ante mí.

La repulsión vino después, y todavía me dura, cuando al terminar de ducharme, Carlos se me acercó con la toalla y —como disculpándose de ser tan solícito— me dijo que al fin y al cabo mi padre le había encargado cuidarme.

Nada más repugnante que su resistencia a reconocer que le gustaba. Esa distancia repentina, ese falso paternalismo, resultó más repulsivo que cualquier cosa que me pueda imaginar, más incluso que si —en un retorcido remedo de La guerra de las galaxias— dijera: «Yo soy tu padre».

Fue al día siguiente cuando le pedí a Juan Carlos que nos fuéramos de una buena vez de Argentina y viniéramos para acá.

British:

Weiss cuenta que tiempo después de comenzar su colección de arte cubano se mudó a Nueva York. Allí se hizo amigo de unos cuantos artistas cubanos. Entre aquella diminuta tribu de pintores-arquitectos, pintores-dibujantes de estudios de arquitectura, pintores-dibujantes de agencias de publicidad, pintores-porteros de edificios, había uno al que no se le conocía otra entrada de dinero que la de los cuadros que vendía con muy poca frecuencia. Aun así, mantenía una desconcertante altivez. Un orgullo que le impedía negociar —entiéndase, bajar el precio de sus pinturas— con los escasos coleccionistas y galeristas que se le acercaban.

Parsimonioso, alto y, por supuesto, delgadísimo: pero incluso así era un misterio de dónde sacaba el dinero para pagarse el alquiler y la comida.

—Mi español todavía dejaba mucho que desear. Así que le pedí a uno de esos pintores que me recomendara un profesor a diez dólares la hora. No poco dinero en una época en que muchos ganaban eso al día. Un par de horas a la semana, justo al terminar el trabajo. Me fue bien con el profesor, pero al poco tiempo me informó que había conseguido un buen trabajo en Colorado. En cambio, me enviaría a alguien para que lo sustituyera con mis clases. Ya lo adivinan: su sustituto era aquel pintor que se negaba a bajarle el precio a sus cuadros. Lo tuve a prueba ese día y quedé complacido. Carecía de un buen sistema de enseñanza (para decirlo de manera suave), pero resultó ser muy simpático y estimulante a la hora de hacerme hablar en español. Le pregunté cómo estaba dispuesto a trabajar por diez pesos la hora y no aceptaba bajar el precio a sus cuadros. «Si yo hubiera inventado este idioma —me explicó—, le cobraría mucho más, pero apenas le enseño cómo usarlo. Cuando doy clases de español uso una lengua inventada por gallegos que no sabían cómo hablar latín. Cuando pinto, en cambio, mi mano sigue las instrucciones de Dios. Y a Dios no me atrevo a regatearle el sueldo».

—¿Era católico?, —pregunta el curador.

—No, ateo —el judío trata de reír, pero le sale un respingo—. Ahí está la gracia. Un ateo defendiendo el sueldo de Dios.

—Hablando del sueldo de Dios: creo que es hora de hablar de la remuneración apropiada para el Creador por estos cuadros —interviene el curador.

—Justo allí quería llegar y le agradezco haberme evitado extenderme.

Da la impresión de haber ensayado esos bocadillos.

—Estuve examinando la propuesta que me hizo por correo y parece un poco excesiva dada la cantidad de riesgos que corro. El experto dejó claro que no podía ser conclusivo sin un análisis espectroscópico. Dejemos el precio final en treinta mil dólares por los dos cuadros. Eso le bastará a la viejecita de la que me habló.

—¿La mitad? Si no fuese por el respeto que me merece pensaría que está tratando de insultarme. El dinero que pide esa señora por los cuadros no es solo para comer. Vive sola en una vieja quinta del Cerro y está expuesta a que le caiga el techo en la cabeza o a que se le llene la casa de familiares que nunca ha visto. Desconocidos que se ofrecerán a cuidarla a cambio de vivir allí y deshacerse de la vieja, ya sea moliéndole vidrio en la comida o aflojándole la baranda de la que se agarra para entrar y salir de la bañadera.

Noto que, a la leyenda de la colección de la etnóloga de Miami, le han añadido un giro sentimental: el sentimentalismo de la miseria.

—Querido, se dice que el cuarenta por ciento de las obras que se comercian en la actualidad son falsas y sospecho que el sesenta por ciento de las necesidades que se esgrimen para vender obras de arte en este mundo no lo son menos. No intente conmoverme, porque no es la compasión la que rige los precios del mercado del arte.

—Cuarenta mil —exclama el curador—. Veinte mil por cada una y no se discute más.

—Al contrario de lo que puede esperar, no estoy regateando por pura costumbre. El precio que propongo es resultado de una profunda reflexión. Tanto es así que he rellenado el cheque por la cantidad que le acabo de decir.

Eso significaba un ajuste brutal de las comisiones que pensábamos cobrar. De las comisiones y de los planes derivados. Pero el curador no está dispuesto a renunciar a diez mil dólares adicionales por el simple hecho de que el cheque ya esté firmado.

—¿Por qué nos habló de los coleccionistas que se aprovechaban de los refugiados judíos que huían de Europa? ¿Para burlarse de nosotros? ¿Es que los cubanos no merecemos respeto?

Ah, ahí tenemos al curador asumiendo el papel de los castores del cuadro que vi ayer en el museo. El papel de víctima pura, sin otro recurso para defenderse que el de elevar sus paticas al aire en gesto de plegaria ante la crueldad de los humanos.

Eso es audacia.

Disputarle el papel de castores indefensos a los judíos y sus seis millones de fantasmas.

—Ya le dije. Si comprara cuadros por compasión le mandaría quinientos dólares a una señora que no conozco sin esperar nada a cambio. Ni siquiera un dibujito. No trate de manipularme de modo tan burdo ni hacerme creer que estoy en deuda con la humanidad solo porque mis padres escaparon al Holocausto. O que intento vengarme del expolio a mis tíos esquilmados por coleccionistas neoyorquinos. Si insiste en esas bajezas daré este negocio por terminado.

Levanto la cabeza con cierta esperanza, pero no digo nada. Prefiero concentrarme en el dominio que el coleccionista tiene del español. Hasta me da por pensar que es un impostor. No tendría nada de extraño.

—No intento chantajearlo emocionalmente. Disculpe si le he dado esa impresión —el tono del curador es firme. Vibra como si, dominado por una auténtica indignación, estuviera acudiendo a sus últimas reservas de amabilidad—. Pero piense si es justo pagar quince mil dólares por un cuadro de un maestro cubano cuando se paga más por muñecas Barbie fabricadas en serie hace menos de cincuenta años.

—¿Saben cuál es el gran problema de ustedes, los cubanos? Que a nadie le importa qué les pasará y encima no acaban de entenderlo. Actúan como si fuesen el centro mismo del universo. Y no los culpo. Pero lo que es terrible en verdad no es eso, sino que hayan terminado creyéndoselo. Nadie daba dos dólares por la vida de un judío hasta que empezamos a ponerle precio. Judíos fueron los que inventaron el cristianismo, el marxismo, la teoría de la relatividad y el psicoanálisis, y aun así a una parte de la humanidad le pareció buena idea que nos exterminaran. Ni haber inventado a Dios con mayúsculas bastó: tuvimos que poner seis millones de muertos de golpe para que nos dieran algún valor. Las Barbies valen lo que valen porque gente con dinero decide coleccionar algo que de verdad le importa. El día en que, además de esos cuadros, los cubanos produzcan cierta cantidad de coleccionistas interesados en comprarlos a precios decentes podremos compararlos con las Barbies en igualdad de condiciones.

Es lo último que necesita escuchar el curador para empezar a enrollar los lienzos en señal de despedida. Le agradezco en silencio que dé fin a esta pesadilla.

Que me evite la agonía de esperar el resto de mi vida que me detengan por ser cómplice de estafa.

Me pregunto si recuerda que esas pinturas son tan falsas como la cortesía con que se está despidiendo. Da igual.

Siempre que acabemos de irnos de allí.

—Un momento —dice Weiss en el único instante de la tarde, fatal para mí, en que no parece tener control absoluto de la situación—. Podemos llegar a un arreglo. Puedo darle el cheque que ya tengo firmado por treinta mil dólares y extenderle a usted aparte otro por tres mil.

Ha hecho un buen cálculo. Dividir los diez mil dólares en tres partes (asumiendo que esa es la cantidad de personas que se repartirán el dinero) y asegurarle la suya al negociador. Cálculo bueno si se tratara de un cuadro pintado por un señor muerto hace cuarenta años y no un falsificador contemporáneo.

El curador, por supuesto, se hace rogar; empuja débilmente el cheque; mira el reloj.

Pero yo sé que, a falta de otro argumento mejor, va a aceptarlo. Yo, dando por concluida mi misión como experto, extiendo la mano primero hacia Weiss, luego hacia el curador. Y me marcho. Dejo que ultimen los detalles de la transacción antes de que se me ocurra hacer algo que pueda empeorarlo todo. En esas circunstancias nunca se debe subestimar la torpeza.

Wonder:

Como a los dos meses de estar preso mi padre, el juez le puso fianza. Medio millón de dólares. Me pareció una enormidad. La manera que el juez encontró de cumplir las formalidades y a la vez no dejarle posibilidad de salir de la cárcel. Pero no. Eltico me explicó que después de todo lo habían llevado bien. Lo normal, en un caso así, es que le pusieran una fianza mucho más alta o lo dejaran detenido hasta el día del juicio. Por menos que eso (supongo que lo dijo sin pensar en lo turbio que podía ser eso en un caso como el de mi padre) hay gente a la que le habían puesto una fianza de un millón. No me importaba que fuera de medio millón o de un millón completo: yo no los tenía y el viejo iba a estar encerrado hasta que lo juzgaran. Acababa de visitar a mi padre y fui a casa de Eltico para intentar levantarme el ánimo. Porque cerca de él uno siempre se siente un poco mejor. Incluso sin que tengas que contarle el problema. Y cuando se lo cuentas sientes que ya está casi resuelto.

Al llegar, Eltico estaba hablando con Palomino, que había ido a hacerle la visita. No me extrañó que estuvieran hablando de mi padre cuando llegué. En aquellos días todo el mundo hablaba de mi padre. No solo por él, sino por sus conexiones políticas. Sobre todo, con Paul Bonilla, el representante. Se decía que este le había dado protección. A mi padre y a la red de tráfico de personas que había establecido entre Cuba y los Estados Unidos. Hasta ahora el FBI no tenía pruebas, pero esperaban apretar a mi padre para implicar a Bonilla. A mí todo ese enredo me interesaba cada vez menos. Esperaba que Eltico me pidiera olvidar todo y concentrarme en mi vida. Que ahí tenía a Alejandra y a Nicky, que necesitaban mi atención y mi ayuda. Pero no. Lo que me dijeron —sobre todo Palomino, que tomó el mando de la conversación— es que ellos iban a resolver el asunto. El de la fianza al menos. No me tenía que preocupar. Todo el mundo sabía que mi padre era inocente. El FBI y el Gobierno (porque quien estaba detrás de todo eso era el Gobierno americano, que no me cupieran dudas) querían enredar a Paul Bonilla y quitárselo del medio porque era uno de los principales obstáculos en las negociaciones entre el Gobierno americano y el cubano, que era lo único que importaba ahora. Él y el resto de los excompañeros de prisión de mi padre estaban dispuestos a liberarlo. Tuve que recordarles que no se trataba de liberar a mi padre, sino apenas de sacarlo de la cárcel hasta que se celebrara el juicio.

Pero Palomino no estaba dispuesto a que los tecnicismos lo distrajeran. Todas las pruebas que tenía el FBI habían sido fabricadas por la inteligencia cubana, que, no me cupieran dudas, era quien estaba detrás del proceso contra mi padre. Le pregunté si no era el Gobierno norteamericano. «Los dos», me dijo Palomino. ¿No veía que ahora, cuando estaban de acuerdo, eran más peligrosos que cuando eran enemigos? Incluso diciéndoles que había visto la confesión de mi padre grabada en un video, no me habrían hecho el menor caso. Esa sería la demostración más clara de la perversión de dos Gobiernos puestos de acuerdo, capaz de quebrar psicológicamente a alguien tan fuerte como mi padre y hacerle confesar cosas que no había hecho. No me atreví a frenar el impulso con que Palomino y Eltico le estaban dando forma a la idea de reunir el dinero de la fianza. Harían un llamamiento a los presos políticos y a toda la comunidad cubana para que dieran su aporte patriótico por la libertad de mi padre. Organizarían un pícnic a orillas del Hudson y hasta rifarían alguna obra de mi hermana. Si él, Osvaldo Palomino Reguera, tuviera que ponerle una hipoteca a su casa para sacar a mi padre de la cárcel lo haría sin pensarlo. ¿Y si era declarado culpable? ¿Perdería el dinero de la hipoteca y la casa? Eltico me dijo que no me preocupara. El único caso en que se perdería el dinero de la fianza era si el acusado se daba a la fuga.

A esas alturas era imposible quitarles la idea de la cabeza. No hicieron demasiado público el llamado a reunir dinero por razones que no me quedaron muy claras, pero aun así empecé a recibir sobres con cheques —por correo o en persona— de gente que si acaso había visto dos o tres veces. O que no había visto nunca. Viejos que anunciaban que estarían solo un momento y se metían toda la tarde sentados en el butacón intentando recordar alguna anécdota de la prisión. Cuando por fin la recordaban se les olvidaba el nombre de alguno de los otros participantes y no terminaban la historia de pura rabia contra ese nombre que se les escapaba.

[…] Todavía faltaban por completar doscientos quince mil dólares cuando una noche al abrir el buzón me encuentro un sobre. No llevaba ni dirección, ni sellos ni nada, lo que indicaba que lo habían echado directamente en el buzón. Dentro del sobre había un money order con la cantidad exacta que me faltaba para pagar la fianza. Pensé que se trataba de Eltico o Palomino, o incluso de los dos juntos, que eran los únicos al tanto de la cantidad que faltaba, pero no les comenté nada. Si se habían tomado el trabajo de donarme el dinero con tanta discreción no iba a ser yo quien descubriera un gesto tan delicado. […]

British:

La reunión con Weiss y el curador no es ni con mucho lo peor que me ha pasado en las últimas horas. La certeza de que me he metido en una situación en la que el peligro menor es que caiga preso y el mayor que me deporten a Cuba me resulta más soportable que todo el tiempo que he pasado explicándole a April por qué debemos separarnos. Quería anunciárselo esta noche, después de que regresáramos a la habitación, mientras dejábamos las maletas listas para tomar el avión a la mañana siguiente. Si acaso una noche en vela, donde lo más peligroso que me podría tirar a la cabeza era el desodorante o un pote de crema facial.

Todo calculado con exactitud, como deben ser las cosas cuando uno controla su universo.

Fue eso, saberme calculador hasta el asco, y saturado de cervezas con una concentración de alcohol más alta que el promedio. Y la decisión de que esa noche no iba a hacerle el amor. O sería que me atreví para convencerme de que si tenía valor para separarme de April me alcanzaría también para dar fe de que los lienzos que el curador le propondría al coleccionista a la tarde siguiente eran auténticos.

Apenas salimos de la cervecería le dije que teníamos que hablar en serio. Luego me mantuve en silencio mientras buscaba algún sitio en el que meternos. Si rompía con ella en un espacio público se contendría mucho más que en nuestra habitación. Eso pensé. Ya fuera porque sospechara el tema de la conversación anunciada o porque no tuviera la más mínima idea, April estuvo un rato callada. Al pasar por una licorería anuncié que iba a comprar una botella de vino, pero tras deambular un rato entre los estantes decidí que no era buena idea poner al alcance de su mano un proyectil de esas dimensiones y peso.

«Demasiada cola —solo había seis personas delante—. Y no tengo ganas de esperar».

Salimos.

Montreal parecía esa noche demasiado tranquila. A pesar de ser viernes y haber gente por todas partes, los transeúntes conseguían que apenas se les escuchara murmurar mientras caminaban.

Como si hablaran al vacío.

Anduvimos hasta que encontré una cafetería bien iluminada. Quería eso, mucha luz, para dejarlo todo en claro. Y, si decidía atacarme, reaccionar a tiempo.

Nos sentamos en un lugar apartado, pero no fuera del alcance visual de la camarera parada detrás de la barra. Empecé despacio, sin entrar de lleno en el asunto, para darle tiempo al café de April a que se enfriara. Llevábamos juntos tiempo suficiente como para analizar nuestra relación desde una perspectiva más amplia. Sabía de sus intenciones de crear una familia, tener hijos, comprarse una casa. Me parecía un plan inmejorable —el café seguía humeando—, pero no conseguía imaginarme dentro de él y al mismo tiempo no quería estorbar su realización.

April me explicó que no me preocupara. Conocía casos de personas a las que les atemorizaba la idea de tener hijos, pero bastaba con tener uno para comprender que tales temores no tenían sentido. No se trataba de eso, le aclaré. Es que el amor que sentía por ella me impedía arruinarle sus planes. Ella insistía en que era cuestión de acostumbrarse a la idea. Si no, ya habría tiempo para trabajar sobre el asunto.

«Trabajar», dijo.

«Asunto», dijo.

El café ya no humeaba, así que, sujetándola por las muñecas y uniéndole las manos, le dije que lo mejor para los dos (pero sobre todo para ella) era dejar de vernos un tiempo. No dijo nada. Al principio. Se quedó expectante, como cuando al oír un estruendo lejano esperamos a que se repita para decidir de qué se trata. Le corrieron un par de hilos de lágrimas por la cara y apretó los labios.

Primero preguntó en voz baja por qué le hacía eso, pero al intentar secarle uno de los cauces que dejaban sus lágrimas agarró mi vaso de batido y me lo incrustó en la frente. Tuve suerte: había conseguido tomarme casi todo el batido. Incluso la sangre que empezó a fluir por el borde de mi nariz consiguió calmarla un poco, además de ofrecerme el pretexto perfecto para retirarme al baño de la cafetería. Lamentable, era la sangre misma, que, como casi siempre ocurre con las heridas en la frente, era abundante y me manchaba la camisa.

Al salir del baño, situado en el sótano de la cafetería, April estaba frente a la puerta, esperándome. Se le había pasado la impresión que le produjo la efusión de sangre y me gritó y me pegó, aunque esta vez —por suerte— solo usó las manos y se concentró en mi torso. La empujé para poder escapar por la escalera. Gritó que abusaba de ella y yo sentí que acababa de perder —además de la batalla— toda la guerra.

Había gritado para que todos nos escucharan, como para asegurarse testigos.

Tenía todas las de perder: hombre, inmigrante del Tercer Mundo, con apenas una residencia permanente, frente a lo que tuviera que decir una ciudadana norteamericana.

No tenía la más mínima posibilidad de convertirme en castor, en víctima absoluta. No me salvaba ni la sangre que me manaba de la frente.

Tendría que responder por todas las mujeres golpeadas desde la edad de las cavernas, por las que no pudieron estudiar, las casadas en contra de su voluntad, las que no pudieron ser médicas, soldados o verdugos.

Mi pobre misoginia iba a adquirir dimensiones épicas, milenarias. Lo vislumbré mientras subía la escalera que conectaba el sótano con el piso principal de la cafetería, al escuchar a la camarera hablar por teléfono con la policía. Describía una situación confusa hasta que, obligada a dar precisiones, concluyó que un hombre estaba agrediendo a una mujer.

La entiendo.

Esa era la única manera de lograr que los policías intervinieran en una situación que escapaba a sus intentos de definirla.

Di media vuelta y regresé adonde estaba April. A consolarla, a advertirle de que debíamos ponernos de acuerdo para no acabar la noche en la comisaría atendidos por policías francófonos. Fue como meterla en una ducha de agua fría luego de una borrachera no demasiado profunda. Le explicó a la camarera que me había golpeado en la cabeza mientras bajaba las escaleras hacia el baño y que al verme sangrar se puso nerviosa y no supo interpretar mis gestos en busca de ayuda.

Entró un policía, saludó y April le repitió la historia. El policía, un asiático corpulento de piernas cortas y torso largo, hablaba perfecto inglés y asentía sonriendo. La sonrisa se le ampliaba un poco más cada vez que su mirada se inclinaba hacia mí. Entonces parecía francamente divertido. Luego se volvía hacia April con expresión de falsa seriedad para darle a entender que no la creía, pero estaba dispuesto a aceptar la versión que le hiciera su noche más tranquila. Les dimos las gracias al policía y a la camarera. April se aferró a mi brazo y apoyó la cabeza en mi hombro en lo que me pareció su modo de confirmarles a los que dejábamos atrás que todo estaba en orden. Sí me sorprendió que April mantuviera esa posición durante las cuadras siguientes, cuando no había testigos para quienes fingir. Pero mientras esperábamos a que un semáforo cambiara de luz al fin dijo:

«Discúlpame. No eres responsable de que mi vida esté tan jodida. Ni tienes la obligación de sacarme de donde estoy».

Prefería su versión agresiva, incluido el lanzamiento de objetos contundentes. Opté por dejarla hablar y mantenerme en guardia. Una guardia figurada, pero también literal. Sin embargo, no dijo nada más en el trayecto hacia el hotel, y ni siquiera allí habló. Al llegar se tiró sobre la cama que no habíamos tocado hasta entonces, la de la izquierda. Estuvo allí callada, sin desvestirse, pero cuando pensé que se había quedado dormida rompió a llorar, aunque hablar de un llanto roto resulta impreciso, exagerado. Más bien el llanto empezó a escurrírsele junto a un sonido apagado y constante, un chillido de animal muy pequeño y débil. Como la otra opción que me quedaba era hacerme el dormido hasta conseguirlo de veras (y quedar expuesto a sus ataques), opté por acariciarle la oreja derecha y preguntarle qué le pasaba.

Alejandra:

Todos los sábados voy a Manhattan, a las clases de animación tridimensional de Nicky. Un curso caro, pero se la pasa bien. O se lo puede ver así: le entusiasma, aunque no a la altura de lo que cuesta el curso. Dos horas a la semana. Dos horas sin que me pregunte dónde puso sus pinceles o me pida que le saque un frijol de la nariz. Dos horas más mías que otras. La oportunidad de ir a un café en la 8 con la 16, pedir un capuchino y ponerme a leer. O ver gente caminar por esa esquina en cantidades mensurables y una variedad digna de atención. O dedicarme a escribir estas páginas. No interactúo con nadie, nadie lo hace conmigo: cierto modo de perfección.

Pero esta mañana alguien tenía otros planes para mí. No el universo. Apenas un tipo que se disculpó en inglés por sentarse a medio metro de mí, en una banqueta frente a la vidriera que enmarca la calle y le da ese aire de película retro. Guapo sin exagerar: pelo negro, gafas, ojos pequeños, separados y atentos, manos delicadas, mestizaje indefinido. Alguien que hace de la descripción un ejercicio tan difícil como inservible. Le respondí que no tenía problema con que se sentara allí, convencida de que al mostrarse tan innecesariamente cortés un hombre solo busca la oportunidad de obligarte a hablar con él. Y tenía razón. Echó una ojeada a mi cuaderno y al libro que tenía y me preguntó en inglés si hablaba español. Debería haber dicho que no, que apenas estaba aprendiendo, pero para evitar la vergüenza de que mi acento denunciara lo contrario confesé mi hispanidad. Vagamente.

—¿De dónde?

—De Cuba —respondí para evitar explicaciones largas.

Qué casualidad. Él también era cubano. De Cienfuegos. Pero desde pequeño se había mudado para La Habana, aclaró como si se retocara una corbata mal anudada. Preguntó por mi ciudad y barrio exactos, con esa confianza policiaca con que los cubanos se interrogan entre sí. Le respondí con el mismo tono con que recito datos semejantes en la oficina del dentista, para darle a entender que me despertaba una emoción similar. Insistió en saber las escuelas a las que había asistido, la carrera que había estudiado, los sitios en los que había trabajado. Buscando amigos comunes, supuse. Pero no. Pese a sus esfuerzos, nuestros mundos habaneros no parecían tocarse por ningún punto. Ya le iba a pedir que no se esforzara, que siendo más joven que yo a nuestros mundos les costaría mucho trabajo interceptarse, cuando me dijo:

«Tú eres Alejandra Galeazzo, ¿no?».

Miré a mi alrededor en busca de mi nombre escrito en algún sitio para luego volver a la sonrisa del cubano.

Repitió mi nombre completo, añadiéndole el Gamarra de mi madre. Como para que supusiera que su conocimiento de mí era exhaustivo, casi íntimo. Ya me había tropezado antes con esa sonrisa. La que pretende decir «Sabemos todo sobre ti», aunque sabes que es un bluf, mera maniobra de intimidación informativa.

—¿Qué quieren de mí?

—No, la pregunta correcta es ¿qué podemos ofrecerte? Y créeme que es mucho más de lo que te imaginas.

El resto de su monólogo no lo reproduzco acá porque parecería falso y pretencioso: no tengo tan buena memoria. Lo enviaba la inteligencia cubana. Sabían de las dificultades de adaptación comunes a cualquier inmigrante, sobre todo si se trata de una madre soltera, recién divorciada. Y hasta de las dificultades legales que podía acarrearme mi trabajo como terapeuta. En eso y en mucho más me podrían ayudar. Pero sabían que a mí, gente recta y de principios, era contraproducente mencionarme nada que pudiera tomarse como intento de soborno. Lo mencionaba solo para acompañar su ofrecimiento principal: regresar adonde siempre he pertenecido, a la revolución por la que murió mi padre y a la que ha dado toda su vida mi madre. A la revolución a la que pertenezco por herencia, por crianza, por convicciones. A ella y no a ese atajo de gusanos resentidos, rencorosos. La Revolución —esa definitivamente llevaba mayúsculas— me daba una nueva oportunidad para que regresara a ella, al menos en espíritu. No diría que la última, pero era difícil que tuviese otras más. Apenas pedía algo a cambio. Solo que se reunieran y le contara qué se comentaba entre los cubanos de su barrio, cuáles eran sus principales preocupaciones, si planeaban alguna manifestación, alguna protesta. Aunque eso último no era necesario, porque para eso estaban las redes sociales. Al fin y al cabo se trataba de gente vanidosa e indiscreta, con tremendas ansias de protagonismo, material pésimo para organizar algo que les preocupara.

En medio de su discurso solo podía pensar en dos cosas: en cómo se habían podido enterar de mis cuitas con Samantha y el padre y en lo mucho que habían cambiado las circunstancias desde la última vez que me habían pedido que colaborara con ellos. Circunstancias tan concretas como los edificios que se veían a través del cristal de la cafetería o como la gente que caminaba con ese modo distendido que Manhattan apenas se permite en ciertos barrios.

—Lo que no acabo de entender es que gente tan insignificante los preocupe tanto como para pedirme que les cuente sobre ellos.

Resopló como si él fuera quien me llevara diez años y necesitara llenarse de paciencia para lidiar con tanta inmadurez. Que me dejara de tonterías. La generosidad de la Revolución no era cosa retórica. Estaban más interesados en darme otra oportunidad que en la poca información que yo les podría ofrecer. Debía aprovechar ahora. Su generosidad era grande, no infinita. Pero incluso en aquellas amenazas mal disimuladas pude percibir un tono paternal que no provenía de su supuesta bondad o la de sus jefes. Algo me decía, aunque no terminara de decirlo, que se me daba un trato especial. Comprendí que tras el intento de reclutarme estaban los esfuerzos de mi madre por hacer que me perdonaran. Solo a través de ella pudieron saber de mis costumbres, mi divorcio y, sobre todo, los percances que había tenido con mis pacientes.

—Les agradezco la deferencia —respondí, como si no me resignara a tratarlo como un ente individual—, pero prefiero que si se vuelven a sentir tan espléndidos empleen su generosidad en alguien que la merezca más que yo.

Debo anotar que al menos fue mucho más amable en la despedida que Daniel en La Habana cuando le dije que no espiaría a Juan Carlos.

Cuando se marchó, me quedé preguntándome por qué me había negado de manera tan tajante. Como diría Eltico, siempre hay tiempo para decir que no.

Pero si la satisfacción que produce una decisión es inversamente proporcional a las explicaciones que necesitas para justificarla, no puedo estar más satisfecha.

Wonder:

El día de la salida de mi padre de la cárcel parecía que todo me quería sonreír. Desde por la mañana. El sol, los perros, las vidrieras de las tiendas, los barrenderos, los vecinos, los clientes del taller…, todo parecía decirme que no me quedaba otra opción que alegrarme. Aunque mi padre fuera culpable. Andrés, el dueño de la barbería de la esquina, pasó a saludarme. Por puro gusto. «Es hoy, ¿no?», y cuando le dije que sí movió la cabeza, incómodo, y luego soltó un «Con tanto delincuente suelto…».

Eltico y Palomino quedaron en ir a buscar a mi padre. No recuerdo los argumentos que usaron, pero me parecieron convincentes. Tanto como el alivio que sentí de no tener que ir de nuevo al lugar donde lo vi llorando. Dijeron algo de mantener las rutinas, no cerrar el taller por gusto, que el dinero nos iba a hacer falta.

Al fin mi padre entró en el taller, avanzando con los brazos a medio extender, sí, con las palmas hacia arriba, como un mago que quiere demostrar que no hace trampa. Yo dudé unos segundos, hasta que fui a abrazarlo. De todo lo que me podía decir no se le ocurrió nada mejor que susurrarme al oído: «¿Ves cómo todo iba a salir bien?».

¿Qué podía responderle?

Entre mi padre, Eltico y Palomino trataron de convencerme de que fuera con ellos para la casa de mi madre, pero me hice el ocupado, dando vueltas en el taller durante un buen rato, hasta que fui a casa de la vieja. Le había pedido que no hiciera nada especial. Con el juicio pendiente era mejor mantener un perfil bajo, subterráneo, de ser posible. No habría nada que celebrar hasta que no lo absolvieran de todos los cargos. Pero de bajo perfil ni pinga. En la casa ya había un desfile de viejos con paquetes, cajas de cake, bolsas de papel grasiento, bandejas de metal con arroz moro, puerco asado, yuca hervida, cacharros de plástico con ensalada fría de coditos y mayonesa, tártaras de bocaditos, de pasteles de guayaba, de carne, de coco, fuentes de croquetas, de ensalada de aguacate y tomate, tambuches de picadillo, de plátanos maduros fritos, de ropa vieja, tostones… De todo. Como si quisieran aprovechar la salida de mi padre de la prisión para interrumpir las dietas con las que se atormentan cada día.

«Este hijo tuyo es un tesoro», le decían a mi padre. Me sentí el centro de la fiesta y no me gustó. Ya lo sé. Lo dice el centro de un operativo policial, alguien que lleva horas contándole su vida a un teléfono. Pero, créanme, incluso los esfuerzos de los francotiradores por poner mi cabeza en el centro de sus mirillas me resultan menos irritantes que los abrazos de aquellos viejos felicitándome por la libertad de mi padre. Porque esos devoradores de pastelitos, carne de puerco y yuca hervida no hablaban de otra cosa que de libertad. Hubiera seguido todo en un tono festivo de no ser por la aparición de una de las muchachas que andaban con mi padre. Ni siquiera fue discreta. Entró llorando para abrazarse a él y llenarle la camisa de lágrimas y manchas de maquillaje. Mi madre enseguida se metió en el baño, supongo que para llorar también. El resto de los viejos amigos de mi padre tampoco lucían muy contentos. No hay seres humanos menos capacitados en este mundo para el disimulo que aquellos hombres que pasaron diez o veinte años en un sitio donde lo menos que les preocupaba era esconder lo que pensaban. Cuando mi padre decidió llevarse a la muchacha para fuera, el alivio fue unánime. La noche habría terminado en paz si no hubiese sido porque ni mi padre ni la muchacha regresaron. Después de media hora, algunos viejos empezaron a preguntarme por mi padre, con esa idea que tienen de la discreción. O sea, muy poca. Mi padre no aparecía, los viejos empezaron a despedirse y yo con mi cara de imbécil. «Gracias por venir», era lo único que se me ocurría decirles. Eso y ayudarlos a envolver las sobras de la comida para que se la llevaran. (Ya mi madre había salido, por fin, del baño).

En algún momento escucho a uno de los viejos «susurrarle» a otro: «Un carro vino a recogerlo y se fue». Así empecé a tener idea de lo que había pasado. Pero no fue hasta hace unos días que entendí a cabalidad no solo la desaparición de mi padre, sino la expresión apenada de Eltico, la maliciosa de Palomino, las blandas palmadas en mi espalda de los viejos al despedirse, que yo pensé que eran por mi padre, pero en realidad eran por mí. Porque esas palmaditas eran su más sentido pésame por mi idiotez, por el triste papel que yo había representado en toda esta historia, que no era otro que el del ser más cretino y crédulo que hay sobre la Tierra.

Eltico:

Yo me había quitado el problema de Selena de arriba. O eso creía. Nelsito iba a verla casi todos los días y cuando regresaba no decía nada, como para que le preguntara por ella. Pero a mí ni se me ocurría qué preguntarle. By the way, ¿tú sabes quién estaba más molesta que nadie? Mami. Más que el muchacho. Estaba loca porque Selena se fuera, pero las visitas de la Banda la sacaban de quicio. Que si eran arrogantes. Que si no se les entendía a pesar de que todo lo decían a gritos. Que si comían y bebían como si los fueran a fusilar al día siguiente (mami siempre está pensando en fusilamientos: se ve que se metió media vida temiendo que mataran al viejo y la otra mitad preguntándose por qué no lo habían hecho). Aunque no se atreviera a confesarlo, extrañaba a Selena y nos echaba la culpa a mí y a la Banda por haberla ahuyentado. Ella, que no paraba de quejarse de Selena y de echarme en cara haberla traído a la casa. Ni de insistirme en que la sacara. Al principio parece que le daba vergüenza, pero a las pocas semanas empezó a acompañar a Nelsito.

La Banda seguía viniendo y yo experimentando. Así que probé con el Cenizo. También estuvo preso un montón de años. Casi veintidós. O veinte años y quinientos días, como le gusta decir a él. Y eso que no le tiró ni un hollejo a un chino. Lo de él era un problema personal con Fidel. O más bien de Fidel con él. Se conocían de la universidad y el Cenizo nunca lo respetó, y eso es algo que el otro no perdona. Tú le preguntas al Cenizo y te dice que estaba en tremenda conspiración, o quizás no, porque nunca te cuenta dos veces la misma historia. No para alardear, sino porque —esa es mi teoría— le da un poco de vergüenza reconocer que lo metieron preso tantos años por tan poca cosa. Él es honesto, pero más que honesto es decente, y como tantos años de cárcel le parecen una indecencia, trata de disimularla buscándoles una razón lógica. Aunque tenga que inventar un poco por el camino. […]

La salación le cayó al Cenizo un día que Fidel se apareció en la universidad, en la Facultad de Artes y Letras. Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo, las clases, todo, para irlo a ver. Todos menos el Cenizo, que se quedó organizando los libros de la biblioteca de la facultad. Fidel, que yo creo que fue a ver qué carajo hacía su antiguo compañero de estudios y de conspiraciones en un puesto de bibliotecario, preguntó por él. Un profesor, yo creo que para salvarle el pellejo, dijo que debía de estar enfermo, que no lo había visto ese día. El asunto habría quedado allí, pero la jefa de la biblioteca no quiso quedarse callada y dijo que sí, que el Cenizo había venido. Así que Fidel se dirigió a la biblioteca con toda la recua de estudiantes, profesores, secretarias, conserjes y limpiapisos detrás mientras comentaba riéndose que estaba encantado de encontrarse con el único compañero que no había abandonado su puesto de trabajo por causa de su visita (tú sabes, la gente y sus risotadas nerviosas). Y, claro, se lo encontró allí, con un bulto de libros en la mano. El Cenizo le dio las buenas tardes y Fidel, para hacerse el gracioso, le respondió: «¿Así? ¿Así nada más se recibe a un amigo después de tanto tiempo?». «Nos conocemos, Fidel, pero que yo recuerde nunca hemos sido amigos». ¿Tú te imaginas lo que significaba esa respuesta en aquellos años en los que Fidel era Dios en la tierra y la gente, si conseguía darle la mano, se pasaba semanas sin lavársela? El Cenizo estaba enterrado en vida en el polvero de una biblioteca, alejado de los cargos y honores que le correspondían por haber conspirado contra Batista. Dispuesto a todo con tal de rehuir el conflicto, menos a quedarse callado si tenía enfrente a Fidel insinuándole que eran amigos. Aquella respuesta debió de caer como un bombazo. Todo el mundo tenso, tratando de imaginarse cómo se podía llegar a tanto atrevimiento, cómo se podía decir eso sin desvanecerse en el aire al instante. Fidel, que era el único que no podía quedarse callado, le preguntó: «¿Enemigo, entonces?». Y el Cenizo —que se lo creo porque él es él y por todo lo que vino después— le contestó: «Ese es tu problema, Fidel: la vida es demasiado complicada para clasificar a todo el que se te presente en amigo o enemigo». Una semana más tarde, la Seguridad se le metió en el cuartico donde vivía, se lo llevó preso y al cabo de los meses lo condenaron a veinte años por conspirar contra los poderes del Estado y no sé cuántas cosas más.

Para mí lo que pasó fue esto: Fidel lo mandó a investigar a ver si andaba en algo y como el hombre no podía equivocarse sus secuaces le inventaron al Cenizo una conspiración cualquiera. Aunque más que conspiración parecía un monólogo interior, porque junto a él no juzgaron a nadie más. Así que guardaron al Cenizo hasta que a Fidel le diera por sacarlo, pero luego se le olvidó que lo tenía preso. Al pasarse unos cuantos meses de la condena original, el Cenizo decidió sacar un puñado de poemas de contrabando. Las organizaciones internacionales empezaron a reclamar la libertad del pobre poeta preso, hasta que por fin lo liberaron.

Salió de prisión con tremenda fama. Hasta los presidentes de España y de Francia lo recibieron. Tú sabes: a los poetas nadie les hace caso excepto cuando están en prisión o acaban de salir de ella. Por cierto, qué poquita mierda me ha salido el Diego ese. Luego te hago el cuento. El caso es que el Cenizo nunca supo qué hacer con tanta fama y aunque todo el mundo esperaba que se metiera a dar clases en la universidad no lo hizo. Uno de sus hermanos, el rico, le compró un negocio en Miami, una tienda de alfombras, pensando que podría sacar de él un negociante. Nada menos que el Cenizo, a quien el único negocio que le ha interesado es el de cambiar el mundo, pero sin tener que matar a nadie ni hacer nada violento. A golpe de palabras. Te puedes imaginar. Se le aparecían los amigos diciéndole que no tenían con qué pagar la renta y allí iba el Cenizo a la caja contadora. Él me lo dijo una vez, que nunca pensó que saldría de la cárcel y no se preparó para la vida acá fuera. Todo lo que le vino arriba lo sorprendió. Unas cuantas mujeres quisieron casarse con él y darle hijos. Pero para un señor que en los últimos veinte años nunca se había preocupado por resolver la comida, porque en el comedor de la cárcel se la daban tres veces al día, asumir esa responsabilidad era demasiado.

En cuanto el negocio de las alfombras se fue del aire, dejó Miami y se dedicó a vagabundear por ahí. Si no dormía en la calle era porque donde quiera tenía amigos dispuestos a cederle un sofá en la sala de la casa por dos o tres meses. Así estuvo en San Francisco, en Nueva York, en Boston y en Washington. Aquí se quedaba todo el tiempo que quería. Porque el Cenizo es como los gatos callejeros: tú puedes darle cobijo y comida, pero la voluntad de quedarse o irse ya es cosa suya.

En una de sus estancias por Nueva Jersey lo presenté a la Banda y para mi sorpresa se cayeron bien sin ningún esfuerzo. Al ratico de presentarlos tuve que salir y sentí que podía demorarme un par de horas y ni lo iban a notar. Deyanira se enamoró del viejo al instante: pendiente de cada palabra, cada gesto. Los ojos le brillaban y se reía sin que el Cenizo dijera ningún chiste, que tampoco es que fuera muy gracioso. Juan Carlos en cambio apelaba a su sistema de pincharlo, hacer bromas a su costa, tanteando cuál era el aguante del viejo. Así fue cogiendo más confianza de la que se espera en un primer encuentro y al parecer quedó satisfecho, porque ya a la tercera cerveza le estaba diciendo cosas cariñosas. El British se limitaba a hacerle preguntas y escucharlo responder. Preguntas sobre filosofía, sobre arte, sobre su vida, y asentía con la cabeza como si le sorprendiera estar de acuerdo. Luego me dijo que el viejo sabía mucho, lo cual era más de lo que le había oído decir de cualquiera hasta ese momento. Wonder andaba callado, pero incluso en su caso uno sentía que el silencio era más profundo y más significativo que de costumbre.

Como el Cenizo se estaba quedando en casa, los de la Banda siguieron viniendo. Más que evaluarlo querían que él los evaluara a ellos. No para que les diera un consejo —que eso al viejo le encanta—, sino para saber si el valor de cada uno de ellos era tan notorio como para que el Cenizo lo definiera con alguna frase estremecedora de las suyas, con esa voz de locutor de la época de mis padres en que la radio era el centro del universo porque todavía no había aparecido la televisión. Por cierto, lo de Cenizo se lo pusieron ellos mismos. Esa es otra historia que cuando tenga tiempo te cuento. Como el viejo salía poco, sobre todo por las noches, ellos se aparecían por acá sin siquiera dar una llamadita. Llegaba de la calle y me los encontraba instalados en la terraza, ofreciéndome arroz frito de los chinos de la esquina, alitas de pollo y tostones. Porque los chinos son mucho más adaptables de lo que parece a simple vista y los de acá son expertos en freír y machacar el plátano verde.

Alejandra:

Hace meses vi a Juan Carlos en un Burger King de Bergenline. Iba con su muchacha. Él tenía las manos ocupadas con una bandeja. Le indicaba algo que ella no entendía, aunque era obvio para mí, que estaba en la calle, del otro lado del cristal, que Juan Carlos quería que ella agarrara el vaso de refresco que se le estaba cayendo. Hasta que, por supuesto, el vaso aterrizó en las baldosas de la cafetería salpicándolos a los dos. Juan Carlos la miró de una manera que nunca empleó conmigo. No era particularmente amorosa. Lo que yo noté en sus ojos fue una mezcla de impaciencia y resignación que me hizo llorar. Comprendí que, a pesar de la rabia que a duras penas trataba de contener mi exmarido, estaba (está) dispuesto a soportar todas sus tonterías. Supe que yo no podía hacer nada, que nunca estuvo en mis manos decidir que siguiéramos juntos una vez que una muchachita mucho menor que él lo viera como yo lo había visto aquella vez en el comedor de la universidad.

Cuando Juan Carlos me llamó la semana pasada para anunciarme que Nicky iba a tener un hermanito no supe siquiera de qué hablaba. Hasta le dije —me muero de vergüenza al pensarlo— que no, que yo no estaba embarazada. El silencio y luego su risita me dieron la pista de que quien estaba embarazada era Viviana. Le colgué el teléfono diciendo que tenía una llamada por la otra línea. Comprendí que se había decidido a tener un hijo por la misma razón por la que se apresuró a presentársela a todos nuestros amigos y a su familia. O a comprar un apartamento: porque se moría de miedo a perderla. Le aterraba la posibilidad de que ella descubriera lo poco que tienen que ver y lo abandonara. No creo que en todos los años que llevamos juntos sintiera ese miedo. Eso jode. Pero saberlo tan cobarde me ayuda a irlo odiando un poco menos cada día. A comprobar que por fin lo siento a una distancia desde la que puedo escribir estas páginas con la lucidez del que estuvo a punto de morirse.

Wonder:

Nadie nunca dio dos centavos por nuestra relación. Demasiado distintos, decían. Y era verdad. O que yo era muy inmaduro para ella, que también era cierto. Cuando por fin Juan Carlos se dio por enterado, me dijo que no me preocupara. Al contrario: le alegraba que Alejandra hubiese caído en tan buenas manos. Me dijo que se la cuidara. I hate that. Así, como si ella fuera un gato. Como dándome a entender que vendría a recogerla tan pronto como pudiera. Aunque todos tuviéramos claro que estaba demasiado deslumbrado con su actriz como para que regresar con Alejandra fuera siquiera una posibilidad.

Pero a pesar de la suspicacia con la que la acogieron, nuestra relación marchaba de maravilla. Los problemas solo empezaron cuando ella se empeñó en que mi vida tuviera sentido. «Tienes que hacer algo por ti mismo y no seguir el caminito que te trazó tu padre», decía. Incluso antes de que lo cogieran preso. Yo dependía demasiado de mis padres: todo lo que hacía o dejaba de hacer era para agradarles. O para que no se molestaran conmigo, decía. Pero no tenía razón. No en eso. Mi padre siempre dejó bien claro que si empezaba una carrera —cualquiera que fuese— él se encargaría de mantenerme todo el tiempo que estuviese estudiando.

Pero Alejandra insistía. Que estudiara o me pusiera a tirar fotografías, pero tenía que acabar de despertar, decía. Fue la época en que me puse a tirar fotos de nuevo. Primero en Bergenline. Fotos de las vidrieras de las tiendas con los reflejos de la gente que pasaba por allí. Como fantasmas. Se las enseñé a mi hermana ¿y qué comentó? Que los principiantes siempre empiezan por hacer fotografías de gente reflejada en las vidrieras. Eso siempre queda bien.

Entonces me dediqué a fotografiar objetos encontrados en la calle. Los colocaba en la ventana de mi apartamento para retratarlos. Siempre el mismo fondo del cristal de mi ventana y detrás, el mismo edificio. Ladrillos de un anaranjado sucio, cuarteado, y las cornisas verdes de óxido de cobre. Recoger porquería de la calle es poco elegante, pero al menos puse cuidado en evitar lo obvio: las latas de Coca-Cola, los paquetes de papitas fritas, los conos de helado… Y si recogía una lata tenía que estar lo bastante deformada como para parecer otra cosa.

Lo más interesante eran los juguetes. Un juguete abandonado, machacado por el apuro de la gente, siempre cuenta una historia triste. Porque los niños siempre recuerdan el día en que extraviaron su juguete favorito. Pregúntenle a cualquiera: «¿Cuál era tu juguete favorito?, ¿qué pasó con él?, ¿cómo se te rompió?, ¿dónde lo perdiste?». Seguro que lo recuerda, porque perder un buen juguete cuando niño es casi como perder un pariente cercano. En Cuba todo eso era mucho más trágico, porque no había cómo encontrar uno igual. Nunca perdí ningún juguete, pero sí recuerdo una Luger, una pistola que usaban los nazis. La mía era de tirar agua. Grande, de tamaño natural, de plástico verde, transparente. Y con tremendo alcance. Me la trajo mi tío, el marino mercante. El vecinito de enfrente, Yoelito, era medio envidiosón y desde que la vio le echó el ojo. Primero quiso cambiármela por su ametralladora, aunque fuera por un rato. Como le dije que no, quiso arrebatármela. La agarró por el cañón. Como cualquiera sabe, el cañón de las Lugers es más delgado que el de otras pistolas. Cuando me vine a dar cuenta, Yoelito estaba con el cañón en la mano mientras yo seguía parado con el resto de la pistola chorreando agua. Traté de pegar los dos pedazos, pero, cuando aquello, en todo Camagüey no se podía encontrar un pegamento que sirviera. Y menos para una pistola de agua.

Como pueden comprender, yo también tengo mi trauma con juguetes perdidos o rotos. Así que me dediqué a esa serie de fotografías con el fervor con que otros se dedican a reencontrarse con la madre perdida. Si se veía que el juguete llevaba poco tiempo ahí, lo recogía y esperaba un rato a que apareciera un padre o una madre con cara de desespero para devolvérselo. Pero casi nunca aparecían, o si lo hacían te miraban con recelo, sin entender por qué te habías quedado esperando con el juguete en la mano y una sonrisa estúpida.

Al principio, le puse a la serie un título demasiado obvio: Últimas imágenes del naufragio, como una película argentina. La volví a ver, pero me pareció tan ridícula que decidí cambiarle el título a la serie. (Es terrible volver a ver las películas que te gustaron cuando adolescente. Esa manera de demostrarte lo idiota que eras). Le puse a la serie un título todavía más obvio, Bergenline’s Still Life. Se traduciría al español como Naturalezas muertas de Bergenline, pero con una literalidad más perversa vendría a ser Lo todavía vivo de Bergenline, que sugiere más. La serie iba saliendo bien, o al menos me tenía bastante entusiasmado. Y claro, como era de esperar, de la noche a la mañana, mi hermana se convirtió en fotógrafa. Pero no una fotógrafa cualquiera que sale a la calle y retrata lo que va apareciendo, sino una fotógrafa conceptual. I hate that. Le tiraba fotos al inodoro cada vez que terminaba de cagar. Buscaba señales, decía. Manipulaba las fotos y les daba contrastes hasta que la mierda terminaba convertida en signos que según Deyanira significaban algo. Si se parecía a un signo de interrogación —que es bastante común tratándose de mojones—, lo hacía parecer una pregunta al pasado o al futuro. Como ella es inteligente, dejaba sus «signos» a la interpretación del que los veía. Lo que ponía por título era el peso exacto de la mierda. No es que la pesara. Ella misma se pesaba antes y después de cagar y al primer resultado le restaba el segundo. Así calculaba el peso de la mierda que había abandonado su cuerpo.

Mientras mi hermana llenaba las galerías de Chelsea con fotos de su mierda, yo pasaba los días entre el taller, las visitas a Alejandra y los paseos por Bergenline recogiendo objetos de la calle. Al principio, a Alejandra le gustaron las fotos —las mías, porque las de mi hermana le parecieron, valga la redundancia, una mierda—, pero luego las miraba como con lástima. Es que la cercanía con que retrataba los juguetes les daba aspecto de cosas muertas y, al mismo tiempo, amenazadoras, y tampoco es que el edificio que aparecía al fondo alegrara mucho la composición. Poco a poco me convencí de que esos retratos de plásticos apolismados, con su aire de muerte falsa, no le daban mucho sentido a mi vida y para lo único que servían era para convencerme de lo triste que era todo.

Fue por aquellos días que anunciaron la normalización de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos. La noche anterior había ido a comprar unas maderas a Rhode Island, más de ocho horas de viaje de ida y vuelta. Llegué molido y no me desperté hasta mediodía. Me levanto medio dormido, agarro el teléfono y veo la noticia. Pensando que era el Día de los Inocentes y que se trataba de una broma, busco la fecha. Pero no. Apenas era 17 de diciembre. Vi los vídeos de los respectivos presidentes anunciándole al mundo el momento trascendental de la historia que estábamos viviendo y blablablá. Las discusiones que estallaron esos días fueron horrendas. Yo trataba de mantenerme al margen, tanto de los eufóricos que gritaban que ya era hora de hacer algo nuevo luego de medio siglo de la misma política, como de los otros, los que se desgañitaban asegurando que era una imperdonable traición al pueblo cubano y al exilio. En lo que concordaban era en ver aquello como el final de una época. También coincidían en que había que hacer algo. Aunque no se pusieran de acuerdo sobre qué. Poner en práctica un plan que nos diera algún sentido. O que conservara el poco que nos quedaba.

Yo seguía callado, sin decir nada, pero con toda aquella bulla y aquellos gritos histéricos la cabeza quería reventárseme. Imaginaba mi cerebro saltando en pedacitos sangrientos por todas partes y la gente mirando estupefacta, sin entender nada, para enseguida buscar alrededor a quien echarle la culpa.

Y pasó el tiempo, y pasó un águila por el mar.

Una tarde llegó al taller Casiano, uno de la vieja guardia. De los que estuvo en prisión con mi padre. Se apareció con una silla con una pata rota diciéndome con mucho misterio que la silla tenía un problema. Sí, me podía dar cuenta, porque llevaba en la mano el trozo de pata que le faltaba. Aun así, quería explicarme el problema de la silla a solas. Lo hice pasar a la oficina y, sin mucho preámbulo, me preguntó si estaba dispuesto a desembarcar en Cuba para liberarla. Como no le respondí de inmediato, me explicó que él mismo le había roto la pata a la silla. Para no despertar sospechas entre los empleados de mi taller. Y para despistar a la policía, que desde hacía tiempo lo tenía bajo vigilancia. Y al FBI. Había que hacer algo. Antes de que fuera demasiado tarde. Los Castro estaban preparándose —con la ayuda del Gobierno norteamericano— para perpetuarse en el poder. Para pasárselo a los hijos. Algo habría que hacer antes de que la sucesión fuera un hecho consumado. Pero para eso hacía falta gente joven como yo. No podía decirme mucho, porque todo debía manejarse con mucha discreción. Lo que me pedía era un compromiso total con un proyecto que me mantendría alejado durante varios meses de mi casa y de mis ocupaciones habituales. Tanto era el misterio que enseguida me imaginé que se trataba de matar a Raúl o al supuesto sucesor.

Le dije que sí primero y luego que me lo pensaría. No quería dejar a mi madre sola. Menos aún luego de la fuga de mi padre.

Solo se lo conté a Alejandra, que no se lo tomó bien. Me preguntó si estaba jodido de la cabeza. Ahí comprendes lo insensible que puede ser incluso la gente más sensible. El poco trabajo que les da clasificarlo a uno como loco. Me dijo que ya era huérfana de un libertador de la Patria y no quería convertirse en la viuda de otro. (Y enseguida me aclaró, con el tono ese con que ella aclara las cosas, como para molestarlo más a uno, que entre nosotros el concepto de viudez quedaba demasiado grande. Era su manera de recordarme que no me había casado con ella y ni siquiera vivíamos juntos). Me podía ir al mismísimo carajo si me daba la gana, pero que no pensara en regresar. Eso me dijo. Nunca la había visto así. O peor: nunca pensé que llegaría a verla así. No era furia. Era desprecio.

Creo que entendió que ella no significaba nada para mí, cuando era más bien lo contrario. Estaba siguiendo su consejo de darle por fin sentido a mi vida. Yo no tenía la culpa de que para ella ir a luchar a Cuba no tuviera ya ningún sentido.

British:

Fue en el hotel, acostada en la cama hasta entonces virgen, que April me contó cómo había descubierto, tras la muerte de su padre, que este no era su héroe impoluto.

Semanas después de su muerte la llamó una mujer. Se presentó como una antigua amante de su padre o, si debía decirlo con mayor precisión, aunque no de modo más humilde, el amor de su vida. Durante años, el padre había dudado entre irse con ella o quedarse con su madre. Incluso intentó vivir con las dos a la vez, pero su sueño de un harén jipi diminuto y feliz se diluyó en el llanto que ambas mujeres derramaban en la cocina o en el baño sin motivos aparentes. Lo conminaron a decidir entre una de las dos y el padre optó por su madre, que ya estaba embarazada de ella. Su padre cayó en una depresión, convertida en impulso suicida al enterarse de que la amante salía con un amigo de ambos. Se tiró desde la ventana de su apartamento, pero se salvó al caer sobre una camioneta que trasportaba un colchón en el techo. April se rio de la espectacular mala suerte de su padre, pero la ex le explicó que no fue gracioso: el padre estuvo a punto de matar al hombre que iba dentro de la camioneta, al lado del chofer: y lo peor fue que el hombre lo demandó.

El resultado de la demanda April lo sufrió en carne propia: una infancia sin lujos, ni viajes ni Disney World. Todo el dinero que no estaba destinado a la estricta sobrevivencia familiar iba a parar al hombre que su padre estuvo a punto de matar. Si antes admiraba en el padre su desprecio por las convenciones, April descubrió que, frente a la disyuntiva de seguir al amor de su vida o dejarlo escapar, había optado —como cualquier oficinista pusilánime o como el aristócrata de La edad de la inocencia— por la mujer embarazada.

Pero —April, acostada bocarriba, miraba con fijeza el mechón de pelo que tenía entre los dedos— todavía faltaba lo peor. Fue semanas después de aquellas revelaciones, mientras visitaba al mejor amigo de su padre, que vivía en Nueva Orléans. Otro veterano de la generación del Aquarius y el Summer of Love. Un hombre divertidísimo que cada cinco o diez años pasaba una semana en su casa haciendo chistes, tocando el trombón y bebiendo cerveza. Alguien que cuando reía hacía vibrar todo a su alrededor. Como si la muerte o el miedo nunca hubieran existido.

—Era una manera de acercarme a mi padre, como en una sesión espiritista. El hombre entendió mal mis razones, porque la primera noche trató de meterme mano. Me ofreció tragos y al tercero se me abalanzó. Yo le hablaba y él me respondía, pero con esas palabras huecas con que los hombres esperan su momento, con una excitación ajena a lo que dicen. Luego, cuando estaba encerrada en el baño, llorando y llamándome idiota por aparecerme allí en un momento en que me sentía tan vulnerable, recordé que ese mismo hombre me había fornicado en mi propia casa cuando tenía quince o dieciséis años. Un recuerdo escondido en algún rincón del cerebro como esas cartas que se caen por la parte de atrás de los cajones de los escritorios: cuando las encuentras y las lees recuerdas lo que sentías al leerlas por primera vez. Tuve que pasar por lo mismo veinte años después para que el asco de aquella experiencia apareciera ante mí. Pero eso todavía no era lo peor. Lo peor fue la insinuación que me hizo Gene a la mañana siguiente de que mi padre fue cómplice de mi violación veinte años antes. No lo dijo así. Dijo que mi padre estaría muy disgustado con lo ocurrido la noche anterior. Como insinuando que lo que desagradaría a mi padre sería mi resistencia. Y entonces empezaron a emerger detalles muy precisos que antes no se me habría ocurrido relacionar con la violación. Como la manera en que mi padre se despidió de mí al dejarnos solos y me pidió que obedeciera en todo al tío Gene.

—Es lo que siempre se le dice a un menor cuando lo dejan en compañía de otro adulto —le comenté.

Supuse que ella me contaba aquella historia en un último intento de interpretarla de un modo menos terrible.

—Eso mismo me dije, pero entonces recordé el gesto que hizo mi padre con la cabeza en dirección a mi cuarto.

Y ya April no habló en un buen rato. El llanto mudo que había acompañado su confesión se convirtió en una combinación de hipos, convulsiones, chillidos y jadeos. Yo no atinaba a hacer nada. No sabía si creer que era posible olvidar por tanto tiempo su propia violación, si un cerebro, por tramposo que fuera, podía llegar a engañarnos de esa manera. Pero las lágrimas estaban ahí, dispuestas a convencerme de cualquier cosa.

Al rato, April trató de recomponerse. «¿Entiendes?», me preguntaba, pero el llanto no la dejaba seguir. Y la imposibilidad de terminar la frase la entristecía todavía más. Porque, para colmo de desgracias, llevaba semanas tomando unas pastillas para los nervios que, al mezclarlas con antihistamínicos, la habían hundido en una depresión bestial. Y de eso yo no tenía culpa alguna. Lo sentía mucho, pero hubiera preferido reaccionar de manera más madura a mi propuesta de separación.

Luego volvió a llorar.

Me propuso que le hiciera el amor «por última vez», lo que me resultó esperanzador. (Me pidió que no usara preservativo y accedí: hasta a los condenados a muerte se les concede su última voluntad).

Fornicamos, primero con ternura y luego casi con rabia. Nos abrazamos. Volvió a llorar. Me dijo que había sido bueno conocerme. Lloró de nuevo. Se quedó dormida. Yo no. Temía que se despertara para degollarme, quemarme vivo o al menos sacarme un ojo o cortarme una oreja. O los testículos, para llevárselos de recuerdo.

Así que me puse a leer hasta que se despertó, se vistió —todo el tiempo sonriente y amable— y me dijo que iba a desayunar para luego ir de compras. No era necesario que la acompañara. Solo cuando se fue conseguí quedarme dormido. Al despertarme, me bañé, me vestí y salí al encuentro con el curador y el comprador. Esa noche, al regresar al hotel —todavía mareado por la tensión que acababa de soportar—, veo que la habitación está vacía y recogida. Al parecer, April ha hecho sus maletas y las mías. Quiere demostrar que no me guarda rencor, supongo. Hacer la despedida un poco más fluida. Así que me acuesto, pero al girar la cabeza hacia la mesita de noche veo un papel a la altura de mi vista. «No te preocupes por mí, me fui en paz». De no haber visto su maleta al lado de la cama me tomaría la nota de manera literal. Pensaría que decidió adelantar su vuelo o pasar su última noche en otro hotel o al menos en otra habitación. Me levanto y voy hacia el baño. Ahí está: la cabeza sobresaliendo de la bañera, los ojos cerrados, la marea de agua rojiza creciéndole hasta el cuello. Lo primero que hago es cerrar el grifo. Las siguientes acciones ya van guiadas por cierta lógica: la abofeteo hasta hacerle abrir los ojos, desgarro un par de tiras de mi camisa (un toque demasiado dramático, ya sé), se las anudo encima de los cortes, la saco de la bañera, la deposito sobre la cama, descuelgo el teléfono, me comunico con la recepción del hotel y pido que llamen a una ambulancia. Ha ocurrido un accidente en mi habitación.

«¿Sangre o pastillas?». Una voz de mujer, tranquila. Alguien con la experiencia necesaria para saber que la palabra accidente en un hotel es un eufemismo para designar algo desesperado y trágico. «Sangre», le digo con resignación. Al colgar me vuelvo hacia April para asegurarle que no se preocupe, que todo saldrá bien. Lo indicado en cualquier manual de primeros auxilios a suicidas frustrados. Pero no me conformo con reaccionar con una eficacia que a mí mismo me asombra y decido añadir una frase de mi propia inspiración, que no aparecerá en ningún manual de primeros auxilios, pero en cambio me retrata de cuerpo entero. Sobre todo, cuando actúo sometido a mayor presión de la que puedo soportar (que, dicho sea de paso, nunca ha sido mucha). Le digo:

«No te preocupes. En cuanto salgas del hospital vamos a casarnos».

Ella me sonríe, pero no le correspondo. Para darle a entender que, pese a lo ridículo de mi propuesta, no se trata de una broma. Me siento en la cama, le tomo una mano entre las mías y por fin le sonrío mientras me pregunto cuál será la razón por la que mis mejores planes, los que calculo con más cuidado, siempre terminan en el más perfecto de los desastres.

Eltico:

Yo seguía investigando hasta dónde se podía llegar en las juntamentas de personajes. Así que un día en que el Cenizo me dijo que la Banda estaba en casa fui a recoger a Ponce. Todos se conocían, pero faltaba ver a lo que podían llegar en presencia del Cenizo. Para complicarlo todo, Diego subió desde el sótano a decirme que no le estaba llegando el agua caliente, aunque yo me sospecho que oyó el bullicio y no quiso perderse la bachata. Así, con la toalla al cuello y todo, se quedó sentado y se puso a disertar sobre poesía y a decir que no entendía por qué la gente le daba tanta importancia a Rubén Darío. Ahí entró el British a decir que le parecía poca la importancia que le daban a uno de los mejores poetas de la lengua. Así, con la misma seguridad con que tú dices que Fulanito de Tal bateó tantos jonrones en la última temporada. Siguió hablando hasta que Ponce también saltó y dijo que por eso no, que el mismo Darío había reconocido que Martí era su maestro, y ahí paré la oreja, porque a mí la poesía no me importa mucho, pero en cambio Martí es otra cosa. El British estaba impulsado y cuando está así no lo para ni Dios. Bueno, menos Ponce, que a esa hora se puso a defender a Martí —cosa que yo de todo corazón, pero en silencio, le agradecí— y el British le respondió, con esa mezcla de elegancia y bravuconería tan suya, que había que ser muy ignorante para atreverse a comparar a Martí con Darío. No lo dijo exactamente así, pero si yo lo entendí todo el mundo lo entendió. Ponce captó la injuria y respondió también en su modo elegante que más imbécil era el British. Así estuvieron un buen rato insultándose, hasta que el Cenizo empezó a hablar. Yo me alegré, porque al Cenizo le gusta Martí, como a mí. O no como a mí, pero más o menos en la misma cantidad, que es lo que importa. Yo esperaba que con esa voz tronante defendiera al Apóstol de la libertad cubana, pero en vez de eso dijo:

«Yo lo que no entiendo es a qué viene tanta discusión. A mí me encanta la poesía, pero ver a un par de hombres tarajalludos como ustedes gastando su preciosa energía intelectual en demostrar que un poeta es mejor que otro me suena sospechoso. A su edad, los de mi generación eran banqueros o ministros y no discutían si un poeta era mejor que otro. De lo que hablaban era de cambiar el país, en vez de hacer esas comparaciones infantiles entre poetas que no necesitan su ayuda».

Esa fue la única vez que he visto al British bajar la cabeza ante alguien. Como reconociendo que podía aprender algo que no saliera de un libro, sino de la boca de un viejo desflecado que se ha pasado media vida en la cárcel. Y me alegró que en medio de su soberbia, el British fuera capaz de ser humilde. Desde ese día le tuve más aprecio y más confianza. A quien empecé a perderle la confianza fue a Diego, porque en cuanto se dio cuenta de que el viento soplaba en dirección contraria a la poesía dijo que eso mismo era lo que había dicho al principio, que por qué la gente le daba tanta importancia a un tipo que solo era un poeta. Si lo hubiese hecho Deyanira, que cambia sus principios básicos de la existencia cada dos semanas, lo hubiera entendido, porque uno está acostumbrado. El caso de Diego era distinto. Había que ver cómo hablaba sobre los que, según él, se vendían al primer postor. Sobre todo, si ese postor es el Gobierno cubano. «Tramitados», les decía. «Fulano es un tramitado», y sin que supieras bien de quién hablaba podías sentir el desprecio que le inspiraba. (Y todo para que tiempo después saliera con la que salió: se puso a reunir dinero para un tratamiento que tenía que hacerse por un supuesto cáncer y de pronto aparece en Cuba y se pone a dar —sin que se las pidan— declaraciones sobre lo terrible del capitalismo y lo injusto que había sido el exilio con él. Y ni una palabra de todo el dinero que le regalaron).

Esa vez Diego siguió hablando de la poesía como si nunca hubiera escrito un verso en su vida. Seguía dando ejemplos de lo mal que le había ido al mundo mientras le hizo caso a los poetas, y habló de Platón —él y la Banda siempre estaban hablando de Platón como de un amigo suyo, «el Plata», le decían—, que quería expulsar a los poetas de la república. Hasta que Deyanira le dijo:

«Chico, ven acá, ¿tú no escribes poesía?».

Pero el otro la miró así y le dijo que eso era antes de pasarse a la pintura, fíjate qué loco. La poesía se le estaba quedando chiquita y en cambio la pintura era más sustancial. Y hacía así con los dedos y se frotaba las yemas como para que uno sintiera la sustancia de la pintura.

Yo veía a su mujer, la pobre, ir a trabajar todos los días a la consulta del urólogo ese que hay al doblar la esquina, que paga una miseria, y pensaba que solo con el sueldito mierdero de ella más nunca iban a salir del hueco literal y figurado donde estaban metidos. Así que días más tarde le pregunto —fresco que es uno— si no pensaba buscar trabajo. ¿Y qué me dice? Que ya tiene uno. Yo de bobo le pregunto cuál y me responde que lo anunció el otro día en la fiesta. Pintor. El hombre, que nunca había estudiado pintura, creía que iba a vivir de eso. Y si no lo conseguía, la culpa sería de la humanidad por no comprarle los cuadros. Había visto que algunos amigos suyos ganaban dinero con los cuadros o con cualquier tareco que colgaran de la pared y dijeran que era arte, y pensaba que él podía hacer lo mismo. Para no haber estudiado pintura (y para no entenderse qué carajo pintaba) no era malo. A mí por lo menos me gustaba. En unas semanas hizo un montón de cuadros. Yo no sabía si reírme o ponerme a llorar, pero le compré el cuadro ese que está colgado arriba del televisor. No me arrepiento, porque uno solo se debe arrepentir de las cosas malas que haga. No de las buenas, aunque se las haga a la gente equivocada. Ahí es donde yo, que no creo en Dios, te digo que Él debería existir para que te lleve la cuenta de las cosas buenas que haces, sea a quien sea.

Pero no era de eso de lo que quería hablarte ahora. Lo que quería decirte es que cuando el Cenizo les dijo a Ponce y al British que parecían niños peleando, que la gente a su edad debía dedicarse a cosas importantes, yo me pregunté si todas nuestras vidas no eran un poco así. Vidas de gente que nunca acaba de asumir la responsabilidad que les toca, porque la Historia les ha dado un buen pretexto para no hacerlo. Y eso nos pasa a todos. Incluso al propio Cenizo, cuando el hermano lo puso al frente del negocio de alfombras. Decirte que ese día aprendimos algo sería exagerar, porque al ratico ya se había armado otra discusión sobre la tenencia de armas que amenazaba con durar hasta el desayuno. Pensé que a lo mejor algún vecino me hacía el favor de llamar a la policía y acabar con la gritadera, pero caí en cuenta de que ese era mi edificio, y todos ellos, inquilinos míos. Así que decidí resolver yo mismo el asunto. Llamé y me quejé de que mis vecinos no me dejaban dormir. A ver qué cara pondrían cuando la policía entrara. Y en efecto, la policía llegó. No era el hermano de Arturo el Grande, que es el que siempre patrulla mi zona a esa hora y no pude invitarlo a comerse una costillita, pero al menos le dio un buen susto a la pandilla verlo entrar en la terraza haciendo sonar las llaves del carro de la policía.

Alejandra:

Las visitas de mi madre desde Cuba son cada vez más difíciles. Y no por el visado. […] Esta vez nos fue peor, a pesar de mis expectativas. O quizás por eso. No iba a estar Juan Carlos, así que —pensé— toda la tensión que se acumulaba en cualquier espacio que los contuviera a los dos desaparecería. No contaba con que él no era necesario para que mi madre me peleara. Le bastó un sofá. Al preguntarme qué hacía allí ese sofá tan feo tuve que adentrarme un rato en la respuesta (que lo compró Juan Carlos cuando la madre vino a visitarlo porque el anterior tenía unos muelles que la pinchaban) para descubrir que ella la sabía desde hacía tiempo. Quiso echarme en cara que a ella la habían pinchado aquellos muelles y fui incapaz de comprarle un sofá. Al responderle que yo no podía saberlo si no me lo decía, me contestó que, a diferencia de mi suegra, ella sí sabía soportar una molestia en silencio antes de hacerme incurrir en gastos. No tenía sentido preguntarle que si sabía soportar en silencio las molestias por qué hablaba ahora. Pero lo hice: a cinco minutos de desembarcar en el apartamento teníamos montada una discusión espantosa a causa de un mueble que la irritaba de cualquier manera. Daba igual que lo hubiera comprado o no.

Esta visita es peor porque las peleas no tienen a Juan Carlos como pretexto. Todo es más transparente: quedamos una frente a la otra y en medio de las dos nuestra incapacidad para entendernos. Ni siquiera necesitamos el pretexto de la política y sus disyuntivas elementales. (Es una exageración hablar de «política» cuando la cuestión que discutimos —trascendente para nosotras— es si valió la pena o no apostar todas nuestras ilusiones y esperanzas a cierta causa).

Si a mi madre mi fuga a la Argentina le pareció aceptable, mi venida a los Estados Unidos fue la línea que nunca debí haber cruzado. Yo era, después de todo, la huérfana de un guerrillero, de un libertador continental (nunca hemos tocado el tema de la verdadera muerte de mi padre y todo parece indicar que seguiremos sin hacerlo), y no estaba bien que terminara asentándome en territorio enemigo como cualquier hijo de gusano. Atenúa su despecho el que no me haya afincado en Miami, meca de la contrarrevolución continental, refugio de burgueses desposeídos, y así poderle decir a sus compañeras que vivo en Nueva Jersey, un estado que hace tiempo alcanzó su independencia del resto de la Unión.

Así que sus alusiones políticas se condensan en el énfasis que les da a ciertos pronombres y adverbios; o en la inclusión de un «sí» que transforma observaciones como «Aquí hay racismo» en la pulla «Aquí sí hay racismo». Como invitándome a preguntarle en qué lugar no lo hay. Pero en general, debo reconocerlo, parece decidida a rehuir la política. El aparente pacifismo de mi madre intenta compensar la presencia de mi padrastro. Podría pedirme que cumpliera con mi deber de hijastra, pero no nos engañemos: lo único que compartimos Anselmo y yo son la incomprensión y la antipatía mutuas.

Contribuye a contener el ardor guerrero de mi madre que las explicaciones que me dio para que invitara a mi padrastro resultaron falsas. Dijo que bastaba con que le pagara el viaje a Anselmo, porque él se quedaría en casa de un tío que vive en Elizabeth. El tío estaba encantado de recibirlo, pero de momento se veía imposibilitado de abonar el pasaje. Esas fueron las palabras de mi madre: de momento, imposibilitado, abonar.

El primer fin de semana el tío vino a buscar a Anselmo para llevarlo a comer a su casa y unas horas más tarde lo trajo de vuelta. Nunca más lo ha invitado. Le regaló, eso sí, una máquina de afeitar eléctrica que Anselmo ha estado acariciando a través del plástico del envoltorio sin decidirse a abrirlo. Tiene toda la apariencia de un regalo que le hicieron al tío y que este a su vez recicló. Una prueba más concluyente de la consanguinidad entre el tío y Anselmo que cualquier análisis de ADN. Y las caricias de Anselmo al envoltorio de la máquina de afeitar son un sentido reconocimiento de tal parentesco.

Luego de la Batalla del Sofá, mi madre se ha limitado a su habitual guerra fría. Sentimental y verbal. Ha reprimido los deseos de restregarme cómo sus profecías sobre el carácter traicionero de Juan Carlos se vieron cumplidas veinte años después. Lo que no ha podido contener es el sentimiento de superioridad espiritual que la embarga por ser tan generosa con su hija.

Yo no me dejo provocar. Sé que tras cada frase oscura me está esperando una de sus emboscadas, preparadas para que sus ataques parezcan actos de legítima defensa. Si la invito al museo o al cine y me responde con un no apagado y esquivo, la experiencia me ha enseñado a no insistir. A no cometer el peor error posible, que es preguntar: «¿Qué te pasa?». Porque responderá: «Nada, no pasa nada», en un tono evasivo que invita a la insistencia. Entonces disparará una batería de reproches que la conducirán hasta el día en que nací, nacimiento en el que concentró todos sus esfuerzos y esperanzas. Todo el mundo sabe que las hijas, o, en su defecto, los hijos homosexuales, son la mejor descendencia que una pueda tener, porque no te abandonan nunca. Sin embargo a ella, la pobre, le tocó la más lamentable excepción de la regla.

Pero ante mi capacidad de esquivar sus emboscadas mi madre tiene a mano un arma irresistible: Anselmo. Yo pensaba que lo conocía bien. Pero no. Cuando vivíamos juntos, mi desprecio por él me inducía a detenerme unos cuantos pasos antes del borde de un alma carcomida por el instinto de conservación y la mezquindad. Acá lo he podido observar de un modo más objetivo y comprender que lo que me irrita tanto no es más que una idiotez que roza la perfección. Anselmo es como la antimateria o el infinito: por mucho que te esfuerces, resulta demasiado difícil concebir su existencia. Incluso cuando lo tengo frente a mí. En plena acción. Alguien a quien, para empezar, le cuesta trabajo articular una oración decente. Le basta con traducir cada cosa que ve a palabras: un árbol, una casa o un niño. «Un perro» es lo primero —y a veces lo único— que se le ocurre decir cuando tiene uno delante. Como un niño de dos años al poner a prueba su vocabulario. La frase «Un perro negro» es de una complejidad en la que por lo general prefiere no adentrarse. No exagero.

Cuando vivíamos en Cuba estábamos demasiado ocupados con nuestras vidas como para detenernos a observarnos. Como las conversaciones más largas que teníamos eran discusiones, no tuve muchas oportunidades de conocer su pobreza expresiva. Antes, como ahora, su sistema de comunicación consistía en repetir frases hechas. La diferencia es que antes vivíamos en un océano de frases con las que podía comunicarse sin necesidad de inventarse unas propias. Ahora no. Mi teoría es que, desde que Fidel dejó de hablar todas las semanas, a la gente como Anselmo se le ha acabado su principal fuente de referencias. Le pregunté a mi madre si era la vejez o si durante la operación de apendicitis la anestesia le pudo afectar el cerebro, pero me dijo que no, que siempre fue así.

Me sorprendió. Nunca hubiera esperado que mi madre reconociera que su marido era un perfecto imbécil. Cabría una interpretación más benévola: el pobre Anselmo padece de un autismo no diagnosticado y con la vejez se le ha ido agravando. Pero dicha condición no alcanza a explicar esa cosa monstruosa que es Anselmo.

No solo es esa banalidad que ofende sin esfuerzo. Lo que explica su talento para consumir las mayores reservas de paciencia y generosidad del planeta en pocos segundos es uno de los egoísmos más perfectos que puedan existir. Un ser concentrado en sí mismo y en todo lo que esté destinado a asegurarle su bienestar y placer. El sol existe con el objetivo de calentarle los huesos y el agua fue inventada para quitarle la sed. De ahí las pataletas que le dan cuando el clima no es de su agrado o cuando pierde su equipo favorito: no los considera simples contratiempos, sino ataques a su persona. También ocurre en sentido inverso: cada cosa agradable la entiende como un nuevo esfuerzo del universo por agradarle. «Mira qué sol más lindo —exclama para remachar—:… como me gusta a mí». Y una se lo imagina dándole palmaditas en el hombro a Dios por sus atenciones.

—Tortillita de cebollita —dice mientras me ve desayunando (hace ya rato que se zampó el desayuno que le sirvió mi madre)—. ¡Qué rica!

—No es tortilla de cebollas. Solo tiene pimientos.

—A mí me gusta la tortillita de cebollitas. —Parado frente a mí, el labio inferior sobresaliendo más de la cuenta listo para hacer pucheros en caso de que yo no me levante de inmediato a atender sus deseos. Mi madre, alertada por el rictus de mis labios, interviene diciendo que ella va a hacerle la tortillita de cebollitas a Anselmo.

Me maravillan un par de cosas. Una es que una mujer tan orgullosa acepte complacer a este zángano en todos sus caprichos. La otra es que Anselmo haya llegado tan alto en el escalafón tecnocrático de su país, de cualquier país. Jefe de departamento en la institución encargada de planificar la economía de toda Cuba. Se me dirá que el estado desastroso de la economía nacional lo explica todo, pero mi teoría es algo más complicada. (Semanas pensando en lo mismo te llevan a inventarte teorías enrevesadas, razones sinuosas). Mi conclusión es que fue justo esa idiotez infantil e inofensiva la que lo hizo ascender tanto en el escalafón laboral como en el sentimental. Eso y esa falta de imaginación que lo ha hecho meticuloso hasta el delirio. Suma de virtudes que lo han convertido en un hombre previsible y organizado, algo que agradecen las empresas y ciertas amas de casa.

Wonder:

Cerré el taller y a la semana siguiente ya estaba en la Florida. Antes de eso solo había ido a Miami una vez. A la inauguración de una exposición de mi hermana. De hecho, era la única vez que había salido de esta zona. Si iba a viajar, me decía, que fuera de verdad. A Italia o a Brasil. Pero nunca he sacado el pasaporte americano. Y el cubano lo tengo vencido y no me da la gana de ir a renovarlo. A hacer una cola de madrugada con tipos que te cuentan cuántas muchachitas se metieron la última vez que fueron a Cuba. Y cuántas se piensan singar en este viaje. A que los empleados del consulado me pregunten, con esas caras que quieren ser burlonas, pero no pasan de idiotas con poder, por qué me he demorado tanto en sacar el pasaporte. Que se lo metan por el culo. El único pasaporte que necesito me lo va a dar uno de los francotiradores que están apostados allá fuera.

A mí, que tanto trabajo me cuesta decidir cualquier cosa, irme a la Florida fue una de las decisiones más fáciles que he tomado en mi vida. Una liberación. Ahí uno entiende a los testigos de Jehová. Saber que todo tiene una fecha de expiración y a partir de ahí quitarte el resto de las preocupaciones de encima. ¿Para qué meterte en un mortgage si el apocalipsis está a la vuelta de la esquina?

Un negocio redondo: si todo salía bien, me convertiría en un héroe. Y lo mejor de ser héroe es no tener que preocuparte por tu pasado. O, si salía mal, me convertiría en un mártir, y los mártires no tienen que preocuparse por su futuro.

Sin embargo, al llegar a la finca de Homestead donde nos íbamos a entrenar para la expedición, las ilusiones empezaron a ser menos claras. O la realidad más precisa, como quieran mirarlo. No había llegado el instructor y, mientras tanto, como nuestra presencia allí ocasionaba gastos, teníamos que ayudar en la finca. En ese momento, los voluntarios éramos siete, todos de la Florida menos yo y un médico que vivía en Carolina del Norte. Acá trabajaba en un almacén, porque la reválida de medicina es muy complicada y, además —lo decía con vergüenza, pero también con rabia—, el inglés no le entraba. Yo, que nunca le he tenido miedo al trabajo, enseguida me puse a cortar troncos de árboles que se habían caído con el último ciclón y estaban regados por toda la finca. Los demás protestaban diciendo que se querían aprovechar de nosotros, y hasta yo tuve que reconocer que no tenía sentido venir de tan lejos a cortar cuatro palos y alimentar puercos.

Como al quinto día de estar ahí se apareció el instructor. Era un uruguayo, Martín. Se comentaba que había sido marine. O que había estado en un batallón de élite del Ejército israelí. Lo cierto es que no dijo nada de sí mismo a excepción del nombre, que tampoco creo que fuera real. Llegó, se paró frente a nosotros y preguntó si teníamos experiencia en el uso de armas —todos dijimos que sí— y si habíamos estado en el ejército. Luego preguntó si alguno había entrado en combate y si había matado a alguien. «En combate», añadió con énfasis, y nos reímos. El único que respondió a todo que sí era un rubio que se peinaba para atrás, aunque ya no le quedaba mucho pelo. Se veía medio nerviosito, para decirlo suave. Había estado en la guerra del Golfo, en la primera, para liberar Kuwait, aclaró, y se le notaba un orgullo que no entendimos bien. Entró en combate como artillero de un helicóptero, pero el uruguayo no quiso que le diera explicaciones (a la hora de acostarnos, el rubio entró en detalles, y no eran muy agradables). Pensé que al uruguayo le molestaba que alguien tuviera tanta experiencia como él, pero luego tomó al rubio de ayudante y en general lo trataba con más respeto que a los demás.

Entrenamos varios días allí —arme y desarme del M-16 y el AK-47, tiro al blanco, marchas, carreras de obstáculos— lo básico. Luego nos pasaron a otra finca más grande donde hacíamos lo mismo, hasta que un día, durante la práctica de tiro al blanco, una bala chocó contra una llanta de camión que habían puesto detrás del blanco y de rebote le dio en el pecho a Sindo, uno que había venido de Tampa y estaba a punto de tirar la toalla. Por suerte la bala ya no venía con mucha fuerza, porque en caso contrario lo hubiese matado. Mientras se lo llevaban al hospital, al resto nos mandaron de vuelta a la primera finca. Por si la policía venía a investigar.

Estuvimos como una semana escondidos —podíamos caminar dentro de la finca, pero no salir a ninguna parte ni llamar por teléfono—, hasta que apareció el segundo al mando. No digo el nombre de la organización porque, aunque se portaron como una mierda, seguro que hay gente allí con las mejores intenciones y no quiero perjudicarlas. «Comandante Prieto», decía que se llamaba el segundo. No sé si ese era su apellido o su nombre en clave. Por colores, como en Reservoir Dogs. (A ese singao’ sí lo echaría pa’lante como el carrito del helado, pero estoy seguro de que no se llama así. Como mismo no creo que el apellido del comandante Verdecia sea ese). El tal Prieto nos dijo que estaba muy orgulloso de nosotros y nos informó que la primera misión que tendríamos no sería de combate, pero tenía una importancia estratégica vital. Así, con énfasis en esas palabras, como sabiendo que no hay nada más convincente para el hijo de Alberto Recio que palabras como estratégica y vital. De momento solo iban a necesitar a un par de voluntarios. Pidió que diéramos un paso al frente los que estuviéramos dispuestos a sacrificarnos (aunque quizás sacrificarnos no fue la palabra). Más que dar un paso al frente fueron los demás los que se echaron atrás. A esa hora los únicos que estábamos dispuestos a seguir éramos Alfredo, el veterano del Golfo, y yo. Pensé que se iba a rajar porque tenía como ocho hijas y un hijo esperando por él en casa, pero quizás por eso era, junto conmigo, el más indeciso a la hora de echarse para atrás.

Nos llevaron de inmediato a Cayo Largo, a una casa a orillas del mar. De allí Verdecia nos sacaba todas las mañanas en una lancha rápida para que aprendiéramos a manejarla. Aunque no íbamos a ser los encargados de hacerlo, era importante que supiéramos conducirla en caso de emergencia. Aquello parecía ir en serio. Al menos, todo lo seria que puede ser una misión de guerra en un sitio poblado por la gente más relajada del mundo, como son los cayos del sur de la Florida.

Hasta que llegó el personaje que iba a dirigir nuestra misión.

Eltico:

No recuerdo si fue la noche en que llamé a la policía para acabar la discusión cuando el Cenizo habló de los Black Loyalists. Debe de haber sido otro día, porque el tema era lo bastante extraño como para tranquilizarnos sin necesidad de policías. Eran esclavos negros que durante la guerra de independencia de las Trece Colonias americanas fueron puestos en libertad por los ingleses para que lucharan contra Washington y su gente. Antiguos esclavos luchando en contra de la independencia de las Trece Colonias. Después de perder la guerra, los ingleses no sabían qué hacer con los negros que habían luchado en su bando. Así que, en lugar de llevárselos para Inglaterra, los mandaron para Nueva Escocia, en Canadá. Era colonia inglesa, pero entre el frío y el desprecio de los colonos blancos leales al rey de Inglaterra los negros estaban locos por irse a cualquier otro sitio. Y surgió la idea de mandarlos a África, así que terminaron creando una colonia para ellos en lo que ahora es Sierra Leona. Pero ni en África consiguieron adaptarse del todo. Resulta que allá los nativos también los rechazaban, porque también los veían como extraños.

Decía el Cenizo que la historia de los Black Loyalists le recordaba nuestro caso. No importaba que los americanos hubieran ganado la Guerra Fría y nosotros estuviéramos de su parte, porque, al final, el exilio, los gusanos, los cubanos libres o como quiera que nos llamen éramos los perdedores. Incluso llamarnos perdedores sería darnos demasiada importancia. Porque de aquí a unos años, esos principios a los que ahora dábamos tanta importancia no iban a tener ninguna. Conceptos como libertad, democracia o derechos humanos parecerían palabras pomposas, inventadas por unos cuantos cabrones para explotar a los pobres comemierdas que se las creyeran. Se tomarían con la misma sospecha con que ahora los cubanos nos tomamos patriotismo, solidaridad, justicia social o igualdad. En un par de décadas nadie sabría por qué había tantos descendientes de cubanos en Miami o acá arriba. Nuestra migración se confundiría con otras y sería cosa de especialistas. Y, como ustedes saben —decía el Cenizo—, a los especialistas no se les puede hacer mucho caso.

Yo creo que el nuestro —y estoy pensando en gente como yo, que, aunque nunca nos vamos a convertir en americanos, nos hemos adaptado al medio lo suficiente como para no imaginarnos la vida fuera de él— no es un caso tan grave. Jodidos están los que se metieron en el Ejército americano a luchar otras guerras como si fueran suyas. O los que se pusieron a trabajar para la CIA con la ilusión de que luchando contra el comunismo en general iban a ayudar a derrotar el de su país. Gente que mató inocentes, que puso bombas, que traficó armas por toda Centroamérica, o hasta drogas para financiar la compra de esas armas, aunque por principio no se fumaran ni un pitillo de marihuana. Que pilotaron aviones en África o cortaron orejas en Vietnam. Muchachos que se dejaron matar en alguna de esas misiones en lugares que no conocían por gente que tampoco conocían. Y el reguero de lágrimas que dejaban detrás. Del carajo.

Ahora a los muertos los olvidan y a los presos los desprecian o se desentienden de ellos; a esos que el mismo Gobierno americano que los adiestró y les dio órdenes de matar tiene ahora presos por cualquier cosa. Y no hablo de tipos sádicos o aventureros que se meten en una guerra para darles alguna salida a sus instintos, que siempre los hay, sino de gente que hizo cosas terribles por pura convicción, por principios, a la que le revolvía el estómago cumplir ciertas misiones, pero que confiaba en que al final todo tendría sentido y serían considerados héroes o, al menos, verían sus sueños más o menos cumplidos.

Si el tiempo fuera borrando todos aquellos horrores no habría problemas: uno se tranquilizaría poco a poco y asumiría que ya ninguna de las razones por las que luchábamos con todo el orgullo del mundo tiene sentido. Pero, entonces, desde Cuba empiezan a llegar disidentes jóvenes y no tan jóvenes que te hablan de libertad y de democracia con el tono de quienes las acaban de descubrir. O de inventar. Con un entusiasmo y un optimismo que a uno le da vergüenza no sentir ya. Te ves obligado a recuperar esa vieja ilusión, aunque sepas que te estás engañando. Que, por mucha bulla que armen, estos muchachos no van a conseguir nada. Gente que saca la cara por un pueblo infectado de una cobardía tan enfermiza e incontrolable que hay que volverse budista para que no te revuelva el alma.

A partir de que Cuba eliminó el permiso para viajar, no paran de aparecerse por acá: desde disidentes a tiempo completo con años de prisión hasta muchachotes que lo único que hacen es escribir artículos en internet. No importa cuál sea su historia: todos tienen la misma desconexión con el mundo de las cosas reales donde esto vale tanto y ese dinero se consigue trabajando tantas horas haciendo esto otro. Y fíjate, no es que no sepan de la existencia del dinero. A diferencia de nosotros —los marielitos que vinimos para acá en el 80, o luego los balseros del 94—, no piensan que el Yuma es una fiesta infinita y el dinero sale por la llave del agua. Estos de ahora saben cómo funciona el mundo —con sus reglas, con sus obligaciones—, pero han decidido vivir como los jipis, de lo que vaya apareciendo. Y somos nosotros los que tenemos que asegurarnos de que no les falte nada. Gente que no tiene ni para comer y cuando les das diez pesos se los gastan en una tarjeta de teléfono para compartir con la humanidad sus impresiones sobre el frío que está haciendo en Nueva York o lo diferentes que son los amaneceres por acá. O prefieren contar en Facebook lo mucho que extrañan a la abuela o al perrito que dejaron en Cuba que llamar a la abuela o mandarle comida al perro.

Así mismo se inventan giras por los Estados Unidos (o por todo el mundo) sin preguntarse cuánto cuestan los pasajes, los hoteles, la comida, el transporte… Antes de darte tiempo a prepararte, te llaman desde alguna ciudad remota pidiéndote que los ayudes a completar su gira. Pero no como un favor que se le pide a un amigo, sino como una especie de deber patriótico que uno tiene que cumplir, o le caerá encima alguna maldición no menos patriótica.

Quizás estoy exagerando. Porque la verdad es que no se enteran de nada. Los que te llaman son amigos mutuos que te avisan que tienen a alguien en casa que quiere llegar a la ciudad donde tú vives y presentarse ante doscientas personas. Entonces descubres que no tienen ningún medio para hacerlo: solo la voluntad y la confianza de que de manera mágica todo va a ocurrir según sus deseos. Hay quien se molesta porque luego de pasarse la vida trabajando, sin salir nunca de viaje, vienen estos a pedirles dinero para ir a lugares donde sus benefactores nunca han podido ir.

Entre una cosa y la otra, en los últimos tiempos la casa casi siempre estaba llena. Sobre todo, cuando hacía mi famoso puerco a la bañadera. Y es que mi fama gastronómica se iba extendiendo. Cada vez que algún amigo de un amigo venía a darse una vuelta por Nueva York y Nueva Jersey, terminaba en mi casa, porque se decía que yo los recibiría con brazos y calderos abiertos. Pero la base de mi clientela seguía siendo la Banda de los Cuatro, con la adición ya permanente del Cenizo. Ahora los acompañaba gente recién mudada para el barrio entre la que había músicos, pintores, arquitectos, escritores, críticos, cineastas… Y hasta alguna que otra persona normal, de las que no te decía el nombre con la esperanza de que te sonara conocido.

Pero lo que más abundaban eran pintores y escultores. Artistas visuales, como les gusta llamarse ahora. Los suficientes como para que el British les sugiriera hacerse llamar «la escuela cubana del Hudson». Pero el nombre no prendió. No les convencía lo de «cubana». Les parecía demasiado provinciano. Y ellos eran universales, como Picasso o Da Vinci, aunque entonces el British les recordó que Vinci era un pueblito de mierda y a Leonardo no le avergonzaba cargar con él a cuestas. Y si tan universales querían ser, mejor empezaban a janguear con iraníes, belgas, japoneses… Pero nada. Entre ellos no vi nunca siquiera a un dominicano. Todos cubanos. Todos hablando de las mismas mierdas cubanas una y otra vez. Pero ellos eran universales.

Ya las tertulias no bajaban de ocho o nueve personas entre semana o de quince o veinte los fines de semana. Más que las discusiones de política, lo que más me gustaba era cuando alguno traía la guitarra y así me daba la oportunidad de sacar los bongós. No es que los toque bien, pero al menos sé llevar el ritmo. O, si se calentaba la cosa, repartía claves, güiros, maracas y chekerés, así que al final de la noche teníamos armada una descarga ensordecedora y la terraza parecía que iba a despegar hacia otra dimensión, si antes la policía no allanaba mi apartamento. Aunque, como ya te dije, de algo tiene que servir ser el dueño del edificio.

Alejandra:

Desde que regresó con la máquina de afeitar, Anselmo no volvió a mencionar al tío, excepto cuando anunciaba —como anuncia cada acción que planea emprender, desde echarle azúcar al café hasta cortarse las uñas— que iba a llamarlo por teléfono. El tío: otro yacimiento de paciencia agotado por Anselmo. Estoy condenada a disfrutar de mi padrastro a tiempo completo cada uno de los sesenta días que dure la visita de mi madre. No obstante, reconozco que tiene la virtud de mejorar a mi madre. A su lado, ella resulta atenta, generosa, humana. Se comporta como si no fuera la responsable de que Anselmo esté en casa por la perpetuidad de nueve semanas, sino como una tabla de salvación en medio de esa tormenta en seco que es mi padrastro.

Escucho a Anselmo y temo que sus frases compuestas de sujetos huérfanos de predicado sean más peligrosas para mis neuronas que el alcohol o las drogas. ¿De seguir escuchándolo terminaré igual que él? Las pullas de mi madre al menos me sirven para comprobar que incluso después de una hora de conversación con Anselmo soy capaz de detectarlas.

Días atrás, en el cuarto donde duermen, encontré una bolsa plástica y dentro de ella una artesanía horrenda con un relieve con el mapa de Cuba silueteado a fuego en la madera.

«Es un regalo de Anselmo para su tío que se le quedó cuando lo fue a ver —explica mi madre al sorprenderme con aquello en la mano. Iba a hacer un comentario sobre el poco amor que le demostraba Anselmo a su tío con un regalo así cuando mi madre añadió—: Mira que le dije que no le comprara nada si el tío le había dicho que no podía quedarse en su casa…».

Ya antes de salir de Cuba mi madre sabía que Anselmo estaría todo el tiempo con nosotras. Ese descubrimiento me ha amargado el resto de la estancia de mi madre. Cada vez que intenta atraerse mi complicidad con algún comentario despectivo sobre Anselmo siento como si me tomara el pelo.

El poder de Anselmo es incalculable: basta una mirada suya para despertar ese nazi que llevamos dentro. Yo, que me imaginaba tolerante y comprensiva, he descubierto la facilidad con que él me hace imaginar las peores atrocidades. Lo vigilo tratando de sorprender algo humano en él, que me permita aceptarlo como a un igual y no como a una especie extraña y asesinable (y de paso entender a mi madre), pero en vano.

Hasta que decidí rendirme. En vez de encerrarme en mi cuarto y enterrar la cabeza debajo de la almohada para no oír sus exclamaciones mientras mira la televisión («¡Un desfile!», «¡Qué bonito!», «¡Los trombones!», «¡Las trompetas!»), decido quedarme en la sala para ver películas luego de que Nicky se va a dormir. Pero Anselmo, viéndome rendida ante su sadismo distraído, no se apiada de mí. Si es una comedia algo sofisticada se pone a gritar que es lo más pesado que ha visto. Con las comedias tontas es peor, porque le dan la oportunidad de mostrarse ofendido ante seres que son todavía más idiotas que él.

[…] Anoche escogí un drama más denso. Tenía la esperanza de que Anselmo, aburrido, decidiera irse a dormir y dejara que mi madre y yo disfrutáramos la película a solas. Pero se quedó y, aunque no dejó de mancillar la película con sus observaciones, decidí resistir. La historia transcurría en la Segunda Guerra Mundial y el protagonista era un oficial alemán que en uno de tantos registros en el gueto encuentra una muchacha judía y se enamora de ella sin remedio. A Anselmo ni el romance ni el drama lo inmutaban. «La guerra», «Los muertos», decía más acá de la pantalla. «Un incendio», exclamaba, y el ruido de los aviones sobrevolando la escena no le impedía preguntarse: «¿Cómo fue eso?». Pero cuando ya no parecía haber nada que lo salvara de mi desprecio, el oficial alemán, acostado junto a la muchacha judía, empieza a colocar flores a lo largo de su cuerpo desnudo. Fue entonces cuando Anselmo exclamó: «¡Qué belleza!».

Terminó la película y mi madre y yo nos quedamos en la sala mientras Anselmo marcaba su retirada con su habitual ronda de pedos y eructos. Como traduciendo su despedida a una clave morse intestinal.

—Llévalo suave —me dijo mi madre en el tono más habanero que haya empleado nunca y caí en cuenta de cuánto había perdido aquel acento con que se acorazaba en su exilio cubano. Comprendí que hacía mucho tiempo que mi madre no era una exiliada en aquella tierra—. Pensá que apenas nos quedan unos días para irnos. Para que se lleve consigo el mejor de los recuerdos ni siquiera tienes que esforzarte. «La quiero como a una hija», me dice a cada rato. Debés entender lo mucho que significa para alguien como él decir eso.

¿«Como él», discreto a la hora de mostrar sus sentimientos, o «como él», tan incapaz de sentir simpatía por alguien que no le reporte beneficios? Pero, idiota que soy, en vez de decírselo, quise aprovechar ese ramalazo de intimidad para meterme en una zona más escabrosa.

—¿Por qué nunca me dijiste…?

—¿Lo de tu padre?, —me interrumpió, y supe que había esperado aquella pregunta desde siempre.

Decidí sorprenderla.

—No. Me refería a tu relación con Carlos. ¿Por qué no te quedaste con él? Pensaba que era por respeto al recuerdo de mi padre, pero…

—Hay cosas de las que no se habla. Como mismo nunca te he preguntado sobre tu encuentro con Carlos —dijo al levantarse del sillón, como si le importara más asegurarse de que no se le quedaba nada en el asiento que mi respuesta.

A veces se me olvida lo inteligente que es. Y lo astuta. Quise preguntarle cómo se enteró de que había visto a Carlos en Buenos Aires. O por qué seguía con Anselmo. O por qué le había hablado de mí a la Seguridad del Estado. Pero tiene razón. Hay cosas de las que es mejor no hablar.

British:

Viajo a Tampa. A presentarles a mis padres la mujer que he escogido para casarme. Varias veces. A poner tierra por medio entre el melodrama de Montreal y nosotros. Dispuesto a todo. A soportar los alardes de republicano converso de mi padre. A ver cómo le da nueva envoltura a su vieja saña comunista. Dispuesto a soportar sus chistes sobre mi obesidad o mi calvicie. O sus insinuaciones sobre su inagotable potencia sexual.

Cuando se trata de avergonzarte, el talento de un padre es incalculable.

Se supone que es un momento solemne. Al menos para él: su primogénito ha decidido unir su vida a la de alguien con el único objetivo de darle nietos. (Es temprano para anunciarle que no cuente conmigo para añadirle nuevas ramas a su árbol genealógico. Alimento esa ilusión como quien trata de convertir una bestia salvaje en mascota doméstica: lo primero es evitar que te muerda). Mi padre no espera mucho para darme a entender que mi prometida le disgusta. El primer día, al brindar por nuestro compromiso, anuncia su respeto por mis decisiones, aunque no esté de acuerdo con ellas. Lo peor es que cree actuar con elegancia. Esta vez no lo encaro. Río como si captara un chiste muy sofisticado. Pronuncio mi propio brindis y April parece no enterarse de nada. El resto de mis días en Tampa trato de esquivar a mi padre mientras le muestro la ciudad a April y visito amigos.

Hasta la última noche. Aprovecha que April se acuesta temprano para acorralarme. ¿Por qué lo evito?

—¿Qué quieres que haga si no consigues disimular que mi novia te repugna?

—Tu novia no. Tu prometida —aclara—. La futura madre de mis nietos.

Los ojos y las muñequeras de cuero le bastan para detectar que está loca. Apenas conoce a April y ya le aplica los perfiles psicológicos que le enseñaron los camaradas de la Stasi. Justo lo contrario a su brindis: aunque yo lleve décadas ejerciendo la mayoría de edad, mi padre es incapaz de respetar mis decisiones. ¿Y si me gustan las locas? ¿Qué le da derecho a meterse en mi vida? ¿Ser mi padre? Porque siempre que ha decidido ejercer soy yo quien sale jodido.

Si se tratara de un videojuego, mi última frase equivaldría a un cambio de nivel. El nivel donde todo es más difícil, más rápido, más implacable. El nivel de los gestos iracundos, los gritos en la cara, los argumentos mezquinos. Tras unos minutos en esa dimensión del resentimiento, mi padre cambia de tono, a uno que no recordaba. Que quizás no haya usado nunca conmigo.

—¿Cuándo me vas a perdonar que no te haya dejado ir en el 80? ¿No bastó que te pidiera perdón? ¿Que te sacara de Cuba? ¿Que te ayudara en todo lo que pude desde que llegaste?

Llora. Callo. No por rencor, sino porque no me sé la respuesta.

—Al menos respóndeme esto: ¿qué harías si tu hijo de quince años decide irse solo a otro país, para no volver jamás? ¿Lo dejarías?

Reacciono como un guionista inepto haría con un personaje como yo en esas circunstancias: obligarlo a abrazar al padre y dejar que lloren juntos por un buen rato. Luego pienso en todos los años en que me he hecho pasar por víctima absoluta de mi padre, pero sin dejar de lucrar con su complejo de culpa, y lloro con más fuerza aún.

Pero no digo nada.

Wonder:

«Universo» dijo que se llamaba, pero pudo haber dicho: «Yo soy el universo». Así de rotundo, de imponente, era. Incluso sospecho que era su nombre verdadero, porque ni al mismo universo se le habría ocurrido inventarse un nombre así. Que se le ocurra a un padre o a una madre todavía tiene cierto sentido, porque los padres son seres disparatados por naturaleza. […]

El primer día en Cayo Largo, bien tempranito por la mañana, no llegó pegando gritos. Al contrario. Nos tocó suavecito en el pecho con los nudillos y nos dijo en un susurro: «Llegó la hora». Así, sin presentarse ni nada. Como si su cara bastase para ponernos en atención y obedecerlo. Alfredo y yo todavía estábamos medio dormidos, y nos incrustó un chaleco salvavidas en el pecho. «En cinco minutos en el patio». Susurrando. Y le hicimos caso. Sin preguntarnos si era un enviado de Verdecia o alguien acabado de entrar por la ventana a robar. Era de esas casas de Cayo Largo en las que el patio da a un canal y donde atracan los botes o los yates y de ahí se sale al mar. Eso fue lo que hicimos, salir mar afuera en una cigarreta. Volamos sobre el agua como cuatro horas. Sin parar. Universo se mantuvo todo el tiempo al timón, con la mirada fija hacia delante, aunque no había mucho que ver. Con esa mirada fija, sin pestañear, y la piel bien curtida parecía un lagarto. La mandíbula apretada, las manos aferradas al timón y yo sin saber cómo es que no se le acalambraban las manos o la cara. Todavía no lo sé. A veces intentaba hablar —señalaba algo en el horizonte y gritaba o enseñaba los dientes, que era su idea de reírse—, pero no lo entendíamos, porque las palabras se las llevaba el viento, literalmente. Hasta que se cansó y solo de vez en cuando, si la lancha pegaba un salto muy brusco que parecía que se iba a volcar, decía algo que de tanto repetirlo lo entendíamos sin oírlo: «Tranquilos, que están con Universo». Así, hasta llegar a unos cayos que están a mitad de camino entre Key West y Caibarién, en Cuba.

Amarramos la lancha y nos acomodamos como pudimos (era mediodía y el sol rajaba las piedras). Universo nos explicó cuál iba a ser nuestra misión. Se trataba de una exfiltración. Se quedó callado, como esperando a que le preguntáramos, pero como uno de niño se la pasaba viendo seriales sobre operativos de la CIA que entraban en Cuba clandestinamente, no hizo falta. Luego explicó que se trataba de la familia de un disidente al que habían amenazado en varias ocasiones y blablablá. Le dije que, con todo respeto, no hacían falta más explicaciones: cualquier acción contra los Castro se justificaba por sí misma. Aunque fuera arrancarles unas cuantas personas de las garras. Claro, esa no era la solución, porque al vaciar el país se lo estábamos entregando al enemigo, pero era mejor que dejar a esa pobre gente expuesta a su maldad. Universo me zarandeó la cabeza con la mano. Justo por eso estábamos allí: para ayudarlo a embarcar a la familia del disidente y al mismo tiempo para impedir que montara gente de más para no poner en peligro la estabilidad de la lancha. Y la operación.

Almorzamos en el cayo y allí esperamos a que anocheciera para salir para Cuba. Mientras comíamos unos sándwiches cubanos que había traído Universo, lo vi tomándose una pastilla. Le pregunté qué era y me mostró un pomito que decía «Pico Energy». «Lo mejor que hay para los momentos de mucha tensión y estrés». Las recomendaba el doctor Pico Páez, el que sale por la radio. «¿El descarado ese?», pregunté. Tiene un programa por las mañanas y es de por aquí, por Nueva Jersey. Le hace propaganda a toda la mierda que se le ocurre vender: desde cartílago de tiburón y uña de gato (que no son uñas de verdad, es una planta que se llama así) hasta cualquier otra cosa a la que le ponga su apellido: Hongo Pico, Pico Full (que creo que es para la potencia sexual), Pico Sex (que es para lo mismo, pero con menos disimulo) y así. No le hizo gracia que dijera que el famoso doctor era un descarado. Así que no le conté que una amiga de mi hermana que trabajaba para él me dijo que el famoso doctor Pico Páez no era ni doctor. Nunca se había graduado de nada que tuviera que ver con la medicina. Universo tenía el aspecto de la gente que se coge todo muy a pecho y yo no quería poner en peligro nuestra misión. Aunque quién sabe si no era más peligroso tomarse aquellas pastillas.

Y llegamos entre mensajes luminosos con las linternas, gente esperándonos y los gritos de Universo de «Son ocho nada más». Los que estaban esperándonos en la orilla eran por lo menos el doble. Universo nos dio un bate a cada uno y dijo: «Al que suba sin mi autorización le parten la cabeza. ¡Sin avisar!». Estábamos ayudando a subir a una mujer con un niñito cuando un viejo flaco trató de subir por la proa. Ya le iba a partir para arriba cuando gritó: «¡Si yo también pagué! Pregúntenle a Artemio». Me quedé paralizado, con el bate en la mano. Universo gritó: «Déjalo subir, te explico después», y todos los que seguían abajo empezaron a encaramarse en la lancha gritando que ellos también habían pagado. Que le preguntaran a Artemio. Yo pregunté a gritos qué pagadera era esa. Universo sacó una pistola y anunció que tres más y ya. O se hundía la cigarreta. Los que estaban a punto de subir se quedaron tiesos ahí mismo y uno que ya se había subido del susto se tiró al agua. Si no hubiera estado la cosa tan seria hasta yo me habría reído, porque arrancamos y seguía con la cabeza hundida en el agua, pero con las manos en alto en señal de rendición.

No paramos hasta llegar a Cayo Maratón. Allí se instruyó a los que traíamos que se presentaran a la policía como si hubieran llegado en balsas de cámaras de tractor. Al llegar a Cayo Largo, Universo nos invitó a almorzar a un restaurante que pertenecía a Yodermis, el dueño de la casa donde parábamos. Se comía muy rico y el enchilado de camarones era espectacular. Sin embargo, la mayor parte del tiempo estaba vacío. Si era la tapadera de algún otro negocio se estaban tomando demasiado trabajo en cocinar bien, pensé. Y si no lo era, le faltaban un par de detalles para convertirse en un restaurante de verdad. Allí Universo nos explicó que, aunque no sacábamos a la gente por dinero, ni la lancha ni la gasolina salían gratis. Así que se cobraba una cantidad mínima para cubrir los gastos e ir preparando otros proyectos. Que recordáramos lo que decía Napoleón de las tres cosas necesarias para ganar una guerra: dinero, dinero y más dinero. Todo el tiempo y el esfuerzo que estábamos empleando en esas misiones debían ser recompensados y hablaría con el jefe de operaciones para que nos pagaran un estipendio. Respondí que no era necesario. Entendíamos las necesidades de la organización y, mientras pudiéramos, daríamos nuestro aporte sin pedir nada a cambio. Pero en cuanto Universo fue al baño, Alfredo, que había estado callado todo el tiempo, me agarró por el brazo y empezó a gritarme en la oreja que si yo era un comemierda. Si no veía que todo aquello era puro contrabando de gente. Y encima estábamos poniendo la mano de obra gratis. Si yo quería hablar en su nombre, que le preguntara primero. Porque si había dos cosas que odiaba en la vida eran trabajar gratis y que lo cogieran de idiota. Que tenía ocho hijos a los que alimentar. Pero cuando regresó Universo volvió a callarse y todo quedó como hasta entonces: seguiríamos viviendo en la casa del dueño del restaurante y a la semana siguiente partiríamos a otra misión.

Eltico:

Cuando más gente se me acumulaba en la terraza, y sobre todo abajo, en el patio de tierra, era con el puerco a la bañadera. Es una versión del famoso puerco en púa que han hecho los guajiros de toda la vida en Cuba. Lo atraviesan con una vara y lo cocinan dándole vueltas sobre unos carbones encendidos en un hueco en la tierra. La diferencia era que en vez de abrir el hueco en la tierra yo encendía los carbones dentro de una bañadera vieja de hierro que me había encontrado botada en la calle. El puerco se cocinaba con el calor que irradiaba del metal de la bañadera mientras un pobre cristiano le iba dando vueltas sobre el fuego lentamente. Habíamos creado un armatoste adosado a la bañadera que consistía en dos palos verticales fijados a ambos extremos y un tubo de metal horizontal contra el que se atornillaba el puerco. Con uno de sesenta u ochenta libras teníamos para las ochenta o cien personas que se reunían a comer. Porque aquello empezaba por la mañana con la instalación del puerco en la bañadera y los amigos venían a darle vueltas al puerco mientras yo cocinaba los acompañantes: yuca, arroz moro, ensaladas, tacos de todos los tipos, chicharrones… Si te soy sincero, al final no tenía mucho sabor: quedaba tostadito por fuera y por dentro estaba tan bien cocinado que se te deshilachaba en la boca, pero era como morder una toalla mojada. Así y todo, luego de pasarnos todo el día en la cocinadera teníamos tanta hambre —y había tanta gente— que desaparecía en minutos y todos te decían que la carne estaba riquísima y seguían bebiendo y gritándose unos a los otros o intentando bailar en aquella multitud hasta que la fiesta se disolvía de puro cansancio. Esa misma noche o a la mañana siguiente las fotos daban vueltas por las redes sociales. Me parecía un alarde innecesario, pero Juan Carlos decía que no. Era importante que en Cuba no pensaran que habíamos venido al exilio a sufrir. Para que en vez de cogernos lástima terminaran envidiándonos. La envidia como factor de lucha y nuestras fiestas como utopía. Ya no un montón de principios abstractos, sino la alegría concreta de compartir cerveza alrededor de un puerco asado en una bañadera. Algo por lo que valía la pena luchar.

Pero todo eso cambió el 17 de diciembre del 2014. El día de san Lázaro. El día en que la carretera que sale de La Habana hacia el aeropuerto y más allá, hasta Santiago de las Vegas y el Rincón, se llena con gente vestida con sacos de yute, arrastrándose por el asfalto, caminando a cuatro patas o acarreando piedras inmensas o cualquier objeto pesado que haga la peregrinación más heroica para pagarle a san Lázaro algún favor muy grande que les concedió. Ese día salieron uno detrás de otro en televisión el presidente norteamericano y el cubano para anunciarle al mundo que sus países respectivos, tras más de medio siglo de enemistad, iban a hacer las paces. A normalizar sus relaciones. Si te digo que no me sorprendió te estaría mintiendo, pero después de que me llamaran para que encendiera el televisor me pareció la cosa más natural del mundo. Que se acabaran cincuenta y pico de años de guerra de mentirita, de boca para fuera, que para lo único que servía era para encubrir la guerra real, la de los Castro contra los cubanos que se han quedado allá, me parecía que tenía que ser bueno por necesidad.

Eso fue lo que pensé. Pero no. Porque lo que consiguió es que todo el planeta decidiera que el único problema que tenían los cubanos era su relación con los Estados Unidos y ya estaba resuelto. Lo peor fue que lo que en realidad se anunciaba era el fin de mis tertulias. Si antes se discutía por pasar el tiempo, para justificar que yo tuviera encendido el barbiquiú, ahora cada discusión parecía asunto de vida o muerte. Unos veían el restablecimiento de las relaciones como un gesto comparable a la liberación de los esclavos por Abraham Lincoln, solo que en este caso era Obama quien nos liberaba de nuestra dependencia de la política norteamericana. Entre esos estaban Deyanira y el British. Del otro lado estaban los que hablaban de la traición: a los cubanos en general y al exilio en particular. O al menos una rendición incondicional al castrismo. Y el Cenizo en el medio. Él, que por no tener nada que ver con los Estados Unidos ni siquiera se había hecho ciudadano, si algo le respetaba a los Castro era su enemistad con los americanos. Y esa reconciliación le parecía una bajeza imperdonable. Bastante más que encerrarlo por veinte años y quinientos días.

Mis vecinos y yo hace rato estábamos acostumbrados a las discusiones y al escándalo. A lo que la Banda no pudo acostumbrarse fue a insultarse sin descanso. Llega el momento en que hasta para la gente más sensata y cortés ciertos puntos de vista solo pueden explicarse por estupidez o por cobardía. Y no hay muchos dispuestos a dejarse decir en la cara «idiota» o «cobarde» más de tres veces seguidas. Mis tertulias con la Banda habían aguantado toda variedad de peleas. Lo que ya no podían aguantar era que sin que cambiara nada todo pareciera distinto.

Como los viajes a Cuba. Hasta entonces no nos molestaba que nuestros amigos viajaran a Cuba. Sobre todo, si aclaraban que no iban a divertirse, sino a ver a su familia, como quien va de visita al hospital. (Aunque cuando uno va a un hospital no regresa cargado de botellas de ron, artesanías y fotos en playas y restaurantes). Todo estaba bien mientras los que no viajáramos fuéramos nosotros. Quiero decir: la Banda, el Cenizo o yo.

Pero entonces el Cenizo anunció que quería regresar a Cuba. No dijo que a morir, pero se sobreentendía. Hacía rato que sabíamos que estaba cundido de cáncer. Con él, fueron suaves. Le explicaron que era una locura, que allá no iba a tener un tratamiento adecuado. Que en caso de emergencia ni el Cenizo ni ellos iban a saber qué hacer. En Cuba, cuando los aparatos no estaban rotos, el médico no había ido a trabajar. O estaba trabajando en Brasil o en Pakistán y en su lugar habría un estudiante venezolano que no sabía ni cómo tomarte la presión.

Las discusiones grandes vinieron luego, cuando Deyanira se puso a decir que nada de lo que se hiciera fuera de Cuba tenía sentido. Si se quería cambiar algo, había que ir allá. Juan Carlos la insultó. ¿No recordaba la cantidad de veces que había machacado a la gente por viajar a Cuba? ¿Las veces que había gritado en esa misma terraza que los cubanos teníamos lo que nos merecíamos, porque en cuanto llegábamos acá nos poníamos a hacer planes para regresar al sitio del que tanto trabajo nos costó escapar?

—Lo que yo digo es distinto —le respondió Deyanira—. Yo hablo de cambiar aquello.

Y Juan Carlos:

—Distinto porque lo dices tú. No sé cómo te las arreglas para cambiar de opinión todo el tiempo y pretender tener siempre la razón.

—Claro que tengo la razón —decía Deyanira—. Porque la vida cambia. No sé cómo te las arreglas para decir lo mismo y pretender tener la razón siempre. Aunque todo cambie.

Y a la noche siguiente volvían a fajarse.

Una de esas noches fue el British, ya agotado, el que le dijo a Deyanira:

«Debes de tener una idea muy alta de ti misma si piensas que yendo allá vas a cambiar algo y no que aquello te va a cambiar a ti».

De la forma en que reaccionó Deyanira yo pensé que más nunca le iba a volver a hablar al British, y casi tengo razón. Porque una cosa era que Juan Carlos se enfrentara a Deyanira, que le recordara lo que había dicho antes (esa era una de las especialidades de Juan Carlos), y otra que el British la cuestionara. Eso lo vio como una traición.

Ya no necesitábamos el pretexto del barbiquiú. Nos encontrábamos casi cada noche en casa para comernos vivos, regresando a la discusión de la noche anterior con argumentos que —se notaba— habíamos estado afilando todo el día. Como el que afila un machete para vengarse de una ofensa. Pero de pronto me dije que no tenía por qué vivir en medio de ese tormento. Y comencé a hacerme el remolón y a perderme de la casa por las noches para que la Banda no me cogiera la terraza de ring de boxeo. Hasta que captaron la indirecta. O se pensaron que andaba romanceando y decidieron dejarme en paz. A mí me daba lo mismo, con tal de recuperar la tranquilidad que había tenido hasta el día en que a dos enemigos de mentirita les dio por reconciliarse.

Alejandra:

Manolo ha muerto. Llevaba semanas en el hospital, la piel volviéndosele un limón maduro y mustio. La hepatitis crónica había devenido en cirrosis y ya no le quedaban fuerzas ni para maldecir el mundo. Por jodido que estuviera el mundo, él se iría primero. No encontraba fuerzas para decirle que no se preocupara, que de esta también escaparía. Para enfrentar su mirada endurecida, diciéndote en silencio que te perdonaba todo menos que le mintieras en la cara. Era hora de reconocer que el mundo podía tener todos los defectos, pero de momento conservaba la virtud de sobrevivirlo. Aunque iba dispuesta a darle la razón, no me habló del mundo, sino de Juan Carlos. Más bien era un recado: «Dile a Juan Carlos que es un falso». Eso que se dice de cualquiera casi de broma, como para recordarle los deberes sentimentales. Pero en ese caso sonaba a desengaño, a abrir un maletín que uno cree cargado de dinero y descubrir que son puros periódicos y revistas viejos. No se lo dije a Juan Carlos en el velorio para no perturbar su orgullo de pariente lejano al que de pronto lo llaman a sentarse en la primera fila de la foto familiar. O ese otro orgullo que nos concede la muerte cuando nos toca más o menos de cerca.

Hasta yo me sentí llamada a ser parte del círculo de pésames y abrazos, aunque cuando decían «Lo siento» me preguntara si se referían a Manolo o a mi divorcio. O a Viviana, que, aturdida entre desconocidos, no se separaba de Juan Carlos. A la barriguita que se protegía con la mano como por instinto. Me daban deseos de decirles que no se preocuparan, que hacía mucho que había hecho las paces con ella y con aquel bultico. Pero igual aquel «Lo siento» podía referirse solo a Manolo y a su cara de limón mustio, maquillada para que pareciera un limón fresco. Y confieso que sí, que miré varias veces aquella barriguita de reojo, pero por razones muy distintas a las que pudiera imaginar cualquiera. Aquel vientre en plena expansión me hacía pensar en otro. El de Amalia, la mexicana. Amalia y su vida de telenovela. Me había llamado para contarme que estaba de vuelta y embarazada. Del mismo que la había embarazado antes y le había pedido que abortara. Esta vez sí quería tener un hijo suyo. O no le alcanzaban las fuerzas para rechazar un nuevo embarazo, pensé. La felicité como corresponde hacerlo con la protagonista de la telenovela, para la que el guionista ha reservado el mejor de los destinos disponibles: el de una boda por todo lo alto mientras la villana se retuerce de rabia (si no es que se ha muerto antes o decide interrumpir la boda a punta de pistola y regalarle al televidente una última emoción antes del final). Porque lo único importante para quien aspira a llevar una vida de telenovela es la convicción de que eres la elegida del guionista para ese final apoteósico. Aunque no el final real, que es morirse. O esta calistenia mortuoria que es estar parada en la funeraria atendiendo a todos, preocupándome por que los más viejos alcancen asientos, que los mensajes de las cintas de las coronas florales queden a la vista de todos o evitando que tanta flor aún fresca termine en la basura y pedir que las reciclen para los enfermos del mismo hospital donde murió tu marido. Como ahora mismo hace Ingrid con una energía que nadie sospecharía a estas alturas. La imaginábamos derrengada por el dolor y la pérdida, pero sin dudas resistirá unos años más, consciente de que su final ya está escrito por un guionista sin mucha imaginación. Y en él estará ella en el mismo sitio que ocupaba Manolo, todas las preocupaciones ya abandonadas, rendida al reposo y, para evitar sorpresas la noche del velorio, los ojos definitivamente cerrados con Krazy Glue.

Wonder:

Los martianos (esos que creen que Martí es como un dios que vino a liberar a los cubanos y que si no lo hubieran matado, hoy viviríamos en el mejor de los mundos posibles) no aceptan la idea de que María Mantilla sea hija de Martí. No les importan las cartas que le escribía él llamándola «hijita querida». O el parecido de sus fotos con las de Martí a la misma edad. O que la propia María Mantilla dijera que su madre le había confesado que Martí era su padre. Así se pierden la oportunidad de emparentarlo con Hollywood a través del hijo de María Mantilla, el actor César Romero. ¡Con lo bien que quedaría Martí como abuelo del Joker en la versión del Batman de los sesenta! Pero para aceptar que María Mantilla era hija de Martí tendrían que aceptar que a Martí le tomó apenas un mes llegar a Nueva York, alojarse en casa de Manuel Mantilla, seducir a su esposa, Carmen Miyares, y embarazarla. Porque lo que sí no tiene discusión es que Martí llegó a Nueva York en enero de 1880 y María Mantilla nació en noviembre. Así que si se descuentan los nueve meses de embarazo a Martí le quedaría apenas mes y pico para conocer a Carmen Miyares y engendrar a María Mantilla. El Espíritu Santo pudo embarazar a una mujer casada, pero a los calambucos de Martí seis semanas les parece muy poco tiempo para que el Apóstol aplaque sus escrúpulos y engendre a esa otra María. Ya nadie discute que Carmen Miyares, al enviudar, se convirtió en la pareja más o menos reconocida de Martí en Nueva York. Eso los martianos lo justifican diciendo que Manuel Mantilla era un anciano inválido, que no podía ni con su alma. Pero resulta que el hombre murió a los 42, cinco años después de que Martí llegara a su casa, y hasta tenía un trabajo, así que inválido tampoco debió de ser. Entonces los martianos vuelven al tema del tiempo: cuarenta y cinco o cincuenta días les parecen muy pocos para embarazar a una mujer.

Un mes es más que suficiente. O una semana. O hasta menos. Bastan tres o cuatro días encontrándose en los pasillos de la casa donde te han dado alojamiento, tropezándose frente a la nevera cuando se va a buscar agua o algo para picar. Y que el marido nunca esté presente, porque los negocios lo tienen demasiado ocupado. Un día pasas por delante de una puerta entreabierta y sientes a la mujer sollozando. Tocas a la puerta y preguntas si pasa algo. Ella dice que nada, pero tiene en la mano una carta de una amante de Yodermis, su marido. O, si no, en la pantalla del televisor —que viene a funcionar como monitor del circuito cerrado que tiene el marido para controlar sus negocios desde la casa— se ve cómo la criatura insensata del marido le está metiendo mano a una de las camareras del restaurante. Por supuesto, se le nota cierto sigilo, temeroso de que lo vea el resto de los empleados sin darse cuenta de que justo sobre él está el ojo chismoso de una de las cámaras de seguridad.

A ver, ¿cuánto tiempo hace falta a partir de ahí para que la mujer se quite el corsé o los ajustadores? O ni siquiera. ¿Cuánto tiempo hace falta para subirle la falda o bajarle el shorcito y metérsela, porque desde que la viste llorando la tienes durísima y lo que sigue es puro trámite? Es cuestión de mala o buena suerte, según cómo se mire, que la mujer esté ovulando y tus espermatozoides avancen con los brazos abiertos —es un decir— al encuentro de sus óvulos y fecunden uno de ellos. No hace falta más para que al cabo de nueve meses aquel encuentro relámpago se convierta en seis o siete libras de carne viva que den fe de lo ocurrido. O puede que las cosas no lleguen tan lejos y que el encuentro entre tus espermatozoides y sus óvulos sea —literalmente— intrascendente y aproveches la primera oportunidad para escabullirte de ahí.

[…]

Eltico:

El otro día estaba viendo un documental sobre el asesino de Trotski. ¡Qué cosa más grande, tú! Un señor al que preparan durante años con el único objetivo de que se infiltre en el cogollito que rodeaba a Trotski, fingiendo ser alguien distinto, enamorando a mujeres que no le gustaban, saliendo con gente que despreciaba, solo para matar a una persona que no había visto nunca. Y luego pasar veinte años más en prisión, firme, sin confesar quién le dio la orden. Eso te puede parecer monstruoso, pero pienso en Fabián Regal y hasta puedo entenderlo.

Resulta que antes de la debacle final hubo un tiempo en que las tertulias en mi casa fueron cogiendo fama y ya la gente empezaba a preguntarles a mis amigos si podían venir con ellos. Les respondían que no se preocuparan, que yo era un tipo chévere y no me iba a molestar porque les llevara a alguien más. Y una reunioncita que yo había concebido digamos que para siete u ocho personas terminaba siendo de quince o veinte. No me hacía ilusiones: venían por la compañía y la conversación, pero también por las cervezas y las costillitas que hacía en el barbiquiú. Casi todos los que venían entre semana eran hombres. Las mujeres se aparecían los fines de semana, cuando las reuniones se convertían en algo familiar. No cuento a Deyanira porque cuando se habla de mujeres uno nunca tiene en mente a Deyanira. Tampoco a las noviecitas que traía antes de casarse con el italiano. Unas eran simpáticas, otras no; unas inteligentes y otras no tanto, pero en cualquier caso más inteligentes y simpáticas que el italiano. Lo que tenían en común era lo poco que le duraban: nunca más de dos visitas. Así que ni tratábamos de aprendernos sus nombres. Fue Deyanira la que me trajo a casa a Fabián Regal. Ni me advirtió de que lo iba a traer ni me importó. Bueno, ella no sospechaba nada y yo mucho menos. Al presentarnos, le dije que su nombre me sonaba familiar y Deyanira me dijo que claro, era un director de cine bastante conocido en Cuba. Deyanira quería que la filmara mientras hacía alguna de sus obras, aunque la palabra que usó fue documentar. Me mencionó varios títulos de películas de Regal y no reconocí ninguno. Ella insistió hasta que le dije que sí, que había visto una de ellas, pero creo que Regal se dio cuenta de que lo hice para que Deyanira no siguiera mencionando películas que yo no había visto. Después las vi y no me gustaron.

Hacía poco que Regal vivía en el barrio. Había pasado año y pico en Miami antes de mudarse para acá, pero seguía sin encontrar trabajo relacionado con lo suyo. «Lo mío». Hay que ver cómo los recién llegados se refieren a lo que hicieron en su lugar de origen. Cuanto peor les va, mejor hablan de sus antiguas profesiones. Nadie sabría ejercerlas mejor que ellos. Todos dicen lo mismo, sean especialistas en computación o cantantes de ópera.

Me hice la apuesta mental de que no regresaría y la gané. Vino solo esa vez. Comió un par de costillitas, bebió si acaso un par de cervezas y habló poco. Eso sí, seguía muy atento lo que estaba pasando a su alrededor con una mirada llena de malicia. Fíjate que digo malicia y no maldad. Era un hombre inteligente, se veía. Observaba a la gente, pero no para seguir las ideas que soltaban. Los muchachitos y los ingenuos son los que se concentran en las ideas de los demás. Regal miraba a mis invitados tratando de adivinar qué clase de gente era. «Un profesional», me dije, aunque en ese momento no me imaginé de qué. […]

Tony Cruz siempre me dice que no debo ser tan confiado. Que no debo dejar entrar a casa a cualquiera. Cualquier día de estos me mandan un espía y nos vamos a enterar cuando aparezca publicado en el Granma que un importante grupo de contrarrevolucionarios se reúne en mi casa a conspirar bajo el pretexto de comer costillitas de puerco. Yo le respondo que el día que pase eso me convenceré de que los que dirigen aquello son una partida de idiotas.

A Regal no le pregunté por qué se había ido de Cuba. Acá nadie pregunta eso. Los que dan explicaciones son los que regresan. Tampoco intenté averiguar cómo es que se había quedado por allá tanto tiempo, porque es una pregunta que siempre pone incómoda a la gente. Sí le pregunté si le había sido difícil adaptarse y se encogió de hombros. Pareció interesarse un poco más en la conversación al entrar en el tema de los juicios. Esa noche, la cerveza y el vino nos habían insuflado un talante optimista y ya hacía rato que habíamos derrocado la dictadura —o se había caído sola, da igual— y estábamos decidiendo qué hacer con los derrotados. Las opciones eran dos: amnistía general o juicios ejemplares. Bueno, esa noche a Deyanira le dio por la vieja opción arbórea. La de ahorcar a los culpables más señalados de la guásima más cercana. Nadie se la tomó muy en serio. Unos argumentaban que al menos de manera simbólica había que enjuiciar toda la injusticia acumulada. Los otros, los partidarios de la amnistía, defendían su posición diciendo que la violencia engendra violencia, que había demasiada gente implicada en las injusticias, y esa sería la de nunca acabar. ¿Quién era más culpable, el que ordenaba fusilamientos hace cincuenta años o el que apaleó a un disidente la semana anterior? Regal estaba con los que defendían la amnistía, pero no creo que compartiera sus razones.

—Los juicios son un teatro y al final todos, el acusado, los testigos, el juez y hasta el público, no somos más que actores.

«Estos artistas», pensé. Para ellos todo es arte.

—Será teatro, pero el acusado sufre la condena de verdad.

—Ahí está el detalle —dijo Regal—, que para todos es como un juego, menos para el que tiene que sufrir la condena.

Le quedaba bien ese toque filosófico. Pero Aniceto le dijo:

—Pero si todo es teatro no habría justicia. Cualquiera roba y mata y no pasa nada.

—Ah, claro —parece que Regal había pensado bastante en el asunto—. Yo me refería a los juicios políticos. Los juicios normales, los que juzgan delitos comunes, quiero decir, solo les importan a los implicados. A los demás les importa en lo que se refiere a la idea de justicia que cada cual tenga. Los juicios políticos son actos de venganza colectiva. No importa quién hizo qué, sino quién está en el bando de los vencedores y quién en el de los perdedores.

Demasiado profundo para el nivel de alcohol en sangre que teníamos a esa altura de la noche, así que la discusión siguió por otros caminos. En general, ya te digo, no me interesó demasiado. Así y todo, me quedó la impresión de que su nombre me sonaba de algún lado. […]

Pasaron los días. Andaba yo revisando unos papeles sobre la pensión de mi padre y de pronto me quedé pensando. Claro, a quien me recordaba era a mi padre y al juicio en el que lo condenaron a diez años en prisión. La carpeta del acta del juicio apareció enseguida. Y allí estaba. Fabián Regal. El principal testigo de cargo del juicio contra mi padre. El infiltrado de la Seguridad del Estado que los jodió a todos. O, más que infiltrado, fundador de una organización anticastrista que había atraído a un grupo de descontentos, Tony Cruz entre ellos. Luego le ordenó que se pusiera en contacto con mi padre, que era oficial del Ejército Rebelde, para pedirle armas. Por su culpa, varios fueron fusilados y mi padre pasó en prisión toda mi infancia. Bueno, al menos el nombre era el mismo, y era difícil que se tratara de una coincidencia. Pero eso se podía resolver. Lo invitaría a mi casa a través de Deyanira con cualquier pretexto y le pediría a Tony Cruz que me confirmara si era él.

Pero no vino nunca. Se disculpaba con que tenía muchísimo trabajo. Le encantaría, pero no encontraba tiempo. Con cada nueva negativa su culpabilidad me parecía más evidente. Pensé pedirle a Deyanira que le hiciese una foto. Pero no: tendría que hablarle de mis sospechas. Y como con ella nunca se sabe si te va a ayudar o a convertirlo todo en parte de su obra, preferí actuar con cautela. Le sonsaqué cuándo era la próxima vez que se iban a ver en el estudio para las filmaciones que estaban haciendo. Esa tarde nos apostamos en la entrada del estudio de Deyanira dentro del miniván de Tony. Como agentes del FBI. Al entrar, Tony no lo pudo ver bien porque nos dio la espalda y, como era invierno, entre el gorro y la bufanda apenas se le veía la cara. Tuvimos que esperar como dos horas más pasando frío y orinando en un botellón de Coca-Cola. Cuando los vimos caminando hacia nosotros ni tuve que preguntarle a Tony: quería salirse por el cristal del miniván a comerse vivo a Regal. Me bajé y les salí al paso.

«¿Ese no es el carro de Tony…?», me preguntó Deyanira, y dije que sí, enseguida, para no darle tiempo a pronunciar el apellido. Tony me había encargado recoger el carro porque él estaba en el hospital con la mujer, que se había luxado un hombro. Regal lucía relajado. Insistí en que fueran por casa. «Uno de estos días», pero sabía que Regal no tenía la menor intención de ir. Cualquier decisión que fuera a tomar debía ser de inmediato. No sabía cuánto tiempo más iba a estar Regal a mi alcance antes de levantar el vuelo.

Alejandra:

Me ha llamado Fidel Castro. El padre de Samantha. Para frenar el impulso con el que se presentó le pregunté de dónde había sacado mi número personal. Se lo había dado mi abogado, porque él, Fidel Castro, pensaba que había llegado el momento de hablar entre nosotros, sin intermediarios. Dijo «hablar entre nosotros» y no «ponernos de acuerdo». Eso me puso más alerta de lo que ya estaba. Lo que dijo a continuación confirmó mis recelos: llamaba para advertirme de que no tratara de sobornarlo. No quería dinero. Si esa era mi idea sobre él, estaba equivocada. El único dinero que reclamaría era el de las horas de terapia en las que me aproveché de su hija, porque era dinero suyo. Pero mi dinero no le interesaba. Solo buscaba JUSTICIA. Evitar que abusara de otras niñas tan inocentes como la suya. Lo dijo varias veces. Como para convencerse de que la historia que inventó para defenderse de mi denuncia por golpear a su hija era algo ocurrido en algún sitio fuera de su cerebro. Le respondí preguntando si era todo lo que tenía que decirme. Dijo que sí. Titubeante, como si esperara una respuesta más agresiva. En ese caso —le expliqué—, en adelante evite comunicarse conmigo. Prefiero que lo hagamos a través de nuestros abogados. Se lo digo de la manera más contenida posible, pero cuando cuelgo me desmorono: por la profunda zafiedad de ese Fidel Castro, por la pobre Samantha, por todo el daño que puede hacerme ese idiota si su abogado resulta medianamente astuto.

Enseguida descubro que durante la conversación he escrito el nombre y el apellido de Fidel Castro. El nombre real, quiero decir. Recuerdo una amiga que cuando tenía un problema con alguien escribía el nombre completo en un papel y luego lo metía en el congelador con la esperanza de que al menos le diera una gripe. Yo no creo en esas cosas, pero no me faltaron deseos de poner el papelito junto a los cubos de hielo, las pechugas de pollo y una bolsa de guisantes que debe de estar ahí desde antes de divorciarme. A ver si lo agarra una buena neumonía.

Wonder:

No. Si me largué de Cayo Largo y no paré hasta llegar a este taller (al que al fin la policía parece decidida a atacar) no es porque me diera vergüenza haberme acostado con la mujer de Yodermis, el dueño del restaurante El Balsero Loco y de la casa en la que nos estábamos quedando. Lo que me convertía la sangre en lava hirviente era que se burlaran de mí y me usaran para sacar gente y hacer dinero a costa de ellos y de sus familiares bajo el pretexto de que estábamos liberando a Cuba. Me asqueó descubrir que cobraban diez mil dólares por cada persona que sacábamos. O, si se trataba de un deportista, un porcentaje del contrato que le hicieran en los Estados Unidos. Para mí eso fue suficiente. Saber que abusaban de mis buenas intenciones, de lo que me quedaba de patriotismo, de mi fe en la humanidad. Lo que no entiendo es por qué alguien como Universo llegó a caer en eso. Si algo me quedó claro es que no lo hace por el dinero. Podría, por ejemplo, traficar drogas para el Cártel del Golfo y ganaría mucho más. Y es obvio que no le preocupa su buen nombre, porque si lo agarran va a ir preso como contrabandista de personas, no como luchador por la libertad. Me imagino que a algo le tendrá miedo, pero tú mirabas a Universo y no creías que pudiera temerle a nada. No sé mucho de su vida. Hablábamos poco de nosotros mismos y si lo hacíamos era para ver si Universo se decidía a soltarnos algo. Yo mencionaba, por ejemplo, mis historias con las mujeres. Decía: «Mi mujer me botó por esto y por esto». O decía: «Yo nunca he entrado en combate». O decía: «Extraño a Nicky, el hijo de mi ex». Y luego me quedaba callado durante un rato, como para que Universo dijera algo.

«El universo habla mejor que el hombre». Eso es de un poema de Martí, otro que se acostó con la mujer de su anfitrión. No se lo recité a Universo porque no quería que pensara que lo estaba adulando. Aunque la táctica de las confesiones pareciera infantil —que es la palabra preferida de Alejandra para atacarme cuando no dice que le tengo miedo a la vida—, funcionó. Le saqué que había estado casado y tenía una niña, pero una jueza decidió que no podía acercárseles ni a la niña ni a la madre. Había estado preso en Cuba tres años por cagarse en la madre de Fidel en medio de la calle, pero, gracias al abogado, fue condenado solo por escándalo público. Un día, al quitarse la camiseta, vi una cicatriz muy fea que tenía en un costado. Le pregunté si había sido un bayonetazo en la cárcel o algo por el estilo —mi padre tiene varios—, pero me dijo que no. Se la hizo la mujer, discutiendo. Y a quien no lo dejaban acercarse a su hija era a él. En Cuba había sido ingeniero civil. En el juicio que le hicieron allí su abogado había llegado a demostrar que la acusación de desacato por amenazar, ofender o injuriar a una autoridad o funcionario público o al presidente del Consejo de Estado y de Ministros o al presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, a los miembros del Consejo de Estado y de Ministros o a los diputados a la Asamblea Nacional no tenía lugar porque la madre de Fidel Castro no era autoridad, ni funcionaria pública ni presidenta del Consejo de Estado y de Ministros ni nada por el estilo. El abogado consiguió que le rebajaran la condena, pero al llegar acá le dijeron que no clasificaba como refugiado político. Universo nunca se había resignado a la etiqueta que le habían puesto los jueces en Cuba ni en los Estados Unidos. Allá era un alborotador del orden público y acá un abusador doméstico. O viceversa. Porque al final todos los Gobiernos son iguales y lo que quieren es que los obedezcas. Si uno fuera de verdad libre, o si al menos estuviera intentando ser libre, debería primero librarse de las etiquetas que te ponen los Gobiernos, la familia o tu mujer. O quienes dicen ser tus amigos, pero solo están esperando la oportunidad de sentirse superiores a ti, que des un resbalón para darte lecciones sobre la vida. […]

Al regresar acá me encontré todo al revés: al tal Pintoretto instalado con Alejandra, a Juan Carlos preparando su regreso a Cuba y la noticia de que me iban a embargar el taller por falta de pagos. Lo del Pintoretto no me molestó en sí. Me molestó que Alejandra no me hubiera hablado claro desde el principio. Lo de Juan Carlos, en cambio, lo sentí como la traición más profunda que me pudieran hacer. No solo por irse a vivir a Cuba. Yo sé lo conveniente que es irse para allá a esperar a que los académicos, editores, coleccionistas, curadores que te ignoran aquí por ser un gusano de mierda, o un latino de mierda, o un inmigrante de mierda que quiere huirle a su destino manifiesto de jardinero o albañil, te caigan arriba como un enjambre. Porque allá eres, gracias al embargo, a más de medio siglo de relaciones semiclandestinas, una fruta deseada, lista para ser devorada. Lo que no sé es cómo se puede, después de toda la mierda que ha hablado Juan Carlos sobre los principios, sobre la gente que se vende por cuatro pesos, o por un contrato o por un artículo en una revista de papel cromado, ir a olerle el culo a los que te sacaron a patadas de Cuba, a los que te impidieron visitar a tu familia cuando todavía vivía, ver a tu abuela antes de que muriese. […]

Y es imperdonable porque, más que la patria o la familia, lo último que se puede traicionar es la amistad. Después de todo, ni a la familia ni a la patria la elegimos y renegar de ellas, a veces, puede ser liberador. Pero a los amigos los elegimos, así que traicionarlos a ellos es traicionarnos a nosotros mismos. Y un amigo que traiciona nos duele más que si se hubiera muerto. A los muertos se los recuerda con dolor, pero también con el alivio de estar seguros de que ya no nos van a fallar. Pero enterarse de que el amigo en quien confiaste tus intimidades más atroces no solo se ha pasado al enemigo, sino que además piensa lucrar con secretos que no le has confesado ni a tu mujer, es lo más jodido que te pueda ocurrir.

Y encima, esos seres infectos del ayuntamiento vienen a embargarme el taller. Alguien los tiene que parar. Porque te cansas de que te digan: «No protestes tanto y haz algo». Alguien tiene que hacer algo y ahora me tocó a mí. Así que el que quiera el taller que venga a quitármelo.

Eltico:

«¿Y ahora qué tú vas a hacer?». Eso fue lo que me preguntó Tony Cruz. Él lo tenía claro. Había que romperle el alma. Como si volviera a los 17 años, al juicio en el que vio aparecer al jefe de su organización y levantar una mano. Juro decir la verdad. Su jefe era un operativo del G2. Tony me miraba como si él no tuviera una familia que mantener ni le importara pasarse el resto de la vida en la cárcel con tal de meterle un tiro en la cabeza a Fabián Regal. De vengar sus años de prisión y también la estupidez de dejarse arrastrar a una conspiración comandada por un agente del Gobierno. Pensé que se le pasaría. Que con los días no le encontraría sentido a caer preso para vengarse de una prisión anterior. Pero lo que le preocupaba era qué haría yo. Y lo que hice, como casi siempre que encuentro una situación complicada, fue ir a ver a Palomino.

No para pedirle consejo, porque sabía lo que me iba a decir, sino un arma. Palomino tiene un arsenal, rezagos de viejas conspiraciones para liberar la patria. Si no habían servido para liberar a Cuba, al menos liberarían el planeta de un hijo de puta. Lo único que me preguntó fue cómo quería matar a Regal. ¿De cerca o de lejos? No lo había pensado. Porque podía ser un fusil de mirilla telescópica y salir a cazarlo como se caza un venado. Tomándose un guarapo en la ventanilla de una cafetería en Bergenline, esperando la guagua, sentado en un banquito tomando el sol en alguno de los parquecitos de Boulevard East. Se aprieta el gatillo y el vaso cae al piso, las palomas del parque alzan el vuelo, alguien grita y deja caer una bolsa con naranjas o una caja de pizzas. Y tú, con toda la calma, desmontas el fusil, lo metes en una maletica así, chiquita, y te vas silbando.

—Una pistola —le dije a Palomino. No quería que muriera así de pronto, sin saber por qué y de paso aterrorizando a la señora que llevaba los mandados a su casa o a la bandada de palomas. Quería mirarlo a la cara y que viera la mía. Para que se enterara de que lo iba a matar. Y, si era posible, por qué.

—Pues tienes suerte —dijo—. Mira esta. Una Bersa argentina. Me la trajeron el otro día. Linda, ¿no? —Nunca me habían interesado demasiado las armas, así que me cuesta trabajo distinguir una bonita de una fea. Decidí tomarle el peso—. Mejor no —dijo quitándomela de la mano y pensé que le parecía mala idea lo de la venganza—. Mejor no —repitió. Palomino tiende a repetir las frases, acostumbrado a hablar con gente más bruta que él. Me puso otra pistola en la mano idéntica a la anterior, o al menos a mí me lo pareció—. Mejor llévate una Beretta, que es más común. Una Bersa es más rara y por eso mismo más fácil de rastrear.

Después de matar a Regal pensaba entregarme a la policía. Se lo dije a Palomino. No se lo podía creer. ¡Qué era eso! La policía es idéntica en todas partes. Entregarse equivale a rendirse al enemigo, darle ese gusto. Si al final me descubrían, mala suerte. Pero al menos que pasaran trabajo.

El próximo paso fue vigilar al objetivo, conocer sus rutinas para elaborar el plan de ataque. Palomino me explicó que se le dice objetivo para no llamarlo víctima, que suena más dramático y hasta un poco prematuro. Y anticiparse a dar a alguien por muerto puede echarlo a perder todo. Me dijo que el encargado del chequeo y el que va a ejecutar la acción deben ser dos personas distintas. En parte, para no exponer de antemano al que va a dar el golpe. En parte, y esto no me lo dijo, pero no fue difícil descubrirlo, para evitar que se cree cualquier conexión afectiva durante el seguimiento. No sé, descubrir de pronto que el objetivo es buen padre, o que ayuda a las viejitas a cruzar la calle, o que prefiere caminar tres cuadras seguidas con un papel en el bolsillo con tal de no dejarlo caer en el piso. Con Regal no se trataba de eso. No es que lo viera interactuando con niños o ayudando a viejas. Ni siquiera tenía gato. Y ese quizás era el problema. Lo solo que estaba. Sus encuentros con Deyanira eran de las pocas interacciones con seres humanos que le vi. Por no hablar ni siquiera usaba el teléfono, a no ser para llamadas muy breves, muchas de ellas con un menú en la mano, para encargar comida.

Decidí que lo mataría a la entrada de su apartamento, en el pasillo, como en la segunda parte de El Padrino. En la escena en que Vito Corleone mata a Don Fanucci, el que vestía de blanco. El del bombillo. Ese. El plan era el mismo: disparar y luego salir por la escalera que daba a la azotea, porque si bajaba hacia la calle corría el riesgo de que alguien me viera o hasta me cerrara el paso. Si ya había decidido no entregarme, la salida por la azotea era la mejor opción. El problema era el ruido que iba a hacer la pistola en el pasillo, con todo el edificio funcionando como caja de resonancia. Aunque quizás el mismo ruido disuadiera a la gente de salir enseguida a ver qué pasaba. Y me diera tiempo a llegar a la azotea.

Podría echarle la culpa a Tony de que yo decidiera matar a Regal. […] Pero no. Al principio sí. Tony quería picar a Regal en pedacitos y comérselo con cebollas y le dije que no valía la pena arriesgarme a dejar a mi madre sola. Tony se haló para atrás y me preguntó:

—Y, entonces, ¿por qué le pediste a Palomino que te diera una pistola?

Con una sonrisita.

Ya sabía que Palomino no era el tipo más discreto del mundo, pero esa no me la esperaba. En principio sí tenía intenciones de echármelo, pero luego lo pensé mejor y me quedé con ella para defenderme, le dije. Tony me creyó. O estaba interesado en creerme, no sé. Pero eso no podía quedarse así. Lo menos que podían hacer era denunciarlo ante la policía como antiguo oficial de la Seguridad del Estado.

—¿Y qué? Lo peor que le puede pasar es que lo deporten a Cuba.

—¿Y no te parece castigo suficiente?, —me dijo Tony. Nos reímos, pero le respondí que no. Era la salida menos riesgosa, pero si fallaba perdía güiro, calabaza y miel.

El caso es que ahora que iba a hacerlo solo la tenía más difícil. Aunque fuera por lo complicado que es discutir con uno mismo. A esa hora uno piensa en todo el tiempo transcurrido desde que el viejo cayó preso. Si tiene algún sentido vengar a un señor con quien en vida siempre tuve problemas para relacionarme. […]

Decidí que no iba a esperar más y ese mismo jueves iba a matarlo. Los jueves por la tarde, Regal trabajaba en la oficina de un abogado haciendo no sé qué en los archivos. Lo importante es que ese día regresaba tarde a casa, cuando ya había oscurecido. Regal pasaba primero por El Artesano o por La Gran Vía —esas fonditas cubanas que quedan en la misma Bergenline—, encargaba comida y se la llevaba a casa para comérsela viendo la televisión. «Tremenda cagazón que se va a armar entre la sangre, el caldo gallego y los platanitos maduros», pensé. Dejé el carro en el parqueo público que queda a dos o tres cuadras, no el que estaba justo detrás de su casa, y me acerqué a pie. Antes de llegar, vi la calle cerrada por los bomberos. Por un lado, me alegré. Tenía un buen pretexto para dejarlo todo para el jueves de más arriba, pero pensé que me estaba agarrando del primer pretexto que encontraba para abandonar mi misión. Ya a esa altura la llamaba así. Como si fuera un encargo de alguien y no algo que me había impuesto a mí mismo. En la esquina me detuvo un policía y no me dejó seguir. Primero me habló en inglés y como me hice el comemierda me explicó en español que tenía que circular, que solo estaban dejando pasar a los que vivían en la cuadra. Le dije que vivía allí y me pidió la licencia de conducir para comprobar la dirección. Me iluminé y le dije que justo había regresado a recoger la billetera. Me dejó pasar y caí en cuenta de que le había dado tiempo al policía para aprenderse mi cara de memoria. Si lo que yo pretendía era meterle un tiro a un personaje rodeado de bomberos y policías y encima escaparme, estaba más loco de lo que yo creía. Así y todo, seguí caminando, porque echarme para atrás era todavía más sospechoso. Hasta que llegué frente al edificio de Regal. Era de allí de donde salían policías y bomberos. Y yo no había caído en cuenta. Levanté la cabeza y vi un humo negro que salía de esa ventana que conocía de memoria. De pronto, un bombero sacó la cabeza, miró para abajo y se me quedó mirando a los ojos. Di una vuelta, caminé hasta la siguiente esquina y me paré allí a esperar. Hasta que sacaron una camilla.

Me lo confirmó —¿tú sabes quién?— Tony Cruz. Lo iba a llamar al día siguiente para que me averiguara entre los amigos que tiene en la policía, pero él me llamó primero. Esa misma noche.

—Ya no tienes que preocuparte. El tipo se murió.

—¿Quién? —Puse voz de sorpresa.

—Ah, no te hagas el comemierda —me dice, y ahí mismo me asusté y le dije que nos viéramos en media hora en la gasolinera de la 60.

Y lo primero que me grita al oído es:

—¡Qué bien te quedó! ¡El crimen perfecto!

Parece que Regal se quedó dormido con unos frijoles a la candela. Se quemaron y Regal se asfixió con el humo. Le insistí a Tony que no tenía nada que ver con eso. Pero no le importó. Siguió gritando que yo era un genio.

Al día siguiente, ¡sorpréndete!, Deyanira me llama para pedirme que la acompañe al funeral de Regal. Que el hombre, a excepción de un sobrino americano que se iba a hacer cargo de los gastos del velorio, estaba solo en este mundo. Ella necesitaba ir a ver al sobrino para entrar en confianza y pedirle que le dieran acceso a su apartamento y buscar todo lo que Regal había documentado de sus obras. Le pregunté si podía llevar a Tony, que siempre lo había querido conocer, y ella, riéndose, me dijo que sí.

Fue allí, en la funeraria, donde me enteré por boca del sobrino que a Regal no lo mató el humo de los frijoles. Se había suicidado tomando una cantidad salvaje de Tylenol. Hacía meses le habían descubierto un cáncer en el páncreas y lo único que tenía por delante eran meses de sufrimiento intenso. Los frijoles los había puesto en una cazuela sobre una hornilla eléctrica. Parece que Regal creyó que la había apagado, pero en realidad la había encendido. Por suerte. Gracias al humo, los bomberos descubrieron el cadáver ese día y no una semana después, cuando el olor a podrido los obligara a derribar la puerta. Lo que no quedaba claro era por qué se puso a hacer frijoles el mismo día que había decidido matarse. Le comenté al sobrino que a lo mejor el muerto no había querido esperar una semana a que lo descubrieran. No pareció gustarle mi comentario. Enseguida se disculpó diciendo que tenía que salir.

En cuanto nos dejó solos, Deyanira comentó:

—Si sabía que se iba a matar podía haberme entregado todo el material antes.

A mí también me habría gustado que me hubiese puesto al tanto de sus planes y ahorrarme semanas de preparativos y exámenes de conciencia. Ya había llegado al punto en que matarlo era puro trámite. Lo más difícil, que era tomar la decisión, ya lo había hecho. Tony llegó con una sonrisa de oreja a oreja tan sabrosona que tuve que decirle que recordara que estábamos en un velorio.

—Déjame ver al fiambre, que para eso vine.

Fue hasta la caja, se inclinó a verlo, hizo una mueca y regresó.

—No se parece en nada —dijo él.

—Nunca se parecen —le respondí yo.

Alejandra:

Eltico es el ángel de la guarda de todos nosotros. No solo porque cuando surge un problema él es la primera persona en quien pensamos para que lo solucione. O para que nos dé el teléfono de alguien que nos pueda ayudar. O porque a cada rato se ofrezca a llevar a los niños de sus amigos a ese lugar infame que es Chuck E. Cheese’s. O por la facilidad con que acepta atravesar medio país manejando para ayudarte en una mudada. Es sobre todo por la atención extra que pone a las necesidades de los otros, como si no hubiese nada más importante que hacerte un favor. Y no solo contigo. Es como si su plan fuera crear una inmensa bolsa de favores a todos los que conoce para luego intercambiarlos por favores a otras personas. Por eso, cuando Eltico te pide un favor, algo muy raro en él, te desvives por aprovechar esa oportunidad por devolverle una milésima parte de la inmensa deuda de gratitud que tienes con él.

Pero lo más común no es eso, sino que tu deuda siga creciendo. Que se te acumulen favores o regalos en los que no habías ni pensado, como el día en que se apareció con una limusina inmensa en los bajos de la casa para darnos un paseo a Nicky y a mí. Y así bajamos, en payamas. Yo bebí champán mientras Nicky saltaba por el piso de mármol de la limusina y Eltico me explicaba que ese era el pago de un favor que le hizo al dueño de un negocio de alquiler de limusinas. Le había ahorrado como cien mil dólares y el hombre le ofreció uno de sus carros con chofer y todo. Eltico lo usó para llevar a comer a un restaurante a Wanda y a su madre. Y al final de la noche, después de llevarlas de vuelta, quiso compartir con nosotros los últimos minutos que le quedaban con la limusina.

Pero lo de ayer cae en otra categoría. Dijo que venía a tomar café. Lo asumí como lo que era: una inspección para ver si necesitaba algo. Le preparaba el café cuando preguntó cómo era que conocía al padre de Samantha. No dijo «el padre de Samantha», sino que leyó el nombre del papelito en que yo lo había anotado noches atrás y que estaba encima de la mesa. Le respondí que era el padre de una paciente mía.

«Ese señor es un saquito de mierda».

Si Eltico te ubica en la categoría «saquito de mierda» eso quiere decir que no tienes redención posible como ser humano. Me explicó que lo había contratado para un trabajo en su ferretería y para ahorrarse dinero le puso un pladur chino contaminado que le oxidó un montón de herramientas en la ferretería. Decidió no demandarlo y se arrepiente: le podría exigir un montón de dinero. Aliviada de que no fuera su amigo, le conté mi propio problema legal. Sus acusaciones, el peligro de perder la licencia de terapeuta.

Eltico se tomó el café en silencio y se fue casi enseguida. Pensé que estaba molesto. Que en el fondo Fidel Castro le caía mucho mejor de lo que reconocía.

Hoy me llamó el propio Fidel Castro. Me dijo que olvidara la demanda. Había decidido retirarla. Samantha ya no estaba tan segura de sus acusaciones como antes y él había pensado que el juicio sería muy estresante para ella. Hijo de puta. Le di las gracias y colgué. Era imposible no ver la mano de Eltico en su arrepentimiento. Sus dedos tecleando el teléfono de Fidel Castro para informarle de que si no retiraba su demanda contra mí iba a reactivar la suya contra él. Tan sencillo como eso.

Llamé a Eltico para agradecerle su gestión. Al principio se hizo el desentendido. O quizás no. Quizás para alguien como él sea tan fácil salvarte la vida que no entienda bien por qué se lo agradeces tanto. Entonces me preguntó si había algo más que pudiera hacer por mí y me tuve que reír. Iba a pedirle que me permitiera chupársela, pero no le iba a hacer gracia. Se iba a poner nervioso y hacerse el que no me había escuchado. Así que le volví a dar las gracias y él a decirme que si seguía insistiendo me iba a tener que colgar.

¿Cómo se puede ser tan bueno?

Wonder:

Al final no habrá safari. No voy a cazar a los funcionarios del ayuntamiento que se acerquen mansitos a desalojarme. Gracias a esta larga conversación que he tenido con ustedes todo va a quedar entre la policía, los SWAT, el FBI y yo. Así es mejor. No se trata de un enfrentamiento equilibrado, pero es más justo. Ellos contra mí. O mejor: yo contra todos ellos.

Al amanecer, cuando ya no sabes si estás dormido o despierto, a uno se le ocurren frases elegantes, como «Prefiero morir por lo que creo que vivir por lo que no creo». Así se adoba la carne de un mártir. Pero si voy a morirme mejor digo toda la verdad. No renuncié a contrabandear gente de Cuba solo porque me diera asco que les cobraran. Ni siquiera por haberme acostado con la mujer del tipo que nos daba alojamiento. Un día, a punto de partir para la siguiente operación, le pedí explicaciones a Universo. No me las dio y discutimos. Una discusión larga, fea y extenuante. Y al final, en lugar de darle la espalda e irme, insistí en darle las gracias: gracias a su deshonestidad y a otras como la suya ese país de mierda en que habíamos nacido no iba a cambiar nunca.

—No hables de deshonestidad —me advirtió Universo.

Como diciendo «Si pasas de ahí te vas a arrepentir». Empecé a insultarlo. Para que viera que no me iba a intimidar. Me respondió, calmado, que no hablara como quien no ha visto nunca la mierda de cerca.

—Si lo dices por mi padre —le grité en la cara—, sabes bien que detrás de todo eso está la Seguridad del Estado.

—Sí, detrás de todo —dijo.

Le pregunté qué quería insinuar y Universo no respondió. Vi en su resistencia a hablar un modo de restregarme en la cara lo generoso que era al quedarse callado. Insistí en provocarlo, hasta que por fin me lo dijo. Que mi padre estaba trabajando para la Seguridad del Estado cubana. Como lo había hecho toda la vida. ¿Cómo creía que mi padre pudo sacar tanta gente de Cuba sin tropiezos con los guardacostas? Eso ya me lo imaginaba, pensé, pero me quedé callado. Universo me dijo que lo de Paul Bonilla también era una misión que la inteligencia cubana le dio a mi padre. Y que Paul Bonilla fue quien arregló su escape a la República Dominicana sin saber que estaba cumpliendo los deseos de la Seguridad cubana. Ahora estaba en Cuba. Mi padre. Era él quien se encargaba de coordinar el trasiego de personas desde dentro. Como antes lo hacía desde afuera.

—Fue él quien nos pidió reclutarte —me explicó Universo bajando la voz—. Nos dijo: «Wonder es un muchacho limpio, así que si le dicen lo que hay no va a aceptar. Díganle que se trata de liberar Cuba. Porque con lo mismo que es sano también es muy confiado y romántico. Como la madre».

No puedo imaginar nada más desmoralizante que eso. Saber que tu propio padre te hizo caer en esa emboscada. Que tu modelo de toda la vida cumple con todos los requisitos de lo que él siempre definió como un traidor. Con la variante más abyecta de un traidor. Pensar en lo que decía todos esos años, en cómo luce tu vida encaramada sobre esa mentira descomunal. En lo falso que suena todo, hasta lo más básico. Habrá alguno que piense que estoy atrincherado aquí a causa de Alejandra y del pintor ese. Y sí, me duele, pero no es eso. […] Eso puedo aceptarlo. De hecho, lo acepté demasiado pronto, y ese fue mi error. Asumir desde el principio que no teníamos nada que ver, que éramos demasiado distintos para que aquello pudiera perdurar. Y no hice otra cosa que sabotear las posibilidades de que nuestra relación prosperara. Que sobreviviera al primer conflicto más o menos serio. Podría decir que Alejandra traicionó la confianza que puse en ella, pero en realidad nunca le tuve confianza. No a ella, sino a la relación. Traición, lo que se dice traición, fue la de mi padre. Era tan increíble que ahí estaba Universo frente a mí, diciéndome todo lo que sabía, y yo todavía seguía sin creerle. Hasta que me preguntó: «¿Quieres que lo llame? ¿Quieres que te lo diga él mismo?». Le dije que no, pero aun así se puso a marcar el teléfono. Y fíjense si soy idiota, si todavía quería creer que no, que mi padre estaba escondido en algún sitio de Dominicana, que cuando me dio el teléfono, cuando ya estaba oyendo la voz de mi padre que le preguntaba a Universo si era él, yo, de refilón, tratando de que Universo no se diera cuenta, miré el número que había marcado. En efecto, tenía el 53, el código de Cuba, y el 7 de La Habana. Las palabras se me atragantaban frente al teléfono, ante la voz que me decía que le diera tiempo para explicárselo, que él confiaba en que a la larga lo entendería.

Eso es una traición y no lo que me pasó con Alejandra.

Pero traición todavía mayor fue la de Juan Carlos. Porque era de quien menos la esperaba. Y no por haberse ido para Cuba después de haber dicho un millón de veces que ni muerto, literalmente, quería que lo enterraran allá. Prefería que lo cremaran y esparcieran sus cenizas en el Central Park, porque ya que en vida no le alcanzaba el dinero para residir en Manhattan así lo conseguía después de muerto. ¿A quién traiciona Juan Carlos regresando a Cuba aparte de a sí mismo? Ah, pero si aprovechándose de mi amistad se entera de mis secretos y decide sacar provecho de ello eso es algo muy distinto.

British:

Llego a la universidad y entro en el ascensor junto a uno de los conserjes de mi edificio. Un ser sonriente que a cada rato me pide por favor que le reproduzca algún documento en la fotocopiadora del departamento. Copias de la licencia de conducir o de alguna planilla. No fue fácil que me revelara su origen nacional. Al preguntarle, respondía: «Americano».

Así, con el acento menos americano del mundo, pero firme, como si de confesar su país natal temiera que yo llamara al FBI o a la CIA para que lo torturaran.

—Yo también soy ciudadano americano —dije con el tono más pacífico que encontré, ese que uno usaría con extraterrestres, temiendo que la vibración de la voz pudiera activar en el interlocutor algún mecanismo de alarma—. Pero nací en Cuba.

—Cuba, Fidel —decía él.

Yo insistía.

—¿De dónde eres?

Piel blanca, ojos claros. ¿En qué lugar de este mundo se puede nacer para poner tanto empeño en no decírmelo?

—Afganistán —dijo por fin con gesto de resignación.

Entendí. Venía de una nación con la cual el país que le había conferido su nueva ciudadanía estaba en guerra y quería dejarme claro que no por eso éramos enemigos.

Fue hace años. Desde aquella conversación no hemos hablado mucho. Pero al menos nos saludamos, nos felicitamos por Año Nuevo o el Día de Acción de Gracias. Alguna vez, por error, lo felicité por Navidad, pero me lo agradeció sin pestañear.

Esta mañana le toca el momento de vengarse del mal rato que le hice pasar cuando lo interrogué sobre su origen. En cuanto entro en el ascensor me pregunta:

—Cuba. ¿No? —Le respondo que sí y se le ensancha la sonrisa y exclama—: ¡Ya eres libre!

Me pregunto si de pronto ese ascensor es un túnel del tiempo y hemos retrocedido a 1898 y el conserje se acaba de enterar de que el reino de España ha terminado cediendo su dominio sobre los territorios de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Podría explicarle que no hay que apresurarse, que con el poder que me da el conocimiento del pasado puedo decirle que los Estados Unidos ocuparán mi país por los próximos cuatro años, pero que luego dejarán el destino en manos locales, que es lo peor que se puede hacer con el lugar donde nací. Ah, pero caigo en cuenta de que no hemos retrocedido a 1898, sino que seguimos en la segunda década del siglo XXI. El conserje me habla de la noticia del día y puede que hasta del año: la reanudación oficial de las relaciones diplomáticas entre Cuba y los Estados Unidos. Me asombra que recuerde que soy de Cuba.

—Soy ciudadano americano —le respondo en inglés con una sonrisa congelada.

Salgo del ascensor y me dirijo a mi oficina cuando el jefe de departamento me corta el paso con una sonrisa muy parecida a la del conserje. Una sonrisa que dice —ahora la puedo leer con total claridad—: «Ey, no te me escapes ahora, que tenemos una buena noticia que compartir». Me pregunto de qué vale la década de estudios que —como mínimo— le lleva mi jefe de departamento de ventaja al conserje. Espero que no me diga que ahora voy a ser libre.

Frank Mollney, especialista en pintura renacentista italiana. Se supone que es quien más sabe de Filippo Lippi en este mundo, aunque esa es la clase de afirmaciones que pasan por verdades si ignoras —como en este caso— que hay tres o cuatro italianos que lo superan, pero sus libros no se han traducido al inglés. No obstante, su mayor virtud no es conocer a fondo a uno de los pintores más importantes del Renacimiento italiano. Su superpoder es ser dueño de una casita en un pueblo de la Toscana. Desde que me enteré —más o menos a la media hora de conocerlo—, mi ambición secreta es que me la preste durante quince días o un mes. Pasarme todo ese tiempo dando paseos por ese pueblo y sus alrededores como un famoso buscando anonimato. Luego comprendí que no soy original, que todo el departamento compite por los favores del jefe para conseguir unas vacaciones en la Toscana con estancia gratis. Alguno lo ha logrado, porque Mollney es lo bastante generoso como para compartir su tesoro o lo bastante astuto como para saber que la promesa de unas vacaciones legendarias puede ayudarlo a mantener su imperio amable sobre los destinos del Departamento de Historia del Arte.

[…] Pero ahora no se trata de la Toscana, sino de Cuba, última frontera que al norteamericano promedio le queda por atravesar. Me hace pasar a su oficina y me ofrece una punta del sofá cuyo extremo contrario él ocupa para darme a entender que este será un encuentro informal, amistoso, casi. Frente a mí, Mollney y su suéter azul cobalto.

Un suéter con toda especie de pelusas y filamentos adheridos a su superficie. Una suerte de imán de tejidos varios. Como si no se lo hubiese quitado para acostarse alternativamente en el sofá, en el alfombrado de la oficina y en la cama de su casa bajo una manta que adivino rojiza.

Debo estar contento con que nuestros países se hayan vuelto a amistar. Cabe esperar mucho de esta vuelta a la normalidad. No le respondo, claro, que soy ciudadano americano. Como tampoco le sugiero que se sacuda las pelusas.

O que no se debe esperar mucho de esa nueva amistad.

Ni que por generaciones los cubamos hemos adorado los Estados Unidos sin necesidad de que nuestros Gobiernos tuvieran relaciones formales.

Ni que nadie nos ha hecho querer más a nuestro vecino del norte que los hermanitos Castro.

Le digo que, en efecto, ya es hora de cambiar una política que no ha funcionado durante décadas. Medio siglo de hostilidad solo ha servido para reforzar la dictadura —los labios de Mollney se fruncen—. Al fin y al cabo —prosigo—, el régimen que controla la isla es responsabilidad nuestra —de los Estados Unidos, quiero decir—, y ya es hora de asumirlo.

Mollney me ofrece su mano para evitar que con mis próximas palabras termine por destruir sus planes conmigo.

—Justo eso quería oír de usted.

Hace tiempo que planea crear un programa en La Habana dedicado al estudio del arte cubano y así convertir nuestro departamento en autoridad incontestable en ese campo.

Le recuerdo que el arte cubano no es mi especialidad. Para eso tenemos especialistas en arte latinoamericano en el departamento. La mueca de contrariedad en el rostro de Mollney es tan inusual como para tomarla en cuenta. Reflejo de la guerra sorda pero inagotable que sostienen Mollney y Ariadna Levin, la jefa de la sección de arte latinoamericano[11]. Hasta ahora me he mantenido al margen de una disputa que me interesaría mucho más si perteneciera a la sección más militante de los latinoamericanistas. Esos que se sienten, quizás hasta con razón, marginados por los proyectos de Mollney. Años en los que —apoyado en la equívoca combinación que forman mi lugar de nacimiento y mi especialidad— he conservado una posición neutral.

Hasta hoy.

Acabo de descubrir el puesto que ocupo en los planes de quien ahora me pregunta si quiero tomar té o café. Ninguno de los dos, pero gracias, le digo sabiendo que van a ser las únicas propuestas que podré rechazar. Veo claro, mientras describe con voz melcochosa su proyecto cubano, que con la entrada del departamento en la isla (y conmigo como su representante en La Habana) Mollney pretende reforzar su posición en el departamento y de paso debilitar el bando latinoamericanista. Sin contar con las posibilidades que Mollney debe de ver en La Habana en cuestión de bienes raíces. Intuyo su ansiedad por comprar un apartamento en El Vedado o una casa en Miramar en frases como «… porque conocerá bien el terreno, ¿verdad?». En el brillo de su mirada y en la velocidad con que expulsa partículas de saliva mientras habla se adivina la misma resolución que hace mucho tiempo lo llevó a comprar su chalet en la Toscana.

—Poco importa que usted no sea un especialista en Latinoamérica. Ser cubano le da una ventaja clarísima sobre la Levin, sobre el colombiano Calderón y sobre Montero, que es argentino. —Contando con el apoyo del jefe eso que por ahora no pasa de puro afán voluntarista puede hacerse realidad en poco tiempo—. ¿No conoce lo que se está haciendo en arte contemporáneo? ¿No mantiene relaciones con artistas que nos visitan desde Cuba? Eso, desde el lado académico, porque por la parte institucional me imagino que nos facilitarán mucho las cosas sus vínculos con los colegas de la Universidad de La Habana. —¿La Universidad de La Habana? Eso me alerta sobre un peligro que debí prever hace rato.

Esos colegas que menciona Mollney no existen. O, más bien, el que no existe soy yo. Nunca fui alumno o condiscípulo de esos con los que vamos a encontrarnos.

Alejandra:

[…] Pintoretto: amigo del British, vive en México. Pintor, como casi todos sus amigos. Consiguió que incluyeran a Pintoretto en una exposición de artistas cubanos en Nueva York para encontrarse con él y mostrarle la ciudad. También quiere presentarle galeristas de Chelsea para que lo ayuden a dar el gran salto soñado por los artistas en casi todo el mundo: tener galería fija en Nueva York, exponer acá todos los años para poder quejarse de que no les va tan bien como se lo merecen y mencionarte a algún compañero de estudios con escaso talento que exhibe en una galería mejor que la suya. El British planeaba llevárselo a su apartamento, pero desde su regreso de Montreal con la novia anda desaparecido. Allá uno de los dos se trató de matar. Me lo dijo Eltico, aunque no supo explicar bien cómo se enteró. Lo cierto es que nadie los había visto desde entonces.

Llevábamos semanas sin hablarnos cuando el British llamó para anunciarme que tenía un problema que solo yo podía resolver. Él es así: dramatiza sus aprietos para hacerte sentir que el destino del universo está en tus manos. Más o menos como todos, pero al British se le transparenta el placer de usar tu vanidad en su favor. […]

Se sentía muy generoso al meterme un hombre en casa. Alguien que me ayudara a olvidar a Juan Carlos. Para el British, Wonder no existe. Al menos en relación conmigo. Pregunta por él como si esperara la noticia de nuestra ruptura. Y no es porque esté esperando su oportunidad. Me quiere como a una hermana y —dice— me respeta, y yo sé que nunca cometería el error de fornicar y respetar a una misma persona.

Con Pintoretto, el British estaba desesperado. Pintoretto no tenía dinero para pagarse un hotel. Pero, al mismo tiempo —por razones que me explicaría luego—, no podía, bajo ningún concepto, quedarse en su casa. La sospecha de Eltico de que el British o su novia —o preferiblemente los dos— se habían cortado las venas o tragado media libra de tranquilizantes podía ser cierta. Estarían muertos de vergüenza por intentar matarse. O por seguir vivos, que es más o menos lo mismo.

Responderle al British que me enviara a Pintoretto fue desatar la guerra. En cuanto colgué, Wonder me preguntó con quién hablaba. Se lo dije y me preguntó qué quería. Se lo dije y me preguntó qué le había respondido. Se lo dije y ese fue el momento exacto en que la guerra comenzó. Esperaba que le consultara si podía llevar un hombre a la casa. Le dije —para no perder tiempo con maniobras diversionistas, para no darle razones falsas y cuando emergieran las verdaderas ya lleváramos un buen rato dándonos gritos— que desde el momento en que decidió no mudarse a vivir conmigo —aunque lo suyo más que decisión fuera indecisión— estaba renunciando a decidir quién entraba o dejaba de entrar en mi apartamento. Entonces se enfureció de verdad. Pensaría que era mi manera de presionarlo para que se mudara conmigo. Se lo dejé claro: no quería obligarlo a nada. Al contrario, me encantaba que nos mantuviéramos así, a una distancia tan saludable. Pero no me creyó. O prefirió no creerme para acusarme de inconsistente o de ladina y no reconocer lo que le mortificaba de verdad.

Cuando al fin Pintoretto se apareció, casi me le río en la cara, con su aspecto de niño inmenso. Solo faltó que lloviese y entrara con la ropa chorreando agua. Después de preguntar si yo era yo se disculpó en nombre del British por no acompañarlo y luego, a título propio, por perderse varias veces camino a casa. Al ver que tendría un cuarto para él solo la cara le cambió.

En los días siguientes supe que Pintoretto padece de insomnio. Necesita encerrarse en el cuarto, acostarse en la cama y mirar al techo para al menos descansar un poco. También supe que es viudo. Me dio a entender que su mujer murió de una manera horrible y, a causa de ello, su hija, que es mayor de edad, quedó traumatizada. No parece interesado en contarme su vida. Ni en que yo le cuente la mía. Sabe muchísimo de música, de historia, de filosofía y de religiones. A Pintoretto lo bautizó su hermano mayor un día en que él, obsesionado con las clases de historia del arte, le mencionaba nombres de pintores, uno tras otro. El hermano mezcló Pinturicchio con Tintoretto y así nació Pintoretto. Nadie en su familia ha tenido que ver nunca con el arte, pero es gente alegre e inteligente. El hermano se fue de Cuba en una balsa, pero ahora está muerto. No pregunté más, porque temo que en cualquier dirección que averigüe encontraré algo espantoso. No en balde sufre de insomnio.

A los dos días Wonder reapareció. Entró muy serio, o más bien con esa alegría falsa y tensa que le huye del rostro en cuanto encuentra un detalle incómodo, como puede ser la pregunta de cómo se siente. Te responde: «¿Qué tú quieres decir con eso? ¿Por qué no me debo sentir bien?».

Al ver a Pintoretto, se relajó. Hasta soltó un par de bromas que no entendí, pero se le notaba el esfuerzo. Al sentarse en el sofá puso los pies encima de la mesita. Y al pasar junto a él me dio una nalgada, que es algo que no hace siquiera cuando estamos solos.

Wonder se quedó un buen rato y cuando se iba me pidió que lo acompañara abajo, hasta el carro, porque se le había quedado algo que quería darme. Bajé y lo que me dio fue un beso aparatoso, como de película antigua. Pregunté qué le pasaba y me dijo que nada, que había entendido que su discusión conmigo había sido una pataleta infantil. No valía la pena pelear por un pobre infeliz. A quién se refería, le pregunté. Porque el Pintoretto no era ningún infeliz. Hasta me parecía atractivo. No sé por qué lo dije. Tal vez quise borrarle esa sonrisa arrogante del rostro. Y lo conseguí. Aunque no sé si por mucho rato, porque enseguida se metió en el carro, dio un portazo y salió como alma que lleva el diablo.

Eltico:

Por eso me interesa tanto el caso del asesino de Trotski, Ramón Mercader. Que yo estuviera dispuesto a matar a Regal no me convierte en un asesino. Pero tampoco puedo achacarle todo a mi papá. Él nunca me encargaría que le vengara sus años en prisión. Mi padre era de esos que se enfurecen en cuestión de segundos, pero la rabia se le pasa enseguida. No guardaba rencores. Podía revisar pulgada a pulgada el carro que te había prestado a ver si se lo habías arañado, pero no odiarte por algo que pasó diez, veinte años atrás. Aunque te lo sacara a cada rato, eso sí. Mi problema era con mi conciencia. Saber que alguien que le había ocasionado un daño enorme a mi familia anduviera suelto y yo sin hacer nada para no meterme en problemas. Y ahí estaba el muerto, en la caja, con su cara de fruta plástica, como diciendo: «Te jodiste». O más bien: «Te jodí de nuevo: pasaste por todos los remordimientos posibles antes de decidirte, pero me adelanté».

Después de unos días de rabieta me dio por el lado místico. No tuve que encontrarme en la televisión a ningún gurú diciendo: «Relájate. Todo ocurre por alguna razón. Dios te puso en este mundo con una misión. Solo te falta descubrirla». Yo solito llegué a la conclusión de que si Regal se mató antes de que yo lo hiciera fue porque Dios o cualquier otro que esté en su lugar no quería que me convirtiera en un asesino. Ya me lo había evitado aquella vez en Nicaragua. Ahora esto. Eso me quedaba claro, prístino. Pero seguía sin saber la opinión de Dios o su sustituto sobre lo que yo debería hacer. Bueno, pensé, si no quiere que mate, a lo mejor es porque quiere que haga lo contrario. Salvar vidas, por ejemplo. Pero era un poco tarde para convertirme en médico o bombero. Mientras no me llegara una señal más clara, me hice el propósito de hacer por lo menos una buena acción al día a alguien que no conociera y tuviese pocas probabilidades de volver a ver. Y no solo ayudar a una viejita a cruzar la calle o a subir los mandados hasta su apartamento, sino también cosas más complicadas, más profundas.

Andaba así, con mi plan de ser una buena persona, cuando mi hijo me llama para avisarme que se va a casar. Con una muchacha griega. Bueno, americana de padres griegos, que es más o menos lo mismo. Bonita y simpática: es lo menos que puedo decir. Y lo más también, porque excepto el par de comidas que hemos compartido, una en la casa y la otra en un restaurante de Nueva York, no me alcanza para hacerme una idea de ella. Pero lo de menos es que apenas la conozca, o la gastadera absurda de dinero, o tenerme que alquilar un traje y hacerme amigo de los padres de la muchacha. El problema es que mi hijo quiere que haga las paces con su madre, que la lleve a conocer a sus suegros y que, por supuesto, ella vaya a su boda. Si me pidiera que practicara natación con pirañas te juro que lo haría con mucho más gusto. Ya tengo bastante con pasar horas con mis consuegros tratando de convencerlos de que soy una persona más o menos decente. Porque en ese momento uno no piensa si los padres o los abuelos de la novia perdieron su virginidad templándose cabras en alguna montaña. Uno prefiere imaginárselos, si no emparentados con los dioses del Olimpo, al menos asociados con lo mejor de una civilización. Ver una estatua o una columna griegas y asociarlas con la novia de tu hijo. Eso. Y piensas que cuando los padres de la muchacha vean un par de maracas o unas tumbadoras van a fruncir el ceño pensando en nosotros. A eso le llamo complejo de inferioridad cultural. Puede parecer ridículo, pero está ahí.

Si mi hijo no hubiera dicho que su madre está viva, yo podría llamarlo a él y decirle toda la verdad. Pero ahora no me deja otra opción que seguirle mintiendo. Y, lo que es peor, tener que arreglármelas de nuevo con Selena. Pero que pareciera casual, porque si regresaba a ella así, mansito, la muy cabrona sabría de entrada que me tenía cogido por los huevos.

Entonces, para no parecer que era yo quien la necesitaba a ella, decidí tenderle una trampita boba. Y cuando un comemierda como yo decide poner una trampa ya sabes: casi siempre el que cae es él. Me planté en la cafetería a la que siempre va a almorzar —a mí me gusta ir también, pero desde que supe que ella iba no fui más—, pedí una completa y me puse a comer bien despacito. Al rato ella llegó cargada de bolsas de plástico, pero con aires de que eran de Gucci. No me vio. Ya sabían de antemano lo que quería, así que se lo sirvieron de inmediato y se puso a comer despacio, pensativa. Me pregunté si en algún momento sus pensamientos no se dirigirían a mí en la forma de una mentada de madre o algo así. Yo pedí un tres leches y un café. Al traerme la cuenta le dije al camarero que también me trajera la de aquella señora. El tipo me salió con una sonrisa pícara y le pregunté:

—¿De qué parte de Cuba eres?

A los cubanos siempre les sorprende que les reconozcan el acento. Piensan que hablan de la manera más neutral del mundo.

—De Unión de Reyes.

—Ah, como la canción. Unión de Reyes llora / porque Malanga murió…

Entonces me di cuenta de que no era la primera vez que tenía esa conversación con él. Con lo que debe joderles a los camareros que les repitan las mismas cosas. Y peor debe de caerles que los que se las repitan sean los mismos.

Esperé a que Selena pidiera la cuenta y el camarero me señalara y le solté la sonrisa más encantadora que encontré. Sin que pareciera irónica. Vino hasta mi mesa:

—¿Qué se te ofrece?, —me dice, y ya me doy cuenta de que Nelsito había hablado con ella. Ni siquiera tenía el factor sorpresa de mi parte.

—Siéntate y relájate, que son buenas noticias. El muchacho se nos casa.

Sin que yo lo supiera, hacía rato que me tenía agarrado por mi extremo más sensible. Solo le quedaba apretar.

—Si no me lo dices no me entero —y sonaba melosa como el lobo feroz tratando de convencer a Caperucita de que era la abuelita. Cabrona. Le dije que justo por eso estaba ahí, para invitarla a la boda.

—¿Quién va a estar para fiestas con los problemas que tengo?

Y ahí, ya sabes, venía la puñalada. Me informó que después de un montón de años pagando el alquiler, el dueño le quería vender el apartamento. Eso iba a ser un alivio tremendo para ella, pero tenía que dar un down payment de siete mil pesos o lo perdería. Luego iría pagando la hipoteca con la pensión misma, pero los siete mil no tenía de dónde sacarlos y había pensado que ese era un regalo de bodas perfecto.

—Tú no eres la que se casa —dije, por decir algo, a ver cómo respondía. Y respondió.

—Tú tampoco y mira el regalo que vas a recibir. Siete mil pesos y te zafas de mí para siempre.

Eso era lo que ella quería que yo creyera: que siete mil pesos bastaban para sacarla de mi vida. Que no me diría luego que ese mes había tenido una urgencia y no podría pagar la hipoteca. Y al mes siguiente algo parecido.

No. Tenía que hacer algo definitivo con Selena para sacármela de arriba.

Definitivo como matarla.

O como decirle la verdad a Nelsito.

Wonder:

¿Por qué darle una última oportunidad a un traidor? Puedo decir que cuando me dijeron que Juan Carlos se iba a vivir con su actriz a Cuba no lo creí. Que no fui a su casa a despedirlo, sino para asegurarme de que era mentira. Pero no. Fui a verlo para ofrecerle una última oportunidad, aunque todavía no me queda claro para qué. Sabía que no cambiaría de idea por mí. Fui a que me ofreciera una explicación digerible. A que ayudara a aliviar la desazón que me había producido la noticia de que el mismo que se solía comparar con un esclavo fugitivo se preparaba alegremente para regresar al barracón. Ahora el cimarrón regresaba a la hacienda de la que había escapado no como visitante, sino para quedarse a vivir para siempre, y yo debía aceptarlo como lo más natural del mundo. Ese tono relajado fue el que usó cuando le pregunté por teléfono si era verdad.

«Lo que me pregunto es si mi mejor amigo va a venir a despedirme», esa fue su respuesta.

No estuve en la embajada norteamericana justo antes de su retirada de Vietnam, pero el apartamento en el que Juan Carlos vivía con Viviana podía darme una idea aproximada. No había muebles. Solo cajas (llenas o vacías, armadas o por armar) y objetos que todavía no habían metido en la caja correspondiente. Fui a sentarme en una de ellas, pero Juan Carlos me pidió que me sentara en el piso, al lado de un cenicero inmenso que apestaba a mierda quemada de vaca. O humana.

«Al menos allá los cigarros son más baratos», le dije, y sonrió.

Juan Carlos resplandecía. No tenía sentido preguntarle si estaba seguro de querer regresar. Tampoco hizo falta que le preguntara nada. Justo cuando llegué me ofreció sus razones. Lo habían despedido de su trabajo como corrector y traductor en una editorial de libros escolares. Entre el finiquito que le pagó la empresa y todo lo que estaban vendiendo iban a tener dinero suficiente para vivir en Cuba un par de años por lo menos. Aquí con ese dinero no aguantarían ni cuatro meses. Allá le alcanzaría para terminar la novela que estaba escribiendo y escribir otra que ya tenía en mente. Sin contar con que Viviana ya tenía una oferta de trabajo allá, como actriz en una película.

—Una coproducción cubano-francesa. Empieza en tres meses. Le va a dar tiempo todavía a dar a luz al muchacho —dice él.

—¿Tú crees que es buena idea?

—¿Actuar en la película?

—No. Que el muchacho nazca allá. Mira al pobre British. Nunca se ha podido recuperar de aquello.

—No le hagas caso. Al British le gusta dramatizarlo todo.

Lo dijo sonriendo. Como casi todo lo que dijo ese día. Sonriendo le explicó a Viviana que iba a tener que recesar sus labores de empacador porque necesitaba despedirse de mí. Sonriendo me mostró el colchón como la única de sus pertenencias que no vendería ni se llevaría. Lo único que no me dijo sonriendo fue que le habían rechazado su novela en una agencia literaria española.

—No la rechazaron exactamente —me aclaró—. Me la devolvieron para que la arreglara. Le falta algo, me dijeron. El caso es que no se me ocurre cómo cambiarla. Cómo mejorarla.

—Entonces no hay problemas —le dije—. Es una novela inmejorable. —Me sorprendió que se riera de mis chistes, porque nunca lo hacía.

Juan Carlos ya sabía lo de Alejandra y el pintor. Por lo que pude ver, hasta mejor que yo. Lo preferí así, para no tener que contárselo. Ya a esas alturas había bebido unos cuantos tragos y no quería ponerme a llorar de repente. Si Juan Carlos hubiera estado solo me daría igual, pero delante de Viviana era distinto.

Al rato, Viviana anunció que tenía que salir. Debía ir a Home Depot a comprar cosas que faltaban.

—¿Viste?, —me dijo cuando ella salió por la puerta. No fue hasta un rato después que caí en cuenta de que me pedía que admirara a Viviana.

No sé si fue porque había tomado demasiado, pero le pregunté si confiaba en ella. Juan Carlos puso cara de no haberme oído bien.

—No me refiero a la fidelidad hacia ti, pero ¿no te suena raro que le hayan ofrecido un trabajo allá, con tantas actrices buenas y desempleadas que debe de haber?

—Raro ¿por qué?, —me preguntó con toda la inocencia del mundo.

—¿No has pensado que ella pueda estar involucrada con el aparato? ¿Cómo se explica que ahora la dejen entrar a vivir sin problemas? Y encima que vaya contigo, que no es que te hayas portado muy bien acá fuera.

Juan Carlos estuvo un rato en silencio, como sopesando la situación, y luego estalló en una carcajada que me pareció falsa, porque no era gracioso lo que le decía.

—Vivianita espía —decía agarrándose la barriga—. ¿Tú te imaginas? Con lo distraída que es…, olvidando los secretos de Estado en el refrigerador.

—Todo puede ser un montaje —le digo—. No confíes en ellos. Los comunistas son capaces de sembrar a alguien en París para que años más tarde termine encajándole un pico en la cabeza a un viejo enemigo atrincherado en México.

—Pero Viviana… —decía sin dejar de sonreírse.

—Viviana no. Mi padre.

Y ahí me pregunta.

—¿Tu padre?

Así, como si lo entendiera todo. De inmediato.

—El mismo. Siempre estuvo con el aparato. Durante los quince años en prisión, cuando salió, cuando vino para acá… Ahora está allá en La Habana.

Habíamos cambiado a un ron peor que el anterior, pero ya para entonces me daba igual lo que tomáramos.

—¿Estás seguro? ¿Todos estos años? ¿Sin descanso? Sin interrupciones, quiero decir.

Esa era una pregunta que yo mismo no me había atrevido a hacerme. O me la hice, pero no traté de contestarla. Quizás porque de haber sido un agente toda su vida al menos se le podía conceder la virtud de la lealtad. Pero me di cuenta de que el desprecio que mi padre había demostrado por el régimen durante años no podía ser fingido. La rabia con la que seguía cada aparición de Fidel en el televisor, el asco que le inspiraban las fiestas oficiales en el barrio y su derroche de alegría falsa. Todo eso tenía que ser real. Si muchos fidelistas públicos de toda la vida empezaban a detestar aquello, ¿qué tenía de raro que un anticastrista falso se transformara en verdadero?

—Sí, a lo mejor cuando salió de allá llevaba un montón de años desencantado. Pero al llegar acá y ver lo difícil que era adaptarse a un nuevo país decidió reconectarse con sus antiguos jefes. Pedirles que lo dejaran regresar. Prometerles cualquier cosa si le permitían reinstalarse tranquilito allá. No sería al primero al que le da por eso. Tú conoces el síndrome: se vuelven locos por irse, piensan que basta con cambiar de país para resolver todos sus problemas. Algunos hasta dejan atrás mujeres, hijos, madres… Pero al llegar acá comprenden que no hay un milagro esperando para enderezarles la vida. Les quedan dos opciones: o marchitarse poco a poco hasta morir entre extraños o regresar.

—¿Lo dices por ti?

Se lo pregunté sonriendo y me respondió que no, que no era su caso. Todos esos años viviendo fuera de Cuba le habían enseñado que podía vivir en cualquier parte, incluso allí. No había cambiado su opinión sobre el Gobierno. Solo que ahora lo veía todo de un modo más realista.

—O más cínico, si lo quieres ver así. La vida es muy corta y no la pienso gastar esperando a vivirla como debería o como me gustaría: la viviré lo mejor que pueda. Voy a terminar mis novelas. Y pasarla bien con Viviana hasta que me muera o hasta que se canse de mí. Si allá están las mejores oportunidades para su carrera y para la mía, porque, por mucho que me esfuerce, no voy a poder escribir una novela sobre El Cairo o Copenhague, lo mejor que hago es ir a vivir bajo esa «feroz tiranía», como diría Radio Mambí. —Me hizo gracia que dijera «tiranía» con esa distancia—. Y si algo falla, tendré más facilidades para salir que la primera vez. Ya lo hice antes y no me da miedo hacerlo de nuevo.

Eso fue lo que dijo.

Y que hasta el mismo Jesucristo fue puesto a prueba por el diablo. Pero, si me fijaba, los que siempre sucumbían a sus tentaciones, los que estaban más dispuestos a vender su alma, eran los creadores, los artistas. Como Fausto. Si al diablo le interesan las almas de los artistas es porque piensa que vale la pena comprarlas. Y los artistas se las venden porque creen que con la ayuda del diablo crearán algo más valioso que su alma.

No le respondí.

Cuando me hablan con tanta franqueza no sé qué contestar. Al rato quizás sí, pero escuchar las cosas con tanta claridad, sin rodeos, me deja indefenso un buen rato. Por mucho que me repugnen. Alejandra siempre dice que sobreestimo la sinceridad. Que si vienen y le caen a mandarriazos a mi carro y le dejan pegado un papelito que diga «No te rompas la cabeza: fue por pura envidia», yo no sabré qué hacer, admirado por la sinceridad del papelito.

Seguimos bebiendo aquel ron infame hasta que llegó Viviana con sus bolsas. La invitamos a que nos acompañara y como no lo hizo decidí irme, porque incluso borracho puedo darme cuenta de cuándo sobro. De lo que no siempre me doy cuenta es de cuándo callarme. Y no lo digo solo porque le confesé a Juan Carlos que mi padre estaba en Cuba y los motivos abominables que lo habían llevado allí, sino después, cuando me preguntó si yo tenía algo que decirle a mi padre, y le dije que sí, pero mejor lo escribía en una carta para que se la llevara.

British:

Desde que se restablecieron las relaciones con Cuba todos están eufóricos. «Todos» es una hipérbole, pero se acerca peligrosamente a la realidad.

No se trata solo de Mollney o del conserje de mi universidad. También buena parte de mis conocidos norteamericanos o cubanos: desde los vecinos de mi edificio hasta el coreano de la liquor store de la esquina, todo el que tiene idea de mi origen nacional usa la noticia para alegrarse por mí.

April también, por supuesto. Atareada por planes conyugales, cree que nada sería más romántico que una boda en Cuba. Una ceremonia a orillas del mar con un trío de guitarras tocando la marcha nupcial. Y luego un Chevrolet o un Cadillac descapotable de los años cincuenta conduciéndonos hasta el hotel[12].

Entre los entusiasmados con el nuevo estatus diplomático de mi tierra natal también están: El plomero italiano que me arregló el baño la semana pasada. El dueño del restaurante peruano al que voy los viernes. Los viejos —esos sí, cubanos— que se reúnen a hablar mierda a la entrada de los restaurantes criollos. Las señoras que hacen cola en las agencias de pasajes y de envío de dinero para Cuba.

A todos se les ilumina el rostro al saber que provengo de aquella isla en la que el Gobierno va a permitirnos libre acceso para ir a gozar como nunca lo hemos hecho en nuestras vidas.

¿Todos?

Bueno, todos no. Como en aquel animado francés sobre una pequeña aldea de galos que se resistía a ser conquistada por las legiones del césar, quedamos unos cuantos para quienes estas negociaciones constituyen una traición. Unos cuantos amigos y los expresos políticos al completo.

«Una puñalada», proclamó uno para referirse a las negociaciones. Le gustó la imagen, porque a continuación llenó el discurso de puñaladas. Eso fue en la despedida de duelo de un compañero de cárcel.

Esa rabia contrasta con el entusiasmo de los que vienen de Cuba. No los que vienen a visitar a sus familiares, a pasarse un par de meses viviendo a sus expensas. Esos tratan de acomodar sus opiniones a la casa que los contiene. Pienso sobre todo en los artistas, curadores, vendedores de bienes raíces más bien fantasmales. Personajes que con la entrada al mercado norteamericano piensan forrarse como nunca soñaron.

Entre ellos está René, fecundo en ardides. Ya no le interesa vender copias falsificadas de viejos maestros cubanos, correr esos riesgos. Ahora se puede permitir soñar. Vender su propia obra casi al precio de los viejos maestros.

Me ha invitado a la inauguración de una exposición colectiva de artistas cubanos. «De allá», aclara. Como si hiciera falta.

La organizan los Giolliere, una pareja de coleccionistas y filántropos muy conocidos en Nueva York. Poseen la colección de carteles de propaganda norcoreana más importante de Occidente. La de cerámica afgana también es impresionante. Y ahora el arte cubano contemporáneo ha entrado en su esfera de intereses. Se trata de incubar nuevos artistas o artistas no tan nuevos, pero poco conocidos, irlos presentando en sociedad con la confianza de que en unos años sus obras alcancen un valor equivalente a la galería donde hoy están expuestas (o al de todo el edificio). Aspiran a convertirse en una suerte de Médicis del Caribe luego de serlo entre los pashtunes o en la Corea del Norte de Kim Il-sung.

Un destino que ningún Médici hubiera imaginado para sí.

Trabajo ingrato, habida cuenta de la suspicacia de los posibles compradores y los desplantes de artistas que nunca han tenido claro qué coño es el mercado.

Negocio incierto, mientras todos, compradores, artistas y público en general, asumen que los nuevos Médici se están forrando con el talento cubiche.

La joya de la exposición no puede estar más cerca de la corona misma: es el marido de una de las nietas del presidente del país (o como quiera llamársele al hermano menor y sucesor del que controló el país durante casi medio siglo). Y eso, más allá de sus méritos artísticos, y considerando la capacidad de su familia política para retener poder, es una apuesta segura. La pieza del yerno-nietísimo representa un muro de concreto con un orificio en forma de bote. Como aquellos huecos que dejaban en puertas y paredes los personajes de los Looney Tunes cuando los atravesaban a toda velocidad.

René quiere presentarme al artista.

Le digo que no, gracias.

Prefiero admirar su obra.

René me observa con atención. Quiere determinar si le tomo el pelo, pero pongo cara de póker. Para no darle el placer de la connivencia y regalarme en cambio el de su perplejidad.

Mucho más interesantes que los estragos de Looney Tunes son los personajes atraídos por el deshielo tropical. A los artistas, diletantes y gringos curiosos de toda la vida se añade una fauna elegante que desentona con el alegre desaliño de los habituales.

Una estrella de la televisión española venida a menos.

Alguien que lleva un sombrero de alas anchas con la prestancia y el abandono con que Saturno lleva su aro («un disc jockey famoso», me sopla René).

Varias mulatas. Todas esbeltas y elegantes. («Esas dos, actrices, y aquella, cantante»).

Varios señores de pelo y traje grises, posiblemente abogados o inversionistas que se mueven con la falsa laxitud de quien entra a una tienda de lujo en busca de alguna ganga. O en un garage sale en busca de algún tesoro.

Herederas de viejas fortunas cubanas más jóvenes que sus fortunas, pero no menos generosas.

Viejas americanas alardeando del último apartamento que han comprado en La Habana, en Miramar o en El Vedado, hábitat natural de la vieja burguesía. Y de la nueva.

Empresarios a punto de inaugurar un restaurante temático en La Habana. El tema puede ser cualquiera. La época colonial en Cuba (con esclavos casi auténticos), los años veinte en Berlín, los cincuenta en París o los ochenta en Moscú.

Y artistas, muchos artistas.

Artistas viejos que imitan a jóvenes artistas.

Artistas jóvenes que rezan para que no descubran a quién imitan.

Artistas que se limitan a imitar la realidad. O más bien a empacar un trozo de realidad cubana y subirlo a un avión para luego desempacarlo en una galería de París, Londres o Nueva York.

Artistas casados con hijas de generales a punto de abrir un bar de moda con el concurso de sus suegros. Los artistas ponen parte de la plata, la fama y la autorización para gastar sin límites el dinero supuestamente ganado con la venta de su obra. Los suegros, la protección para cuando las cosas se pongan color hormiga.

Creadores de obras complejas y laboriosas que requieren el concurso de carpinteros, soldadores, albañiles y otras profesiones nobles. Artistas que le dan empleo a todo el barrio. (Uno supone que los adoran allá. Que cada vez que se suben a un avión un montón de manos arrugadas y callosas se juntan para rezar y encender velas por ellos).

Y, por último, artistas-artistas (por suerte, son pocos, porque la conciencia de su escasez suele volverlos insufriblemente arrogantes).

Todos entusiasmados ante la perspectiva de ser la próxima ballena blanca de los coleccionistas de arte de todo el mundo.

—¿Has visto?, —me dice Sandra, una vieja amiga, con tono conspirativo. Y con la barbilla apunta hacia el yerno-nieto que habla con el hijo de uno de los fusilados más famosos de su suegro-abuelo—. Como si no hubiera un charco de sangre entre ellos.

Sandra, dramática as usual.

—¿De qué te asombras, cariño? —Asumo mi mejor tono de cortesano francés, de La Rochefoucauld neoyorquino de vuelta de casi todo—. Ellos son aristocracia y los nobles no tienen más opción que reconocerse entre sí como parte de la nobleza. Sin importar cuánta sangre haya corrido entre ellos.

Media hora después.

Interior. Noche. Mesa de restaurante.

A mi derecha, René habla, entusiasmado ante las perspectivas comerciales de su obra. En el otro extremo de la mesa, presidiéndola, Al García, el coleccionista cubano-americano que ha abandonado de momento sus proyectos latinoamericanistas para convertirse en representante de los Giolliere en la tierra de las oportunidades que todos creen que es Cuba. Cavallero se me acerca por la izquierda en plan amistoso. Una amistad pirata, de esas en las que uno distingue, entre los dientes apretados y sonrientes, el filo de una daga. Quiere conocer mis planes. Me invita a unirme a la nueva fiebre del arte cubano. No lo dice así. Habla de lo mucho que se beneficiarían los planes de los Giolliere con mi sabiduría.

En realidad, no dice «sabiduría». Dice «talento». Pero suena tan irónico que tal parece que dijera «sabiduría».

—No creo que mi talento alcance para beneficiar a nadie, menos a ustedes. —Intento ser amable, aunque, lo veo con claridad, fracaso miserablemente—. Con tu talento y el de estos artistas no veo qué podría aportar yo al ilustre séquito de Al.

Looney Tunes —al que creía inmerso en su propia conversación— empieza a gritarme:

—¿Séquito de qué? Para que lo sepas: yo no soy séquito de nadie. No conozco las leyes de aquí, pero te juro que si pones un pie en Cuba te voy a descojonar.

Puede que siga hablando, pero ya no lo escucho. Miro su cara, su cuerpo y me pregunto de dónde saca el empuje con que hacerme tales amenazas. «¿Tú y cuántos más?», pienso. Pero enseguida comprendo. O, más bien, veo a ese renacuajo salirle por encima de los hombros una tropa de soldaditos todavía más pequeños que él amenazándome con sus armas, corriendo por la mesa, esquivando los cubiertos y los dobleces del mantel. El poder del abuelo-suegro abalanzándose sobre mí desde tan lejos por boca de este imbécil que no se cree ni una sola de sus palabras, pero al mismo tiempo se las cree todas. Y yo, que en mi otra vida lo habría invitado a salir del restaurante para restregarle la cara contra la acera, debo demostrar que todos estos años tratando de civilizarme no han pasado por gusto. Así que me levanto y me dirijo al baño y, claro, allá dentro no tengo nada que hacer. Y ahí estoy, parado durante cinco minutos con mi extremidad más breve en la mano a la espera de que salga al menos un chorrito que justifique mi presencia allí. Frente al lavamanos por fin tropiezo con René, quien intenta convencerme de que la violencia no tiene sentido. Dos minutos más tarde estoy parado frente a Looney Tunes con la mano extendida, en son de paz. Balbuceo palabras amistosas, pero Looney me grita todavía más descompuesto que antes:

—¡No te me acerques! Y ni te atrevas a ir a Cuba, porque te mando a matar.

Los soldaditos vuelven a aparecer sobre sus hombros, a vitorearlo con las armas en alto. No les digo nada porque estoy convencido de ser el único que los ve. Como mismo nadie escucha los gritos del yerno-nieto del presidente de Cuba. No es de buen gusto aceptar que eso esté pasando.

Un viejo espectáculo: el del poder amortiguando la impresión que produce.

Voy a sentarme y René no se atreve a comentar el fracaso de sus gestiones de paz. Tanto él como el resto de la gente en la mesa están perplejos y silentes, como una orquesta sinfónica a la que se le desvanecen las partituras de sus atriles en medio del concierto.

Por fin la cuenta de la comida y Al García, que la toma en la mano, abre sus párpados a su máxima capacidad y mira en derredor sin recibir el más mínimo gesto de solidaridad. Solo hay caras esquivas y asientos vacíos.

¡Oh, artistas envalentonados por el éxito! ¡Qué rápido se retiran ante la llegada de las facturas! Y henos aquí a Al García y a mí discutiendo sobre la parte de la cuenta que nos toca pagar y tratando de dilucidar cuánto es el quince por ciento de 1254 dólares.

Eltico:

Se lo iba a decir al chama. Te lo juro. Esa mañana habíamos quedado en encontrarnos en la gasolinera. El mejor café de toda la zona. Suena deprimente eso, que el mejor café de por acá se lo tenga uno que tomar de pie, como un purgante. Nada de sentarse a saborearlo. Puedes sentarte en un banquito que tienen afuera, pero entonces te tragas, junto al café, la combustión de los carros y al final termina sabiendo a gasolina. Ese ambiente es potable por María la Gorda. Nada que ver con esas camareras que soportan estoicamente todo lo que les dicen. No. Lo de María es llevar la iniciativa, no darte tiempo a nada. Esa es una teoría: que te ataca en defensa propia. La otra es que es una ninfómana y lo que le sale por la boca no se compara con lo que le entra por todas partes. Su clientela va tanto por el café como para buscarle la lengua, a ver con qué sale.

«¿Quieres que te caliente la lechita?», te dice con una sonrisa.

Le dije a Nelsito que nos viéramos a las siete allí. Me levanté bien temprano para recorrer Boulevard East de una punta a la otra. Caminando. La brisa de la mañana dándote en la cara mientras miras a Manhattan: esa es una buena manera de despertar. Luego rematas con un buen cafecito cubano y unas croquetas y estás entero para el resto del día. Esa mañana estaba buscando fuerzas para hacerle a mi hijo la historia de su madre: cómo había muerto, por qué le había mentido al principio, por qué le seguí mintiendo hasta ahora… Salí a caminar buscando una señal y lo que encuentro es una neblina que no deja ver Manhattan. Si era una señal, no la entendía. ¿La mentira es una niebla que oculta las cosas, pero al final la realidad sigue estando ahí? ¿En todos estos años había vivido como en una niebla que no me dejaba descubrirle la verdad a mi hijo? […]

Así que terminé mi caminata y me fui derecho a la gasolinera, pero Nelsito no había llegado. María, detrás del mostrador, como siempre. Fui a pedirle mi cafecito, pero vi que movía la cabeza hacia atrás. Le pregunté si le pasaba algo en el cuello y lo que hizo fue preguntarme:

—¿Estás viendo las noticias?

Y claro, me fijé en el televisor que había detrás de ella.

—¿Ese no es amigo tuyo?

Eso me preguntó. Sin dobles intenciones. Por una vez en la vida.

Veo en la pantalla a Wonder con un fusil en la mano y luego una reportera explicando que llevaba horas apostado en lo alto de su taller y se negaba a entregarse a la policía. Entonces sí vi clara la señal que estaba buscando.

Alejandra:

¿Qué una hace frente a un hombre que rompe a llorar?

O más fácil.

¿Qué hace un pato con una pata en un cuarto oscuro?

Cojear.

Nunca me hizo gracia esa adivinanza. De niña, porque el sexo no era tan evidente, y luego, porque la pregunta era demasiado ingenua. Lo decisivo era el cuarto oscuro, algo que le complicaría la relación al pato con su presunta pata, pero entre humanos es una oportunidad irresistible. Eso pensaba Wonder. Y el British, que se apareció con una botella de licor de avellanas. «No tienen que abrirlo ahora». Como diciendo: «Esperen a que yo me vaya y disfrútenlo entre ustedes». Wonder lo presentaba como una cuestión gravitacional. Un viudo y una divorciada solos en un apartamento pequeñito no tienen otro remedio que atraerse, como la manzana a la tierra. Los hombres siempre equivocados sobre su masa específica, sobre su poder de atracción en general.

De tonta, por llevarle la contraria a las predicciones, mantuve a Pintoretto a distancia. Incluso así, hablábamos mucho, sobre todo después de comer. Una vez que has conocido a unos cuantos artistas es inevitable que te aburran. Esa compulsión de impresionarte a toda costa. O peor: su expectativa de que estés impresionada antes de conocerlos. Pintoretto no. Venía cansado. Si no de la vida, al menos de los jueguitos. Eso es peligroso, porque los jueguitos son los que nos evitan la desesperación de vernos como somos. De ahí a cansarse de la vida no hay más que un paso. Pero de vivir no se veía cansado Pintoretto. Tenía planes y hablaba con entusiasmo de ellos. Irse al Amazonas, encontrarse con los indígenas. Los tupíes, los bororos. Estuvo en el desierto de Sonora buscando peyotes y sabiduría y lo que encontró —además de los peyotes— fue el miedo de no saber si volvería a la normalidad. Habla de las obras que piensa hacer con todo lo que se encuentre por el camino. También de la hija de la que hace rato no sabe nada. O al menos no directamente.

Lo oía y pensaba: podíamos imaginarnos lo que quisiéramos, pero éramos un pato y una pata en un cuarto oscuro. Sin embargo, me resistía a darle la razón a Wonder de que no teníamos otra opción que comportarnos como animalitos. Nada de conversaciones hasta tarde y menos mezclarlas con alcohol. Ni de sentarnos juntos en el sofá. Hablar: en la cocina y con la mesa de por medio. Que nada pasara por inercia. Que si algo sucedía no hubiera nada más que culpar que a nosotros mismos.

De la mujer no le pregunté nada. Me lo soltó luego de que Wonder me visitara para hacerme el anuncio de que se iba a la Florida para liberar Cuba. Lo miraba y me preguntaba si lo decía en serio o solo me quería impresionar. Eran las dos cosas a la vez: había empezado por impresionarse a sí mismo, pero antes de darse cuenta ya estaría en camino a morirse. O en una prisión. No le dije nada. Me quedé como si me comentara que iba a la ferretería a comprar alguna herramienta. Solo me faltó decirle que si a la vuelta pasaba por el supermercado me comprara un paquete de espaguetis. Supuse que si me mostraba alarmada lo alentaría a deslumbrarme con su audacia.

Cuando se fue me puse a fregar los platos y Pintoretto se sentó en una silla de la cocina. De pronto comenzó a hacerme la historia de su mujer. Ella había ido a cambiar el regalo que le había hecho por el cumpleaños. Un suéter que Pintoretto declaró que no se pondría ni muerto. Un suéter marrón, dijo, y me llamó la atención que siendo cubano no dijera «carmelita». Me dije: ahí va un cubano acostumbrado a traducirse ante los demás. Consciente de lo ininteligible que es. Eso me gustó. (Aunque si hubiera dicho «carmelita» también me habría gustado, pero por razones distintas). En vez de cambiar el suéter, la mujer decidió comprar un nuevo regalo en un centro comercial en las afueras de Ciudad de México. Uno que le dicen los Pantalones, «por la forma del edificio», me aclaró. Uno caro. «A ver si ahora no le va a gustar», le dijo a la hija, que la acompañaba. No las dejaron llegar. Bajándose del carro las encañonaron dos hombres. Uno a la mujer y otro a la hija. Le habían abierto huecos a los bolsillos de las chaquetas y por ahí sacaban las pistolas. Las hicieron montar en un carro con cristales oscuros, las encapucharon y salieron de allí. Dice la hija que manejaron bastante, de vuelta a la ciudad. Les quitaron las capuchas cuando llegaron al parqueo del edificio y las metieron en un ascensor de servicio («ascensor», dijo Pintoretto, en vez de «elevador») y subieron hasta el segundo piso. Al llegar a un apartamento las amarraron a sendas sillas y las amordazaron. Luego, inexplicablemente, las dejaron un momento solas (Pintoretto supone que fue entonces cuando los secuestradores lo llamaron). Ahí la mujer le hizo gestos a la hija con la cabeza para que se metiera en el clóset. La hija obedeció, pensando que la madre iba a seguirla, pero mientras entraba en la oscuridad del clóset sintió un estruendo de cristales rompiéndose. Los secuestradores entraron corriendo a la habitación e instantes después salieron. Pensarían que las dos habían saltado por la ventana. La hija se mantuvo todo el tiempo escondida, quietecita. Pasó el tiempo y los secuestradores no aparecían, hasta que oyó unas voces distintas: eran dos policías y el portero del edificio, que por fin la encontraron, la desataron y le dijeron que la madre estaba en el hospital. No querían ser ellos los que le anunciaran que su madre estaba muerta.

Pintoretto todavía no entiende por qué a su mujer se le ocurrió un plan tan irremediablemente suicida. Quizás pensó que, siendo un segundo piso, tendría que tener muy mala suerte para desnucarse. Pero la tuvo. Según Pintoretto, mientras duró el secuestro —ya fuera con la capucha en la cabeza en el carro o con la mordaza en la boca en el fondo del clóset— y en todo el tiempo transcurrido desde entonces, su hija no ha dejado de maldecir el minuto en que su padre rechazó el suéter que su madre le había regalado. Su relación con su hija no es la misma. Lo que no entendía era el dolor que le produjo la muerte de su mujer: justo en aquellos días planeaba separarse de ella. Y ese dolor no lo mitigó la amante que desde hacía meses lo traía enloquecido y a la que le resultó mucho más difícil compartirlo con la muerta que antes, cuando aún vivía.

Pintoretto lo explica todo a partir de su propio sentido de culpa. Quizás fue el deseo no declarado de alejar a su mujer lo que lo llevó a rechazar el regalo e inició la secuencia de acontecimientos que condujeron a su muerte. O la culpa más profunda de no saber apreciar sus virtudes mucho antes. O de haber perdido la costumbre y buscar esas virtudes en cualquier otra mujer. Es tonto —dice él— ver en la muerte de ella un castigo, pero al mismo tiempo siente que esa culpa es lo único que le da sentido a una muerte tan absurda. Quizás no fue verlo vulnerable o dolido, sino sincero y sabio en su dolor, lo que me llevó a darle un beso que en principio lo sorprendió, pero al que correspondió. Si no hicimos el amor allí mismo, en la mesa de la cocina, fue porque no quería que Nicky se levantara para ir al baño y nos viera. No, nos fuimos al cuarto de Nicky, que ahora ocupa el Pintoretto, y tratamos de desquitarnos el tiempo perdido las semanas anteriores. Puedo estar tratando de ignorar la encerrona que me hizo Pintoretto, un viejo zorro con instintos aguzados por la soledad. O puede que no se trate más que de la consecuencia lógica de encerrar a un pato y una pata en un cuarto oscuro. Puede ser que las palabras poco tuvieran que ver con el resultado final, como no fuera para distraernos por un rato de lo inevitable. Prefiero pensar que no, porque no me voy a perdonar el tiempo que perdimos ahora que apenas faltan dos días para su regreso a México.

Wonder:

Me pareció buena idea escribirle una carta a mi padre. Dejarle claro todo lo que pensaba de él en aquel momento. Apenas han pasado unos días, pero me siento como si hubieran transcurrido años entre el instante en que le entregué la carta a Juan Carlos y este en que veo a los SWAT saltando por los techos y tomando posiciones, a la espera de que yo asome la cara por una ventana para convertirla en batido de sesos.

O no.

Es posible que estén haciendo planes para entrar por sorpresa. Ya lo he advertido y no lo voy a repetir: no traten de entrar por cualquiera de las puertas o ventanas, porque las he dinamitado y vamos a volar todos juntos. No ando buscando una despedida tan sensacionalista y escandalosa, pero si no me dejan otra alternativa la responsabilidad será de ustedes.

¡Cómo me gustaría que mi padre estuviese aquí, acompañándome! Y no lo digo por volver a las mejores horas de su vida, cuando le disparaba a unos soldaditos que caminaban por el lado equivocado de la historia. No. Quisiera tenerlo aquí para que entendiera lo que siento por él. Sí, una buena explosión con nuestros cuerpos desintegrándose en pedacitos por el aire sería la mejor manera de explicárselo. Porque en la carta no hacía más que recordarle la traición que había cometido. No solo contra los valores que decía profesar y que nos había inculcado a sus hijos. También contra sí mismo. ¿Cómo alguien puede hablar de honestidad cuando todo lo que ha dicho desde que lo conozco es una puta mentira? Pero ¿qué carajo podía importarle a mi padre cualquier carta que le escribiera el más idiota de sus hijos, el único que escuchaba cada palabra que pronunciaba como algo sagrado?

En la carta le contaba con qué orgullo lo miraba desde niño, lo mucho que significaron a lo largo de mi vida cada palabra, cada gesto y cada mirada suya. Que para mí esas palabras, esos gestos y esas miradas eran el mundo, y ahora ese mundo se cuarteaba ante mis ojos. Le recordaba una noche, cuando era niño, que había venido a despedirse de mí. Me hice el dormido para que no me regañara por estar despierto hasta tan tarde, así que, mientras me besaba la cabeza, vi de reojo un par de hombres parados junto a la puerta del cuarto. Con los años creí descubrir que estaban ahí para llevárselo detenido, pero con mucha discreción, como ocurría cada vez que había un acto político importante en Camagüey. ¡Con lo ufano que yo me sentía cuando pensaba en ese coraje callado con que me besaba en la cabeza! ¡Como explicándome la rabia que le daba que esos tipos lo alejaran de mí por el tiempo que fuera! Y ahora comprendo que aquellos hombres eran sus colegas. Agentes que lo llevaban a reunirse con detenidos reales para averiguar si planeaban algo. De todas las traiciones que mencioné en la carta no aparecía nombrada la Patria, que, si nos ponemos a ver, debería ser la gran dolida en todo esto. Pero me he dado cuenta —¡ya era fucking hora!— de que «patria» es siempre el nombre de otras cosas. Patria es donde vamos a curarnos de todo lo que nos da vergüenza y, de paso, si se puede, sentirnos importantes. Y tú, viejo, siempre tenías a la Patria colgada de la boca.

Ahora comprendo lo poco que le puede importar a alguien como mi padre una carta así. Es probable que se haya reído cuando la leyera, pero más probable es que no la haya leído. Que la haya roto o se haya limpiado el culo con ella.

No sé lo que hizo con la carta, pero al menos sé lo que dijo una vez que la recibió. Me lo contó Juan Carlos ayer, por teléfono.

«Es Wonder quien más me preocupa».

Así mismo dijo. Como si nada de lo que él hiciera tuviera que ver consigo mismo. ¡Cojones! Como si no existieran ni mi madre ni mi hermana o como si él mismo no tuviera una conciencia a la que responder. Como si yo fuera el único al que le iba a afectar la verdad. Pues no, y eso lo quiero dejar bien claro: si estoy aquí esperando por el primer sapingo que asome la cabeza para convertírsela en un cuadro de Jackson Pollock no es por ti, viejo singao’.

No te voy a negar que todo lo que descubrí de ti en los últimos tiempos me dolió muchísimo, pero al final el único culpable fui yo. Por dejar engañarme así. O más bien por engañarme a mí mismo. Mi problema no eres tú. Juan Carlos me contó que después de mostrar tu preocupación por mí te franqueaste con él al punto de contarle que, en efecto, a finales de los ochenta, cuando lo del fusilamiento de Ochoa, habías mandado a la mierda a la Seguridad del Estado y habías roto con aquello. Que esa era la verdad. Por una vez en la vida. Y tiene su gracia. Ver el desastre en que habían convertido aquel país en el que crecían tus hijos, la miseria infinita que eran nuestras vidas rodeadas de miedo por todas partes; nada de eso te inmutó. Hizo falta que mataran como a un perro a un general que había recibido todas las condecoraciones posibles, que había ganado todas las guerras africanas que le habían encargado, para que te dieras cuenta de lo abominable que era un régimen que sacrificaba a sus servidores más fieles con tal de retener cada pulgada de poder. Y tú eras otro de esos servidores, aunque mucho más discreto. La perestroika andando en la Unión Soviética, Europa del Este convulsionada, la gente en Cuba pidiendo cambios y todo lo que se le ocurre al Gobierno es fusilar al más eficaz de sus generales. La muerte de Ochoa, viejo, era también la muerte de la esperanza de que tus sacrificios hubieran servido para algo, de que alguna vez te los reconocieran, de que nosotros te admiráramos por servir secreta y lealmente a aquel sistema infame hasta la perfección.

Así que las últimas detenciones que te hicieron en Cuba eran reales. Juan Carlos no me lo dijo, pero me imagino que para llegar a ese punto de las confesiones él y tú habrán bebido más o menos tanto ron como él y yo el día que le dije a Juan Carlos que eras seguroso. Si no fuera tan terrible sería hasta cómico pensar en tu situación de castrista secreto y anticastrista público durante todos esos años. Pensar que cuando te dio por renunciar a tu antigua fe —debió de ser desgarrador para ti, que tanto te habías jodido por aquello— no significó nada para nadie porque te creíamos anticastrista desde el principio de los tiempos. Pero, ahora que lo pienso, a pesar del hambre y la miseria salvajes de aquellos días, no debió de ser mala cosa para ti que por una vez en la vida pudieras hacer coincidir lo que decías con lo que pensabas. ¡Qué triste tu vida, viejo, coño!

Por eso esta última traición, justo ahora me doy cuenta, no debió de ser muy importante para ti. Para que una traición sea de verdad, primero hay que tenerle cierta lealtad a algo. Lo sé por experiencia. De todas las traiciones que he tenido que soportar en estos días la que no puedo perdonar es la de Juan Carlos. A él sí lo consideraba mi amigo. Él no me vino impuesto por la vida: a él lo escogí y supongo que él a mí. Pero eso no lo detuvo ayer para decirme lo feliz que se sentía por haber dado por fin con el final de su novela. Algo que a su agente literario le pareciera aceptable. Y la solución era la historia de mi padre. Una historia mucho mejor que cualquier otra que se le pudiera ocurrir, me dijo. Tan buena que tiene miedo de que nadie se la crea. Dice que quizás la suavice para hacerla más aceptable a los lectores.

Ahora se va a joder. O se inventa otra historia o va a quedar en evidencia que no es un escritor, sino un buitre que se alimenta de la carroña de sus amigos. Y por ahora, al menos, se va a perder el factor sorpresa.

British:

Mollney se estremece de gozo ante la perspectiva del viaje a Cuba. Imposible disuadirlo diciéndole que en Nicaragua hay montones de artistas por descubrir y magníficos terrenos a orillas del lago Managua esperando a que los compren. Ahora, para él, todo es Cuba. Cada mañana me informa de sus nuevos descubrimientos sobre el país: viejas películas filmadas en Hollywood con cubanos interpretados por actores americanos o mexicanos; restaurantes cubanos de Manhattan regentados por salvadoreños; películas cubanas recientes hechas por directores, guionistas y actores amaestrados por el régimen —de eso hasta él se da cuenta—, pero al menos son cubanos de verdad, de esos que consiguen un acento local convincente. Asiento con la cabeza y no insisto en otras versiones de Cuba para que no me acuse de arruinarle el buen rollo que tiene en estos tiempos. Otro día aparece con un sombrero panamá, uno auténtico, y me pregunta cómo le queda. Le sugiero combinarlo con una guayabera o una chaqueta de hilo, el famoso dril 100 de nuestros abuelos. (Cualquier alternativa es preferible al suéter atractor de pelusas. Incluso en Cuba parecería un pordiosero). Acepta las sugerencias de buena gana y le recomiendo un sitio donde comprar la guayabera.

Mollney no es el único encandilado. También April, con quien cada intento de desanimarla ha fracasado. Es su manera de vengarse del viaje a Montreal. Todo lo resuelve como una contradicción térmica que se resolverá a favor del calor de La Habana. Vestidos de blanco, caminando junto al mar, refrescados por la brisa. Esas delicias imaginarias de quien nunca ha estado en los trópicos. O ha estado poco tiempo y ya olvidó esos detalles, que son los primeros en fugarse de cualquier recuerdo, pero que cuando estabas allá te enloquecían. La humedad que no te dejaba respirar, el sudor corriéndote espalda abajo hasta el culo. Detalles que un nativo de Des Moines con poco recorrido no puede imaginarse.

Y los olores, claro.

Para April es una oportunidad única ahora que la universidad corre con mis gastos. Me hace preguntarle a Mollney si podría quedarse conmigo en el hotel en Cuba. Este responde que sí, que encantado, aunque por la esquina de la boca a la que la sonrisa no llegó comprendo que me prefiere soltero. Que esperaba que lo condujera por una Habana a la que imagina lo bastante libertina como para hacer de un viejo y apacible profesor de historia del arte un revigorizado sátiro.

April solo tiene que pagarse el pasaje.

Ya se hizo su propio programa de actividades: lugares de interés cultural, para ir de compras o a comer. Un programa en cuya confección no he intervenido. Mi plan es más sencillo. Parte de mi confianza en la capacidad de mi antiguo país para echarlo todo a perder. Para rechazar incluso aquello que le conviene. Por puro miedo, paranoia pura.

Cada vez que preguntan desde La Habana por actividades que planeamos, personalidades que deseamos visitar, doy nombres de artistas caídos en desgracia en los últimos años. Gente incómoda: dueños de galerías privadas, creadores de proyectos alternativos o descaradamente disidentes.

Para que asuman que vamos con las peores intenciones del mundo. Sin tener que decírselo.

Tramito todo a través de la secretaria del departamento. De momento, mi nombre no puede aparecer por ningún lado. A Mollney le digo que quiero sorprender a mis antiguos compañeros de la universidad con la visita. Mientras tanto, incluyo en nuestros planes a cuanto artista censurado conozco y eso es algo que mi tierra natal produce como ninguna. Protagonistas de exposiciones que misteriosamente se suspenden porque ocurrió un error en la programación, las obras (o los clavos para colgarlas) no llegaron a tiempo o por súbitos problemas con la plomería del edificio donde se celebra la muestra.

Saboteo los planes de Mollney con discreción. Esperando que el rechazo desde Cuba sea igual de discreto. Aun así, no hay garantías. En los últimos años, ante la necesidad de moneda convertible, las autoridades se han vuelto mucho más pragmáticas.

Pero en caso de aceptar todas mis condiciones les tengo una propuesta que no tendrán otra opción que rechazar: un conversatorio con el colectivo Mutación Fecunda. No juegan a parecer artistas (aunque tampoco lo evitan). Se sienten cómodos en ese punto en el que la policía no se decide a considerarlos disidentes, pero tampoco los descarta como tales. Los eventos del colectivo Mutación Fecunda todavía resultan atractivos a los artistas jóvenes que buscan espacios donde conocer gente nueva y hacerse conocer. Ah, pero una visita oficial de parte de una universidad norteamericana será demasiada provocación. No solo para la policía, sino hasta para la Universidad de La Habana, que no tolerará esa competencia.

Ese es mi plan B. Porque lo que no puede suceder es que viaje a Cuba y mis supuestos profesores de la Universidad de La Habana caigan en cuenta de que yo nunca estudié allá. Podría quedarme sin trabajo y hasta sin país por mentirles a todos sobre todo. Sin contar las promesas del yerno-nieto de convertirme en pulpa de tamarindo dulce.

Sí, Mutación Fecunda es mi Obi-Wan Kenobi. Mi arma secreta. Contra eso no les quedará otro remedio que negarnos la entrada. A los otros artistas y curadores los podrán chantajear, manipular, comprarlos con viejos almacenes donde levantar talleres y galerías, ofrecerles apoyo oficial en exhibiciones en China o en cualquier otro sitio donde el dinero corra como orine en los carnavales. Pero a los muchachos de Mutación Fecunda no van a poder comprarlos, porque lo que ellos quieren no se lo pueden dar.

Lo que quiere Mutación Fecunda es libertad.

Lo que quiere Mutación Fecunda es poder.

Quizás no el Poder, pero al menos algún tipo de poder, más o menos real, más o menos simbólico. Y eso los representantes del Poder Real no se lo pueden conceder a riesgo de renunciar a su esencia misma.

Alejandra:

Pintoretto se fue y Wonder no acaba de regresar. Para explicarle todo, sin siquiera saber qué es ese todo. ¿Decirle que estoy enamorada de alguien que no sé si volveré a ver? Suena ridículo. Pero ¿qué le voy a decir? ¿Cómo engañarme cuando me conmuevo con las canciones dizque románticas que suenan en los supermercados y en las guagüitas que van por Bergenline? La palabra «amor», que parecía natural a los veinte años, ahora la veo como una forma de engañar la incertidumbre de guiarse solo por los instintos. Hay algo que tengo claro: no quiero que Pintoretto y yo nos veamos por Skype, esa mala imitación de la proximidad. Me funciona con amigas. Pero con Pintoretto no. Verlo frente a mí, en la pantalla, hace más penosa la distancia, más necesario el abrazo real.

Para eso prefiero el teléfono. Masturbarnos al unísono hace más fácil hacernos creer que estamos en la misma habitación, separados solo por la oscuridad. Y si con Pintoretto todo anda entre tinieblas, con Wonder mi situación es transparente. Me basta lo que siento por el Pintoretto para ver mi relación con Wonder con total claridad. Ni lo que nos faltaba era culpa de la edad ni mi relación con Juan Carlos me había dejado exhausta. Ya no me sirve ninguno de los argumentos que me busqué para convencerme de que ciertos revolcones del alma eran ya irrepetibles.

[…]

Wonder:

Y para cerrar con broche de oro, mi hermana también decidió irse. Es lo que toca ahora. En estos días, si eres medianamente famoso, tu deber, tu obligación insoslayable, es visitar Cuba. Dejar que te fotografíen caminando por las calles de la Habana Vieja junto a un carro americano o rodeado de nativos harapientos y sonrientes. Tras casi sesenta años de dictadura, ahora Cuba está de moda, esa cosa abominable. Porque si hay algo peor que una dictadura es una dictadura de moda. Y todos los que viven de estar a la moda corren hacia allá. Para no quedar fuera o no llegar a ella demasiado tarde, que en su caso es casi lo mismo.

Mientras yo estaba en los cayos, Deyanira aprovechó para subirse a la cresta de la ola.

Fue a llevarles su arte a los cubanos. Arte nutritivo, alimenticio, dice. Y no se le ocurrió nada mejor que mandar a hacer una caldosa gigante para compartirla con los vecinos de un barrio pobre y medio destruido de La Habana. Es decir, casi cualquier barrio habanero. Nadie se tomó el trabajo de preguntar si aquello era arte o gastronomía. Agarraron su platico o su cazuela o el primer cachivache que encontraron a mano y se pusieron en cola para recoger su porción. No hubo que explicar nada, porque el cubano ve que están repartiendo algo y sabe al instante lo que tiene que hacer. Vi las fotos en internet: en lo que debió de ser el césped de un parque —y ahora era pura tierra pelada— mandó a poner dos calderos. Con uno le repartían el mejunje a la gente mientras en el otro seguían cocinando más caldosa para cuando se acabara la del primero. Y al lado de los dos calderos, cocinándose al fuego lento del sol de Cuba, damas y caballeros, estaba mi hermana, Deyanira Recio, sentada en la posición del loto.

Porque, claro, para que toda la performance tenga sentido no puede reducirse a repartir comida. Para completar su pantomima, mi hermana está haciendo una huelga de hambre que yo no sé si es de verdad o si luego, cuando nadie la ve, come a escondidas, porque, con lo tramposa que es, cualquier cosa puede suceder. El caso es que esa es la imagen que está transmitiendo a todo el mundo: la de una artista que da de comer al pueblo sin querer nada para sí.

Ha eclipsado hasta a su competencia, Sonia Rubiera, que fue también a hacer una performance a Cuba que consiste en recorrer la ciudad con una tribuna ambulante y un micrófono y detenerse en cualquier esquina para que todo el que quiera hable con libertad. Durante un minuto, no más. Y ahora —¡sorpresa!— la tienen detenida. Pero qué va a compararse con mi hermana alguien a quien no se le ocurre otra cosa que ofrecerle un micrófono a la gente para que dé su opinión. Como si de verdad la gente quisiera expresarse. Como si tuvieran algo que decir después de tanto tiempo sin atreverse a pensar. ¡Comida! Eso quiere la gente. «¡Jama!», como decía aquel negro borracho que se hizo famoso en un vídeo que vio medio mundo. En eso mi hermana es un genio: en saber qué quiere la gente. Y en tratar de complacerla. No ha hecho falta que intervengan la prensa internacional o las embajadas para que la dejen seguir con la performance. La misma gente de la cola la protegió cuando la policía fue a sacarla. Para que después no digan que el pueblo no sabe lo que quiere. O que no defiende sus derechos.

No sé si mi hermana ha visto a mi padre allá en La Habana. Ni siquiera sé si sabe que el viejo está allá. Sí estoy seguro de que mi padre se enteró de que mi hermana anda jodiendo por La Habana. Hasta habrá pensado en aparecerse con un cacharro en la cola a que le sirvan caldosa. Pero no. Con lo imprevisible que es ella no creo que el viejo se atreva a acercársele.

Hay hasta quien sospecha —porque eso es lo único que ha aprendido el cubano en el último medio siglo— que mi hermana es una agente de la Seguridad del Estado. Que la mandaron a buscar para desviar la atención de las performances de la Rubiera. Y de las golpizas a los disidentes. Para convertir todos los problemas de Cuba en una cuestión económica, en simple lucha por la comida. Pero no lo creo. Con un seguroso en la familia tengo de sobra.

Eltico:

Y me dije: «Bueno, Eltico, esa es la señal que estabas esperando. Hoy no hay confesión». A quien primero llamé fue a Deyanira, por supuesto, pero como no me salió, llamé al British. Ya estaba al tanto de todo, así que me ahorró explicarle el asunto y hasta buscar una solución. Tenía una idea brillante. Porque pensó: incluso si no dispara ni un tiro, Wonder no va a salir de esa sin sus buenos diez o quince años de prisión. O más. Con la cantidad de cargos que le van a caer arriba —posesión ilegal, conspiración para atentar, amenazas públicas y de cuanto hay—, se va a poner viejo en la cárcel.

La clave, me dijo el British, es convertir la realidad en ficción. Transformar todo el aparataje que ha armado Wonder en un juego, una performance, como dicen los artistas. No es que hubiese ninguna garantía de que se lo tragaran, pero era la única posibilidad que se le ocurría. Aunque haría falta contar con la hermana, la única persona que le podía dar alguna credibilidad a la performance. El British no estaba seguro de si ya había regresado de Cuba. Le respondí que sí. Yo mismo la había ido a recoger al aeropuerto la noche anterior, pero al llamarla esta mañana no me había respondido.

—Hay que ir a buscarla a su apartamento. Sin ella no se puede hacer nada.

Ahí estaba, todavía medio dormida, pero contarle la situación la despertó más que el café que se estaba preparando cuando llegamos. British le explicó su plan de convertir el atrincheramiento de Wonder en una performance, pero Deyanira no le respondió de inmediato. Encendió un cigarro recostada en el fregadero. Yo no le sacaba la mirada a los ojales metálicos de las palmas de las manos.

—En cuanto pueda me los hago extraer. Me tienen loca en los aeropuertos con los detectores de metales.

Luego de soltar un par de bocanadas de humo cambió de tema. Así no se podía trabajar. Las cosas no se hacían de esa manera. Por muy espontánea que pareciera, una performance siempre llevaba tiempo de preparación. Necesitaba un concepto sólido detrás. Esa improvisación era la que nos mataba a los cubanos y por eso nunca íbamos a llegar a ninguna parte. Ahí el British le dijo que no comiera mierda. Que si no comprendía que su hermano estaba a punto de que lo mataran como para estar hablando de preparaciones y conceptos. Deyanira ni se inmutó. A partir de ahí, ya todo fue parte de la representación que se iba formando en su cabeza. Con la mano que sostenía el cigarro hizo un gesto de gran diva, como si explicara de qué color quería las cortinas del teatro. Lo primero era ir a una juguetería.

—¿Para qué tú quieres ir a una juguetería a esta hora?

—Aquí la artista soy yo —dice—. Y lo que necesito es que me hagan caso, no que me hagan preguntas sin sentido.

—El problema —digo yo— es que a esta hora están cerradas, y si no nos dices lo que quieres no va a haber manera de ayudarte.

Soltando un suspiro profundo —con bocanada de humo y todo— anunció que necesitaba tres pistolas de juguete. Que parecieran de verdad, pero al mismo tiempo que se viera bien que eran de juguete. De esas que tienen la punta anaranjada para que nadie se confunda. Yo recordé la época en que me dio por comprar pistolas y metralletas de juguete para jugar con el niño (pero al chama, con el carácter buenazo que tiene, nunca le pareció gracioso matarse de mentiritas). Por alguna parte en la casa debían de estar. Al menos no recordaba haberlas botado.

British:

El viaje va. Mollney escribió. Le respondieron desde La Habana. Aceptan todo. Les parece muy buena idea lo de Mutación Fecunda. Mollney dixit.

Puedo imaginar las tácticas para neutralizarlos, para que sean los de Mutación los que no quieran reunirse con nosotros. Pero eso no es importante. Lo importante es que no puedo ir a La Habana. Bajo ningún concepto puedo caer en las garras de mis falsos antiguos profesores. O en las del yerno-nieto.

Y ahora Wonder en televisión. ¡Qué muchacho este!

Wonder:

Y ya. No me explico más. Porque si pensaban que ahora iba a presentar mis demandas, o a leer un manifiesto explicando mi acción, mi sacrificio inminente, siento decepcionarlos. Ni intentaré conmover a esos que están esperando el momento preciso en que puedan convertirme en un colador humano. Mi problema es con ellos y con lo que representan. Por eso me he anunciado durante horas por esta camarita: porque no quiero matar a ningún cerrajero. Si voy a pelear contra algo, que sea el monstruo. O lo que más se asemeja al monstruo, que son sus garras. Esos que están allá fuera esperando la orden de ataque son parte de un mecanismo. Son el gatillo, la aguja percutora o el ánima del cañón que va a empezar a escupir balas in my general direction. Y las piezas de un mecanismo ni piensan ni se conmueven, solo se activan. Una vez que echa a andar, lo único que lo puede detener es un fallo del propio mecanismo, como mismo lo único que puede interponerse entre apretar el gatillo y el disparo es que el arma se encasquille. Y ustedes, los que están viéndome en sus pantallas, son parte de un mecanismo mayor y más inconmovible aún. Ustedes, que se creen buenos por no hacer nada. Ni bueno ni malo. Para que lo sepan: no hacer nada es ser cómplice de algo. Siempre. Por eso estoy hablando aquí. Para que sean cómplices de mi muerte. Por eso y para dejar testimonio. Para que no puedan convertirme en estadística, por mucho que se esfuercen. Para que sepan que van a matar a alguien que ha tenido una vida. Por mierdera que les parezca, por estúpida que haya podido ser.

Y me voy tranquilo porque, al contrario de lo que pensaba hace unas horas, ya sé por qué me voy a morir.

No soy un videojuego ni nada que se le parezca. No solo porque voy a responderles con balas de verdad —y si se descuidan habrá unos cuantos que no van a regresar a casa hoy—, sino porque he vivido mi vida y encima la pude contar.

A ver si a ustedes les alcanza el tiempo.

Alejandra:

No me creo tan importante. No creo que Wonder se haya vuelto loco por mí. Ni siquiera que yo fuera el detonante de problemas que traía desde antes. Estaba interesado en que yo escuchara su confesión, por supuesto. Del mismo modo en que le interesaba que lo vieran en la televisión y en todos los medios a los que les mandó el enlace por el que transmitía su arenga.

Esa mañana me levanté, me calenté mi café con leche y me senté frente a la computadora. Si no abrí mi correo electrónico enseguida es porque no lo hago nunca. Primero ojeo las noticias, las culturales antes que el resto. Luego, si no queda más remedio —si son demasiado importantes para ignorarlas—, me asomo a la política. Ese día no había mucho que ver, así que entré en mi correo electrónico. Ni siquiera su correo fue el primero que abrí. Vi que decía «Urgente», pero no era la primera vez que recibía mensajes suyos que se anunciaban como «Urgente». O «Este sí es urgente de verdad». O «Urgente, en serio». No eran más que perretas, mensajes llenos de recriminaciones, de autoconmiseración. O de esa altanería con que ciertos hombres pretenden encubrir su deseo de que les tengan lástima y que los hace lucir más patéticos que si lloraran a moco tendido. Leí primero un mensaje de Pintoretto para luego caerle con esa fuerza más a los quejidos de Wonder. El de Pintoretto: su típico mensaje de buenos días. Aunque es injusto que diga «típico», porque cada mañana se despierta (es un decir, porque el insomnio no lo abandona) buscando una manera de sorprenderme. De demostrarme que esa mañana también es especial. Aquel día continuaba una conversación anterior sobre una receta de chilaquiles, pero caí en cuenta de que me estaba describiendo lo que me haría de habernos despertado juntos, implicando que lo que venía antes de los chilaquiles era el sexo. Tenía todavía la sonrisa en la cara cuando vi las imágenes: justo en ese instante Wonder se despedía de Juan Carlos. Bastó para enfurecerme. Pensé que Wonder me echaba en cara que Juan Carlos se hubiera ido para Cuba con su actriz. Pero descubro detrás de él la televisión encendida y allí también aparecía su cara. Encendí el televisor. Me da vergüenza reconocerlo. Asumí que no era más que una gran puesta en escena para conmoverme, pero al ver que no me cogía la llamada comprendí mi error. Y me asustó que no esperara mi llamada para terminar con su teatro; comprender lo dispuesto que estaba a cumplir con sus amenazas de matar y dejarse matar.

Wonder:

British, un abrazo grande. Disculpa no haber aprendido más de ti, no haberte prestado más atención.

Eltico, el más fiel de los amigos. Me vienen a la mente un montón de cosas que querría haberte dicho, pero para las que nunca tuve tiempo. El tiempo está para gastarlo en boberías y no en cosas importantes, porque, si no, no habría aburrimiento en este mundo. Y sin aburrimiento nada tendría sentido. Pero, bueno, tú eres un tipo inteligente y entenderás lo que quiero decir.

Alejandra: lo único que deseo es que seas muy feliz con el pintor o con quien sea. Es todo lo que te deseo. Y a Nicky me le dices… Mejor no le digas nada.

Deyanira, contigo he aprendido a valorar lo que significa tener familia, porque, a pesar de lo mucho que me revienta esa manera tuya de ser, mi amor por ti sigue ahí, intacto. Y nada, que de alguna manera te sigo admirando.

Juan Carlos, a ti no puedo decirte que eres familia, pero es casi como si lo fueras. Con lo bueno y con lo malo, pero así y todo…

Eeeeh, qué pinga es, eeeeh…

Eltico:

Llegamos a mi edificio. En el sótano encontramos en una caja cuatro o cinco pistolitas y cargamos con ella. Deyanira, que estaba inspirada, arrancó también con un sombrero mexicano, unas maracas y unas mangas de guarachero, de esas que tienen vuelos y se usan en los carnavales. Y yo tratando de imaginarme para qué carajo iba a querer eso, pero ni me atreví a preguntarlo, porque Deyanira llevaba puesta la actitud esa de «No me preguntes que yo sé lo que estoy haciendo». Aunque luego se demostrara que no, que estaba igual de perdida que el resto de nosotros. Y saliendo del sótano con aquellos tarecos me entró la llamada de Alejandra, y por ser ella le contesté y le dije que sí, que sabíamos lo que estaba pasando y que íbamos a resolver el problema.

Alejandra:

Eltico quiso tranquilizarme, pero colgué el teléfono más preocupada todavía. Iban a resolver el problema, pero no supo explicarme cómo. Deyanira era la de la idea. Con eso me bastaba. Para lo único que Deyanira ha desarrollado un sentido práctico es para atraer publicidad. Decidí llegarme hasta allí y tratar de mediar entre Wonder y la policía. Agarré a Nicky, medio dormido como estaba, lo monté en el carro. Como a dos cuadras a la redonda tenían cortado el tráfico y no dejaban acercarse a nadie. Un helicóptero sobrevolaba la zona. Intenté cruzar el cordón con Nicky a cuestas, pero un policía me dijo que estaba poniendo en peligro al niño, que volviera por donde había venido. En vez de obedecerlo, entré en una bodega. En la televisión, el único programa que parecía importarle al barrio esa mañana, con imágenes del techo del taller tomadas desde el helicóptero. Pero no me había acercado a dos cuadras del taller de Wonder para mirar un televisor. Le dije al bodeguero que me cuidara al niño, que regresaba enseguida. Volví donde el policía: yo era la novia del que estaba atrincherado. Si me dejaba hablar con su jefe, quizás podría ayudar en algo. El policía me miró, como calculando si yo sería el tipo de mujer capaz de compartir cama con el loco que tenía aterrado al vecindario. Habló por un telefonito que llevaba colgado al hombro y el jefe le respondió que sí, que me mandaría a buscar con alguien. En dos minutos llegó un policía con un chaleco antibalas puesto y otro en la mano para mí. Estábamos a media cuadra de la esquina del taller —en la misma acera, porque, me explicó el policía, allí estaríamos más protegidos si empezaba la balacera— cuando veo salir corriendo de la peluquería de la esquina opuesta a tres tipos. Disfrazados. Lo único que pude distinguir fue el sombrero mexicano del British, aunque no me pasó por la cabeza que fuera él. Mucho menos que los otros fueran Deyanira y Eltico. Fue cuando empezaron los disparos. El policía y yo nos tiramos al piso. Así estuvimos un buen rato: las manos a la cabeza y la cara contra el piso. Incluso después de que terminaran la balacera y las explosiones. Temíamos que volvieran a empezar en cualquier momento. Pero lo que hubo después fue un silencio raro. Porque en una situación así, aunque escuches gritos y ajetreo de gente que corre, todo resulta demasiado callado. Empecé a llorar, pensando que habían matado a Wonder. Y lloré bastante, pero no tanto como cuando al fin supe que el único muerto era el British.

Eltico:

El pobre Wonder se siente culpable de la muerte del British y con razón. El consuelo que uno se busca es que la idea de la performance fue del propio British y era como si estuviese buscando terminar como terminó. Pero no es más que eso, un consuelo. Hasta yo lo necesito. Yo fui quien los condujo hasta allí. Luego de disfrazarnos —el British con el sombrero mexicano y las maracas, Deyanira con el mantel ese que parece un sarape y yo con las mangas de guarachero—, les advertí de que no habría manera de acercarnos por ninguna de las calles aledañas. Pero en cambio podíamos entrar por el edificio que está al otro extremo de la manzana. Y de ahí salir brincando por todos los patios hasta llegar al garaje de la peluquería, entrar por la puerta de atrás y salir por la de delante. Ya lo que quedaba era avanzar al descubierto hasta el taller. Corriendo y dándole vivas a Pancho Villa. Como habíamos acordado. Plantarnos frente al taller para que nos cogieran presos a todos, incluido a Wonder. Salir con una multa o, cuando más, una acusación por cargos menores como alteración del orden público. Cualquier cosa menos «atentado terrorista», que es como le llama la policía a cualquier problema que se les sale de las manos. Desde un parvulito mordiéndole la mano a su maestra hasta hacer estallar un avión en el aire.

Al menos ese era el plan.

Llevaba una escalerita y una chapa de plástico que era parte de un juguete del niño y que de lejos se parece a las que usa el FBI. De otra forma no veo cómo hubiéramos pasado del primer patio. A última hora decidimos no llevar las armas de juguete en la mano, porque a la distancia podían pensar que eran de verdad y matarnos ahí mismo. Las llevaríamos encima para conectar nuestra performance con todo el despliegue de armas reales de Wonder. Pero siempre tratando de parecer lo menos amenazadores posible. Pero una cosa piensa el borracho y otra el bodeguero. El francotirador que le disparó al British no vio ninguna performance, sino a tres tipos y pensó que eran refuerzos del terrorista. Supuso que los objetos esféricos en manos del British eran granadas. Y claro, esa gente no falla.

[…] El francotirador no captó la sutileza de nuestra performance. Eso, la falta de sutileza, fue lo que mató al British. Y la mezcla de la histeria de Wonder con la de la policía. En este país cuando la histeria se pone en marcha es indetenible. Aunque termine matando a alguien. Porque lo que nadie soporta aquí es que algo se escape a su control.

Ahora Wonder está guardado hasta el día del juicio, sin derecho a fianza. A Deyanira y mí sí nos pusieron fianza. De lo contrario, tendrías que ir a oírme el cuento a la cárcel. Deyanira va a salir ganando incluso si la dejan presa. Ya planea usar el juicio para cuestionarse los límites entre el arte y la realidad. Según ella, en el arte no hay límites y cualquier cosa debería permitirse. Siempre que no sea o muy fea o muy ridícula. No es que no le importe la muerte del British. Seguro que le duele más que a nadie, pero lo de andar compungida mucho rato no está en su naturaleza. Así de simple. La gente dice: «Es una oportunista, se aprovecha lo mismo de la prisión del hermano que de la muerte del amigo». Pero Deyanira tiene razón. Mejor que se aproveche ella a que se pudra todo eso en la conciencia de cada uno de nosotros tres sin beneficio para nadie.

Sí, si lo piensas bien, hay que darle la razón. ¿Qué diferencia hay entre una performance y la vida de verdad? Empezando por lo que hizo Wonder. ¿Qué hizo que no fuera obligar a todo el mundo a que lo escuchara? Lo mismo que la otra artista, la que cuando no la dejan salir de La Habana no la dejan entrar. Solo que Wonder no se conformaba con hablar solo un minuto. Ni una noche completa. ¿Tú sabes lo que me dijo cuando estábamos detenidos? Que aparte de la muerte del British lo que lamentaba era no haber aprovechado el tiempo para decir todo lo que quería. Que nosotros teníamos mucho que decirle al mundo. Pero no dijo qué. Ni quiénes éramos «nosotros».

Si a mí me dieran el micrófono para desahogarme no sabría qué decir. Ni siquiera para llenar un minuto. Mejor se lo daba al Cenizo, que siempre tenía algo inteligente a flor de labios. Él diría que la humanidad está a punto de desaparecer. Que entre la egolatría y el tribalismo iban a acabar con ella. De un lado nuestros mezquinos egos individuales y del otro las tribus que componen este mundo: la de los cristianos, la de los musulmanes, la de los blancos, la de los negros, la de los ecologistas, los racistas, los vegetarianos, los carnívoros. Da igual de quién se trate: nadie se reconoce en esa palabra, «humanidad». Menos aún aquí, en el primer mundo. Porque para gente que vino de otra parte, como nosotros, eternos aspirantes a seres humanos, la palabra libertad todavía tiene un valor, un brillo especial. Eso decía el Cenizo, todo verdoso y con tubos saliéndosele por todas partes. La gente ha renunciado a ser humanidad, a ser gente, decía. Ha renunciado a la libertad. A lo que no renuncian es a regresar al paraíso. Y allí no hay nada más peligroso que se pueda concebir que la libertad. La libertad, no el pecado, fue lo que nos expulsó del paraíso, al que solo podremos regresar si renunciamos a ella. «El comunismo fue apenas el principio», dijo. Si antes fue la imposición de un grupito, luego lo va a pedir todo el planeta. A gritos, como un bebé. Se van a sentar de nuevo al pie del árbol de la ciencia del bien y del mal con la cara más inocente del mundo. A esperar a que el maná —orgánico y sin colesterol— les caiga del cielo. Fingiendo que somos inocentes. Y puros. Eso es lo malo, decía. Porque al final no hay nada peor que el que aspira sin descanso a parecer puro, a ser puro.

«Por eso a los cubanos nos huyen como a la peste», comenté yo. «Como venimos del paraíso, para lo único que serviríamos era para aguarles la fiesta». «Hacen bien en esquivarnos», me respondió el Cenizo. «No es bueno hacerle caso a quien se pasa la vida quejándose. Sufrir no te hace más sabio, sino más rencoroso. Y sin cierta ingenuidad, cierta ilusión, cierta comemierdería, la humanidad se quedaría donde está. Para siempre». «Cuidado, no se me vuelva comunista», le dije para hacerlo sonreír. «Uno solo cambia de vivo para muerto», me dijo, y sonrió, pero sin ganas.

Eso fue el día antes de morir. Ya ingresado en el hospital. No habían pasado ni dos semanas de la muerte del British cuando al Cenizo se le rompió la cadera. No sobrevivió a la operación. En menos de tres semanas tuvimos dos velorios. Pueden parecer pocos, pero en este mundillo cerrado de los cubanos era como si nos estuviéramos muriendo todos al mismo tiempo. Y encima tener que despedirse de esa cara de cera hinchada que te da la sensación de que te has equivocado de velorio, que te estás despidiendo de otra persona. Prefiero recordar la última vez que lo vi con vida: aguantando el dolor que se le salía por encima de la morfina mientras me pedía disculpas por no lucir más presentable. Sabíamos que lo de la cadera no había sido un accidente. Cundido de cáncer por todas partes. No se rompió la cadera porque se cayera, sino que se cayó porque «el cangrejo» lo tenía corroído por dentro. Pero aun así, en el hospital, con la cara desencajada y verde, era él. Traté de consolarlo diciéndole que tenía que aguantar la operación. Esperar un poco más. No se lo dije, pero hablábamos del Gran Miedo, por supuesto. El mayor temor de todo viejo exiliado cubano hasta la noche del 25 de noviembre de 2016: morirse antes que su mayor enemigo. El mismísimo Fidel Castro, que descojonado y todo seguía ahí, con esa mirada de loco que se le había acentuado, pero con la maldad intacta, riéndose —pensábamos— de los que le habían deseado la muerte y terminaron muriendo antes que él. Uno imaginaba el sufrimiento doble de cada exiliado moribundo: por la muerte que se le acercaba y por la sobrevivencia del enemigo. Aunque, si te pones a pensar, a esas alturas los viejos debían de estar demasiado concentrados en su pelona particular como para que les preocupara que otro viejo de mierda fuera a sobrevivirlos. Pero uno les pedía que intentaran sobrevivirlo para distraerlos. Para que no se concentraran tanto en su propia muerte. Como si se la pudiera distraer.

Con el Cenizo cometí el error de insistir. Pedirle que aguantara para que viera cómo al final seríamos nosotros los que ganaríamos la pelea y la Historia nos daría la razón. Ahí se puso el dedo índice en los labios, como para mandarme a callar. El dedo apenas le temblaba. Que no me confundiera, me dijo. La verdad de la vida era que habíamos perdido y seguiríamos perdiendo por toda la eternidad. A la gente, como a toda turba que se respete, lo que le interesa es tener algo que aplaudir. Con razón o sin ella. Si valía la pena seguir peleando no era porque hubiera la menor posibilidad de ganar. Estábamos en la Tierra para ser derrotados. La única gloria que nos cabía era sufrir esa derrota con entereza. Solo así podríamos aprender algo de nosotros mismos. Dijo —esa es la parte que me va a costar más trabajo digerir— que por eso es importante creer en Dios. Porque Él está más allá de los aplausos. Y hasta de la Razón y del Tiempo. Alguien así es lo que uno necesita para medir sus acciones.

A mí me encantaría hacerle caso, pero ya uno está muy viejo para empezar a creer en Algo más allá del tiempo y de los aplausos. Aunque si te pones a pensar que es el responsable de todo, tanto de lo bueno como de lo malo, entiendes que le importe un carajo lo que pensemos de Él. Pero sigues pensando —porque crea vicio, como todo— y te preguntas que si a Dios le importaba tan poco nuestra opinión y nuestro aplauso por qué nos mandó a su hijo a sufrir por nosotros y a que lo veneráramos. Como quien te regala una camisa y quiere vértela puesta cada vez que se encuentre contigo.

Aunque no le dije nada al Cenizo, era como si me leyera la mente. No tener dios es un problema si eres contrarrevolucionario. La Revolución es lo único que se han podido inventar los hombres para hacerle sombra. Para sustituirlo en la tarea de salvarnos a todos los pecadores. La Revolución se inventó para escapar a su fuerza de atracción. Pero los contrarrevolucionarios sin Dios rechazamos la Revolución sin tener nada a lo que regresar.

—Sí, estamos jodidos —dije, por no quedarme callado.

—Pero no hablo solo de nosotros, los cubanos. Hablo del género humano.

«Bueno —pensé—, si la que está jodida es toda la humanidad el problema no es tan grande».

—Pregúntate si por fin sabremos vivir sin Dios. A solas con nosotros mismos. Decentemente, quiero decir. Y hacerle frente a esa soledad sin aspavientos. Y a algo que tememos más que a la muerte. —Hizo una pausa y resopló, pero no le pregunté nada. De todas maneras, iba a decirlo—. La insignificancia.

Alejandra:

Llevábamos días, semanas, dándole vueltas a la muerte del British, sopesando las circunstancias que decidieron que el muerto lo pusiera él y no otro. «Pudo haber sido peor», dicen como para tratar de achicar el bache profundísimo que ha dejado. Y sí, pudimos haber muerto todos en la balacera. Wonder, Deyanira, Eltico. Hasta yo, que estaba a unos metros. Bastaba que Wonder se hubiese empeñado en seguir disparando para que los otros se sintieran obligados a vaciar sus cargadores unas cuantas veces hasta asegurarse de que ya nadie corría peligro porque estábamos muertos. Con Nicky huérfano de madre, Juan Carlos habría tenido que venir desde Cuba a buscarlo. A enfrentarse con la rabia de los sobrevivientes, porque las culpas hubieran rodado hacia él como el agua al punto más bajo de una habitación. Lo acusarían por su ausencia cuando todos lo necesitaban, por faltar a la confianza que Wonder había puesto en él, por el resto de sus traiciones.

No se puede renunciar tan fácilmente a esa sensación de claridad que daba el British cada vez que hacía una observación, que diseccionaba un tema. Vivir sin él cerca es como volver a los tiempos anteriores a la luz eléctrica, a las noches con iluminación escasa y vacilante. Retrospectivamente, sorprende saber que sus ideas sólidas y confiadas vinieran de un ser tan frágil y asustadizo. Así es como vivimos el luto por su ausencia: como silencios al final de ciertas preguntas. Como si empezaran a apagar las luces alrededor, anunciando que era hora de que nos fuéramos a algún sitio donde estaremos más solos aún.

En eso llegó la elección de Trump. La viví como el fin del mundo, pero ni siquiera me sirvió como distracción, porque en medio del tormento que me produjo trataba de consolarme pensando que al menos el British no había tenido que pasar por ese insulto a su racionalidad. Un par de semanas más tarde —¿nos sorprendió?—, la muerte de Fidel. Y la noticia me hizo caer en cuenta de que me quedaba menos gente con quien comentarla que unas semanas atrás. A la primera que llamé fue a Ingrid. No estaba alegre. Por mucho que intenté animarla, parecía que ya no le importara. Ni la noticia ni nada. No supe ver las señales. Porque después de sobrellevar con bastante entereza la muerte del marido, después de que su hija hiciera todo lo que estaba a su alcance por acompañarla y distraerla de la angustia de que casi todo el mundo al que puedes llamar tuyo ha muerto, la mente empezó a fallarle.

Un mal día, Ingrid desapareció. Aída, la hija, cansada de que no le contestara el teléfono, fue a verla. Se encontró un papel que decía en letras muy grandes: «No me busquen». Por supuesto, la buscamos por todas partes. Toda la familia llamando a la policía, los hospitales y las morgues, enviándoles fotos recientes, pegándolas por el barrio y hasta por Manhattan. Y nada. Hasta que por fin me llamó. Estaba con unos amigos en Yonkers. Había tenido que huir de su apartamento porque Aída la quería matar. Esperaba que al menos en mí pudiera confiar.

Fui a verla. Al apartamento de una pareja, cubanos, en su setentena los dos. Me recibieron amables, aunque un poco torpes y confusos, sordos los dos. Me ofrecieron de tomar varias cosas, hasta que les acepté una limonada y luego nos dejaron solas, supongo que para no molestar y para ver el programa de la televisión hispana que se escuchaba desde el cuarto. Hacía rato que no pasaba por la peluquería, pero fuera de eso, Ingrid lucía bien. Físicamente. Se puso a hablarme de Aída. Cómo vigilaba cada uno de sus pasos. «En La Habana me sentía más libre», dijo casi a gritos. Podía ir de compras a la Plaza del Vapor, al puerto, al malecón, mientras que aquí tenía que pedirle permiso para todo. Hasta para ir a la esquina. Luego, bajito, me informó de que Narda y Emilio, sus anfitriones, eran espías. Veían programas mexicanos en los que de pronto aparecía algún personaje con acento cubano. Sospechaba que trasmitía mensajes en clave. «Yo creo que voy a volver a Cuba», volvía a gritar y me guiñaba el ojo. En Juan Carlos y en mí sí confiaba. Le pregunté si quería que me la llevara a su apartamento, pero me respondió, susurrando, que no me preocupara, lo tenía todo bajo control. Yo debía quedarme tranquila en mi casa. A esperar a que Juan Carlos se aburriera de esa muchachita y regresara.

Eso fue lo más cuerdo que dijo.

Juan Carlos me envió un mensaje para que lo leyera en el velorio del British, pero no me atreví. De momento, su nombre es una mala palabra entre los amigos del barrio. Ya se les pasará, pero habrá que darles tiempo. En su lugar leí unas hojas sueltas escritas por el British que me encontré en unos papeles que Juan Carlos me dejó. Escritas a mano con la letra tullida que tenía el British, pero que se dejaba leer. Hablaba de una visita que habían hecho a la casa de uno de los pintores que estudiaba. Me pareció mucho más apropiada para el velorio que el mensaje de Juan Carlos.

British:

Olana.

La mansión espléndida que Frederic Church se hizo construir sobre una montaña que domina el valle del río Hudson.

La cópula improbable de la arquitectura persa con la victoriana a orillas del río que enseñó a Norteamérica los secretos de la autoestima.

El monumento de uno de los pintores norteamericanos más exitosos de su época al río que tanto dinero le hizo ganar. (Más que a su maestro, Thomas Cole, quien vivió en una mansión mucho más modesta en la orilla de enfrente).

Ya estuve antes, pero quería enseñársela al resto de la pandilla. Eltico, Deyanira, Wonder y el Cenizo.

Averiguar si aquella casona tenía algo más que decirme.

Atravesar el día luminoso y frío en el carro de Eltico como quien va a la guerra, pero el frente queda todavía lejos. Con ese regocijo tenso.

Cruzar el puente sobre el Hudson como si cargáramos contra la mansión con ínfulas de fortaleza persa.

Resbalar sobre el fango congelado hasta la entrada del palacete para que nos sorprenda, emboscado tras el falso fortín, el paisaje del valle y el río que lo atraviesa.

Hacemos lo único que se puede hacer en esos casos. Silencio. Hasta que Deyanira lo rompe preguntándose cómo debe verse en primavera. (Si viniéramos en primavera diría que la estación perfecta es el verano. Con esa intuición especial para descubrir que siempre estamos en la estación equivocada).

Sí, tenemos reservaciones.

Entramos.

Un recibidor hecho para enmarcar la vista del río que acabamos de ver afuera y paredes cubiertas de otros paisajes, pintados por Church o por amigos suyos. El guía despliega con apuro más información de la que cualquiera puede asimilar. En cambio, responde prolijamente las preguntas sobre el origen de los muebles y los cuadros. Ya nos conduce hacia el próximo salón.

«¿Y esa palma?».

Es el Cenizo. Yo la había visto antes, pero nunca intenté averiguar. Como el que teme que la curiosidad convierta una diminuta anomalía en la piel en tumor. En una esquina del salón, un cuadro pequeñito de una palma real a orillas del mar. Nada especial, excepto el hecho de estar ahí, en ese rincón, justo en perpendicular a otro paisajito de las cataratas del Niágara undoso. En aquella esquina de la sala, el árbol nacional de Cuba. Como si tuviera el deber de seguirnos a todas partes. El Cenizo me sonríe, pícaro, mientras el guía explica que fue un regalo a Church de un pintor de Rhode Island. Charles de Wolf Brownell. Su familia materna tenía tierras e ingenios en Cuba. Hasta allí fue el pintor. Siete inviernos seguidos. Y pintaba cuadros: paisajes campestres, haciendas azucareras.

Unos, por encargo, para costearse los gastos. Otros, por puro gusto.

La sonrisa no consigue borrársele del rostro al Cenizo, como si el cuadrito fuera una victoria personal. Una confirmación de que el mundo no puede prescindir de la islita en que nació.

La misma en la que lo encerraron por veinte años y quinientos días: su particular isla de If.

Recorremos la casa cubierta de cuadros. Paisajes de luz y árboles cansados. Retratos familiares pintados por amigos, porque el paisajista no se consideraba apto para hacerlo. Admiramos el cuidado que tuvo el pintor en rodearse de placeres y comodidades, su buen gusto al gastar el dinero. Las tallas en madera que se hacía traer de todo el mundo, los libros, los pianos. La colección de sombreros mexicanos. Las habitaciones invadidas de luz. Hasta Deyanira concede que le gustaría tener su estudio allí.

Al salir de la mansión nos damos otro atracón del paisaje manso que se extiende frente a ella. El valle y el río, parsimoniosos, tras casi dos siglos de posar para pintores locales. Luego correr hacia Hudson, el pueblo que creció al pie de la montaña, junto al río, a buscar sitio donde almorzar. Wonder al fin da con un restaurancito italiano, o más bien una pizzería con ínfulas. Puede ser el hambre, pero nos parecen las mejores pizzas de nuestra vida. Juan Carlos sugiere que el café nos lo tomemos en Woodstock, que está en el camino de vuelta. El pueblo en el que veraneaba la bohemia de Nueva York. El que prestó su nombre a la madre de todos los festivales de rock que vinieron después (y que en verdad se celebró a cuarenta millas de allí, aclara Juan Carlos). En Woodstock casi todo está cerrado, pero al fin recalamos en una cafetería que contiene cuatro jipis viejos sentados a una mesa.

(Luego, al levantarse y mostrar su indumentaria, uno de los jipis viejos resultó ser un pope ortodoxo. Los otros tres siguieron siendo jipis viejos).

A esa hora todo nos viene bien. Incluso las galletas reblandecidas que tomamos con el café. Caminamos por el pueblo que inicia su retirada hacia la noche, hasta que decidimos montar en el carro y tomar el camino de vuelta.

Allí, en medio de la oscuridad del carro, el Cenizo cuenta historias de su juventud. Pero no de las que involucran clandestinidad, tiroteos o prisiones. Las otras. Las de días que transcurren en playas y noches en bares. Playas casi vacías y bares a los que los músicos van a descargar como si conspiraran. Habla de una noche perfecta en la que recorrió La Habana con un grupo de amigos y amigas, de club en club, bailando, bebiendo y bromeando. Y al regreso, de madrugada, en el carro, notaron que el que manejaba lo hacía de un modo exageradamente lento. Y le preguntaron, preocupados, por qué lo hacía.

«Es que no quiero que este día se acabe».

Eso fue lo que respondió, según el Cenizo.

Nos quedamos callados un buen rato. El Cenizo, Deyanira, Juan Carlos, Wonder, Eltico, yo. Todos.

Oyendo el carro avanzar por la carretera. Deseando que la noche no se acabara nunca.

Pero Eltico sigue manejando sin disminuir la velocidad.

Eltico:

Luego vino la otra muerte. Se suponía que debía ser una muerte feliz. La de Fidel, digo. Me la imaginaba —si no con fuegos artificiales y congas, porque no estamos en Miami— al menos con bocinazos en la calle y brindis por todo lo alto. Y entonces un alivio infinito. Con independencia de lo que ocurriera después. Primero sonó el teléfono. Doce y media de la noche. Era Heberto, un socio que vive en Hialeah. No me molesté por que me llamara a esa hora. De hecho, con el primer timbrazo del teléfono pensé que esa era justo la noticia que me iba a dar. La de la muerte del Innombrable. Llevaba años preparándome: si el teléfono sonaba de madrugada era para anunciarme la muerte de la Bestia. Así de paso controlaba la rabia de despertarme a esa hora y evitaba suponer que se trataba de una noticia realmente mala. Heberto estaba borracho. Se le notaba. Yo esperando a que me diera la noticia y lo que hizo fue preguntarme qué había cocinado para Thanksgiving. «Pavo», le digo. Como si hiciera falta. «Pavo relleno con chorizo portugués». Por si me estaba pidiendo la receta. Y me le quedo callado. Para que se dé cuenta de que esa no es hora para hablar de cocina. De que si tiene algo importante que decir que lo acabe de soltar. «Fidel se murió». Me grita. Yo quiero gritar también, pero no me sale. No sé ni cómo sigue la conversación, porque en lo único que pensaba en ese momento era en el British y en el Cenizo. Si les hubiera gustado escuchar la noticia, sobrevivirlo, saber qué se siente sin su sombra dándote vueltas alrededor, diciéndote: «Sigo aquí».

El Cenizo se lo habría tomado con filosofía. Intentaría amargar todas las fiestas en las que se apareciera (porque no se iba a perder ni una), recordando el día en que lo conoció. O la vez que lo vio en la biblioteca de Artes y Letras, antes de que lo mandara a la cárcel. Pero sin amargura. Como recordándonos de pasada lo terrible que había sido la vida de aquel monstruo para todos nosotros y, en cambio, lo insignificante que resultaría su muerte. El British habría sido el alma de la pachanga. Y cuando ya nos hubiésemos olvidado del motivo original de la fiesta y habláramos de cualquier otra cosa, sería el primero en levantar su vasito de ron para recordarnos qué carajo estábamos celebrando. Tenías que haber estado aquí en esos días. Porque de pronto olvidamos nuestras desavenencias y por cualquier motivo sacábamos una botella de ron o comprábamos un six-pack. Como celebrando estar vivos. Comprobando a qué sabía la cerveza sin que ese singao’ nos la amargara más todavía. De pronto me ponía a llorar sin saber por qué. Decía que era de alegría, pero no: lloraba por los que no pudieron llegar vivos a ese momento. Sobre todo, por el British y el Cenizo, que estuvieron muy cerca de sobrevivirlo, pero nunca pude ver la cara que hubieran puesto al saber la noticia. Y entonces me llenaba un vasito con ron, lo levantaba y le preguntaba al que tuviera enfrente:

«¿Tú sabes quién se murió?».

Y brindábamos. Sonriendo. De nuevo. Porque no te voy a mentir: el alivio fue infinito. Nadie más se moriría con la amargura de dejarlo atrás, respirando. Ya bastante jodido es morirse y abandonar a la gente que quieres. En aquellos días daba igual que llevaras diez horas trabajando o que acabaras de hacerle la mudada a un socio a un quinto piso sin ascensor: bastaba que nos juntáramos más de dos para que se armara la fiesta. Y venga a llenar vasos, y a chocarlos y a vaciarlos. El año en que la Navidad duró un mes. Así lo recordaremos siempre.

Hasta que empezamos a darnos cuenta de que celebrábamos con tantas ganas porque sabíamos que ya no nos quedaba nada más que celebrar. Que éramos los únicos en este mundo que veíamos un motivo de alegría en el asunto, porque el resto de la humanidad, o no se daba por enterada, o se ponía circunspecta y reflexionaba sobre la grandeza histórica del difunto. Sin detenerse en los muertos que había dejado atrás o en cómo había convertido aquel país en puro escombro, mierda en polvo.

Nada me sacó de aquel estado de relajación perpetua en que habíamos caído como la noticia de la muerte de mi socio Pepe Planas. En Cuba. Hacía rato que estaba alcoholizado y la noticia, aunque triste, no me sorprendió demasiado. Pero luego me llegaron rumores de que una mujer con la que vivía, tras venderle todos los muebles, también quería vender el caserón enorme que tenía en la loma del Chaple. Pepe se había negado, porque los cien mil dólares de los que le hablaba la mujer no le decían nada, mientras que aquella casona, con todo y el techo cayéndose a pedazos, era lo único que le quedaba. Además del alcohol. Se sospecha que la caída de la escalera, borracho y todo, no fue accidental. Pero la mujer cremó su cadáver enseguida y ya no se le pudo hacer la autopsia. Y eso, darme cuenta de que la muerte seguía su curso, de lo poco que Pepe pudo disfrutar la vida sin la Bestia, de que quizás lo mataron para poder venderle la casa a uno de los tantos que están regresando, fue secando la alegría que me quedaba.

El Cenizo tiene razón. Si Dios quisiera explicarle algo a la humanidad nunca elegiría a un pueblo tan jodido como el nuestro, incapaz de aprender de su propia experiencia. Gente que se le escapa a un ególatra inescrupuloso para terminar entregada al próximo ególatra inescrupuloso que se aparezca. Basta que tuerza la boca y mueva los brazos indicando que la victoria total y absoluta los espera al doblar la esquina. Porque los cubanos, como cualquier otra tribu, tienen la necesidad de aplaudir, de creerse, después de haber perdido tantas veces, que están ganando, que esta vez sí van a ganar. Sobre todo, si se trata de nosotros, los cubanos exiliados. Porque el exilio —como le gustaba decir al British— no es más que el nombre elegante de una gran derrota. Existimos para ser derrotados una y otra vez en nombre de una victoria final que nunca llegará. O que, cuando llegue, no le importará a nadie. Los pocos que todavía nos consideramos exiliados, digo. Los que nos pasamos la vida machacando los mismos argumentos sin acabar de entender nada. O sin poder hacer nada con lo aprendido. Como esos presos que se han pasado la vida en la cárcel y luego los sueltan a la calle. Dices «exilio» ahora y ya sientes que esa palabra te hunde en el pasado. Sin remedio. Y todo el mundo quiere enterrar el pasado porque si no la peste se haría insoportable.

Tú dices, por ejemplo, que no piensas ir a Cuba, y te miran como si te estuviese saliendo un cuerno en medio de la frente y encima fueran alérgicos a los unicornios. Hasta el jefe del British en la universidad cuando vino al velorio me preguntó cuándo iba a ir a Cuba. Le respondí que no, que no tenía pensado ir, que yo era un exiliado y que las razones que me habían obligado a irme de mi país seguían existiendo y blablablá. Tú sabes. El americano se me quedó mirando y soltó una sonrisita. Discreta. Y me dice que el British pensaba irse a Cuba con él a la semana siguiente. Más me sorprendió la novia del British, April, cuando me contó que él pensaba casarse con ella tan pronto como regresaran de Cuba, porque el plan era irse juntos allá y pasarse una preluna de miel. (Qué tipa más loca esa, por Dios. Si por algo vale la pena que el British haya muerto es porque así no tuvo que casarse ni nosotros cargar con ella. Por supuesto que le dijimos que no podíamos dejar de vernos ahora que el British no estaba con nosotros. Todo lo que se dice en momentos así. Pero espero que no. Espero que cuando regrese a Iowa no la veamos más).

En ese momento, recordé la seguridad con que el British te decía que nunca en la vida iba a poner un pie en Cuba. Si los perros no regresaban al sitio donde los habían maltratado, él no podía hacer menos. Por eso me extraña tanto que pensara regresar. Y me pregunto si no deberíamos envidiar al British, porque ya no enfrentará las disyuntivas que tenemos delante. Ni verá cómo nos cagamos en las promesas que nos hicimos a nosotros mismos hace mucho tiempo, seguros de que nunca las incumpliríamos. Mírame a mí. Si me hubiesen matado en lugar del British no tendría que explicarle al chama la verdadera historia de su madre. Te juro que cuando me detuvieron —el día de la muerte del British— y me dijeron que tenía derecho a hacer una llamada por teléfono en lo primero que pensé fue en llamar al chama. Llamarlo y confesarle lo de la madre. Te juro que lo iba a hacer. Y lo llamé, pero apenas empecé a explicárselo me dijo que no era necesario. Que lo que hacía falta era conseguir el dinero de la fianza, porque él ya sabía todo lo que yo iba a confesarle. Y uno pensaría: «Ya pasó lo más difícil». Pero en realidad no. Ahora tengo que averiguar qué es ese «todo» que él cree que sabe. Porque la verdad de la vida es que nadie sabe nada.

Agradecimientos

Como buena parte de las personas, me basto para hacer las cosas mal, pero para hacerlas bien necesito mucha ayuda. Si Turcos en la niebla tiene alguna virtud se la deberá a personas que, conscientemente o no, contribuyeron a que fuera un libro mejor informado, menos pobre. No poco le debe mi conocimiento sobre los sucesos en torno a la ocupación de la embajada de Perú en La Habana en 1980 y el posterior éxodo a través del puerto del Mariel a mis largas conversaciones con los hermanos Sergio y Roy de la Vega. De mi información sobre la vida de los cubanos en el condado del Hudson, en buena parte son responsables los esposos Irma y Mario Davidson, ya fallecidos, y Armando Álvarez. A María Antonia Aymerich y a Silvina Stamponi les agradezco compartir conmigo sus experiencias como exiliadas sudamericanas en la Cuba de los años setenta y ochenta y, a Hugo Stevenson, su asesoría sobre el trabajo de un psicólogo clínico. A Hugo Pezzini le debo la frase popular argentina de la que este libro toma su título. Y la conversión del manuscrito original en libro más o menos legible le debe mucho a las lecturas y recomendaciones que de este hicieron Nanne Timmer, Francisco García González, César Reynel Aguilera, Armando Tejuca y César Pérez. A Jorge Ignacio Domínguez le agradezco, además de su atenta lectura, su sugerencia de aliviar el manuscrito original de más de cien cuartillas que ningún lector se merecía. A la poeta Reina María Rodríguez le adeudo su cuidadosa lectura, sus detalladas recomendaciones y, sobre todo, la fe que le tuvo al manuscrito desde que lo leyera. Y si de fe y aliento se trata me veo obligado a mencionar a Eida de la Vega quien, a pesar del cuestionable aval de ser mi esposa, tiene un agudo olfato literario. Siendo la más temible de mis lectoras, hizo importantes observaciones al manuscrito y además se encargó de hacer la revisión final de las galeradas que junto al magnífico equipo de Alianza Editorial (pienso en las editoras Valeria Ciompi y Marta Barrio y en la correctora Rocío Gómez) ha logrado que el texto sea más presentable. Y al poeta José Manuel García Gil, mi ángel guardián. Quiero por fin agradecerles la compañía y el apoyo a los familiares, amigos, artistas, intelectuales, expresos políticos, exiliados y emigrantes en general que le han dado un sentido tan especial a vivir en este costado del Hudson. A todos ellos puede servirles de emblema el nombre de Jorge Valls Arango, revolucionario, poeta, intelectual, preso político y exiliado hasta el fin de sus días, un ser cuya grandeza todavía estamos digiriendo.

Y last but not least le agradezco a la Fundación Unicaja y al jurado del Premio de Novela Fernando Quiñones el haber elegido, entre todas las opciones que se presentaron al premio, esta novela. Que escogieran, entre todas, una historia tan alejada de su experiencia vital dice mucho de su amplitud de miras y vocación de riesgo que es más de lo que uno puede esperar de un jurado al uso. Agradezco la suerte inmensa de que entre los primeros lectores de Turcos en la niebla (fuera del círculo de mis amigos más cercanos) estuvieran esos que le permitirán a la novela salir al encuentro de nuevos lectores.

Personajes principales de Turcos en la niebla

Wonder Recio, hermano de Deyanira

Alejandra Galeazzo, argentina, psicóloga infantil

British, profesor de Historia del Arte

Eltico (Héctor Mastreta, hijo).

Anselmo, padrastro de Alejandra

Aurora Gamarra, madre de Alejandra

Alberto Recio, padre de Wonder y Deyanira

Osvaldo Palomino, amigo de Eltico, dueño de puticlub

Cenizo, expreso político, amigo de Eltico

Deyanira Recio, artista visual hermana de Wonder

Juan Carlos, exmarido de Alejandra, padre de Nicky

April, amante del British

Nicky, hijo de Alejandra y Juan Carlos

Carlos el Polaco Rabinovich, argentino amigo de la madre de Alejandra, guerrillero

Otros personajes

Tony Cruz, amigo de Eltico

Emilito la Picúa, amigo de Eltico

Roy, amigo de Eltico

Raulito el Bizco, amigo de Eltico

Wanda, la boricua, pareja de Eltico

Héctor Mastreta (padre), padre de Eltico

Rufo, exnovio de Alejandra

Eulalio Negrín, agente castrista en Union City

René, pintor amigo del British residente en Cuba

Orlando Curioso, camarógrafo amigo de Juan Carlos

Albertico Maldad, «marielito» amigo de Eltico

Miguelito Plastimén, «marielito» amigo de Eltico

Daniel, agente de la Seguridad que atendía a Alejandra

Vanessa, esposa de Eltico, madre de Nelsito

Nelsito, hijo de Eltico y Vanessa

Ingrid y Manolo, pareja de viejos exiliados amigos de Alejandra y Juan Carlos

Melina, expareja de Wonder

El Guajiro, expreso político, amigo de Eltico

Kevin, adolescente paciente de Alejandra

Sandra, madre de Kevin

William, tío de Kevin

Edgar, tío de Kevin

Samantha, adolescente paciente de Alejandra

Fidel Castro (alias), padre de Samantha

Selena, madre sustituta de Nelsito

Cavallero, curador cubanoamericano

Al García, coleccionista de arte cubanoamericano

Hemingway, expreso político

Paul Bonilla, representante al Congreso de los Estados Unidos

Olguita, amiga de la infancia de Alejandra

Adela, hija de Melina

«Rachel, Brit, Jody, Linda, un par de Jessicas y Chrystal», amantes del British

Amalia, mexicana, amiga de Alejandra

Diego, poeta cubano, inquilino de Eltico

Ponce, profesor cubano, amigo de Eltico

Weiss, norteamericano, coleccionista de arte

Corcuera, excomandante exiliado

Viviana, nueva pareja de Juan Carlos

Comandante Verdecia, jefe de organización secreta anticastrista

Universo, jefe de expediciones militares a Cuba

Yodermis, dueño del restaurante «El Balsero Loco».

Fabián Regal, excineasta cubano, conocido de Eltico

Pintoretto, artista cubano residente en México, amigo del British

Frank Mollney, jefe del British en la universidad

Los Giolliere, pareja de coleccionistas de arte, neoyorquinos

Aída, hija de Ingrid

Sonia Rubiera, artista del performance, competencia de Deyanira

Edición en formato digital: 2019

© Enrique A. Del Risco Arrocha, 2019

[1] La única vez que mi padre me permitió que lo acompañara fue cuando asistió a la celebración del no sé cuántos aniversario de la liberación de Bulgaria del nazismo: mi desesperación por escapar de Cuba no me impidió darme cuenta de las diferencias que había entre pedir asilo en la embajada de los hermanos búlgaros y en la de los enemigos franceses, por ejemplo. <<

[2] Tampoco nos desesperamos como otros, que a la primera oportunidad se fueron al Perú y todavía queda alguno empantanado por allá. Gente a la que a cada rato les hacen un reportaje como a antiguos veteranos de alguna guerra más que perdida y que nunca se enteraron de por qué fueron a ella en primer lugar. <<

[3] Eso fue lo que pasó con varios amigos míos: se achacaron todos los crímenes que pudieron porque la salida la otorgaban en proporción directa al número de delitos confesados y terminaron presos porque a gente tan peligrosa no se la podía dejar suelta entre ciudadanos de bien. <<

[4] En realidad, el cuadro fue subastado por treinta y seis millones, pero los distintos sobrecargos de compra lo elevaron a cuarenta millones y medio de dólares. <<

[5] Ya sé que con epítetos tan poco imaginativos como Nuevo Mundo y Viejo Continente sueno tan previsible como el peor de los cronistas deportivos, pero créanme que esas metáforas fósiles nunca tienen más sentido que cuando se habla de pintura. <<

[6] Las mujeres están tranquilas. Por primera vez en mucho tiempo. Si no supiera por qué, estaría muy preocupado, pero me declaro total responsable de su tranquilidad, y eso me apacigua. De haber sabido antes lo fácil que era calmarlas para siempre me habría ahorrado un montón de tensiones. <<

[7] Siempre que pienso en él, recuerdo un libro que estuve a punto de pedirle con la intención alevosa de no devolvérselo, pero a última hora me distraje y olvidé pedírselo. <<

[8] El principio de no dar información real siempre que se pueda evitar me sigue pareciendo válido. Antes le había dicho a April que mi hermano viajaba a Colombia, aunque en realidad iba a Miami. Se lo habré dicho para salir de otra pregunta incómoda. O por principio. Es duro tratar de serles fiel a los principios, a la realidad y a las mujeres al mismo tiempo. <<

[9] Supongo que en el afecto amoroso de esos hombres y esas mujeres constata siglos de prohibiciones y dolores que, si se recopilan y compactan bien, podrían llegar a compararse con lo que ella siente. <<

[10] Quizás le sigan molestando. Él tratando de concentrarse en joyas de la cinematografía mundial como Intolerancia o Metrópolis y nosotros revolcándonos de la risa porque aquellos dramas mudos habían perdido su capacidad de conmovernos. Nada puede joder más a un tipo serio que que le saboteen sus sinceros deseos de conmoverse con algo certificadamente sublime. <<

[11] En realidad no existe algo así como una sección de arte latinoamericano, pero luego de que la Levin fracasara en el intento de hacerse con la jefatura del departamento ha encaminado todos sus esfuerzos hacia la secesión. <<

[12] En La Habana, me dicen, los propietarios de los viejos carros americanos se han adelantado a los deseos de los turistas gringos y les serruchan los techos a sus vehículos para complacer a una clientela deseosa de visitar un país a cielo abierto. <<