Durante un vuelo con turbulencias, una mujer conversa con el hombre que va sentado a su lado en el avión; ese hombre regresa a casa con noticias trágicas que también han impactado en otro extraño.

Un piloto conoce una noche a una periodista cuya vida sufre ligeros cambios antes de dirigirse al aeropuerto. Cada uno de esos viajes, encadenados, nos abre la puerta a otros personajes, a otras vidas, a otros mundos.

En los trayectos de Londres a Madrid, de Dakar a Sao Paulo, a Toronto, a Delhi o a Doha, sea para visitar a amantes, a hermanos, a padres ancianos o a nadie en absoluto, los doce protagonistas de esta obra experimentan toda la gama de las emociones humanas, desde la soledad hasta el amor y, aunque a veces no lo saben, interactúan con los demás de un modo fugaz, decisivo y electrizante.

David Szalay

Turbulencias

Título original: Turbulence

David Szalay, 2018

Traducción: Victoria Alonso Blanco, 2021

Revisión: 1.0

10/01/2022

Para T y B

1
LGW — MAD

Cuando volvían a casa, tras salir del hospital, ella le preguntó si quería que se quedara.

—No, me arreglo perfectamente —dijo él.

Por la tarde volvió a preguntárselo.

—Que no, que me arreglo perfectamente —le contestó—. Ya es hora de que vuelvas a tu casa. Voy a mirar qué vuelos hay.

—¿Estás seguro, Jamie?

—Que sí. Voy a mirar qué vuelos hay —repitió Jamie, con el portátil ya abierto.

Ella estaba frente a la ventana, contemplando con aire melancólico la calle. Aquella vista de Notting Hill con sus elegantes casas victorianas y sus arbolitos despojados de hojas había terminado haciéndosele muy familiar. Llevaba más de un mes allí, instalada en el piso de su hijo mientras él iba y venía del hospital. En enero a su hijo le habían diagnosticado cáncer de próstata, de ahí las semanas de radioterapia en el St. Mary’s. El médico había dicho que ahora esperarían un mes y luego le harían unas pruebas para ver si el tratamiento había surtido efecto.

—Hay uno mañana por la tarde, a las cinco y pico —le dijo Jamie—. Con Iberia. Gatwick-Barajas. ¿Te va bien?

A decir verdad, ella había considerado la posibilidad de hacer el viaje en tren y luego tomar el ferry. Pero tenía que dejarse de bobadas, se dijo. Porque sabía que era una bobada aquel miedo suyo a volar. Las estadísticas hablaban por sí solas.

—Sí —respondió—. Me va bien.

Se volvió de nuevo hacia la sala de estar. Jamie estaba sentado de medio lado en el sofá, encorvado tecleando en el portátil. Hacía décadas que vivía en aquel piso, desde que tenía veintidós o veintitrés años, toda su vida adulta. Había algo neurótico en aquella resistencia suya a mudarse, pensó. Ahora era un cincuentón, por extraño que pareciera. Ella seguía considerándolo una persona joven.

—Bueno, solucionado, pues —dijo Jamie, cerrando el portátil, y ella pensó en lo fácil que resultaba, hoy día, hacer esas cosas: comprar un billete de avión, viajar por el mundo.

Jamie insistió en acompañarla al aeropuerto. Tomaron el Gatwick Express, apenas hablaron durante el trayecto y se despidieron al llegar al control de seguridad. Se le saltaban las lágrimas, algo nada habitual en ella.

Un minuto después, mientras esperaba en la serpenteante cola del control, se volvió a mirar, confiando en que él seguiría allí. Al no verlo, tuvo el presentimiento, casi la premonición, de que no resistiría la enfermedad, de que en menos de un año estaría muerto. Cuando llegó el momento de bregar con la voluminosa caja de plástico y quitarse los zapatos, todavía temblaba.

Pasado el control de seguridad, se fue directa hacia uno de los falsos pubs de la sala de embarque con intención de tomarse un bloody mary.

Después del segundo bloody mary, cuando anunciaron su vuelo, se dirigió a la puerta de embarque. La distancia era considerable. Cuando llegó, ya había bastante gente haciendo cola, a simple vista más de la que cabía en el avión, pensó. A lo mejor necesitaban voluntarios dispuestos a quedarse en tierra. Pero resultó que no. Le había tocado un asiento de ventanilla. A través de ella contempló el reflejo del sol poniente sobre el asfalto gris. El avión empezó a rodar por la pista.

Al poco se detuvo.

Parecía que el avión también hiciera cola; en una secuencia regular, desde algún lugar que ella no alcanzaba a ver, llegaba el rugido sordo de los reactores.

Cuando el consiguiente tedio casi había logrado adormecerla, la voz del piloto tomó cuerpo en la cabina momentáneamente y masculló: «Preparados para el despegue».

Entonces, a pesar del vodka, sintió que el miedo surgía en su interior como el sonido de los motores: en una serie de oleadas claramente definidas; primero un mido de un tipo, después otro, al tiempo que la fuerza de la aceleración la empujaba contra el asiento y la tierra firme se alejaba por la ventanilla. Nunca acababa de creerse, llegado ese punto del proceso, que el avión fuera a despegar de verdad. Siempre se oía pensando: «Ya debería haberse levantado del suelo, algo ha fallado»; de manera que siempre acababa pillándola por sorpresa, siempre; por lo que fuera, vivía con profundo asombro el momento en que el morro del avión se levantaba, en que el avión se apartaba del suelo o, mejor dicho, en que el suelo descendía bajo sus pies, porque esa era la sensación.

Sussex quedaba ya muy abajo, como un mosaico azulado de campos bajo la luz del atardecer.

Sonó un ping en alguna parte.

No supo si interpretarlo como algo tranquilizador, aquel ping. Quién sabía lo que indicaba. Aunque parecía sugerir que todo seguía su curso; seguramente no significaba nada.

Miró alrededor, como si le sorprendiera seguir viva, y se fijó por primera vez en su compañero de asiento.

Estaba muy quieto, con las manos entrelazadas sobre las rodillas y la mirada al frente. Quizás también él intentaba controlar el miedo.

En algún momento iba a tener que pedirle que la dejara pasar.

Tan pronto como se apagó la señal de abrocharse los cinturones, se volvió hacia él.

—Disculpe —dijo, elevando el tono para que se la oyera alto y claro; era sorprendente lo mucho que había que levantar la voz para hacerse oír entre aquel ruido.

Previsiblemente, el hombre la miró perplejo por un instante, como si no tuviera idea de lo que trataba de insinuar.

—Disculpe —repitió ella.

Le dio apuro obligarlo a pasar al asiento vacío del pasillo para dejarle paso. Y mientras ella misma repetía el movimiento, se preguntó por qué el hombre no se había instalado en el asiento del pasillo desde el principio ya que no estaba ocupado; habrían estado más cómodos los dos.

Cuando regresó y su compañero volvió a sentarse en el del medio, notó que aquella cerrilidad la sacaba de quicio. Incluso estuvo tentada de sugerirle que se cambiara de asiento, y le vino a la mente la fórmula con que expresarlo: «Quizás estaríamos los dos más cómodos si se sentara ahí». Es lo que habría dicho en circunstancias normales, con una sonrisa invitadora. Dado el caso, sin embargo, le preocupaba que el hombre pudiera inferir de esa sugerencia cierto prejuicio —cierto prejuicio racial— y eso bastó para que se contuviera. No se tenía por una persona racista, pero como no estaba del todo segura, esa clase de situaciones la incomodaban. Se planteó entablar conversación con él. No parecía inglés. Por lo poco que había oído de sus labios, mientras se hacían sitio el uno al otro en el pasillo, le parecía haber detectado que tenía acento francés.

Aunque, a decir verdad, también él parecía ensimismado, absorto en quién sabe qué pensamientos.

Con un leve tintineo, como levísimos rasguños sobre el estruendo subyacente, un carrito se acercaba por el pasillo.

Removió el bloody mary de la aerolínea con un palito de plástico. Los motores ronroneaban en oleadas rítmicas y lentas, y empezaba a acusar el efecto del vodka. El compacto entramado del mundo parecía deshilacharse. De pronto su mente primaba sobre ella y era como si sus pensamientos se materializaran. La muerte de su hijo, por ejemplo, se le presentó en una serie de imágenes tan vividas que se le saltaron las lágrimas. Se volvió hacia la ventanilla y solo encontró su propio rostro reflejado en el plástico ahora ya oscuro, tan lleno de sombras como un paisaje al atardecer. Se vio vaciando el piso de su hijo, después de que falleciera; bajando todas las cosas de las estanterías, todos los cachivaches a los que él se había aferrado tan tenazmente durante tantos años. Fue en ese instante cuando el avión experimentó la primera sacudida. Lo peor para ella, aun tratándose de turbulencias leves, era el modo en que daban al traste con la ilusión de seguridad y le hacían imposible fingir que se hallaba a salvo. Gracias al vodka, logró que aquella primera sacudida no la afectara demasiado. La siguiente fue más difícil de obviar, y la que vino a continuación, tan violenta que su vecino de asiento se derramó la Coca-Cola encima.

Entonces se oyó la voz del piloto, manifestándose de nuevo en la cabina, para anunciar con una seriedad aterradora: «Tripulación de cabina, ocupen sus asientos».

En la momentánea e irreal quietud que sucedió a las turbulencias, abrió los ojos y cruzó una mirada con su compañero de asiento. Él también estaba sobrecogido. Una vez pasado el trance, se había ocupado de limpiar la Coca-Cola derramada sobre los pantalones del traje. Le ofreció unos pañuelos de papel, que el hombre aceptó dándole las gracias, y luego charlaron un poco sobre los motivos que les habían llevado a tomar aquel vuelo en particular. Él contó que había estado en Londres por trabajo. Ella le preguntó a qué se dedicaba. Se sentía algo indispuesta. La conmoción posterior al miedo estaba dando paso a algo peor, a una especie de mareo. Tenía la desagradable sensación de que todo se movía a su alrededor y, por la expresión en la mirada de su compañero de asiento, supuso que tenía muy mal aspecto. Le entraron náuseas. El hombre le estaba preguntando algo, pero no lo oía bien. Él se lo repitió varias veces hasta que, al final, se levantó y se fue.

Cuando la madre de Jamie abrió los ojos de nuevo, tenía la cabeza apoyada sobre el asiento de su compañero y la vista levantada hacia una mujer morena. La mujer le hacía preguntas en inglés con fuerte acento español.

—¿Es usted diabética? —le preguntó entre otras cosas, y ella acertó a asentir con la cabeza al oírla. Luego la mujer aclaró—: Soy médica. Estoy aquí para ayudarla.

—Gracias —le dijo, aunque no estaba segura de que su voz emitiera sonido alguno, y eso fue lo último de lo que tuvo conciencia hasta que se vio vomitando en el suelo del avión. Había mucho ruido y pensó, con la cabeza colgando a ras de la moqueta, que el avión ya debía de estar estrellándose. Luego cayó en la cuenta de que estaban aterrizando.

Iban en una ambulancia, la médica española y ella. Los enfermeros le habían inyectado algo y se sentía un poco más fuerte. Les había pedido que la llevaran a casa, en lugar de al hospital, pero al parecer no se podía. Mientras la ambulancia recorría las calles con la sirena encendida y ellas dentro sentadas, le habló a la doctora de las turbulencias, olvidando tal vez que ella iba en el mismo vuelo.

—Nunca había pasado tanto miedo —le dijo—. He cerrado los ojos y me he dicho: «Hazte a la idea de que estás a punto de morir». Estaba convencidísima de que me iba a morir. Y mientras estaba ahí sentada con los ojos cerrados, pensaba: «Si voy a morir, deja que Jamie viva, por favor. Que él viva, por favor. Déjalo vivir, te lo ruego por favor». —Calló un momento, y luego añadió—: Yo no suelo reaccionar así. No sé a quién pensaba que me dirigía.

—¿A Dios, a lo mejor? —sugirió la doctora con una sonrisa.

—Es que yo no creo en Dios. Por eso lo decía precisamente. —Consciente de que aquel derroche de franqueza y locuacidad no era habitual en ella, y preguntándose vagamente qué le habrían inyectado en la ambulancia, agregó—: Lo raro es que ahora tengo un buen presentimiento. Con lo deprimida que estaba con toda la historia, ahora presiento que todo saldrá bien, que Jamie se pondrá bien.

La doctora sonrió de nuevo. La ambulancia se había detenido.

—Ya hemos llegado —dijo.

2
MAD — DSS

Cheikh supo que algo había ocurrido porque Mohammed rehuía su mirada.

—¿Qué pasa, Mohammed? —le preguntó.

Mohammed no respondió. Había estado esperando con otros chóferes en el área de llegadas. La terminal estaba muy tranquila: era tarde, pasada la medianoche, el vuelo procedente de Madrid era de los pocos que quedaban por aterrizar. Mohammed recogió la maleta sin decir una palabra. Cuando salieron a la cálida noche, Cheikh mencionó que en el vuelo de Londres a Madrid habían tenido turbulencias y se rio al contarle que se había derramado la Coca-Cola encima y que al llegar al aeropuerto de Madrid había intentado secarse los pantalones con el secamanos de los servicios. Mohammed no parecía prestarle atención. Al llegar al Lexus negro se detuvieron y, en silencio, Mohammed metió la maleta en el maletero y luego le abrió la puerta del coche a su jefe.

—Ay, Mohammed —exclamó Cheikh, repantigándose en el asiento de cuero con el traje arrugado—. Estoy rendido.

Siempre se le hacía raro empezar el día en Londres o en cualquier lugar por el estilo y terminarlo allí, en Dakar, en casa. La habitación de hotel con vistas al pelado parque en la que había despertado aquella mañana, y a través de cuya ventana había contemplado a los transeúntes vestidos de colores oscuros que caminaban a toda prisa por los húmedos senderos pavimentados, algunos provistos de paraguas, de pronto le pareció salida de un sueño. Qué extraño pensar que a la mañana siguiente las mismas personas transitarían por aquellos mismos senderos, sin que él estuviera allí para contemplarlos.

—El Golfo de Vizcaya —comentó, buscando la mirada de Mohammed en el espejo retrovisor— tiene fama de ser zona de turbulencias. ¿Tú sabías eso, Mohammed?

Mohammed evitó su mirada y se limitó a negar con la cabeza.

—¿No lo sabías?

Cheikh esperó a que Mohammed dijera algo.

No dijo nada.

Se encontraban en un atasco y avanzaban despacio.

—¿No lo sabías? —preguntó Cheikh de nuevo, y de nuevo Mohammed calló.

Lo raro era que Mohammed solía ser buen conversador, se interesaba por lo que le contabas. Aquel silencio distante era insólito en él.

—¿Qué pasa, Mohammed? —preguntó Cheikh.

Mohammed fingió no oírlo, y Cheikh pensó que quizás la mujer de su chófer lo había amenazado con dejarlo otra vez. Quizás le avergonzaba sacar el tema.

—¿Es por Mariama? —preguntó Cheikh indiscretamente.

—No, señor —dijo Mohammed.

—¿Entonces?

El tráfico avanzó de nuevo y Mohammed tuvo que sortear un gran bache, lo que le sirvió de pretexto para no responder.

Algunas personas caminaban descalzas por el arcén. Surgían de la penumbra, iluminadas de pronto por el haz tenue y difuso de una farola. Luego volvían a desaparecer en la oscuridad.

La luz se derramó un instante en el interior del coche y Cheikh aprovechó para estirarse la tela del pantalón y ver el alcance de la mancha de Coca-Cola.

Sí, lo que habían sufrido podía calificarse de turbulencias «graves». Habían durado más o menos diez minutos; de hecho, parecían haber durado una eternidad. Cheikh había pasado miedo. En la momentánea e irreal quietud que sucedió a las turbulencias, cruzó una mirada con la mujer del asiento de al lado. Era inglesa, la mujer, y debía de rondar los setenta años. Hasta entonces, lo único que había advertido sobre su persona era cierto retraimiento inglés, como si apenas reparara en su presencia.

En ese instante se estaba frotando los pantalones con la punta de una servilleta, donde se le había derramado la Coca-Cola.

Sin mediar palabra, la mujer le ofreció unos pañuelos de papel que había sacado del bolso.

Luego habían entablado conversación. Cuando le preguntó a qué iba a Madrid, la mujer le dijo que residía en España. Había estado en Londres visitando a su hijo, le explicó. No está bien de salud, añadió, mientras subía la bandeja. Y por el modo en que lo dijo, por su cara de preocupación y su tristeza al subir la bandeja, Cheikh sospechó que se trataba de algo grave.

—Espero que no sea nada grave —dijo.

—Pues sí es grave, sí —respondió ella, sin eludir la cuestión.

Cheikh todavía tenía en la mano los pañuelos de papel mojados, no sabía qué hacer con ellos.

—Vaya, lo siento —le dijo.

Cuando ella le preguntó si tenía hijos, Cheikh procuró disimular su orgullo.

—Sí —contestó—, dos niños. —Al final terminó enseñándole las fotos que tenía en el móvil; seguramente a petición de ella. Iba pasando las imágenes con el dedo, inclinando la pantalla en su dirección para que las viera bien—. Este es Amadou —dijo mostrándole una foto de su hijo mayor, vestido con la camiseta del Manchester City, a horcajadas sobre su preciada motocicleta—. Y este —dijo, pasando deprisa unas cuantas fotos— es Didier. El pequeño.

Henchido de orgullo, sin poder contenerse, Cheikh le contó que Amadou tenía intención de estudiar la carrera en Francia.

—Seguro que le irá muy bien por allí.

—Inshallah —murmuró él piadosamente, y se guardó el móvil en el bolsillo interior del traje.

Reparó entonces en que la mujer no parecía tener muy buen aspecto. De pronto se había quedado blanca, con la mirada perdida. Le preguntó si se encontraba bien y ella no pareció entenderlo. Entonces fue cuando se levantó y corrió a decírselo a una de las azafatas, que preguntó por megafonía si había algún médico a bordo, y lo había, una mujer española.

Estaban de nuevo en un atasco; la urbe y su neblina tóxica se adensaban a su alrededor. Las palmeras, con el tronco parcialmente blanqueado, flanqueaban la carretera iluminadas por una precaria luz artificial.

Cheikh captó por primera vez los ojos de Mohammed en el espejo retrovisor; estaban un tanto enrojecidos, como si hubiera llorado.

—¿Qué pasa, Mohammed? —le preguntó—. Cuéntamelo. ¿Por qué no me lo cuentas?

Mohammed movió la cabeza de un lado a otro con impaciencia.

Cheikh dejó escapar un suspiro, haciendo ostentación de su propia impaciencia. Le molestaba que Mohammed le guardara secretos.

—¿Es por dinero? —preguntó—. ¿Tienes algún problema de dinero?

No recibió respuesta.

—Porque si es por dinero… —añadió Cheikh, indicando con el tono que, si ese era el problema, tenía fácil solución, siempre y cuando Mohammed se sincerara con él.

—No, señor —dijo Mohammed.

—¿Seguro?

—Sí, señor.

El tráfico empezó a moverse de nuevo y Cheikh se frotó los ojos con gesto fatigado. La escala en Madrid se le había hecho eterna. Había estado un rato entretenido mirando corbatas en Salvatore Ferragamo, dudando si comprarse una de puro aburrimiento.

—¿Y seguro que no es por Mariama? —le dijo a Mohammed.

—No, señor.

—¿Cómo está Mariama?

Mohammed se limitó a encogerse de hombros.

—¿Y los niños?

Mohammed no respondió a esa pregunta. De hecho, pareció ponerse tenso, y Cheikh se preguntó si le habría ocurrido algo a alguno de los niños: Mohammed y Mariama tenían cuatro hijos. Mariama debía de ser una quinceañera aún cuando nació el primero, y Cheikh pensó en lo penosamente joven que se le antojaban esos quince años ahora que él era padre de un chaval, Amadou, de esa misma edad, un crío a todas luces todavía inocente. Mohammed, claro está, era algo mayor que ella en aquel entonces. Tenía…, ¿Cuántos años tenía? ¿Diez más que ella? Algo por el estilo. Ni uno ni otro eran personas muy instruidas que digamos. Con los años habían tenido sus problemas. Cheikh y su mujer habían intentado ayudarles, pero no es posible estar en todo. Puede que algunas cosas no tengan arreglo. Hay cosas que sí, y cosas que no.

Cheikh insistió.

—Entonces, ¿están todos bien? Tus hijos.

Mohammed le contestó con un levísimo asentimiento.

—¿Y El Hadji? —preguntó Cheikh, aludiendo al primogénito de Mohammed, que tenía casi exactamente la misma edad que Amadou. De pequeños jugaban juntos, eran amigos. Con el beneplácito de Cheikh, hasta cierto punto—. ¿Le está yendo bien?

—Sí, señor —respondió Mohammed, con un hilo de voz.

Cheikh le costeaba los estudios a El Hadji en un colegio privado. No en el mismo centro donde estaba matriculado Amadou —el nuevo liceo francés, con su moderno y elegante edificio, sus pistas de tenis y su optativa de mandarín—, sino en otro más sencillo, más de barrio. Un buen colegio, en cualquier caso, que a El Hadji, aunque era poco probable que terminara estudiando una carrera en Francia, le brindaría la oportunidad de hacer algo de provecho en la vida. Cheikh estaba muy satisfecho de poder hacer eso, de intervenir de forma tan provechosa y decisiva en la vida de una persona, de ser una figura con tal capacidad de transformación en el mundo de la familia de Mohammed.

—Entonces, ¿qué te preocupa, Mohammed? —le dijo—. ¿Tienes algo que contarme?

Sí, Mohammed tenía algo que contarle.

Eso se puso súbitamente de manifiesto por el modo en que, al hacerle Cheikh la pregunta, Mohammed fijó la vista al frente, ensimismado.

De repente, a Cheikh se le antojó un cigarrillo. Hacía más de una década que había dejado el tabaco: Amadou, a los cinco años, cuando se enteró de que fumar mataba, un día le pidió a su padre que lo dejara, y Cheikh, tras reflexionar unos instantes, apagó el cigarrillo que se estaba fumando y le prometió a su hijo que nunca más volvería a encender otro. La simple constatación de que su hijo se preocupaba realmente por él, de que le preocupaba realmente que viviera o muriera, le llegó al alma; no había tantas personas en el mundo que se preocuparan realmente por uno, y si tenías la suerte de contar con un puñado de personas así, pensó Cheikh, sin duda se merecían que no te destruyeras a ti mismo si podías evitarlo, se merecían algún tipo de sacrificio por tu parte. Desde aquel día no había vuelto a probar el tabaco. Se sentía orgulloso de su fuerza de voluntad. Aunque, alguna que otra vez, en momentos de estrés, el antojo seguía asaltándole.

—¿Qué pasa, Mohammed? —preguntó, esta vez en voz más baja.

Estaban acercándose a la casa. Circulaban ya por calles más pequeñas; callejuelas de la colina que bordeaba el litoral, donde la nube tóxica no era tan densa y había árboles más grandes cuyas rígidas hojas muertas desperdigadas sobre el asfalto brillaban bajo la luz de las farolas. Muchas de las viviendas tenían garitas de seguridad en la entrada.

Estaban acercándose a su casa.

Allí estaba, con sus altos portones metálicos.

—Para —dijo Cheikh.

Mohammed detuvo el coche delante de la entrada y siguió con la vista clavada al frente, mirando por el parabrisas. Los faros delanteros iluminaban parte del metal pintado de blanco de las puertas. La pintura estaba moteada de óxido. En aquella zona, a orillas del mar y con el alto oleaje socavando la base de la colina, la propagación del óxido era un problema permanente.

—Tú tienes algo que contarme, Mohammed —insistió Cheikh—. ¿Qué pasa?

Siguió un largo silencio.

—Madame se lo contará —contestó al cabo Mohammed. La mano con la que estaba accionando el mando a distancia que abría la puerta le temblaba.

Cheikh se asustó. De pronto comprendió que algo espantoso le aguardaba en el interior de la casa.

Con un sonido chirriante, los portones metálicos se abrieron, y accedieron al recinto.

—¿Qué pasa? —preguntó Cheikh—. ¿Por qué están todas las luces apagadas?

Mohammed no tenía nada más que decir.

Transcurridos unos segundos, Cheikh se apeó del coche y, lentamente, como si se dirigiera al cadalso, subió los peldaños y entró en la casa a oscuras.

3
DSS — GRU

Dijeron que el chico estaba muerto. Sucedió todo tan rápido que Werner casi ni se enteró. De súbito se oyó un fuerte golpe acompañado de un chirrido de neumáticos, y el brusco frenazo del taxi propulsó a Werner hacia delante, clavándole el cinturón de seguridad. No parecía haber sido un percance de mucha gravedad. El taxista soltó unos improperios en francés al tiempo que ponía el freno de mano. Evidentemente, iba a tener que apearse, habría que parlamentar. Werner dio por sentado que no llevaría mucho tiempo. En un primer momento no se movió de su asiento en la parte trasera del taxi, un Mercedes antiguo, probablemente un modelo de principios de la década de 1980, con la carrocería del mismo color que los baldosines de las piscinas. La mayoría de los taxis de Dakar eran así.

Aguardó sentado mientras el taxista zanjaba el trámite de manera que pudieran continuar su camino. Entretanto pensó en Sabine, la chica de Frankfurt con la que más o menos estaba saliendo. Poco a poco habían ido derivando hacia una especie de relación no exclusiva que a él, por un tiempo, le había parecido la mar de bien. Aunque, cada vez más a menudo, le daba por pensar qué andaría haciendo Sabine en su ausencia. Había ocurrido de un modo casi imperceptible a lo largo de una o dos semanas, ese paso de aquella suerte de indiferencia inicial al estado en el que se encontraba ahora; lo cierto era que la llamaba y le mandaba mensajes mucho más menudo solo para confirmar que estaba sola y así quedarse tranquilo. Consultó el reloj. Era más de media tarde. El sol poniente se filtraba entre una hilera de palmeras con los troncos parcialmente blanqueados. La carretera bordeaba la orilla del mar. Sobre la arena de una amplia playa se estaban disputando múltiples partidos de fútbol.

Werner observó que se había formado un pequeño corrillo cerca del taxi y había gente dando voces. Asomó la cabeza por la ventanilla para averiguar qué ocurría, y al darse cuenta de que así no veía nada, abrió la portezuela y sacó medio cuerpo fuera. Había una motocicleta tirada en el suelo, maltrecha. A eso, sin embargo, nadie le prestaba la más mínima atención. El corrillo estaba al parecer arremolinado en torno a un chico que también estaba tirado sobre el ardiente asfalto, inmóvil, y, por lo que Werner vislumbró, vestido con una camiseta de fútbol de color azul pálido. Se había personado un policía, con un uniforme de aire militar, que intentaba apartar a la gente y hacía indagaciones. Obviamente, su propósito era hablar sobre todo con el taxista, y Werner consultó de nuevo el reloj. Si aquello se prolongaba, tendría que buscarse otro taxi como fuera. Se estaba formando una caravana por detrás del siniestro y el tráfico circulaba con lentitud. Una ráfaga de brisa marina hizo que las palmeras se agitaran y traquetearan. «Il est mort», oyó decir a un tipo que había estado merodeando alrededor del corrillo y que en ese momento tenía que marcharse, tenía que ir a algún sitio.

Werner también tenía que ir a un sitio.

No sabía qué hacer.

Lo cierto es que estaba muy feo preocuparse por llegar a tiempo al aeropuerto cuando un chico yacía muerto en medio de la carretera.

Era la primera vez que veía un cadáver en la vida real, pensó. Aunque verlo, a decir verdad, no lo veía. Veía sus extremidades inertes, pero no la cara ni los ojos. Había un líquido oscuro en el asfalto; parecía demasiado oscuro para ser sangre, pero tenía que ser eso.

El sol empezaba a ocultarse y las sombras cruzaban de un lado a otro la carretera.

El policía asediaba a preguntas al taxista. Habían aparecido más policías.

Werner volvió a mirar hacia la playa. Detestaba las playas. A lo lejos el oleaje marino se veía como una masa de espuma blanca suspendida en el aire del atardecer.

Su hermana Liesl se había ahogado en el mar cuando él tenía cinco años.

Sus recuerdos más tempranos se remontaban a aquel día, cuando con una angustia y un miedo atroz caminaba entre las sombrillas y las tumbonas de la mano de su padre, que apretaba la suya con tanta fuerza que le hacía daño. También los pies le dolían de pisar la arena ardiente, aunque aquella apremiante sensación de urgencia le impedía hacérselo saber a su padre, que prácticamente lo arrastraba. Estaban veraneando en un pequeño centro turístico de la costa noreste de Italia. La playa era muy popular entre familias con niños por la mansedumbre y lo poco profundo de sus aguas: aunque te adentraras cientos de metros en el mar, no te cubría más allá de la cintura.

Werner no estaba seguro de qué imágenes almacenadas en su memoria correspondían a verdaderos recuerdos de aquella tarde y cuáles a lo que le habían ido contando en los años posteriores. Lo más probable es que la mayoría se lo contaran después, aunque no recordaba que nadie le hubiera explicado con detalle lo ocurrido aquella tarde, ni siquiera que se mencionara demasiado.

Recordaba vagamente que, mientras corría por la arena de la mano de su padre quemándose los pies, alguien anunció algo por los altavoces; era una voz de mujer, en italiano, que resonó con un eco metálico a través del aire. Puede que Werner intuyera que aquel aviso guardaba relación con que Liesl se hubiera extraviado, pues al parecer ese fue el momento en que le dijo a su padre: «Ojalá encontremos a Liesl, porque yo quiero a Liesl».

Años después del suceso, oyó a su padre contándole a alguien que esas habían sido sus palabras. Werner desde luego no recordaba que «quisiera» a Liesl, y le costaba imaginar lo que habría pretendido decir con eso. Lo que sí sabía sin género de duda era que durante cuatro años su hermana y él apenas se habían separado un momento, lo que no dejaba de ser extraño, ya que ahora era incapaz de evocar un solo instante de aquellos años ni una sola cosa que su hermana hubiera hecho de veras.

Nunca más volvió a verla.

Cuando regresaron a casa, le sorprendió que la cama de su hermana hubiera desaparecido del dormitorio que compartían.

A pesar de eso, hubo de transcurrir mucho tiempo hasta que Werner comprendió que nunca más volvería a verla.

También hubo de transcurrir mucho tiempo hasta que comprendió que sus padres tampoco volverían a ser los mismos.

Es decir, que durante unos años creyó posible que las cosas volvieran a ser como antes: que Liesl aparecería de un modo u otro y todo volvería a ser igual. No sabría precisar en qué momento cayó en la cuenta de que eso nunca iba a suceder, de que esa nueva situación iba a ser permanente.

Consultó de nuevo el reloj. Tendría que buscarse otro taxi. Fue hacia el arcén e intentó parar uno.

Anochecía y empezaron a oírse los muecines. Cada llamada a la oración iba precedida por un ligero crepitar de la estática, y a continuación se oía la voz que anunciaba con sílabas largas y separadas: «Allahu akbar».

Llegó al aeropuerto con media hora de retraso. Se disculpó y le dijo al comandante, que ya había comenzado la inspección exterior de la aeronave, que ya le explicaría más tarde lo que había ocurrido.

Concluyeron juntos la inspección y accedieron al avión por la escalerilla exterior; el aparato era un antiguo McDonnell Douglas, un aeroplano comercial con un tercer motor montado sobre la cola que le confería un aspecto extraño. Werner se encargaría de pilotarlo. En la cabecera de pista, aguardó al permiso para el despegue. Oyó una voz por los auriculares: «Lufthansa Cargo 8262, runway one, cleared for takeoff». «Cleared for takeoff», repitió Werner, «runway one, Lufthansa Cargo 8262». El giro de las turbinas aumentó de revoluciones con un agudo lamento, hasta que alcanzó su máxima potencia y el avión empezó a moverse. Fue ganando velocidad y, al llegar a los doscientos ochenta y siete kilómetros por hora, despegó. A Werner siempre le gustaba pensar que, llegado ese momento, el avión no podía sino despegar, que nada era capaz de retenerlo.

El mar desapareció bajo su morro. La curvatura azul de la Tierra. Dos horas después, todavía le sacaban ventaja a la noche. La noche, sin embargo, se desplazaba a mayor velocidad que ellos y les dio alcance en algún punto del Atlántico. Al oeste, en el horizonte, el cielo estaba en llamas. El mar emitió un refulgente destello cuando el sol se hundió entre sus aguas.

—Contad now Atlántico —dijo la voz del controlador aéreo, aún en Dakar.

—Thank you —respondió Werner—. Good night.

El comandante, sentado a su lado, señaló hacia el mar ya casi negro y apenas visible y dijo algo. En el punto donde se encontraban, a once mil metros de altitud, todavía se apreciaba algo de luminosidad. Werner pensó que en Dakar ya se habría hecho de noche. Y en Frankfurt también.

—Aquí fue donde cayó —estaba diciendo el comandante.

—¿Cómo? —preguntó Werner, distraído.

—El Air France 447.

Werner escudriñó la penumbra plateada.

—Casi en el ecuador. Pero, cuéntame, ¿qué te ha pasado? —le preguntó el comandante—. ¿Por qué has llegado tarde?

—Hemos tenido un percance —contestó Werner—. Un accidente de tráfico.

—¡No me digas!

—El taxi en el que iba ha chocado con una motocicleta —explicó Werner—. El chico que llevaba la moto ha muerto, según parece.

—¡Jo, qué mierda! —exclamó el comandante.

—En fin, el caso es que la policía se ha llevado al taxista, por lo que me ha tocado buscar otro taxi y, dada la hora, no ha sido fácil.

—Ya imagino —convino el comandante—. Qué lástima, lo del chico.

—Pues sí —dijo Werner, y un momento después añadió—: No sé si sabes que tenía una hermana. Murió cuando yo tenía cinco años.

—¡No me digas! —Era evidente que el comandante ignoraba la reacción que se esperaba de él. Apenas se conocían y Werner nunca le había contado nada sustancial sobre su vida privada—. ¿Era mayor que tú? —preguntó el comandante, tratando de mostrarse comprensivo e interesado.

—No, menor. Tenía tres años.

—Debió de ser muy duro para tus padres —comentó el comandante.

Werner dijo que lo había sido, sí.

Durante un tiempo, en su casa no hubo ninguna foto de Liesl a la vista. Luego volvieron a aparecer algunas, que Werner contemplaba con extrañeza, puesto que para entonces ya había olvidado cómo era su hermana. La niña, naturalmente, se veía igual que siempre en aquellas fotos, mientras que él ya tenía unos añitos más que aquel día en la playa. Fue entonces cuando por primera vez se le ocurrió pensar en el aspecto que podría haber tenido su hermana de seguir con vida. Todavía pensaba en ello de vez en cuando, no solo en cómo sería físicamente, sino en cómo podría haber sido su vida. Ahora Liesl tendría ya treinta y tres años. Cuando pensaba en eso, su ausencia de este mundo se envolvía en una especie de irrealidad.

Desde el momento en que aterrizaron en Sao Paulo, temió verse de nuevo a solas en una habitación de hotel. Detestaba la silenciosa soledad de las habitaciones de hotel. Esta se encontraba en la planta veintitrés, y no tenía ventanas practicables. Agarró un vaso del cuarto de baño y la botella de Wild Turkey que había comprado mientras atravesaba deprisa y corriendo el aeropuerto de Dakar. Se sirvió un poco de bourbon en el vaso. Luego, pese a que en Frankfurt eran las dos de la mañana pasadas, intentó llamar a Sabine de nuevo; lo intentó aun sabiendo que no iba a contestar. En las últimas veinticuatro horas lo había intentado repetidas veces, pero no le había contestado ni una sola de ellas, y ahora donde estaba Sabine era madrugada. Aun así sintió que se le paraba el corazón al oír los chasquidos de los números a medida que se iban introduciendo en redes de cableado que se extendían hasta la otra punta del planeta. Transcurrieron unos segundos, segundos cargados de silencio. Y entonces, como si se obrara un milagro, como si algo imposible se hiciera realidad, la voz de Sabine se hizo presente en su oído con un:

—Hola, Werner.

—¿Sigues levantada? —Estaba tan sorprendido que no se le ocurrió decir otra cosa. Contemplaba la vista de las silenciosas luces de Sao Paulo, el modo en que reverberaban en la distancia, como un espejismo.

—Sí, sigo levantada —contestó ella—. ¿Qué tal?

—Bien —dijo Werner.

La conversación no duró más de cinco minutos, y a su término Werner deseó estar volando todavía.

4
GRU — YYZ

A la mañana siguiente, tuvo que echar al piloto de casa para poder irse. Seguía en su cama, dormido.

—Oye —lo despertó—. Oye. Que me tengo que ir.

El piloto abrió los ojos, unos ojos azul claro. En el prominente mentón sin afeitar apuntaban unos pelillos rojizos. Miró a su alrededor, sin saber todavía dónde estaba. Fuera, las últimas lluvias del verano caían sobre Sao Paulo: se oía el ocasional tintineo y repiqueteo en el cristal de la ventana.

—¿Qué hora es? —preguntó el piloto por fin, incorporándose.

—Casi las once —respondió ella—. Tengo que irme en diez minutos.

Mirando a su alrededor, ya menos confuso, quizás tratando de localizar su ropa, le preguntó si le daba tiempo a darse una ducha rápida.

—Claro —dijo ella—. Si quieres. Pero, ya te digo, tengo que irme en diez minutos.

La noche anterior, al principio el piloto no dejaba de hablar. Ella llegó a pensar que tal vez lo único que buscaba era eso, hablar. A veces pasaba. Le dio un trago a la Heineken y le preguntó qué clase de aviones pilotaba.

—El McDonnell Douglas MD-11F —contestó él—. Es un avión de mercancías.

—¿De mercancías? —preguntó ella, dando otro trago impaciente.

Estaban sentados uno al lado del otro en el sofá.

—Sí.

—¿Y eso cómo se maneja?

El piloto se encogió de hombros.

—Pues más o menos igual que uno de pasajeros —respondió él.

—¿También pilotas aviones con pasajeros?

—Pilotaba.

Como en otras ocasiones, de repente la asaltó una sensación de irrealidad al verse ante la corpulencia de aquel extraño en su piso, y por unos instantes incluso le resultó un tanto amenazadora.

—¿Y por qué cambiaste? —le preguntó.

El piloto se encogió de hombros de nuevo. Estaba sentado en el borde del sofá, como si no tuviera previsto quedarse mucho rato.

—No lo sé —dijo. Y luego añadió—: Está un poco mejor pagado.

—¿Mejor? ¿Por transportar mercancías de un lado a otro en lugar de gente?

—Pues sí —contestó, captando un poco por dónde iba. Intentó explicárselo—. El transporte de mercancías es más rentable.

—¿Ah, sí?

—¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó él.

Ella le dijo que era periodista.

El piloto, al parecer, no supo qué responder.

—O sea que… ¿Qué clase de…? ¿Escribes o…?

—Pues, por ejemplo —explicó ella—, mañana tengo que volar a Toronto para hacer una entrevista.

—Ah —dijo él. Se quedó como pensando de qué manera podía eso influir en la situación actual de ambos. Entonces añadió—: ¿A quién vas a entrevistar?

Le dijo que a Marion Mackenzie.

No le sorprendió demasiado que no hubiera oído hablar de ella.

—Es una escritora bastante conocida.

—Yo es que no leo mucho —admitió él.

—Para mí es casi como una heroína.

—Entonces estarás ilusionada, ¿no?

—Claro.

También estaba nerviosa, y su intención había sido encontrar algo con lo que distraerse. Ese algo había resultado ser él. Él era lo que la aplicación del móvil le había ofrecido.

Cuando lo besó, sobre todo por poner fin a un silencio que empezaba a resultar incómodo, el piloto se quedó paralizado unos segundos, presa de una estupefacta pasividad, y luego le devolvió el beso.

Mientras él se duchaba, repasó la lista de preguntas que tenía preparadas para la entrevista. (El piloto le había pedido, educadamente, si podía dejarle una toalla. Ella había ido a por una, y él le había dado las gracias). Repasó el listado mientras esperaba a que el café rompiera a hervir en el cazo. Empezaría preguntando si la señora Mackenzie se consideraba más sabia en la actualidad que cuando era joven y… Oyó que el agua seguía cayendo en la ducha. Confiaba en no tener que llamar a la puerta y apremiarlo. Tendría que haberle dicho que se fuera la noche anterior, estaba claro. Si no lo hizo se debió en parte a una conversación que mantuvieron después, tumbados y sudorosos en la oscuridad, cada uno al parecer absorto en sus pensamientos. De buenas a primeras, él rompió el silencio y le preguntó cuántos años tenía.

—Treinta y tres —contestó ella—, como pone en mi perfil.

El piloto se sumió en un mutismo tan prolongado que pensó si no se habría quedado dormido.

—¿Eres feliz? —dijo por fin. Lo preguntaba en serio, y ella trató de responderle con la misma seriedad.

—¿Qué significa ser feliz?

—A ver, si tuvieras que contestar si eres feliz o no eres feliz, ¿qué dirías? —reformuló él.

Ella se quedó reflexionando un momento.

—No lo sé —respondió.

Se produjo otro largo silencio que volvió a interrumpir el piloto.

—¿Te hace feliz estar viva?

Esa era una pregunta más fácil de responder.

—Sí. Me hace feliz estar viva.

Dejó que la rodeara con los brazos, y se quedó dormido así, abrazado a ella como si fuera una persona a la que conociera, y aunque luego ella se había deshecho del abrazo, dormía tan plácidamente que no lo despertó. Apagó la hornilla sobre la que hervía el café y esperó a que dejara de borbotear. Al oír que el agua seguía corriendo en la ducha, fue hacia el baño y llamó a la puerta con los nudillos.

—Tengo que salir dentro de cinco minutos. —El agua dejó de correr—. Tengo que salir dentro de cinco minutos —repitió.

—Vale —contestó él.

Tuvo la impresión de que no había premura alguna en su respuesta.

—¿Vale? —preguntó.

Silencio.

Regresó a la sala de estar, en uno de cuyos extremos se encontraba la cocina, agarró el cacillo con el café y se sirvió una taza. Se echó leche y azúcar. Al llevarse la taza a los labios, se fijó en la camisa morada del piloto tirada en el suelo: la noche anterior había salido volando cuando todavía estaban en el sofá. Dejó a un lado la taza y llevó la camisa al dormitorio, donde él estaba secándose el pelo con la toalla, con toda parsimonia.

—Aquí tienes la camisa.

—Gracias —dijo él.

Siempre había algo de excitante en ver al otro desnudo la primera vez, y la desnudez del piloto en ese momento, la mañana siguiente, seguía conservando parte de excitación. La percibió por el modo en que se le aceleró el corazón al tenerlo allí delante de ella. Al coger la camisa que le tendía, el piloto le retuvo la mano un instante.

—Tengo que irme —dijo ella.

Minutos después, el piloto apareció en la sala de estar, vestido y con semblante un tanto aturdido, como si aún no supiera dónde estaba ni qué pasaba.

—Mi Uber llegará en un minuto —dijo ella.

—Vale. —El piloto se sentó en el sofá y se dispuso a calzarse—. ¿Adónde vas? ¿Al aeropuerto?

—Sí.

—¿Guarulhos?

—Sí.

—¿Puedo ir contigo?

Le extrañó la petición.

—¿Por qué? —le preguntó, mientras confirmaba que llevaba encima el pasaporte.

—Tengo que ir allí —contestó el piloto.

—¿Ah, sí?

Mientras el piloto terminaba de atarse los cordones de los zapatos dijo algo acerca de supervisar la carga del avión —debía de referirse al de mercancías— y le ofreció pagar a medias la carrera en el Uber. Ella dijo que no hacía falta.

Bajaron a la calle en el ascensor sin cruzar una palabra.

El piso de ella estaba en un rascacielos de color claro, uno entre varios prácticamente idénticos que se alzaban al lado de la carretera. Las azoteas de los rascacielos se perdían entre las nubes y una humedad palpable impregnaba el aire de la calle, donde ya esperaba el vehículo: un Prius gris topo cubierto de rocío.

Entraron en el vehículo cada uno por un lado, y ella le indicó al conductor que los llevara al aeropuerto.

Debían de parecer una pareja que acababa de tener una discusión, pensó ella, los dos contemplando el discurrir de la urbe gris y lluviosa por sus respectivas ventanillas. La carretera estaba bordeada de naves y polígonos industriales de aspecto anodino. Había mucho tráfico, y cada vez que el coche reducía la marcha para sumarse a otra caravana o llegaba demasiado tarde a un semáforo, ella consultaba su reloj con creciente nerviosismo.

En algún punto indefinido del trayecto, mientras el tráfico se adensaba y su avance se ralentizaba, la idea de que podía perder el avión empezó a cobrar visos de realidad. Inútilmente, se inclinó hacia delante en el asiento para observar por el parabrisas la masa de faros traseros que tenían delante.

—¿A qué hora sale tu vuelo? —le preguntó el piloto. Cuando le contestó, el piloto consultó a su vez el reloj—. Lo veo un poco justo.

—Ya —dijo ella.

Estaban parados otra vez. El conductor suspiró, como disculpándose, pese a que no era culpa suya, y tamborileó con los dedos sobre el volante.

—¿Cuánto dura el vuelo? —preguntó el piloto—. A Toronto. ¿Nueve horas?

—Más bien diez —respondió ella.

El piloto asintió.

—Ya. La gente siempre se asombra cuando repara en que esa parte de Norteamérica está más cerca de…, no sé, de Moscú, por ejemplo, que de aquí.

Ella se inclinó por el hueco entre los dos asientos delanteros y le preguntó al conductor, en portugués, si podía tomar algún atajo.

Este se encogió de hombros y dijo que podía probar por Via dos Trabalhadores.

—¿Por qué no va por ahí? —le dijo.

—La gente no tiene ni idea de geografía —se lamentó el piloto—. De cómo encaja todo, ¿no crees?

—Ya —dijo ella.

—¿Vuelas con Air Canada? —preguntó el piloto.

—Sí.

—¿Con qué avión hacen ese trayecto?

—No lo sé —respondió ella.

El tráfico había avanzado un poco y ya estaban en primera fila en el siguiente semáforo.

—¿Por qué no gira aquí y toma por la Via dos Trabalhadores? —le sugirió al conductor.

El hombre puso el intermitente sin decir palabra y, cuando el semáforo cambió a verde, hizo el giro, pese a no estar en el carril adecuado. Ella miró el reloj. Si no llegaban en menos de un cuarto de hora, perdería el avión, pensó. Quizás lo perdiera de todos modos. Debería asumir que ya lo había perdido, se dijo.

Al cabo de unos minutos, empezaron a aparecer las indicaciones del aeropuerto.

Y luego un avión, volando bajo, surgió de repente entre los vapores blancos. Ya casi estaban allí, y ella de pronto pensó, con algo más que vana esperanza, que tal vez llegaría a tiempo de coger el vuelo.

—¿Volveremos a vernos? —le preguntó el piloto.

La pregunta la sorprendió.

—Lo pasamos bien anoche, ¿no? —dijo él.

—Sí. Claro.

Tuvieron que hacer un alto para que el conductor sacara un ticket de una máquina.

—Nunca me había acostado con una chica negra, ¿sabes? —comentó el piloto.

Ella se rio y no supo qué decir.

—¿No?

—No. —Le dedicó una sonrisa—. Ha sido mi primera vez.

—Bueno —dijo ella—. Es la terminal tres —le indicó al conductor tras consultarlo en el móvil.

Este asintió con la cabeza.

El piloto decía algo sobre su próximo paso por Sao Paulo.

Y de pronto ya estaban allí, sumándose a una cola de taxis aparcados frente a la fachada acristalada de la terminal.

—Gracias —le dijo al conductor, y saltó del coche.

El conductor bordeó el vehículo con algo más de parsimonia para sacarle el equipaje del maletero. Ella agarró la maleta y le dio las gracias de nuevo.

El piloto estaba ahí de pie, con la camisa morada y las gafas de sol puestas, pese a que no hacía sol.

—Adiós —se despidió ella. Y ya estaba tirando de la maleta al trote hacia la terminal, por lo que no oyó la respuesta del piloto, si es que la hubo.

5
YYZ — SEA

La autora se deshizo en disculpas, pero le dijo a la periodista, una joven que había volado desde Brasil exclusivamente para entrevistarla, que iba a tener que irse de inmediato.

—Mi hija acaba de ponerse de parto —le explicó—. En Seattle. Hoy solo hay un vuelo y sale dentro de… —miró el reloj— dos horas justas. O sea que voy a tener que marcharme corriendo. Lo siento mucho.

—Vaya —dijo la periodista—. Entonces…

—Lo siento mucho —repitió Marion, al ver que la joven no hacía amago de moverse de su sofá.

—Entonces, ¿le importa si le envío unas preguntas por correo electrónico? —preguntó la chica levantándose por fin.

—Claro que no. Por supuesto, envíemelas. Voy a meter cuatro cosas en una maleta —dijo Marion, y salió de la habitación.

El teléfono la había interrumpido justo cuando la autora estaba contestando a una pregunta acerca dela apropiación cultural. Algo le dijo que debía atender aquella llamada.

Se despidieron en la acera, enfrente de la casa, con el taxi delante esperando; Marion le ofreció dejarla en algún sitio, pero la periodista contestó que no hacía falta, gracias.

Aquel día, el único vuelo directo de Toronto a Seattle lo operaba una de esas aerolíneas baratas que Marion seguía considerando una novedad, pese a que llevaban funcionando desde hacía décadas. Instalada ya en el estrecho asiento, bajó la vista hacia lo que debía de ser Dakota del Norte. El avión se balanceó un poco mientras ella observaba el paisaje desvaído que discurría lentamente bajo sus pies. A veces le costaba distinguir si aquella masa blanca que tenía a la vista eran nubes o la superficie de la Tierra, donde, de hecho, vivía gente. De vez en cuando se reconocía por las líneas oscuras de las carreteras. Marion podía imaginar cómo sería la vida allí abajo. La suya había empezado en un lugar por el estilo. En una planicie dura y hostil a todo lo que careciera de una utilidad manifiesta. Lo que sí había en aquel pueblo de Manitoba era una biblioteca, en la que Marion había pasado gran parte de su primera adolescencia. La gente decía de ella que tenía siempre la cabeza en las nubes, y es cierto que disfrutaba contemplando el cielo, que muchas veces le parecía lo único de aquellas tierras que merecía contemplarse.

El avión sobrevoló las montañas dando tumbos y sacudidas y descendió entre las nubes en dirección a Sea-Tac, donde Marion telefoneó a Doug mientras esperaba junto a la cinta de recogida de equipajes. Doug no respondió, pero le devolvió la llamada al cabo de unos minutos para contarle la nueva. Mientras él hablaba, alguien la empujó para abalanzarse sobre su equipaje. Marion no se percató, ni siquiera cuando la increparon.

—Oh, Doug. ¿Cómo están? —le preguntó.

—Bien —contestó Doug.

A Marion le pareció que tendría que haberse mostrado más contento; debía de estar conmocionado, como buen padre primerizo.

Al despedirse, le dijo que se verían pronto.

Era solo media tarde todavía, hora del Pacífico, pero con aquel tiempo, con el chaparrón que estaba cayendo, al salir a la calle había una luz como si ya estuviera anocheciendo.

Cuando Marion llegó, Doug no estaba. La enfermera creyó entender que él se iba un rato a su casa, según le dijo cuando ella apareció con la maleta a cuestas en la sección de maternidad, que ocupaba una de las últimas plantas del hospital. Marion esperó —sin tomar asiento, como la invitaron a hacer— mientras la enfermera iba a ver si Annie estaba despierta. La enfermera regresó y le dijo que sí, que estaba despierta.

—Póngase esto, por favor —le pidió la enfermera tendiéndole una especie de caja de zapatos llena de gorros de ducha de color azul.

Marion tardó un momento en comprender qué era aquello. Se sentó para enfundárselos en los zapatos. Cuando terminó, la enfermera la dirigió hacia un dispensador de gel desinfectante para las manos. Después le dijo:

—Pasillo abajo, segunda puerta a la izquierda.

—Gracias —contestó Marion, y se dirigió hacia allí.

Con el corazón desbocado.

Los vio a través del panel de cristal en la puerta: Annie incorporada en la cama, y la criatura, vestida con un pelele que la propia Marion le había enviado, pegada a su pecho con aire inseguro. Marion se detuvo delante de la puerta, queriendo retener el momento y la maternal escena. Se enjugó una única e insólita lágrima del ojo, y luego otra. Entonces se rio, en silencio, de verse llorando. Después empujó la puerta y entró en la habitación. Sonreía. Annie levantó la vista y dijo de inmediato, casi a voces:

—Está ciego.

Marion se quedó inmóvil.

—Dicen que está ciego —insistió Annie—. Eso dicen.

Marion, clavada en el umbral, reparó a medias en que no había borrado la sonrisa del semblante.

—Eso dicen —repitió Annie.

Marion sabía que no podía quedarse allí paralizada.

Tenía que hacer algo.

Se acercó a la cama y tomó al bebé de brazos de su hija. Y fue como si no hubiera oído lo que Annie le había dicho; ella misma tuvo esa impresión, que estaba comportándose como si Annie no le hubiera dicho nada.

—¿Me has oído? —le preguntó Annie.

—Sí, te he oído.

—¿Y? ¿No tienes nada que decir?

Marion no supo cómo reaccionar.

—¿Lo sabe Doug? —preguntó al fin.

—Sí. Se ha ido en cuanto se lo he contado —respondió Annie, ya con lágrimas en los ojos.

—¿Se ha ido?

—¡Sí, se ha ido!

Marion miraba fijamente a la criatura recién nacida que tenía en las manos, las arrugas rojas en aquella carita que parecía hecha de arrugas rojas. La pelusilla negra que cubría el tierno cráneo. Los bebés nunca le habían hecho demasiada gracia; incluso Annie le había parecido fea cuando la pusieron en sus brazos. De hecho, los niños en general no eran muy de su agrado. Con Annie ya había tenido bastante. No le quedaron ningunas ganas de repetir, ninguna de las etapas. Fijó la mirada en el cráneo aterciopelado del bebé, sin saber cómo reaccionar, una vez más.

—¿Ya tiene nombre? —preguntó por fin.

—Thomas —dijo Annie, con las lágrimas resbalándole por las mejillas.

—Qué bonito.

Sujetando la cabeza del bebé, se sentó con mucho cuidado en la silla que había en la habitación. La criatura parecía ingrávida en sus brazos.

Marion era del todo consciente de su incapacidad para estar a la altura de las circunstancias. Que su hija necesitaba algo de ella saltaba dolorosamente a la vista. Como también saltaba dolorosamente a la vista que ella no parecía disponer de ese algo, que ni siquiera parecía saber en qué consistía ese algo.

—Me gusta —añadió, aludiendo al nombre aún, aunque ya había transcurrido demasiado tiempo y no quedaba claro a qué se refería. En cualquier caso, era una tontada decir eso, una tontada que solo servía para poner de relieve que en realidad carecía de palabras de consuelo. Marion tomó conciencia de su propia incapacidad como ser humano, y le entraron ganas sobre todo de salir corriendo; luego le pareció que ese deseo también era una especie de fracaso, un fracaso bochornoso para más inri, por lo que se le hizo difícil incluso mirar a Annie a los ojos.

Cuando le devolvió a Thomas, preguntó, poniendo de manifiesto una vez más que seguía sin asimilar lo que acababan de decirle, si Annie necesitaba algo.

Y sí, necesitaba algunas cosas.

Marion sacó el bolígrafo del bolso y las apuntó con esmero.

Deambuló por los pasillos del supermercado con la cabeza ida. Sabía de antemano que la trascendencia de lo que acababa de ocurrir crecería con el paso del tiempo, que se agrandaría no solo en su recuerdo sino también en el de Annie, que se magnificaría, que se convertiría en un fracaso mayúsculo de Marion como madre, como ser humano, que en sus respectivas vidas marcaría un hito del que ninguna de las dos lograría escapar nunca, sucediese lo que sucediese en el futuro. Que sería uno de esos momentos, pensó, que nos definen como personas, tanto a nuestros ojos como a los de los demás. Uno de esos momentos que acontecen de improviso y se instalan allí para siempre, hasta que poco a poco nos hacemos a la idea de que no podremos escapar de ellos, de que ya nunca nada volverá a ser igual. Oyó entonces que alguien pronunciaba su nombre, pero por un instante pensó que no se dirigían a ella. Delante tenía a dos mujeres. Parecían chinas o algo por el estilo. La más joven de las dos le sonrió.

—Disculpe —dijo la chica de nuevo—. ¿Es usted Marion Mackenzie, la escritora?

—Sí —contestó Marion—, yo misma.

—Soy una gran admiradora suya —dijo la chica.

—Gracias —respondió Marion.

—Me llamo Wendy.

—Encantada de conocerte, Wendy.

—¿Está usted bien? Parece empapada —comentó Wendy, borrando la sonrisa de pronto.

Marion, en efecto, estaba empapada: chorreaba agua en el suelo y tenía el pelo pegado a la frente. Había ido hasta el supermercado andando: diez minutos de trayecto bajo el aguacero.

—Estoy bien, sí —contestó—. Tengo que comprarme un paraguas —añadió tratando de restarle importancia.

—Sí, aquí lo va a necesitar —dijo Wendy. Y a continuación—: Esta es mi madre, Jackie.

Al oír su nombre, la señora se limitó a hacer un asentimiento con la cabeza. Era más o menos de la edad de Marion.

—Hola —saludó Marion, dubitativa, preguntándose si hablaría inglés siquiera.

—Está aquí de visita —aclaró Wendy—. Es profesora de literatura inglesa en una universidad de Hong Kong.

—Vaya. —Marion procuró mostrar naturalidad e interés—. Qué bien.

—De hecho, da clases sobre su obra.

—¿Ah, sí? Vaya. Qué…, qué alegría… —Marion volvió a mirar a la señora, Jackie, quien de nuevo se limitó a asentir con la cabeza, y sonrió.

—En fin, ha sido un placer conocerla —dijo Wendy.

—Lo mismo digo.

El encuentro, llegado ese punto, parecía haber tocado a su fin. Wendy, sin embargo, tenía otra pregunta.

—¿Qué la trae por Seattle?

—Pues, he… He venido a ver a mi hija —explicó Marion atusándose el pelo, horrorizada por un instante al notar lo mojado que estaba.

—¿Su hija vive aquí?

—Así es.

—Qué bien —dijo Wendy con mucho entusiasmo—. ¿Le importaría…? Seguro que siempre la están incordiando, pero ¿le importaría firmarme un autógrafo?

La chica tenía el bolso abierto e intentaba localizar algo en su interior, algún papel, para que Marion se lo firmara.

—Claro que no —dijo Marion.

Wendy se rio.

—Ojalá llevara encima una novela suya. —En su lugar le tendió una libretita y un bolígrafo.

Marion escribió su nombre en la página abierta de la libreta y se la devolvió junto con el bolígrafo.

—Muchas gracias —dijo Wendy.

—De nada.

—Es usted una gran escritora.

—Gracias —dijo Marion, y, para sorpresa de Wendy, se echó a sus brazos, chorreando como estaba.

—¡Uy! —exclamó Wendy—. ¡Hala!

A Marion, de hecho, la había embargado la emoción. Con lágrimas en los ojos, le dirigió un mero cabeceo de despedida a la señora, Jackie, que impartía clases sobre su obra en una universidad de Hong Kong, y luego dio media vuelta y se alejó a toda prisa por el pasillo del supermercado.

6
SEA — HKG

Despertó rodeada por la calma en semipenumbra de la cabina. Ya le había ocurrido con anterioridad, y cada vez la sensación no era tanto la de haber salido de un sueño como la de una extraña discontinuidad de su presencia en el mundo. Despertó rodeada por la calma en semipenumbra de la cabina. Calma, no silencio. Se oía el ruido de los motores —un sonido constante, como de una gran cascada en las proximidades— que amortiguaba todos los demás sonidos de tal manera que parecía que llevara algo metido en los oídos. Era de noche y las luces principales de la cabina estaban apagadas. Tumbada casi en horizontal, desde donde tenía apoyada la cabeza podía ver la pantalla de su vecino de asiento. Estaba viendo una película. Aquellas imágenes mudas de gente gritándose la turbaron, y al cerrar los ojos pensó de nuevo en las dos semanas que acababa de pasar en Seattle con su hija Wendy y su familia. La habían dejado agotada, aquellas dos semanas, aunque a decir verdad no habían hecho gran cosa. Alguna que otra escapada por los alrededores: al jardín botánico japonés, a la terraza de la Space Needle. Visitas frecuentes a centros comerciales y supermercados. El tiempo dedicado a los niños: recogerlos del colegio, prepararles la comida. En Seattle había podido olvidarse de la situación hacia la que ahora volaba.

El año anterior había tenido un pequeño problema de salud. Al final había quedado en falsa alarma, pero, aun así, se había llevado un buen susto. Incluso cuando el médico le dijo que no tenía de qué preocuparse, la vio tan sobrecogida que, aprovechando que su jornada de trabajo ya terminaba, la invitó a tomar una copa. «Creo que le convendría», le dijo. Fueron al hotel Conrad, que quedaba cerca de la consulta. Pasaron un rato agradable. No esperaba volver a saber de él. Después, a la semana siguiente, le propuso ir juntos a ver una exposición de escultura budista: habían hablado de esa exposición aquel día en el hotel, y por lo visto los dos compartían un entusiasmo parecido por el asunto. Fue entonces cuando la madre de Wendy advirtió por primera vez que allí había algo, por el modo en que se le aceleró el corazón al recibir el mensaje de texto del médico en el móvil. Era una mujer de sesenta años, casada, se dijo, era absurdo alterarse así por una invitación a una muestra artística que le había llegado a través de un SMS con un enlace a la página web de la exposición. Pero el caso es que ella lo vio a todas luces como una cita, algo que ninguno de los dos reconoció cuando tuvo lugar, pues efectivamente tuvo lugar, a pesar de que ella mareara la perdiz durante unos días. Después volvieron a verse; iban al cine o a ver alguna exposición, y luego a comer o a tomar una copa.

Cuando le contó a su marido que se había enamorado de otro, él se quedó mirándola como si fuera literalmente incapaz de creer lo que acababa de contarle.

—¿De quién? —le preguntó por fin.

—¿Qué más da? —respondió ella.

—No lo entiendo —dijo su marido.

—Ni yo —dijo ella.

Se quedaron sentados en silencio un buen rato. Tras casi cuarenta años de matrimonio, era la primera vez que sucedía algo así. Había, entre otras cosas, la sensación de que ya era tarde para esas cosas. Además de cierta desolación.

—Tenía que contártelo —dijo ella—. Nunca hemos tenido secretos el uno con el otro.

—Gracias —dijo él.

Siguió otro silencio, largo y desolado.

—Entonces…, ¿lo quieres?

—Sí —contestó ella sin dudar.

—¿Y ahora qué va a pasar? —preguntó él.

—No lo sé.

—¿Tú qué quieres? —preguntó él.

—No lo sé —repitió. Aunque no era cierto: ella sabía que quería estar con el médico, que no hacía más que pensar en él desde que se despertaba por la mañana hasta que caía dormida por la noche.

Su marido suspiró.

Curiosamente, a partir de entonces, durante un tiempo, su vida conyugal prosiguió con aparente normalidad, aunque en el fondo estaba cargada por una especie de silencio.

Abrió los ojos a las luces de cortesía y a las siluetas de la cabina de primera clase de la aerolínea Delta, a la forma de aquellos asientos, que más bien parecían cápsulas, creando espacios semicerrados, semiprivados. Cambió de postura. En la pantalla de su vecino de asiento seguían proyectando la misma película. La suya mostraba un mapa con la trayectoria del vuelo: después de ocho horas de viaje, se encontraban en medio de un océano de una vastedad inimaginable. En el mapa, el avión estaba representado por un símbolo en forma de avión que, de estar a escala, habría medido alrededor de mil kilómetros de largo. De hecho, costaba concebir la insignificante motita que era aquel avión en relación con el tamaño del mar que sobrevolaba y la vastedad del vacío que lo rodeaba por todas partes.

En febrero, el médico había intentado convencerla de hacer una escapada de un par de días. Le había sugerido la isla de Hainan, donde él decía conocer sitios bonitos cerca del mar. La idea de dormir juntos una vez allí no se había hecho explícita todavía —apenas se habían tocado hasta el momento—, aunque ambos daban por sentado que probablemente sucedería. Él tenía más de diez años menos que ella y no estaba casado. Cuando ella le dijo que se había enamorado de él, él, tras una breve pausa, le tomó la mano. Ella lo dejó hacer, y se notó la mano caliente y húmeda. Fue entonces cuando el médico le propuso aquel viaje a Hainan. Ella le dijo que lo pensaría.

Mientras dudaba de si emprender aquel viaje a la isla de Hainan con el médico, su marido le dijo un día:

—Tienes que decidir lo que quieres.

—Y tú, ¿qué quieres tú? —le preguntó ella.

—Yo te quiero a ti —respondió él.

—El fin de semana que viene me voy a Hainan —contestó.

—Bien —dijo él, y los ojos se le llenaron de lágrimas.

Esa callada aceptación de las circunstancias no solo era señal de madurez, sino que confirmaba plenamente su autonomía como individuo, y sin embargo lo despreció por ello.

Pero ignoraba cómo debería haberse comportado.

A esas alturas, nada habría impedido que se fuera a Hainan, pensó; aquella escapada le parecía lo más importante de su vida, habría pagado cualquier precio que la vida le hubiera exigido por ella.

Se fueron un fin de semana, a principios de marzo.

El hotel estaba cerca de la playa; las ventanas de la suite daban al mar. Pasearon por la arena, mientras las olas batían ciegamente la orilla.

En la punta sur de la isla, sobre unas rocas azotadas por el oleaje, encontraron una piedra marrón de cantos irregulares con una inscripción en dos caracteres chinos: «El fin del mundo civilizado».

El día en que regresó de Hainan, aquel domingo al atardecer, su marido volvió a decirle:

—Tienes que decidir lo que quieres.

Ella no había hecho más que entrar en el piso, recién llegada del aeropuerto, con la etiqueta de Hainan Airlines aún colgada de la maleta. Se lo encontró allí sentado en pijama. No tenía buen aspecto. Había perdido peso y hacía días que no se afeitaba. Además, llevaba tiempo durmiendo mal; los dos compartían cama todavía, en apariencia todo seguía igual.

—Está bien —dijo ella.

Fue a ducharse y luego le comunicó que había pensado irse a Seattle y pasar un par de semanas con su hija. A la vuelta lo tendría decidido, le dijo.

El mapa en la pantallita indicaba que el avión ya había tomado dirección sur y sobrevolaba las penínsulas del extremo oriental de Rusia, rumbo a Japón. En menos de cinco horas aterrizaría en Hong Kong.

En realidad no se trataba de decidir entre su marido y el médico. Se trataba de decidir si el hecho de que se hubiera enamorado perdidamente del médico invalidaba en cierto modo su matrimonio. En otro tiempo, cuando los dos eran mucho más jóvenes, había querido a su marido de una manera parecida a como quería ahora al médico. No había pensado que pudiera querer a alguien así nunca más. Y de pronto había aparecido el médico. Por tanto, parecía obvio concluir que, igual que había dejado de querer así a su marido, con el tiempo también dejaría de querer así al médico. Ahí radicaba la diferencia: que ahora eso ya lo sabía. No iba a seguir queriendo al médico de esa manera toda la vida, luego no debería hacer nada partiendo de la base de que sí. Y no era su intención. ¿Sería eso una señal de madurez acaso? ¿O de sabiduría? Fuera lo que fuese, la cuestión seguía exigiendo una respuesta: ¿el hecho de haberse enamorado del médico invalidaba en cierto modo su matrimonio? ¿Lo volvía falso de alguna forma? Ella no quería vivir una mentira.

El avión procedente de Seattle en el que viajaba aterrizó pasadas las ocho de la mañana. Fue en taxi a su piso en Mid-Levels, un barrio residencial que quedaba bastante cerca de la universidad donde trabajaba. Su marido estaba en casa. En ningún momento había dudado de que se lo encontraría allí. Cuando llegó se lo encontró sentado a la mesa de la cocina, vestido con el equipo blanco de squash: acababa de regresar de su partido semanal en el club y todavía olía un poco a sudor. Estaba tomándose una macedonia de frutas. Ella se quitó la chaqueta y se sentó a la mesa con él. Intercambiaron las cortesías de rigor y luego charlaron de todo un poco: qué tal le había ido por Estados Unidos, qué tal estaban Wendy y los niños; durante su ausencia no se habían comunicado telefónicamente ni una sola vez. Una vez zanjada esa conversación, él se levantó para preparar más café.

—No quiero vivir una mentira —le dijo a su marido.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él sentándose de nuevo.

—Pues que no quiero llevar una vida falsa. Ni que nos limitemos a hacer el paripé.

—Yo tampoco —dijo él.

Estaba guapo, todo vestido de blanco. De pronto lo miró como si fuera un extraño, una persona desconocida a la que veía por primera vez. Y, en cierto sentido, en las últimas diez semanas había pasado a ser un desconocido para ella. Ese cambio de perspectiva la pilló un tanto desprevenida; de repente lo veía francamente atractivo con su camiseta sudada, los músculos bien torneados y aquella mirada inteligente, fija en ella, tratando de dilucidar lo que su mujer se proponía o lo que confiaba extraer de aquella conversación. A decir verdad, su mujer no lo tenía tan rotundamente claro, aunque el repentino atractivo sexual de su marido —al parecer relacionado con el hecho de que hubiera pasado a ser casi un desconocido con quien las cosas podían tomar múltiples derroteros, que al fin y al cabo era de lo que se trataba, de lo que siempre se había tratado— empezó a orientar las cosas en una dirección concreta. Él lo advirtió y le tomó la mano. Ella lo dejó hacer, igual que al médico la tarde en que ella le confesó su amor. Igual que aquella tarde, se notó la mano caliente y húmeda. E igual que había hecho el médico aquella tarde, su marido se inclinó y la besó en la boca, y también ella lo dejó hacer. Ella deslizó las manos por debajo de su camiseta, las posó sobre su piel, e instantes después él le bajaba la ropa interior a las rodillas, y allí mismo, en la mesa de la cocina, aquella mañana intentaron de nuevo hacer algo que no fuera falso.

7
HKG — SGN

Aquel viernes, el doctor Abir Bannerji salió de la consulta antes de lo acostumbrado y se fue al aeropuerto. Cada año pasaba un fin de semana jugando al golf con su hermano Abhijit, por lo general en algún campo no demasiado caro del sureste asiático. Esa vez iban a Vietnam. Desde Hong Kong el vuelo no era muy largo —no más de dos horas—, y cuando aterrizó en la capital, a la que él seguía llamando Saigón, era solo media tarde. Sentado en la parte trasera del taxi, contempló la pobreza enérgica y bulliciosa del Vietnam moderno. El taxista, un individuo muy locuaz que apenas chapurreaba el inglés, intentó trabar conversación con él, pero las respuestas monosilábicas de Abir terminaron disuadiéndolo, y el resto del trayecto ambos guardaron silencio. Durante parte de ese tiempo, Abir estuvo ocupado pensando en una persona conocida, una mujer con la que había estado saliendo. La mujer estaba casada y, al final, había decidido quedarse con su marido. Cuando así se lo había hecho saber a Abir, el día anterior, mientras tomaban una copa en el hotel Conrad, Abir había intentado aceptarlo con filosofía. Qué se le iba a hacer, eran cosas de la vida. Aprobaba su decisión y le estaba agradecido por lo que había habido entre ambos. Luego se pasó una hora deambulando por las calles, intentando averiguar lo que sentía. No era fácil, dada aquella especie de insensibilidad que lo embargaba. Cuando no pensaba en ella, la cabeza se le iba sobre todo hacia el dinero que su hermano le debía: unos meses antes le había prestado a Abhijit quinientas mil rupias, que ya tendría que haberle devuelto.

El taxi llegó al Song Be Golf Resort.

Parecía una lujosa galería comercial de Florida, pensó Abir.

La idea de pasar allí el fin de semana había partido de Abhijit.

Abhijit, sin embargo, no llegó hasta más tarde. Ya eran casi las diez de la noche cuando aporreó la puerta de Abir.

—Soy yo —dijo a voces—. ¿Estás dormido o qué?

De hecho, Abir había considerado la posibilidad de dar por finalizado el día. Estaba acostado en la cama intentando leer el último ejemplar del Journal of Clinical Oncology sin que se le cerraran los ojos. Dejó a un lado la tableta y abrió la puerta.

—No, no estoy dormido. Hola, Abhijit.

Se abrazaron.

Abhijit olía a una mezcla de sudor, humo y aftershave rancio.

—¿Hace una copa? —propuso—. ¡Venga, hombre! Vamos a tomar una copa. Solo una. ¡Hay que tomarse una copa!

Abir se dejó convencer. Se puso los zapatos y bajaron al bar, que era una zona abierta en un extremo del vestíbulo de recepción, como un porche, con muebles de mimbre y ventiladores de aspas en el techo.

—¿Te puedes creer que no hay ni un puto vuelo directo de la India a Ho Chi Minh? —se lamentó Abhijit, agitando el hielo en su Wild Turkey con cola.

—Pues desde Hong Kong sí —dijo Abir.

—¡Claro que desde Hong Kong sí! —voceó Abhijit con regocijo—. ¡Desde Hong Kong vuelas a donde te dé la gana, no te jode! —Luego enumeró con sorna una serie de destinos raros—: Almatí. Puerto Moresby. Brisbane. Budapest.

—Seattle —añadió Abir.

—¿Seattle?

—Sí, sé de una que voló desde Seattle hace unos días.

—¿Uno de tus cadáveres vivientes? —preguntó Abhijit, y se rio jocoso.

—No —contestó Abir—. No es paciente mía.

—Por suerte para ella. —Abhijit sorbió ruidosamente el Wild Turkey.

—Bueno, la verdad es que fue paciente mía. Resultó ser una falsa alarma. —Abir notó que quería seguir hablando de ella, pero, aunque en realidad no le interesaban los detalles del itinerario de Abhijit, preguntó—: Tú has hecho escala…, ¿dónde has hecho escala? ¿En Bangkok?

Abhijit asintió.

—Claro que en Bangkok, ¿dónde, si no? —contestó Abhijit—. Con Thai Airways. No es mala compañía. —Sorbió ruidosamente el cóctel de nuevo y se limpió el sudor de la frente con una servilleta; hacía una noche bochornosa—. ¿Tienes hambre?

Abir negó con la cabeza.

Charlaron un rato sobre otras conexiones posibles —Kuala Lumpur, Rangún— y Abir convino, sin excesivo apasionamiento, en que era una vergüenza nacional que hubiera tan pocos vuelos directos desde la India.

—La verdad —dijo Abhijit— es que, tanto en ese terreno como en otros muchos, los chinos nos llevan veinte años de ventaja. ¡Y tú viviendo entre ellos, traidor!

—Hong Kong no es China.

—Allí está prohibido decir eso —señaló Abhijit.

—Pues en la India puedes decir lo que te dé la gana —replicó Abir—. Alguna ventaja tenía que tener.

Abhijit frunció el entrecejo.

—No creo que hoy día se siga pudiendo, la verdad. —Se secó la frente sudorosa—. ¿Con qué compañía has volado entonces? ¿Cathay?

—No, Vietjet —respondió Abir.

Abhijit parecía sorprendido.

—¿Vietjet? ¿La aerolínea esa cutre? ¿Por qué?

Abir se encogió de hombros.

—Son pocas horas de vuelo.

Hubo un silencio, y Abir pensó que tal vez Abhijit sacaría a relucir lo del préstamo.

Abhijit, sin embargo, le indicó a un vietnamita con chaqueta blanca y aspecto centenario que les trajera la cuenta de las copas.

—Invito yo —dijo.

Abir se preguntó si esperaba que le diera las gracias. Le irritó que Abhijit hiciera alarde de invitar, que se las diera de rumboso en público cuando lo cierto era que le debía dinero y hasta la fecha no había dado señal alguna de que tuviera la intención ni la capacidad de saldar su deuda, o de mencionarla siquiera.

—Invito yo —repitió Abhijit mientras el camarero se acercaba, como si Abir no lo hubiera oído la primera vez.

Abir se limitó a asentir y miró para otro lado.

—Bueno, ¿a qué hora hay que levantarse mañana? —preguntó Abhijit; firmó la cuenta con un gesto ampuloso, cerró con un golpe seco la carpetita acolchada y se la tendió al camarero—. ¿A qué hora hay que estar en el hoyo?

Abir no durmió bien. El hecho de que Abhijit no hubiera ni mencionado el préstamo lo había estado atormentando gran parte de la noche. Soñó que estaba en una especie de hotel, en alguna isla inidentificable, con la mujer con la que había estado saliendo. Su presencia física, el tacto ligeramente húmedo de su piel, le parecieron casi tangibles en el sueño. Al despertar, en la total oscuridad de la noche vietnamita, por un instante le sorprendió no verla a su lado. Luego estuvo un buen rato desvelado. Le dio por pensar en el dinero que Abhijit le debía. Se pasó una eternidad allí tumbado, a oscuras, intentando encontrar las palabras adecuadas con las que sacar a colación el asunto a la mañana siguiente, si Abhijit no lo hacía antes. En el duermevela imaginó largas conversaciones, algunas que concluían con Abhijit disculpándose entre lágrimas, otras en las que uno de los dos salía dando un portazo o incluso hacía uso de la violencia física. Lo que no hizo fue encontrar las palabras adecuadas, aunque sí decidió, tumbado en la penumbra del amanecer, que había que abordar el asunto de una vez por todas. Desde que eran pequeños, le había exasperado la habilidad de Abhijit para salirse siempre con la suya. No iba a permitir que se escabullese sin mencionar siquiera el préstamo.

Por la mañana, sin embargo, Abir comió en silencio su macedonia de frutas mientras Abhijit hablaba un poco de todo; del Bitcoin, por ejemplo, y del dineral que se podía llegar a conseguir con ese negocio.

—Pero ¿no ha perdido como la mitad de su valor en los últimos meses? —replicó Abir.

Abhijit insistió en que eso era una buena señal. Él desde luego estaba pensando en invertir, le aseguró mientras caminaban hacia el primer tee.

Lo echaron a suertes y le tocó abrir el juego a Abir, quien se acercó al área con su único palo, un modelo vulgar y corriente que llevaba usando desde que se había aficionado al golf cuando era estudiante de medicina en Stanford.

Intentó dejar la mente en blanco. Seguía pensando en el préstamo y eso lo distraía. Le impedía centrarse por completo en el presente.

Al darse cuenta de que había perdido concentración, se apartó de la bola, cerró los ojos unos segundos y volvió a acercarse.

Inhaló lentamente por la nariz. Hizo un pequeñísimo ajuste en la posición de los pies. Luego otro, que no consiguió sino anular el anterior. Y a continuación ejecutó el swing, y la bolita blanca salió disparada.

Abir supo de inmediato que la bola había salido baja, con efecto hacia la izquierda, pero no estaba seguro de dónde había caído exactamente. El resplandor del sol se la había arrebatado.

—¡Vaya! —exclamó Abhijit, sonriendo triunfal bajo su visera de Ping—. A ver si mejoro el golpe.

Los rayos de sol traspasaban la delgada bruma, y los dos contemplaron sus respectivos golpes un tanto sudorosos. Abhijit tenía una habilidad desesperante para colocar las bolas que verdaderamente importaban y enseguida se situó a varios golpes de ventaja. Abir sin duda tenía un mal día. Vio cómo la partida se le iba de las manos: primero falló unos putts cortos de forma lamentable, luego volvió a fallarlos y al final acabó enviando varias bolas, una detrás de otra, a la laguna llena de algas. Cuando la cuarta cayó en el agua, Abir tiró bruscamente el hierro al césped y se marchó.

—¡Eh! —oyó que Abhijit lo llamaba a voces desde el green—. Eh, que te toca tirar. ¿Se puede saber qué haces? ¿Adónde vas? ¡Qué te toca tirar!

Abir fingió no oírlo. Había llegado a un sendero que conducía de vuelta al hotel y, sin pensarlo dos veces, paró a un empleado del resort que pasaba por allí al volante de un carrito. Solo cuando el carrito se puso en marcha de nuevo con él dentro y pasó debajo de unos árboles, tomó conciencia de lo que acababa de hacer. No podía creerse que hubiera hecho eso. Él nunca se comportaba así. Mientras el carrito traqueteaba sendero adelante, le dio por pensar en la mujer con la que había estado saliendo en Hong Kong y en sus palabras durante su último encuentro. Cuando ella le comunicó su decisión, se quedó callado un rato. Luego sonrió y le contestó:

—Bueno, aun así espero que nos veamos de vez en cuando.

—No. No vamos a vernos —dijo ella.

Al llegar al hotel, Abir subió a su habitación y se preguntó qué estaba haciendo allí. Habían limpiado el cuarto en su ausencia. Se sentó un momento en una de las butacas de estilo francés —en el borde del asiento, inclinado hacia delante— y clavó la mirada en la pared. Se quedó así un buen rato. Después bajó al bar y allí seguía cuando apareció Abhijit, sudando a chorros tras el esfuerzo de terminar el recorrido solo. Abhijit se sentó y le pidió al camarero que le trajera un zumo de sandía grande.

—¿A qué ha venido eso? —le preguntó Abhijit, aludiendo a la pataleta.

—A nada —respondió Abir.

—¿Estás bien? —Abhijit se secó la cara con una servilleta.

—¿Cuándo me vas a devolver el dinero? —le preguntó Abir.

—¿Qué dinero?

—Las quinientas mil rupias.

—Ah, eso.

—Sí, eso. ¿Esperabas que se me olvidara o qué?

El tono era tan hostil que Abhijit, tal vez sorprendido, tardó en responder.

—¿Estás bien, Abir? —preguntó por fin.

En ese momento llegó su enorme zumo de sandía y dejó que el camarero lo depositara en la mesa, le dio las gracias y luego le pidió un cenicero.

En cuanto el camarero se alejó, Abir volvió a la carga.

—¿Cuándo me vas a pagar?

—A ver, cálmate un poco —dijo Abhijit.

—No me vengas con esas. ¿Cuándo me vas a pagar? —Abir parecía a punto de estallar otra vez.

—¿Se puede saber qué te pasa? —replicó Abhijit.

—¿Cuándo me vas a pagar?

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado?

—¿Cuándo me vas a pagar?

—Solo son quinientas mil rupias…

—¿Cuándo me vas a pagar?

—Ya te pagaré —dijo Abhijit—. Ya te pagaré, hombre. ¿Vale? ¿Se puede saber qué Coño te pasa?

8
SGN — BKK — DEL

Lo primero que hizo Abhijit al regresar a Delhi el lunes por la tarde fue ir a ver cómo estaba su padre. Solía pasar por su casa cada pocos días. Convenía que lo hiciera. El taxi se detuvo delante del domicilio, en Daryaganj. Era la casa donde Abhijit había pasado parte de su infancia, y en la actualidad el edificio se encontraba en un estado ruinoso. Los azulejos de color turquesa de la fachada se caían a pedazos, dejando al descubierto recuadros de burdo cemento. Una lámina de plástico cubría a modo de remiendo el cristal roto de una ventana. La puerta metálica de la entrada estaba visiblemente oxidada. Su anciano padre se negaba a gastarse el dinero en el mantenimiento de la vivienda, y mucho menos en reformas. Abhijit le pidió al taxista que lo esperara, atravesó la bochornosa y viciada calima cargada de partículas polvorientas que lo separaba de los tres peldaños que conducían a la puerta de entrada, y cuyos azulejos estaban también medio caídos. Abhijit abrió con su propia llave. Una vez dentro, se desprendió de la mascarilla quirúrgica que llevaba puesta. Las paredes del estrecho pasillo estaban forradas con lo que, en la penumbra, parecían fotos escolares.

Anita se encontraba en la cocina preparándole el tiffin al viejo. Anita, natural de Kerala, era la joven enfermera que lo cuidaba durante el día. Jadeando tras subir los peldaños y vestido todavía con la ropa sudada del viaje, un chándal azul oscuro de Adidas, Abhijit le preguntó qué tal estaba su padre. Anita le dijo que bien. Luego dijo que tenía que pedirle un favor.

—¿Ah, sí? —contestó Abhijit, al parecer contento de que así fuera, sonriéndole. Posó una mano sobre el hombro de la joven y preguntó—: ¿Qué favor? Dime.

El hombro de Anita experimentó una leve sacudida y Abhijit retiró la mano. También borró un tanto la sonrisa.

—Tengo que irme unos días. Si es posible.

—¿Ah, sí? —dijo él—. ¿Por qué?

Un incendio había destruido la casa de su hermana en Kochi, le contó. Creía que la necesitaban allí.

—Entiendo —respondió Abhijit—. Bueno, déjame pensarlo.

Anita quiso argumentar que necesitaba irse cuanto antes, pero Abhijit la interrumpió.

—Déjame pensarlo —repitió—. Aquí también te necesitamos. ¿Hay correspondencia?

Anita dijo que sí y Abhijit se quedó esperando mientras ella iba a buscarla.

Había media docena de cartas, la mayoría relacionadas con asuntos de dinero. Abhijit las apretó una por una con los dedos, como palpando su contenido, y se guardó una en el bolsillo. Las demás las metió en un cajón. Anita seguía allí de pie.

—Bueno —dijo Abhijit—. Ya puedo entrar a verlo.

El viejo se pasaba el día en el espacioso cuarto situado en el ala este de la casa. Vestía, como de costumbre, una shalwar kameez y unas zapatillas al estilo europeo, forradas con una pestilente piel de borrego ya descolorida y gastada. Con el bigote blanco, seguía teniendo un aire de distinción, a la vez que un tanto fiero, aunque también se adivinaba cierto temor en su semblante, casi como un pánico reprimido, por la manera en que levantó la mirada hacia su hijo cuando Abhijit se acercó a la silla de ruedas y le dijo:

—¿Cómo estás, pitaji?

Con las manos, el viejo hizo un gesto trémulo, difícil de interpretar.

Sonaba música de fondo. El tintineo metálico, como de clavicémbalo, que al viejo siempre le había gustado. Abhijit siempre lo había detestado. Fue hacia el aparato y bajó tanto el volumen que apenas se oía.

—He estado fuera —explicó—. Unos días. Por eso no he venido a verte. Ya te lo conté. He estado en Vietnam, jugando al golf con Abir.

—¿Abir?

—Sí. —Abhijit sonrió, ya sentado en el borde de la otomana.

No quedó del todo claro que el viejo supiera quién era «Abir». Puso cara de preocupación, como un actor que hubiera olvidado su papel. Cierto era que su padre llevaba bastante tiempo sin ver a Abir. Abhijit trató de recordar la última vez que su hermano había estado en Delhi. Probablemente para el funeral de su madre, hacía cinco años. A eso no podía haber faltado.

—Es peligroso, ¿no? —dijo el viejo.

—¿El qué, pitaji?

—Vietnam.

—¿Por qué iba a ser peligroso?

Se produjo un silencio incómodo.

Abhijit adivinó lo que su padre estaba pensando.

—La guerra terminó hace ya mucho, pita. Las cosas han cambiado. Ahora Vietnam es un destino turístico muy popular. Yo he estado jugando al golf. Con Abir.

—¿Abir?

—Sí.

Como si emitiera un juicio sobre algún alumno insignificante del colegio que había dirigido durante casi cuarenta años, el viejo observó:

—Un pedante ese chico. Nunca me gustó.

—¿Abir?

—Nunca me gustó.

Quién sabía cómo había que tomarse aquella declaración.

—Qué tonterías dices, pitaji —replicó al cabo Abhijit—. Si se parece un montón a ti… Abir es un chico muy puesto.

Es posible que al viejo le fallara el oído. Con el tono de quien hace una concesión importante, repuso:

—Sí, eso es cierto. Apuesto siempre lo fue.

—Y lo sigue siendo —replicó Abhijit—. Muy apuesto. Tiene un gusto impecable. También eso lo heredó de ti, babu.

—¿Ha muerto? —preguntó el viejo.

—¿Abir? No. Qué va. Acabo de pasar el fin de semana jugando al golf con él.

—Ah.

—Gané yo —añadió Abhijit sin poder reprimirse. Se sintió infantil por el modo en que lo dijo, e inmediatamente se arrepintió. Por otro lado, le decepcionó reparar en que el viejo no parecía haberlo oído.

Su anciano padre se inclinó hacia delante y a Abhijit le llegó el olor de su boca pastosa.

—La enfermera esa me roba —dijo.

—Pita. Eso seguro que no es verdad. Es una chica muy agradable.

—Te digo que me roba —insistió el anciano.

—¿Qué te ha robado?

—La pluma francesa.

—¿La Montblanc?

—La pluma francesa.

—¿Por qué crees que te la ha robado?

—Porque no está aquí.

—En algún sitio tiene que estar.

—No.

—Seguro que sí.

—No.

—¿Has buscado bien?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—¡Qué te digo que no está aquí!

—Haz el favor de no montar un escándalo por una pluma, pitaji —dijo Abhijit—. Ya aparecerá.

No obstante, Abhijit fue a por Anita y le preguntó:

—¿Tú has visto la pluma de mi padre? La Montblanc. Dice que no la encuentra. —Por el tono casi parecía una acusación, y Anita lo miró con visible nerviosismo, pero también con cierta insolencia que podía significar cualquier cosa.

—No —respondió—. Yo no la he visto.

Abhijit no apartó los ojos de ella.

—¿Sabes a cuál me refiero? —preguntó—. Es una pluma grabada. Con algo que tiene que ver con la Minto Academy.

—Yo no la he visto —repitió.

A continuación, Abhijit le dijo que tenía que salir a hacer unos recados y que en una hora estaría de vuelta.

Abajo, en la semipenumbra del vestíbulo, se aseguró de que llevaba encima todo lo que necesitaba. Luego salió a la calle. Al abrir la puerta metálica, la luz del día inundó el vestíbulo unos instantes, iluminando las fotos escolares que colgaban enmarcadas de las paredes, la masa de rostros jóvenes bajo el falso escudo del colegio y su temible y bigotudo director en el centro de la primera fila. Fuera, el taxi seguía esperando, y Abhijit entró en él. Tanto Abir como él habían estudiado en aquel colegio, un edificio de estilo neoclásico que se alzaba sobre un manglar. Un día, cuando Abir tenía unos diez años, su tutor lo había mandado castigado al despacho del director por cierta travesura que había cometido. El director, evidentemente, no era otro que el padre de Abir. Si el niño había imaginado que esa condición le iba a dispensar un trato de favor, estaba muy equivocado: el director, tras leer la nota de su tutor y dirigirse a su hijo por el apellido, aun a puerta cerrada en la intimidad de su despacho, se limitó a pedirle a «Bannerji» que extendiera las manos y pusiera las palmas boca arriba. Huelga decir lo que sucedió a continuación. Acto seguido, el director conminó al lloroso y dolorido «Bannerji» a ser más disciplinado y le dio su permiso para abandonar el despacho. Es posible que el padre lamentara más adelante su comportamiento de aquel día —aunque sin duda su mayor preocupación había sido no favorecer injustamente a sus hijos, como director que era—, dado que unos años más tarde, cuando enviaron también a Abhijit a su despacho, su experiencia fue bien distinta. El director del centro, dirigiéndose a él por su nombre de pila, no obvió el hecho de que Abhijit era su hijo, y en lugar de infligirle un castigo corporal, le asignó una más benévola e impersonal semana de «sanciones» consistentes en levantarse por la mañana temprano para ayudar a los jardineros del recinto con sus labores.

Abhijit iba sentado en la parte trasera del taxi mientras circulaban por las calles dando botes y bocinazos, intentando abrirse paso. Vehículos de toda índole se disputaban su espacio en el mugriento asfalto haciendo bruscos adelantamientos, obligando a los demás conductores a apartarse. Abhijit se secó la frente con un pañuelo de papel húmedo, una servilletita de Thai Airways que había guardado en el bolsillo durante el vuelo. Sudaba profusa y desagradablemente; el taxi no tenía aire acondicionado o, si lo tenía, el taxista no lo había puesto en marcha, para ahorrar gasolina. Abhijit le dijo al conductor que le pagaría de más si se lo ponía, y segundos después comenzó a soplar un aire algo más fresco, junto con el olor a humedad. Abhijit sintió que el sudor de la frente empezaba a secársele. Llevaba una de las cartas de su padre metida en el bolsillo. La sacó en ese momento y la abrió. Dentro había una tarjeta de débito nueva, pegada a una hoja de papel doblada.

El taxi se detuvo frente a una sucursal del Hong Kong and Shanghai Banking Corporation y esperó mientras Abhijit, con la mascarilla quirúrgica puesta, se acercaba al cajero automático resguardado por el característico toldo de plástico a listas rojas y blancas y extraía la cantidad máxima permitida diariamente. Abhijit embutió el fajo de billetes en la cartera al sentarse de nuevo en el taxi y le dijo al conductor, embozado a su vez con una mascarilla quirúrgica, que lo llevara de vuelta a la casa de su padre.

En el taxi, reflexionó sobre lo que iba a hacer respecto a la Montblanc. Quién iba a imaginar que el viejo echaría en falta aquella pluma. Ahora no estaba seguro de qué hacer con ella. Podía devolverla a su sitio sin que nadie se enterara. O dejar que su padre diera por sentado que se la había llevado Anita. Si sospechaban de la chica, podría ejercer cierto poder sobre ella. Y eso siempre era útil. Antes, mientras hablaba con ella, Anita había estado trasteando con el móvil. Enviando un mensaje. A saber a quién, a algún hombre quizás. Abhijit sabía que no estaba casada. Cuando regresó a la casa y cruzó el umbral de la herrumbrosa puerta metálica, aún no tenía decidido qué hacer. Pasó junto a las fotografías escolares y subió las escaleras.

Había vuelto a meter la tarjeta de débito en su sobre y estaba guardándolo en el cajón junto con los demás papeles cuando oyó un ruido detrás de él.

Cerró el cajón y se dio la vuelta.

Era Anita.

—¿Qué pasa? —le preguntó.

Anita no respondió, y Abhijit se disponía a repetirle la pregunta cuando ella se le adelantó.

—He encontrado esto. —Sostenía algo en la mano: una carta, que alguien había abierto.

—¿Qué es? —preguntó Abhijit.

Anita calló de nuevo, pero esta vez su silencio parecía cargado de intención.

Abhijit tomó la carta que le tendía y vio que la remitía el HSBC: iba dirigida a su padre. Sacó un extremo de la carta del interior del sobre. Era un extracto de la cuenta, correspondiente al mes anterior. Aparte de la domiciliación mensual a la agencia de cuidadores de ancianos, había otras muchas transacciones. Todas de la misma índole. Retiradas de efectivo en cajeros automáticos, a razón de una o dos por semana, cada una por la cantidad máxima autorizada diariamente.

—Tengo que irme unos días —dijo Anita.

9
DEL — COK

El aeropuerto de Kochi la deprimía. Todo él le parecía deprimente. Hacía una década que Anita se había mudado a Delhi. Tenía entonces diecinueve años, y se había ido movida por un impulso. En su momento ni siquiera supo muy bien por qué —lo vivió únicamente como una necesidad imperiosa de huida—, y ahora, como siempre que volvía a casa, cuando cruzaba aquel aeropuerto de techos bajos, experimentaba una sensación casi de terror, como si aquel lugar tuviera de algún modo el poder de reclamarla. Era un miércoles por la tarde. El sol brillaba a través de nubes destellantes. Abanicándose con la revista que había estado leyendo en el avión, se sumó a la cola de la parada de autorickshaws situada delante de la terminal.

La casa de su hermana, como pudo comprobar, no había quedado destruida por el incendio, ni mucho menos. Ni siquiera parecía haber sufrido daños importantes. Después de lo que Nalini le había dicho por teléfono, pensaba que iba a encontrársela completamente destruida, reducida a cenizas. De ahí la sacudida de exasperación al asomarse por el autorickshaw y ver que la vivienda, en esencia, seguía intacta. Aunque, en el fondo, no le sorprendió del todo: Nalini la quería allí, y había dicho lo que hacía falta para que acudiera. Al sacar el monedero y extraer de su interior un billete de cinco rupias, se sintió enfadada con su hermana, y no pensaba ocultarlo.

Luego le vio la cara.

—¿Qué es eso? No te habrá pegado, ¿no? Dime que no te ha pegado. Haz el favor de decirme que no te ha pegado.

Pasaron dentro —la vivienda consistía en una única habitación— y se sentaron la una frente a la otra, con las rodillas casi rozándose. Las sillas, de plástico moldeado y color naranja brillante, en otro tiempo habían formado parte del mobiliario de un bar.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Anita—. Cuéntame qué ha pasado.

La marca en la cara de Nalini estaba debajo de su ojo izquierdo, y a juzgar por la hinchazón debía de ser dolorosa, como si incluso pudiera acusar la corriente que se colaba por la puerta abierta.

—Nada —dijo Nalini—. No te preocupes.

—¿Cómo que nada? ¿Cómo que no me preocupe? ¿Cuándo ha llegado?

—Anoche.

El marido de Nalini trabajaba en Qatar, al parecer como jardinero al servicio de una señora blanca.

—Ha llegado en un vuelo de madrugada —añadió.

Nalini no dejaba de volver la mirada hacia la puerta, como si su marido fuera a aparecer en cualquier momento. Sarah, su hija, estaba de pie en el umbral. Tenía catorce años y un leve bozo oscuro sobre el labio superior. No parecía estar escuchando la conversación.

—Y al ver que la casa no estaba en ruinas, se enfadó —dijo Nalini.

—¿Le habías dicho que estaba en ruinas?

—Le dije que había sido un gran incendio. Es que tendrías que haberlo visto. Daba pavor.

—No me extraña, cariño —dijo Anita.

Se fijó de nuevo en los negros tiznajos de hollín que ensuciaban el techo y el suelo, e intentó imaginar las llamas que los habían causado. También había algunos muebles estropeados, amontonados fuera, en una pila. Las ropas de cama también estaban fuera, oreándose para que se les quitara el pestazo a humo. Dentro apenas quedaba nada. En una pared había una imagen de Jesús, caracterizado como un hombre de aspecto europeo, con melena larga y sedosa, y el corazón por fuera del pecho irradiando una luz rosada. Unas escamas de hollín húmedas se habían quedado pegadas a la imagen.

—Daba pavor —repitió Nalini.

—¿O sea que se enfadó? —preguntó Anita—. Al ver la casa.

—Se puso a gritarnos —dijo Nalini—. Era de madrugada y él venga a dar voces, despertó a todo el vecindario.

Podía imaginárselo. Una vez, el marido de Nalini había dejado la casa hecha pedazos. A Anita siempre le había inquietado aquel hombre. De hecho, lo veía capaz de matar y temía por la integridad de su hermana cuando su marido regresaba a casa, lo que por lo general solo sucedía una vez cada dos años. Anita asintió con la cabeza.

—Y después de despertar a todo el vecindario, aterrorizar a los niños y ensañarse con los muebles lanzándolos de un lado para otro —dijo Nalini—, se esfumó sin más. No sé adónde iría. Era madrugada todavía. No sé dónde habrá dormido.

—¿Fue entonces cuando te pegó? —preguntó Anita—. ¿Anoche?

—No —respondió Nalini—. Eso ha sido esta mañana.

Anita miró de reojo a su sobrina, que seguía allí de pie en el umbral, y se preguntó si la niña debería estar oyendo esas cosas. Quizás sería mejor que hablara con ella después, a solas. Sentía cierta afinidad con aquella chiquilla silenciosa que en ciertos aspectos le recordaba a sí misma cuando tenía su edad. Quería ayudarla. Quería asegurarse de que aquella niña fuera capaz de hacer lo que se propusiera en la vida. Quería asegurarse, sobre todo, de que la niña creyera en esa posibilidad.

—Entonces, ¿ha vuelto esta mañana? —preguntó Anita.

—Sí.

—¿Y qué ha pasado después?

—Al principio estaba bien —dijo Nalini—. Ha comido algo, ha desayunado con nosotros. Hasta ha llevado a los niños al colegio. Nunca había visto el colegio —añadió señalando con la cabeza a su hija—. Luego, al volver, se ha puesto a mirar los muebles estropeados. Entonces es cuando le ha entrado la rabia otra vez, al ver los muebles; ha dicho que se habían estropeado por mi culpa. Se ha puesto a gritarme, enfadado porque el billete de avión le había costado un dineral. Cien mil rupias, me ha dicho.

—No —masculló Anita—. Mucho me parece eso.

—Pues eso me ha dicho.

Hacía fresco dentro de la casa, que tenía las paredes pintadas de color azul verdoso. El suelo era de hormigón y formaba como un abigarrado mapa de grietas y manchurrones de color.

—Y yo le he dicho que quería que volviera a casa y se quedara a vivir con nosotros para siempre —explicó Nalini, mirando a Anita a la cara—. Le he dicho que no podía con todo sola, que por eso se nos había quemado la casa. Y él ha dicho que creía que le había prendido fuego aposta para que él tuviera que volver. Yo le he contestado que a mí nunca se me ocurriría hacer una cosa así, pero que quería que volviera, sí. Le he dicho que eso era lo que quería: que volviera y se quedara aquí a vivir con nosotros. Y él se ha puesto a gritarme que dejara de decir eso de una vez. Pero es que es lo que quiero, le he dicho. Y entonces me ha pegado.

Anita aguardó un momento, observando la tumefacción en la cara de su hermana. Pensó que lo más probable era que su cuñado tuviera alguna amante en Qatar, por eso estaba tan emperrado en vivir allí. Pero no se lo dijo a su hermana.

—Ahora hay un nombre para eso —le dijo Anita, inclinándose hacia ella hasta tal punto que casi se rozaron con la nariz—. Lo llaman «toxic masculinity». —Así lo dijo, en inglés; al ver que Nalini no la entendía, intentó encontrar una expresión parecida en malabar—. Así lo llaman ahora. Y no puede ser, no lo puedes consentir. No puedes. ¿Entiendes?

Nalini torció el gesto.

Dejó que Anita le apretara la mano, pero ella no le apretó la suya.

—¿Entiendes? —repitió.

Anita se preguntó qué opinarían las amigas de Nalini sobre eso, qué consejos le darían a su hermana. Probablemente dirían: «Los hombres son así, no pueden remediarlo, si va a volver a irse dentro de nada, ¿para qué provocarlo?, ¿qué sacas con eso?». Anita había crecido entre ese tipo de mujeres, y Nalini era igual que ellas.

—Entonces, ¿qué tengo que hacer? —preguntó.

—Pues yo creo que deberías dejarlo —respondió Anita.

Lo dijo en voz baja, casi susurrando, consciente de que su sobrina seguía en el umbral.

El hecho de que, apenas una semana antes, ella misma hubiera puesto fin a su relación con otro hombre impresentable le permitía arrogarse cierta autoridad. Aunque Raj, jefe del departamento de informática en una compañía aérea, sin duda era incapaz de reaccionar con violencia. Quizás solo porque tenía mucho más que perder que el marido de su hermana, y muchos más medios a través de los que proyectar su poder en el mundo. Aun así, no podía imaginárselo pegándole. Nalini ignoraba que su hermana había tenido un lío con aquel hombre durante cinco años. Se habría escandalizado, pensó Anita. Raj tenía veinte años más que ella, estaba casado y era hindú: todo ello la habría escandalizado sobremanera. Anita vivía en otro mundo, un mundo ajeno por completo al de su hermana. Así que nunca se lo había mencionado.

Se rebulló inquieta en el asiento de plástico naranja, esperando todavía a que Nalini respondiera a lo que acababa de decirle: «Yo creo que deberías dejarlo».

Desde la pared, Jesús las contemplaba inexpresivo, su sedosa cabeza envuelta en una aureola dorada. Bajo la imagen se leía la inscripción: «Dona nobis pacem».

—Yo creo que tienes que hacerlo —dijo Anita—. Alguna consecuencia tiene que haber. No puede quedarse tan fresco después de haber hecho algo así. Y no es la primera vez. Sé muy bien que no es la primera vez.

Era imposible adivinar lo que Nalini estaba pensando en ese momento. Se miraba las manos, los dedos entrelazados. Era solo dos años mayor que Anita, pero tenía las manos de una persona veinte años mayor. Parecía absorta en sus pensamientos, y Anita quiso pensar que sus palabras habían surtido efecto. Sentía que tenía que hacerle ver a su hermana la importancia de no limitarse a aceptar las cosas como si fueran en cierto modo inevitables. Tenía que hacerle ver de alguna manera la importancia de actuar positivamente en la vida. Era sobre todo aquella pasividad lo que enfurecía a Anita.

—Tendrá que seguir enviándote dinero para los niños —dijo, pensando que tal vez la mayor preocupación de su hermana fuera esa—. Y si no lo hace él, ya lo haré yo.

Nalini, sin embargo, no la miró.

Y entonces oyeron la voz del niño de Nalini, que estaba jugando en la tierra delante de la casa.

—Achan! Achan! —gritaba.

Oyeron al padre diciéndole algo, pero no alcanzaron a entender qué.

Anita, con el pulso acelerado, se preguntó si estaría al tanto siquiera de su visita.

Su silueta se recortó a contraluz en el umbral. Detrás de él, el niño daba saltitos de ilusión.

—¡Ha venido ammayi Anita! ¡Ha venido ammayi Anita! —gritaba, como si su padre fuera a alegrarse tanto como él de verla allí.

No daba esa impresión.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó a Anita, apartando a su hija para adentrarse en la habitación.

Anita se levantó de la silla. Las patas chirriaron contra el suelo.

—¿Cómo te atreves a pegar a mi hermana? —le dijo. Y al ver que él la miraba sin inmutarse, insistió—: ¿Eh? ¿Cómo te atreves?

Nunca la habían mirado con tanto odio, observó Anita, temblando.

Pensó que iba a arremeter contra ella. Aquel hombre desbordaba violencia. Lo vio en su cara, con aquel bigote poblado y el brillo sudoroso en la piel, y se asustó.

—Nalini va a dejarte —le dijo.

Y al instante oyó la voz de su hermana, objetando con estridencia:

—Qué va.

El hombre no desvió la vista hacia su mujer. La tenía clavada en Anita. Se quedó parado un par de segundos —tiempo suficiente para que Nalini volviera a decir «Qué va»— y después dio media vuelta y se marchó, no sin antes detenerse un instante para escupir con toda su intención en la tierra delante de su casa; luego se alejó, y, detrás de él, su hijo, preguntándole qué había pasado.

10
COK — DOH

El vuelo aterrizó en Doha justo después de que amaneciera. Durante un breve lapso el cielo se tiñó de una delicada tonalidad rosa pastel y el mundo, visto a través de la ventanilla mientras el avión rodaba lentamente hacia la terminal, se revistió de suavidad. Shamgar conocía aquella hora. Era la única del día en la que se estaba a gusto al aire libre, y él se pasaba la vida al aire libre, encorvado sobre alguna planta, con fragantes fragmentos de tierra pegados a las manos. Acababa de pasar cinco días en Kochi y había echado de menos su jardín. Naturalmente, no era su jardín en el sentido de que él fuera el propietario. Era suyo en el sentido de que se lo habían confiado a él, en el sentido de que él era quien más íntimamente lo conocía, quien más y mejor lo comprendía y, casi con toda probabilidad, quien más lo quería. La señorita Ursula de vez en cuando le encargaba hacer algo —sembrar o arrancar alguna que otra planta determinada—, pero por lo general dejaba que él mismo decidiera.

Shamgar daba gracias por tener un trabajo que le gustara, al menos en parte; había otras tareas a las que debía atender, como lavar los coches y el mobiliario exterior, barrer la zona de la piscina, cuidar de la piscina propiamente dicha y recoger cada mañana las hojas secas y los insectos muertos y todo lo que flotara en el agua con una fina red acoplada a un palo largo. Trabajaba de las seis de la mañana a las seis de la tarde —de sol a sol— con una pausa de dos horas en el momento de más calor del día, de abril a septiembre. Los domingos por la mañana libraba otras dos horas para asistir a misa en la iglesia católica siro-malabar de Saint Thomas, y cada dos años le daban un mes de permiso para ir a la India a ver a su familia.

La señora Ursula era «la patrona», como decían por allí; es decir, su dueña, poco más o menos. La señora le guardaba el pasaporte y el permiso de trabajo, y Shamgar no podía viajar a ninguna parte ni hacer nada sin su consentimiento expreso. Ella era la figura que dominaba su vida, y había tenido suerte con ella, de eso era consciente. Le pagaba más de lo que ganaban la mayoría de los hombres que hacían trabajos parecidos —alrededor de cien dólares al mes— y lo trataba bien, incluso amablemente. Cuando Shamgar le contó que un incendio había destrozado su casa, en Kochi, fue ella quien dijo que debía viajar allí cuanto antes, y quien le prestó el dinero para el pasaje de avión. Podría ir devolviéndoselo a razón de diez dólares al mes durante los tres años siguientes. «Gracias, señora Ursula», le dijo él.

En su ausencia, alguien tenía que regar las plantas dos veces al día —a primera hora de la mañana y a la caída del sol—, y Shamgar le había encomendado la tarea al mozo que trabajaba en la casa de al lado. Krish, se llamaba.

Shamgar llegó al recinto a media mañana. Las vainas quebradizas de las plumerias se rompían bajo sus pisadas, y las plantas seguían echando flor. El blanco crema de sus sencillos cálices de cinco pétalos resaltaba contra el reluciente verde oscuro de las hojas. Bajo los pequeños árboles había franjas de sombra y zonas de esponjoso césped delante de las casas. En el recinto había viviendas de tres tipos: pequeñas, medianas y grandes. La señora Ursula era propietaria de una de las medianas.

Al acercarse, Shamgar reparó de inmediato en que Krish no había regado el jardín como es debido. Con una profunda decepción, se dirigió a su cuarto, una especie de cobertizo situado al otro lado de la casa, en un extremo de la zona de la piscina, pegado al muro que lindaba con la casa vecina. Desde fuera, con aquel minúsculo ventanuco, parecía un trastero; de hecho, allí se guardaba el equipo para el mantenimiento de la piscina. Shamgar dejó caer la maleta en el suelo, y luego volvió a salir y acopló la manguera a la toma de agua del jardín.

Mientras regaba, controlando el chorro de agua con el pulgar, la señora Ursula salió a la sombra del porche con una taza en la mano y las gafas de sol puestas.

—Hola, Shamgar —saludó.

Shamgar inclinó la cabeza a modo de respuesta.

La señora Ursula le preguntó por la situación en Kochi. Él contestó que todo estaba bien. Al final la casa no había salido tan perjudicada.

—Me alegro mucho —dijo ella.

En realidad había hecho el viaje para nada, contestó él.

Shamgar se dio cuenta de que la señora Ursula hacía esfuerzos para seguir lo que le estaba diciendo. Él hablaba inglés con un acento muy marcado. A veces tenía que repetirle las cosas dos o tres veces para que lo entendiera.

—Bueno —dijo la señora, haciéndose por fin una idea—. De todos modos, creo que era importante que fueras, Shamgar. Creo que era importante. ¿Qué tal está tu mujer?

—Bien, señora Ursula —respondió.

—Ha debido de pasarlo muy mal. Imagino que estaría contenta de tenerte en casa.

Shamgar no contestó, e instantes después la señora Ursula le pidió que por favor le lavara el coche cuando terminara de regar. Luego entró en la casa y cerró la puerta. Shamgar nunca había pisado el interior de la vivienda. De las tareas domésticas se encargaba un tal Manoj, que iba por allí solo unas horas al día.

Era media tarde. Hacía mucho calor. Shamgar estaba tumbado boca arriba en su cama, con la cabeza apoyada en un brazo y la vista fija en el techo. Alrededor de él se amontonaba el equipo de plástico azul para la piscina. El aire acondicionado zumbaba ruidosamente. De vez en cuando emitía un golpeteo raro. Era un aparato antiguo, pero al menos daba aire, no se podía quejar. Sus dependencias consistían en un pequeño dormitorio con una sola ventana, a bastante altura, y un aseo minúsculo con una ducha, un lavabo y un váter. La ventana daba a un angosto espacio pavimentado en la fachada lateral de la casa, en cuyo extremo se encontraba la cochera, abierta por los lados pero con un tejadillo para proteger los vehículos de la intemperie.

A eso de las dos de la tarde, Shamgar se dio una ducha. El agua salía de un depósito en el tejado que, al estar expuesto al sol, la calentaba incluso en exceso. No disponía de agua fría, aparte de unos pocos meses en invierno. Después de ducharse, se puso una muda limpia. De pie ante el espejo resquebrajado, se recortó el bigote con unas tijeritas. Antes, el espejo había estado en uno de los cuartos de baño de la casa. Alguien lo había roto sin querer, y la señora Ursula le había ofrecido quedárselo si le gustaba. Shamgar se echó un último vistazo. Después salió al exterior.

A esas horas reinaba una calma absoluta. Shamgar abandonó la zona de la piscina por la verja trasera, recorrió un breve tramo a través del pasadizo abandonado que discurría en paralelo a la fachada posterior de las viviendas y accedió a la zona de la piscina de la casa de al lado. Comprobó que no había ningún vehículo bajo el tejadillo de la cochera. Luego llamó con los nudillos a la puerta trasera de la casa. Esperó unos segundos, la abrió y entró. La puerta, que tenía bisagra de muelle, se cerró con un golpe seco. En el interior de la casa se respiraba un aire tan gélido y seco que llamaba la atención. Shamgar cruzó la cocina y pasó al comedor, donde se encontró a Krish sentado a la mesa.

—¿Qué ha pasado con el riego? —le preguntó.

—Yo regué.

Shamgar no supo cómo reaccionar. No soportaba la idea de que Krish le mintiera.

—Pues parece como si no se hubiera regado al menos en un día —replicó—. ¿Cuándo regaste por última vez?

—Ayer por la mañana —respondió Krish. Estaba sacándole brillo a la plata.

—Eso me ha parecido. ¿Y anoche por qué no lo hiciste?

—Pensaba que volvías ayer —dijo Krish, introduciendo la punta de la bayeta mugrienta en la lata del limpiametales—. ¿No volviste ayer?

—No —contestó Shamgar—. He vuelto hoy. Esta mañana.

—Pues pensaba que volvías ayer —dijo Krish.

Shamgar procuró disimular cuánto le dolía que Krish pensara que llevaba allí un día entero y no hubiera mostrado intención de verlo.

—¿Por qué no contestaste a mi mensaje? —le preguntó.

Krish esbozó una sonrisa, pensando sin duda en el mensaje que Shamgar le había enviado de madrugada.

—Iba a hacerlo. Es que he estado todo el día trabajando.

—Esa no es excusa. —Shamgar posó las manos en los hombros de Krish y percibió la calidez de su piel a través de la fina tela de la camisa—. Mandar un mensaje es un minuto.

Viendo que Krish no respondía, le apretó el cuello con las manos. Introdujo los dedos entre su espesa pelambrera y luego agarró un mechón y tiró de él, con bastante fuerza.

—Es un minuto —repitió.

Le había echado hacia atrás la cabeza para que Krish lo mirara y se disponía a besarlo en la boca cuando oyeron un ruido en la puerta de entrada, como una llave rascando vacilante en la cerradura. Se miraron a los ojos un segundo —había alarma en ellos, pero también cierta excitación— y entonces Shamgar soltó a Krish del pelo y se dirigió sigilosamente hacia la cocina. Salió de la casa de puntillas, tratando de no hacer ruido al cerrar la puerta trasera, y al cruzar la zona de la piscina se volvió una sola vez y confirmó la presencia, bajo el tejadillo de la cochera, del gran SUV blanco del patrón de Krish.

Se detuvo un momento en el pasadizo que discurría por detrás de las casas.

El patrón de Krish, un señor australiano, no solía aparecer por allí hasta última hora de la tarde.

Shamgar pensó que esperaría un poco y comprobaría si el vehículo todavía estaba allí. Tal vez el hombre había tenido que regresar a su casa a por algo y no tardaría en irse otra vez.

Se entretuvo un rato en el pasadizo. Seguía dolido por que Krish pensara que había llegado el día anterior y no hubiera hecho ningún esfuerzo por verlo. De haber sido al revés, Shamgar sabía que no habría podido pensar en otra cosa que en el regreso de Krish —del que habría tenido precisa constancia— y que habría corrido a verlo a la menor oportunidad. Era sobre todo ese pensamiento, y la extraña y desgarradora rabia que esa idea provocaba en él, lo que le impedía volver con Krish.

Al final recorrió despacio el pasadizo y abrió la verja que daba a la zona de la piscina de la casa de la señora Ursula.

Inesperadamente, allí estaba su patrona, tumbada en una hamaca bajo una sombrilla. Estaba vestida, pero se había subido la falda hasta medio muslo. Al oír el chirrido de la verja levantó la vista. Tenía la cara congestionada.

—Ah, eres tú, Shamgar —dijo.

—Señora Ursula.

—¿Dónde estabas? —le preguntó.

—He salido a dar un paseo —respondió Shamgar. Tuvo que repetírselo varias veces para que lo entendiera.

—¿Un paseo? —se extrañó ella—. ¿A estas horas? ¿No hace un poco de calor para eso?

—Sí, señora Ursula —contestó.

Se hablaban desde el ángulo azul de la piscina. Las flores de la buganvilla flotaban sobre el agua como pedacitos de papel de seda rosa. Se movían lentamente por la superficie, arrastrados por las corrientes invisibles que creaba el sistema de filtrado del agua.

La señora Ursula frunció el ceño, como si no entendiera algo, y luego cerró los ojos de nuevo.

Al cabo de un rato, Shamgar entró en su cuartito y, tumbado en la cama, escuchó los chirridos y las sacudidas del aire acondicionado. Solo podía pensar en si Krish aparecería por allí al caer la noche y, de ser así, qué ocurriría. El aparato, con una especie de apremio, chirriaba con creciente estridencia hasta que, de pronto, enmudeció. Al padre Shobi, el cura de la iglesia siro-malabar de Saint Thomas, le entristecería saber lo que se le estaba pasando por la cabeza en ese instante, pensó Shamgar.

11
DOH — BUD

—Mi jardinero —dijo Ursula—. ¿Te acuerdas de mi jardinero? Shamgar.

—Sí —contestó Miri—. Vagamente.

—Yo creo que es gay.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

Ursula se rio.

—Creo que tiene un lío con el mozo de la casa de al lado.

—Me alegro por él —dijo Miri. El asunto no parecía interesarle demasiado, daba la impresión de estar pensando en otras cosas.

Aun así, Ursula insistió.

—Una vez pillé al mozo de al lado saliendo de la habitación de Shamgar por la mañana temprano. Me había levantado antes del amanecer, desvelada desde hacía un rato, y acababa de salir de la casa cuando se abrió la puerta del cuarto de Shamgar… Yo esperaba que apareciera Shamgar, como es lógico, pero no. Era el mozo de al lado. No sé ni cómo se llama. «Uy, hola», le dije, pero él me hizo un gesto de saludo y se fue corriendo. Y luego, cuando se lo mencioné a Shamgar, lo vi avergonzadísimo. Tanto que no quise indagar.

—Es que no es asunto tuyo —señaló Miri.

—Ya lo sé. Claro que no lo es. Pero es que está casado. Shamgar quiero decir. Ha dejado dos hijos en la India. Y creo que el otro también está casado.

—Yo también me voy a casar —dijo Miri—. ¿Qué te apetece? —le preguntó, levantando la carta de la mesa—. ¿Cuál es la especialidad de hoy?

Habían ido al Menza, un restaurante muy popular de Budapest que estaba cerca del piso de Miri. Ursula había llegado en el primer vuelo procedente de Doha y había ido directamente al restaurante en taxi.

—No, Miranda, primero dime qué es eso de que te vas a casar.

—Pues que me voy a casar.

—¿Con alguien que yo conozca?

—Sí.

—¿Quién?

—¿Con quién crees que puede ser?

—¿Con Moussa?

—Sí.

Miranda, viendo que su madre no pensaba añadir nada, finalmente dejó a un lado la carta.

—Al menos podrías fingir que te alegras.

—Y me alegro —dijo Ursula—. Solo que me sorprende.

—Eso ya lo veo. ¿Por qué?

—Porque me parece todo muy repentino. Os… ¿Cuánto tiempo hace que os conocéis, Moussa y tú? Tanto no hace.

—Más de un año —respondió Miri.

—¿Tanto tiempo?

—Sí.

—Bueno —dijo Ursula—, aun así.

—¿Cómo que «aun así»? ¿Te parece poco? ¿Cuánto tiempo consideras tú que sería suficiente? ¿Dos años? ¿Cinco? ¿Diez? ¿Cuánto tiempo hacía que papá y tú os conocíais cuando decidisteis casaros? ¿Veinte minutos?

—Cuatro meses, más o menos. Y ya ves cómo salió la cosa.

—Lo sé muy bien. Mi terapia me ha costado. A ver, seamos sinceras —dijo Miri—, te sorprende porque es quien es.

—No —saltó Ursula de inmediato. Y luego añadió—: ¿A qué te refieres?

—Sabes muy bien a qué me refiero.

—No tiene nada que ver que sea musulmán —dijo Ursula.

—¿Nada que ver con qué?

En ese momento llegó el camarero y les preguntó qué iban a beber. Pidieron agua con gas y le dijeron que necesitaban unos minutos más para mirar la carta.

Y eso hicieron, se propusieron platos la una a la otra mirando por encima de sus respectivas cartas y fueron descartando posibilidades, hasta que el camarero regresó y les tomó nota.

—Mira —dijo Ursula, de nuevo en alemán; al camarero se habían dirigido en inglés—, si ese es tu deseo, me alegro. Claro que sí.

—Pero… —dijo Miri, tirándole de la lengua.

—Pero nada. ¿Cuándo te lo ha pedido? —Lo preguntó como dando a entender que era un asunto superfluo, como si ya hubiera aceptado lo importante, y dio un sorbo de agua mientras esperaba la respuesta.

—No me lo ha pedido —contestó Miri—. Fue idea mía.

Ursula intentó que su semblante no se alterara.

—Entiendo.

—Él nunca me lo pediría —dijo Miri—. Sabe cómo podría interpretarse.

—¿Y cómo podría interpretarse?

—Como que va buscando algo. Algo que le ayude a quedarse a vivir en Europa. No sé.

—Pues quizás sí —observó Ursula.

—Sí, quizás. ¿Y qué? ¿Qué tendría eso de malo?

—¿Así que es por eso? —preguntó Ursula.

—No —dijo Miri—. No es por eso.

Después de comer, llevaron la maleta de Ursula al piso de Miri, que estaba en una calle sucia y tranquila al otro lado de la avenida. Los edificios de alrededor parecían fortalezas imponentes. Se detuvieron ante un gran portón de madera en el que se abría otra portezuela más pequeña. Una hilera de rostros de escayola, cubiertos por una capa de mugre, reían y lloraban alternativamente en la fachada del edificio, debajo de cada una de las ventanas del primer piso. La fachada en sí puede que hubiera sido turquesa en otro tiempo. Ahora tenía un color gris mortecino. Miri marcó una combinación de números en un teclado, accedieron por la portezuela y desembocaron en un alto patio sobre el que se alzaba un lejano cuadrado de cielo.

—Así que ahora vives aquí, ¿eh? —preguntó Ursula, observando con atención el entorno: el silo de silenciosas puertas y ventanas que se alzaba sobre sus cabezas, y tan solo una paloma o dos a la vista.

—Aquí vivimos, sí —dijo Mili.

—¿El también vive aquí?

—Sí.

—Ah. —Ursula tenía entendido que Moussa vivía en un precario piso semilegal que compartía con varios compatriotas sirios—. ¿Está aquí ahora?

—No creo —dijo Miri.

Ursula solo había coincidido con Moussa un par de veces. Era un chico bastante apuesto, inteligente a todas luces, con sentido del humor, tierno… No tenía nada que objetar en su contra. Salvo el hecho de que fuera tan agradable, algo que, por algún motivo, le resultaba sospechoso. No concebía que una persona tan atractiva careciera de lazos afectivos. Moussa tenía treinta y pocos años, aproximadamente diez más que Miri. Ursula habría deseado preguntarle a su hija hasta qué punto estaba segura de que el chico no había dejado una familia en Siria: esposa, hijos, algo. No había manera de saberlo. Había pensado en eso aquella misma mañana, mientras venía de Doha en avión. En otro tiempo, los vuelos que cubrían el trayecto del golfo Pérsico a Europa sobrevolaban Irak y Siria —que era la ruta más corta—, pero ahora tenían que evitar el espacio aéreo de ambos países y volar sobre territorio iraní y turco. Esa misma mañana, en la pantallita del respaldo de delante, había visto cómo su avión trazaba esa trayectoria, rodeando Siria e Irak, y eso la había llevado a pensar en Moussa, cómo no, y en su vida secreta allí abajo, en aquel lugar misterioso; tan misterioso que ni siquiera era posible sobrevolarlo ni contemplarlo a diez mil metros de altura. ¿Qué habría dejado atrás allí abajo? ¿Qué lazos afectivos mantendría? Imposible saberlo. Ahí estaba Shamgar, sin ir más lejos, pensó Ursula mientras picoteaba con desgana el desayuno de Qatar Airways. Se podía llevar una doble vida.

Pero Ursula no veía el modo de transmitirle eso a Miri.

Sí le preguntó, mientras iban paseando por la calle después de dejar su equipaje en el piso de Miri, si sabía algo sobre la vida de Moussa en Siria.

—Pues bastante, la verdad —dijo Miri.

—¿Es veterinario? —preguntó Ursula.

La pregunta pareció irritar a Miranda.

—Eso ya lo sabes —replicó.

Sí, eso Ursula ya lo sabía.

En Hungría no ejercía como veterinario, por supuesto; su condición de refugiado en busca de asilo le impedía trabajar legalmente, y lo que hacía era dar clases particulares de árabe, sobre todo a estudiantes de posgrado de la CEU, la Universidad Centroeuropea, que en su mayoría lo contrataban por razones solidarias. Así era como lo había conocido Miri.

Habían llegado a orillas del Danubio. Ursula se detuvo un instante a contemplar la vista: las montañas apiñadas al fondo del río con sus agujas y torretas. En lo alto el sol se abría lechoso entre las nubes.

Enfilaron por el puente azotado por el viento, en el centro del cual se abría un ramal por el que se accedía a la isla Margarita. El arbolado de la isla seguía prácticamente desnudo, pero, visto en su conjunto, desplegaba una especie de bruma verdosa que se extendía a lo largo del río hasta llegar a otro gran puente, apenas visible a lo lejos.

—¿Qué más sabes de él? —preguntó Ursula.

—¿Qué se puede saber de nadie? —repuso Miri.

Ursula no pensaba aceptar esa respuesta.

—Pues bastante, con el tiempo —replicó—. ¿Ha estado casado antes?

—No —dijo Miri.

Hasta ese momento, Ursula no había mostrado mucho interés por el chico; daba por sentado que su aventura con Miri —porque, al fin y al cabo, así veía ella aquella relación, como una simple aventura— no iba a durar demasiado. De hecho, una vez establecida esa tranquilizadora premisa, había advertido que se sentía cautamente orgullosa de ella. El hecho de que su hija mantuviera una relación con un refugiado sirio no hacía ningún daño a sus credenciales progresistas, y en alguna ocasión incluso había presumido más o menos de ella ante cierto sector de sus amistades, aunque, como bien advertía ahora, siempre procurando describirla de manera que, en el fondo, pareciera una relación superficial y pasajera.

Toda la isla Margarita era un parque, y lo bastante grande como para que a veces una se olvidara por completo de que estaba en una isla. Deambularon las dos por los serpenteantes senderos asfaltados. Había un teatro al aire libre y, un poco más allá, una especie de zoo en miniatura: unos cervatillos de patas delicadas tras un cercado cochambroso. Unos niños estaban dándoles de comer a través de la reja. De los árboles colgaban unos endebles brotes verdes que pronto se transformarían en hojas. La primavera estaba de camino, imparable.

—No estarás embarazada, ¿no? —le preguntó Ursula de pronto.

—No —contestó Miri.

Había cierta tensión entre ellas. Habría sido difícil precisar en qué momento exacto había surgido, pero allí estaba, y cada vez las cohibía más. Cada vez hablaban menos.

—¿Se lo has contado a tu padre? —preguntó Ursula unos minutos después.

—Todavía no —dijo Miri—. Me voy a Londres el miércoles. Se lo contaré allí. Tiene otras cosas de las que preocuparse.

—Ya. ¿Alguna novedad por ese lado? —preguntó Ursula.

El padre de Miri tenía cáncer de próstata.

—Ha terminado la radioterapia —le informó Miri—. Hace unas semanas. El jueves tiene hora en el hospital para hacerse unas resonancias.

De pronto Ursula dijo:

—Creo que voy a tener que sentarme un momento.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Es que estoy un poco mareada.

Se sentaron en el banco más cercano, debajo de un árbol. El viento, al soplar entre sus ramas, emitía un sonido silbante que llegaba en turbulentas oleadas.

Ursula notó que su presión se normalizaba. Sentía que había recuperado de nuevo el equilibrio. Miranda estaba sentada junto a ella, con la cabeza vuelta hacia el otro lado, mirando una amplia zona de césped donde se estaban disputando múltiples partidos de fútbol. Qué joven parecía, pensó Ursula. En la nariz llevaba una especie de tachuela de esas, y tenía la piel de alrededor un poco inflamada. Al ver aquella inflamación, a Ursula se le llenaron los ojos de lágrimas. Se preguntó qué había en aquella situación —qué era exactamente— que la turbaba tanto, como si viera en ella una amenaza para la felicidad de su hija, y por ende para la suya propia. Trató de separar las cosas que no la preocupaban de las que sí; parecían mezclarse todas y se hacía difícil distinguirlas. ¿Por qué necesitas casarte con él?, le habría gustado preguntarle. ¿Para qué casarse? Hoy día la gente ya no se casa por norma como se hacía antes, ¿qué necesidad tienes? Parecía tan absurdamente anticuado… ¿Para qué?

Las extremidades del árbol acusaron el viento. Ursula suspiró.

—¿Estás bien? —preguntó Miri.

—Creo que sí. —Ursula se secó los ojos con la punta de un pañuelo de papel—. Entonces, ¿veré a Moussa mientras esté por aquí?

—Claro —dijo Miri—. Él tiene ganas de verte.

—¿Cuándo, entonces?

—¿Ahora? —sugirió Miri.

—¿Está por aquí?

—Probablemente. —Miri se echó a reír—. No es que tenga mucho que hacer.

Miri lo llamó por teléfono.

—Hemos quedado con él dentro de media hora —le dijo a su madre cuando colgó.

Atravesaron el parque de nuevo, llegaron al puente y tomaron un tranvía que las dejaría donde Moussa había propuesto que quedaran, en un Starbucks.

—Le gusta el Starbucks —aclaró Miri.

—¿Ah, sí? —dijo Ursula, sin saber qué pensar de eso.

El tranvía circuló por una avenida, emitiendo un estridente zumbido eléctrico cada vez que aceleraba.

Se apearon en un cruce muy bullicioso y aguardaron junto a un semáforo. El Starbucks estaba en la acera de enfrente.

Moussa ya había llegado. Ursula lo reconoció de inmediato. Era extraordinario lo distinto que le parecía de pronto, pensó, y unos segundos después de verlo, cuando, ya en el Starbucks, el chico se levantó para saludarlas, Ursula comprendió que, en cierto modo, ese debía de haber sido el motivo que había llevado a Miri a dar aquel paso inesperado, melodramático casi, de anunciarle su intención de casarse con él: conseguir que Ursula lo viera distinto.

12
BUD — LGW

No había visto a su padre desde hacía casi un año. Todo ese tiempo había transcurrido desde la última vez que había estado en Londres. Al salir del metro en Notting Hill Gate, notó un cosquilleo nervioso en el estómago. Desde la estación de metro hasta la calle donde él vivía era un paseo. Se conocía bien el barrio, y al embocar la calle vio que los árboles que la flanqueaban estaban todos en flor, con aquella especie de nevada exuberante que duraba un par de semanas cada primavera. Recordaba aquel espectáculo, y al verlo recordó también otras cosas, como el trayecto que los días de colegio hacía todas las mañanas con su padre desde su casa hasta la parada del autocar en Westbourne Grove. La mayor parte de su infancia había transcurrido en aquella calle; allí había vivido hasta los doce años, cuando sus padres se separaron y su madre se la llevó a Alemania a vivir con ella. Desde entonces solo había visto a su padre una o dos veces al año.

Lo encontró mucho más envejecido que la última vez. En parte era por la enfermedad, lógicamente, y por los efectos del tratamiento. Parecía como encogido con aquel cuello abierto de la camisa, el pelo ralo y las venas engrosadas bifurcándose en las sienes. Cuando la abrazó, lo notó un tanto frágil. Se hacía raro en alguien que no había pasado de la cincuentena. Estaba hablando sobre la comida. Por lo visto, había algún inconveniente con el sitio, pero no estaba segura de qué se trataba.

—¿Y por qué no vamos al Walmer Castle? —le propuso.

Fue al aseo. El aseo, como todo lo demás en el piso, seguía como siempre. Junto al váter se alzaba la pila de ejemplares de Time Out atrasados y las revistas de música, que ella recordaba claramente de sus primeros años escolares, cuando aquellas revistas le parecían cosas misteriosas pertenecientes al impenetrable mundo de los adultos. (Su total falta de misterio en el presente la decepcionaba un poco). Allí estaba el ventanuco de cristal esmerilado por el que se reflejaba el verde del jardín, al que no había otro acceso, y la cita de Kennedy enmarcada en la pared, cerca del interruptor de la luz. «En última instancia, el vínculo más básico que tenemos en común es que todos habitamos este pequeño planeta. Todos respiramos el mismo aire. Todos valoramos el futuro de nuestros hijos. Y todos somos mortales».

Estaba en Londres para acompañar a su padre al día siguiente, cuando fuera a hacerse las pruebas en el St. Mary’s Hospital. No soportaba que tuviera que pasar solo por ese trance. Por eso estaba allí. Pero también estaba lo otro. Sus «nuevas»; sería muy raro no mencionarlas estando allí. Pero ¿en qué momento debía hacerlo? Quizás era mejor que esperase a que volvieran del hospital, pensó. No quería que su padre pensara que había ido allí para hablar de sí misma. Además, no estaba segura de cómo iba a tomarse esas nuevas.

Se lavó las manos en el minúsculo lavabo, por cuyo grifo el agua goteaba tan lánguidamente como siempre, y regresó a la sala de estar.

—¿Al Walmer Castle, pues? —propuso de nuevo.

Su padre parecía incluso más ensimismado y nervioso de lo habitual.

—Bueno, venga —dijo. Se puso unas Converse de color gris ya viejas y un gabán azul marino que le llegaba a las rodillas, y fueron andando al pub.

Mientras esperaban a que les sirvieran sus pad thais, salió a relucir por primera vez el tema de su enfermedad: ella le preguntó cómo estaba.

—Bien —respondió él encogiéndose de hombros.

Entre los dos flotaba un pequeño resquemor. Cuando recibió el diagnóstico, en enero, su padre no le había comunicado personalmente que tenía cáncer. Se había enterado por su abuela, que vivía en España. «¿Por qué he tenido que saberlo por ella?», le había preguntado a su padre entonces. Pero él no había contestado a su pregunta, y desde entonces apenas habían hablado. El asunto volvió a salir a relucir mientras esperaban a que les trajeran la comida.

—Me dio vergüenza —admitió—. Ya sé que suena un poco tonto.

Ella, tras dudarlo unos segundos, se había pedido una copita de vino. Le dio un sorbo.

—Estaba avergonzado —dijo su padre—. Tiene algo de indecoroso… eso de morirse. —Se echó a reír—. Da una imagen de mierda.

—Tú no te estás muriendo.

—Hija, todos nos estamos muriendo.

—Ya sabes lo que quiero decir.

En ese momento llegaron los platos, y en cualquier caso no parecía que tuvieran mucho más que añadir sobre el asunto. Pero sacar otro tema de conversación también se le antojaba imposible, así que al final apenas hablaron de nada.

Durante la sobremesa, mientras apuraba la copa de vino, pensó que tal vez había llegado la hora de darle la noticia. Al final no lo vio apropiado por lo que fuera y dejó pasar la ocasión, hasta que de pronto su padre ya estaba pagando la cuenta y se encontraban de nuevo en la calle.

Le propuso ir a ver una película, en algún cine de Notting Hill Gate; el Gate, sugirió, o el Coronet.

—El Coronet cerró —dijo él—. Ya hace unos años.

—Vaya. Ahora me entero. —No estar al corriente de un dato así la hizo sentir como una extraña en el barrio—. Bueno, pues, ¿vamos a ver qué ponen en el Gate?

Aquella noche ponían 50 primaveras, una película francesa. Ninguno de los dos había oído hablar de ella y se quedaron un rato ante la puerta del cine dudando de si comprar las entradas para después. Ella leyó la descripción de la película en el programa. «Agnes Jaoui, galardonada con un premio César, nos ofrece una interpretación inteligente y conmovedora en su papel de Aurore; la protagonista, una cincuentona coqueta en un momento de crisis vital, ve cómo su mundo da un vuelco tras el regreso de un antiguo amor que reaviva sus ganas de vivir y amar. Una oda llena de ingenio y encanto que nos invita a abrazar el paso del tiempo sin dejar atrás la mocedad».

—Qué gilipollez —soltó el padre.

—¿No te parece interesante?

—¿Abrazar el paso del tiempo? ¿Se puede saber qué quiere decir eso? Además, ¿quién demonios dice «mocedad» hoy día? Qué ridiculez.

—Pues yo creo que deberíamos verla —replicó ella, pensando que quizás fuera preferible a pasar toda la noche en el piso.

Su padre insistió en pagar las entradas.

Por la tarde se echó la siesta, cosa que nunca solía hacer. Entretanto ella habló con Moussa por Viber, casi susurrando en la sala de estar como una adolescente, y luego, dado que su padre seguía durmiendo, salió a dar un paseo por el barrio. Contempló Westbourne Grove con cierto disgusto; habituada como estaba a las calles de una ciudad mucho más pobre, aquel alarde de riqueza le resultaba un tanto escandaloso. Creía percibir la hostilidad intrínseca del lugar —con su manifiesta obsesión por el dinero y el estatus— hacia alguien como Moussa, que carecía por completo de ambas cosas.

Se tomó media pinta a solas en el Sun in Splendour mientras reflexionaba sobre el sentido de su visita a Londres. Su padre no parecía especialmente contento de tenerla allí, y la ciudad le resultaba ajena. Echaba de menos a Moussa. Regresó andando al piso, preparó una cena ligera con algunas viandas que había comprado en Sainsbury’s y comió con su padre, aunque ninguno de los dos tenía demasiado apetito. Mientras comían, su padre le preguntó por su trabajo en la CEU, y ella le habló un poco de lo que hacía allí. Aunque él se esforzaba por mostrar interés, ella era muy consciente, como siempre le sucedía con su padre, de su seriedad, un rasgo de carácter que nunca parecía encajar del todo con el inglés que su padre llevaba dentro: irónico, burlón y evasivo.

Le preguntó cuándo iba a terminar el doctorado.

—Dentro de dos años, más o menos —contestó.

—Espero vivir para verlo —dijo él, y se rio.

Después de cenar, fueron a ver la película.

No durmió bien. Estaba en el sofá, que desplegado se convertía en un fino colchón. Estar allí acostada con las acechantes siluetas de la sala de estar alrededor se le hacía raro y desasosegante. No estaba oscuro del todo; la luz de una farola al otro lado de la ventana se filtraba a través del pálido estor. Le angustiaba aquella especie de distanciamiento que sentía respecto a su pasado. Como también le angustiaba, aunque de otro modo, el hecho de no haberle comunicado aún la noticia a su padre. Tumbada en la penumbra, le pareció obvio que debía decírselo antes de que salieran hacia el hospital por la mañana; que si esperaba a hacerlo después, tal vez fuera demasiado tarde.

—Tengo algo que contarte —le dijo—. Moussa y yo vamos a casamos.

Su padre se quedó mirándola y luego preguntó, con toda amabilidad:

—No será ningún fanático, ¿no?

Ella lo miró de hito en hito, sin saber cómo tomárselo.

—No, no creo que sea ningún fanático —contestó por fin.

—Ya sabes —dijo su padre, todavía con una sonrisa en los labios—, un chalado fundamentalista de esos.

—Moussa no es así.

—¿Moussa? —Se llevó la taza a los labios. Era la mañana del día siguiente. Estaban sentados a la mesa de la cocina. Ninguno de los dos había probado bocado.

—Así se llama, sí.

—Moisés.

—Sí.

—¿Lo quieres? —le preguntó.

—Sí —dijo ella, con la sensación de que no debía dudar ni parecer remotamente indecisa.

—Pues eso es lo importante, creo yo. ¿Por qué no viene por aquí?

—¿Por qué no viene a Londres, quieres decir?

—Sí.

—Tiene pasaporte sirio, y caducado además… Quizás le pongan algún inconveniente en Heathrow, ¿no?

Su padre se rio. Parecía que la historia, así en general, le divertía.

—Sí, quizás.

—No le permiten salir de Hungría —aclaró ella.

—¿Ah, no?

—Es donde le concedieron asilo.

—Yo creía que los malvados de los húngaros no hacían esas cosas.

—Antes sí las hacían. Él llegó a principios de 2015.

—Ah. Bueno —dijo su padre—, pues a lo mejor me acerco yo un día por allí a verlo. Si no me muero antes…

—No digas esas cosas —replicó ella.

El tono sorprendió a su padre.

—Deja de decir esas cosas, haz el favor —insistió—. Ya sé que te cuesta tomarte las cosas en serio.

Nunca se había dirigido a su padre de ese modo. No tenía idea de cómo iba a reaccionar. Se quedó esperando, mirándolo, con una inesperada sensación de euforia.

—Lo siento —dijo él—. Estoy asustado.

—Ya, es comprensible…

—Por eso digo esas cosas.

—Ya —dijo ella—. Pero hay cosas que son serias de verdad. Y es normal que asusten.

Aunque no le apetecía, se sirvió en la taza el resto del café que quedaba en la cafetera. Aquella cafetera de émbolo había estado en la casa de su padre desde que ella tenía memoria, toda la vida. Ninguno de los dos parecía saber qué decir a continuación. Ella consultó su reloj.

—Deberíamos salir cuanto antes —dijo. Su padre tenía cita en el hospital al cabo de una hora.

Se pusieron sus respectivos zapatos y chaquetas y, cuando ya estaban a punto de salir por la puerta, su padre se detuvo un instante en el umbral.

—Me alegro de que estés aquí —le dijo.

—No te preocupes —contestó ella.

Bajaron las escaleras. Era bastante temprano todavía, pasaban solo unos minutos de las ocho. Fueron andando hasta la parada de autobús de Westbourne Grove. Algunas nubes cruzaban el cielo, el sol iba y venía, y, al llegar a la esquina, el viento llenó la calle de flores que cayeron desgajadas de los árboles.

Abreviaturas

LGW — Aeropuerto London Gatwick (Gran Bretaña)

MAD — Aeropuerto Madrid Barajas (España)

DSS — Aeropuerto Blaise Diagne (Senegal)

GRU — Aeropuerto Sao Paulo-Guarulhos (Brasil)

YYZ — Aeropuerto Toronto Pearson (Canadá)

SEA — Aeropuerto Seattle-Tacoma (Estados Unidos)

HKG — Aeropuerto de Hong Kong (China)

SGN — Aeropuerto Tan Son Nhat (Vietnam)

BKK — Aeropuerto Suvamabhumi (Bangkok, Tailandia)

DEL — Aeropuerto Indira Gandhi (Delhi, India)

COK — Aeropuerto de Cochin (Kochi, India)

DOH — Aeropuerto Hamad (Doha, Qatar)

BUD — Aeropuerto Internacional de Budapest Ferenc Liszt (Hungría)

Autor

DAVID SZALAY (Montreal, 1974) es un autor inglés de origen húngaro. The Telegraph lo incluyó en 2016 en la lista de los 20 mejores escritores británicos menores de 40 años, y Granta lo situó en 2013 entre los mejores novelistas jóvenes británicos. Turbulencias, su obra más reciente, ha sido adaptada a la radio por la BBC y ha merecido el Edge Hill Short Story Prize 2019.