Índice

Portada

Dedicatoria

Cita

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Epílogo

Créditos

Para todas las que estáis a dieta.

—Vivo en Notting Hill y tú en Beverly Hills. Todo el mundo te conoce y mi madre a veces no recuerda ni mi nombre.

—Eso de la fama no es real, ¿sabes? No olvides que sólo soy una chica delante de un chico pidiéndole que la quiera.

Notting Hill,

RICHARD CURTIS.

CAPÍTULO 1

—No puedes hacerme esto... ¡No puedes! Tú y yo aún no hemos estado juntos el tiempo suficiente. ¿Cuántas veces han sido? ¿Cinco? ¿Seis? Ocho como mucho... Mira, igual te crees que sí, pero te aseguro que aún no conoces todas las posibilidades de mi cuerpo. Es cierto que ya no estoy como cuando empezamos con esto, pero te juro que perderé el Michelin que he ganado. Si llevo así toda la vida, cogiendo y soltando estos tres kilos de más. Vale, diez, pero eso a ti no debería importarte... ¡Cabronazo!

Es oficial, he perdido la cabeza. Estoy en mi apartamento sola y casi sin poder respirar después de haber logrado la proeza de entrar en unos pantalones de pitillo que se me han quedado pequeños. Sí, el discurso dramático se lo he soltado a unos vaqueros. Pero no son unos vaqueros cualquiera, no; estos son unos de Miss Sixty que me costaron una cantidad indecente de dinero. Los compré hace sólo tres meses y ahora se han puesto en plan «lo siento, pero estás demasiado gorda para mí». ¡Ja, que soy experta en entrar en un par de tallas menos! A estos les he ganado la batalla después de tumbarme en el suelo de la habitación, arquear la espalda como en clase de Pilates, apuntar con las piernas al techo y meter tripa. Incluso he logrado cerrar el botón, aunque lo de la cremallera ya es otra historia. Bueno, con un jersey de punto largo como el que llevo no se nota... El único problemilla es que ahora estoy embutida, literalmente. No puedo flexionar las rodillas ni mover el cuerpo de cintura para abajo, así que, aquí estoy, patas arriba, mirando la lámpara del techo. (Nota mental: limpiar el polvo del plafón, que el cristal parece tupido y no lo es).

Por mucho que les ruegue e insulte, no parece que se vayan a dar de sí los vaqueros de las narices, así que tendré que quitármelos. No lo entiendo, han tenido que encoger porque yo no he podido engordar tanto en estos meses en los que justo he estado a dieta, pero en serio. Y tiene muchísimo mérito porque ponerse a régimen justo cuando el cabrón de tu novio, un periodista especializado en rutas de viaje con el que llevabas saliendo dos años, te deja porque no está seguro de quererte es de récord Guinness en fuerza de voluntad. Pero yo lo he hecho, sí, señor. En todo este tiempo sólo he comido verduritas, cositas a la plancha, yogures con jarabe de agave e infusiones endulzadas con stevia. A ver, es cierto que hoy he tenido que probar las albóndigas de merluza que estoy preparando. Y también es verdad que ayer me tocó meter la cuchara en la bechamel de boletus. Sí, también probé la tarta de queso con mermelada casera de higos, y al final me tuve que comer la milhojas argentina con merengue y dulce de leche porque se cayó el pedido del restaurante que me la encargó y no estoy como para tirar nada. Pero, menos lo de la tarta, que reconozco que fue por glotonería, el resto de cosas que he picado este tiempo están más que justificadas. Ninguna cocinera que se precie serviría sus platos sin probarlos antes, ¿verdad? Sería arriesgado no hacerlo y más con los nuevos. Por ejemplo, hoy tendré que probar las alcachofas...

—¡Mierda, las alcachofas!

Las puse en una olla a fuego lento para darles un pequeño hervor antes de pasarlas por el rebozado, pero como no las saque ya, acabarán desfloradas. Consigo soltar el botón del pantalón dejándome parte de las yemas de los dedos en el ojal. Intento después quitarme el vaquero, pero lo tengo tan pegado a las piernas como cuando envaso el jamón al vacío. ¡Tengo que retirar las alcachofas del fuego! Me han costado un dineral y no me da tiempo a cocinar otra cosa.

Me pongo a dar saltitos con el pecho en el suelo, como una foca en la orilla de la piscina del zoo que quiere llegar hasta el cuidador para que le dé un pescadito, hasta que consigo salir de la habitación. Sigo por el salón y logro alcanzar la estantería de Ikea en la que tengo la caja de costura que me regaló mi abuela hace años, harta de verme con sietes y botones sueltos sin coser (así siguen). Por suerte, la caja está en la repisa de abajo, así que saco las tijeras e intento romper el pantalón por la cintura. Ahora entiendo que fuera tan caro, que no hay manera de cortarlo, aunque a borrica no me gana nadie, así que insisto con la tijera hasta que consigo meterle un buen tajo. Un par de ellos más y por fin dejo de sentir gangrena en las piernas. Me arranco los pantalones y corro por la casa en bragas, sin pensar en que tengo todas las cortinas descorridas y vivo en un primero exterior, hasta llegar a las placas de la cocina. Tal y como pronostiqué, los cinco kilos de corazones de alcachofas que se cuecen distribuidos en dos ollas están empezando a deshojarse. Las retiro del fuego, les pego un refriego en agua fría y respiro aliviada al ver que tienen salvación. Con cerrar un poco los pétalos antes de rebozarlas en harina de garbanzos, listo. Después de hacerlo, compruebo el estado del resto de platos que estoy preparando: el relleno de legumbres para el seitán está en su punto, igual que las albóndigas de pescado. Tengo siete ollas en marcha, nueve sartenes y el horno encendido. Bueno, eso en la cocina, porque en el salón tengo una especie de cocina supletoria con otros cuatro fuegos al ocho. También tengo un par de microondas allí, que en la cocina ya no me cabían, la nevera baja y la Thermomix. Vamos, que en el único sitio de mi apartamento en el que no te encuentras un utensilio de cocina es en el baño. Bueno, en una ocasión utilicé el fundidor de cera para hacer dim sum al vapor, pero fue por una apuesta con Nuria y Elena, mis mejores amigas desde el colegio, una noche en la que bebimos más chupitos de Jäger de los permitidos por ley.

El caso es que mi casa es mi cocina porque mi cocina es mi empresa. Bueno, pequeña empresa. Tengo un servicio de cátering a domicilio, platos tradicionales y sencillos como los que me enseñó a cocinar mi abuela, pero con el punto de juventud y frescura que me dan mis treinta años.

Vale, mis treinta y tres años.

Aliño los platos con salsa de naranjas chinas con castañas, sal negra del Himalaya, semillas de cardamomo u hojas de cilantro y menta que cultivo en el balcón. Así, las recetas de siempre cobran un sabor especial. Es como con la ropa, que no hay nada que siente mejor que un pantalón y una camiseta negra, aunque tienes que adornarlos con un cinturón y unos tacones para que no queden sosos. Así son mis platos, clásicos, pero nada sosos. Bueno, eso dicen mis clientes, que no son muchos, pero sí fieles. Hago repartos por todo Madrid, en bicicleta. Antes me movía en coche, pero me retiraron el carné después de aquel accidente contra la terraza de un Starbucks en la calle Fuencarral en el que el Mini acabó siniestro total... Bueno, es una larga historia, pero lo importante es que nadie salió herido y, como le dije al juez, Marina es inocente de todos los cargos. A pesar de todos los problemas y de que estoy prácticamente arruinada, también estoy encantada con lo de haber montado mi propio negocio. Justo hoy, 15 de marzo, tomé la decisión de dejar de aguantar gritos de chefs engreídos en las cocinas de los restaurantes pijos en los que trabajaba. Además que, en esos sitios, más que cocinar, me pasaba el tiempo preparando espumas de cosas que, si la naturaleza hizo sólidas, como el salmón, por algo será, digo yo. Ahora yo soy mi propia jefa y me grito a mí misma, claro que sí. Da igual que lleve todo un año sin vacaciones, sin ir de compras (a excepción del maldito vaquero de Miss Sixty) y bebiendo cerveza en lugar de cócteles cuando salgo por la noche, algo que suelo hacer uno de cada diez fines de semana, porque la mayoría de ellos me toca preparar cátering para eventos. Pero que estoy muy feliz, ¿eh? Y lo de Eugenio lo tengo totalmente superado. La prueba es que son las doce y media pasadas y aún no he entrado en su Facebook para ver si ha publicado algo nuevo desde ayer, a las once menos veinte, cuando compartió el artículo de su último viaje recorriendo Kenia.

Me olvido de mi ex y me centro en que aún tengo pendiente preparar el postre: compota de manzana con azúcar de vainilla. Mientras pelo y corto las frutas, voy preparando el almíbar en la cazuela en la que mi abuela siempre cocinaba este postre. Su juego de sartenes y ollas, con dibujos de flores, decoloradas por el paso del tiempo, es la mejor herencia que pude recibir de ella cuando murió, también hace ahora un año. Eso sí que aún no lo he superado, porque a mí me crio mi abuela. Mi madre murió después de dar a luz a mi hermana Silvia, y mi padre siempre ha estado ahí, pobre, pero sin mi abuela a saber dónde estaríamos los tres ahora.

Dejo que la compota se vaya haciendo a fuego lento mientras voy al armario para terminar de vestirme, que no es plan de seguir paseándome en bragas por delante de la ventana. Al rebuscar entre la ropa que tengo tirada veo la punta de una caja convenientemente sepultada al fondo. Sé que no debería, pero nunca he tenido mucha fuerza de voluntad, así que tardo sólo unos segundos en sacarla y ponerla sobre la cama. Antes de abrirla, cierro los ojos un segundo, pensándolo en serio, porque aquí dentro está mi ruptura con Eugenio. Pero son las doce y cuarenta y cinco y sigo sin entrar en su Facebook... Está superado, puedo hacerlo. Levanto la tapa y no siento nada al ver esas fotos en las que salgo con él acompañándole en sus viajes y que rompí en trocitos chiquititos, ni el muñeco que tejí tipo vudú con todos esos alfileres clavados. Tampoco cuando me encuentro con el DVD de Memorias de África, mi película favorita, que veo en bucle cada vez que me entra el bajón. Cuando me enteré de que Eugenio ya no sabía si me quería, la vi nueve veces seguidas en un mismo día. Mis amigas, que llaman a aquellos días mi «Africatatonia», me obligaron a tirar el DVD, pero yo decidí ser más práctica y guardarlo, que no estoy para gastos y sabía que algún día superaría lo de Eugenio. Tampoco tiré el cinturón de electroestimulación con el que puedes adelgazar incluso tres kilos en una hora mientras él solito hace ejercicio por ti. Eso era lo que decía el anuncio en Amazon por el que lo compré después de que la ruptura con mi novio pusiera en ebullición todos mis complejos. Les prometí a mis amigas que también iba a tirarlo, pero, vaya, se me debió de colar en la caja sin querer.

Lo importante es que ya no quiero adelgazar para gustarle de nuevo al capullo de mi ex (él decía que no era ese el problema, claro); ahora quiero hacerlo porque mi bolsillo no me permite renovar todo mi armario por una talla más. Decidido, hoy voy a perder tres kilitos. Tiene las pilas puestas, así que me coloco esta especie de faja con electrodos, le doy al on y empiezo a notar las contracciones en mis músculos abdominales. Pero esto es una maravilla... ¡Si no sabía que yo tenía abdominales! Y el cinturón los está trabajando duro, que lo noto. Con esto adelgazo, seguro, y no como con la elíptica, que me ocupa medio salón y de lo único que sirve es de tendedero...

Vuelvo a la cocina para darles el último fuego a los platos y empiezo a preparar los pedidos del primer turno. Cuando termino de envasarlos, estoy oficialmente cabreada con mi hermana Silvia porque aún no ha llegado. Ha superado su propio récord de retraso, una hora y diez minutos, aunque en lo de llegar tarde es en lo único en que se comporta como alguien de su edad. Para todo lo demás, ella parece la hermana mayor y yo la adolescente de la familia. Le envío un whatsapp: «Como no estés aquí en menos de cinco minutos, le cuento a papá que te has hecho otro tatuaje». Después de enviar la amenaza, echo un vistazo rápido a los doscientos dieciséis mensajes pendientes que tengo del grupo de mis amigas: Las Gallinitas. Así nos llamaban a Elena, a Nuria y a mí en el instituto los profesores porque nos pasábamos el rato hablando. Los mensajes se han acumulado en menos de diez minutos, aunque van de lo de siempre. Elena ha conocido a un nuevo chico que parece perfecto: abogado, cuerpo de gimnasio e inteligencia suficiente como para no enviarle un test de compatibilidad por email antes de su primera cita. Eso fue lo que hizo el último pretendiente que Elena conoció en Tinder, que resultó que en realidad era detective privado... Bueno, es una larga historia. El caso es que Nuria ha encontrado una tacha en el expediente de Brais, que es como se llama el nuevo donjuán, después de hacerle un buen stalkeo por las redes sociales: una foto en la que está etiquetado en Facebook de una despedida de soltero en la que se le ve besando a una muñeca hinchable. Para Nuria eso ya le convierte en un heteruzo, que es como llama ella a los hombres que el domingo ven el fútbol y les gustan las películas de Michael Bay, el de Transformers. Vaya, leo en otro mensaje que esas son justo dos de las cosas que Nuria ha descubierto que a Brais le gustan en su Facebook. Ella vela por nuestra seguridad frente a los heteruzos del mundo (hacia los que Elena tiene una tendencia innata, todo sea dicho) y aspira a que nosotras, las solteras del grupo, encontremos un hombre como Pablo, con el que Nuria sale desde hace años, y que es un amor, pero también un poco calzonazos, la verdad. Total, que durante más de doscientos mensajes Nuria ha intentado advertir a Elena de la debacle que se le puede venir encima si sale con Brais y ella ha terminado por echarle en cara que nunca se alegra de nada bueno de lo que le pasa. En unos doscientos mensajes más se les pasará el enfado y volverán a ser las mejores amigas del mundo. Siempre es así, así que decido no meterme en medio enviando unos cuantos emoticonos seguidos de esos con los dientes apretados que siempre sirven como comodín porque nadie sabe lo que quieren decir en realidad.

Retomo la preparación de los repartos envolviendo cada uno de los pedidos en mantelitos de cuadros blancos y rojos, como los de picnic, con el nombre de mi empresa serigrafiado: La Cocina de Marina. Lo sé, no es muy original, pero rima.

—¿Qué se me está quemando? —Alargo la punta de la nariz.

Me llega un olor como a pelo de pollo quemado, pero estoy casi segura de que he bajado todos los fuegos hasta el mínimo para mantenerlos calientes hasta el reparto. Compruebo las ollas, las sartenes y los hornos, pero no parece que se esté quemando nada. El caso es que hasta empiezo a notar que hay humo a mi alrededor. ¿De dónde saldrá?

—Socorro... ¡Socorro!

¡Se me está quemando el culo! Mi cinturón de ejercicio suelta humo desde la parte de la espalda en la que está el mecanismo que se ha cortocircuitado. Grito mientras trato de arrancármelo, pero la faja está ardiendo y no puedo ni tocarla. ¡Dios mío, voy a morir por culpa de un cinturón de adelgazamiento! Al fin escucho las llaves girando en la cerradura. Es Silvia.

—¡Hola, Mari! Siento el retraso, pero anoche conocí a un chico increíble en una fiesta y... Oye, se te está quemando algún plato.

—¡Apágalo, apágalo!

Silvia tarda unos segundos en reaccionar hasta que coge una de las jarras de limonada natural que tengo preparadas para los repartos y me la tira contra la espalda como si fuera un cubo de agua sucia.

—¿Se me ha quemado el culo? —le pregunto, aterrada, mientras me arranco el puñetero cinturón.

Mi hermana lo comprueba, alucinada al no descubrir más que mis bragas un poco ennegrecidas.

—Nada, no las ha traspasado... ¿Llevas bragas de hierro?

—Son de algodón. Alguna ventaja tenían que tener.

—¿Se puede saber qué hacías con ese aparato de tortura puesto que supuestamente estaba en la basura desde hace meses? —me interroga mi hermana como si fuera ella la mayor de la familia.

—Es que me lo he encontrado tirado por el armario y lo estaba probando para ver si lo puedo vender en Wallapop.

Miento fatal, sí.

—Marina, te he dicho millones de veces que tú no necesitas adelgazar. Es tu constitución.

En eso tiene razón. A ella le tocó el pelo rubio liso y el cuerpo de estrella de cine de mi madre. A mí me tocaron los rizos castaños de mi padre, que es uno de esos empresarios con tripa que se sujeta los pantalones con tirantes. Eso sí, a las dos nos salen hoyuelos cuando sonreímos.

—Además, que tu tipo de cuerpo es tendencia. Eres una...

—Como vuelvas a decir lo de que soy una gordibuena te coloco el cinturón este en el cuello.

Mi hermana está pesadísima con lo de que mi cuerpo es algo así como el revival de las Gracias de Rubens que las redes sociales reivindican con fuerza.

—Pues a las gordibuenas no les caben los vaqueros de Miss Sixty de una temporada a otra —le digo señalándole el cubo de la basura abierto en el que se ve lo que queda del pantalón.

—Tranquila, que los pantalones de Miss Sixty no se llevan desde hace cuatro temporadas.

¿En serio? (Nota mental: seguir a más blogueras en Instagram). El reloj de pared de la cocina marca la una de la tarde y tengo que empezar ya con los repartos. Coloco los pedidos en el cajón y las alforjas que llevo a los lados de la bici, lo que hace que se parezca más a un burro que va al portal de Belén que a un medio de transporte mecánico, mientras le explico a Silvia todo lo que tiene que hacer.

—Saca el seitán del horno cuando salte la alarma, que hay tres encargos de menú vegano para el segundo turno. Y pégale un fuego fuerte a la compota cuando se enfríe hasta que...

—Hasta que haga chup chup —me corta, cantarina—. Tranquila, lo tengo controlado.

En realidad, no lo tiene muy controlado. Se le suelen quemar las salsas y tiene esa capacidad tan inglesa de conseguir que las patatas al horno se le tuesten por fuera aunque le queden crudas por dentro, pero mi hermana le pone intención y eso es lo que cuenta. Bueno, eso y que no saco lo suficiente con el negocio como para pagar a alguien que no sea de mi familia. Además, a Silvia le viene bien el dinero, que está estudiando un máster en Márketing y no quiere que papá le siga dando la paga a los veintiséis años. Antes, Silvia se encargaba de los repartos, pero a los del segundo turno, el que se recibe entre las dos y media y las tres y media, les llegaba la comida a la hora de la merienda porque mi hermanita se dedicaba a tontear en cada parada. Así que ahora soy yo la que pedalea por Madrid, rollo Nicole Kidman en Los bicivoladores.

—En una hora estoy aquí para recoger el segundo turno. ¡Te voy avisando si me llegan nuevos pedidos!

Le hablo a voces mientras voy al armario por tercera vez en busca de un pantalón. Me decido por unos vaqueros elásticos, me calzo unas deportivas y listo.

—Y, por cierto, has llegado tardísimo. Nunca más, ¿eh?

—Manda narices la nueva Erasmus a la que le he alquilado la habitación —dice Silvia entre dientes—. Es que te tengo que contar a quién conocí anoche. ¡Es youtuber! ¡Vas a flipar!

Con lo que flipo es con esto del fenómeno de los youtubers. Lo he discutido cientos de veces con mi hermana, que tiene amigas con canal, y no entiendo la fascinación. La mayoría de esos chicos y chicas que le cuentan a la webcam su vida me parecen un muermo. O igual yo estoy mayor para YouTube, que ahí hablando de los problemas de ser emprendedora a los treinta y algo o de que te deje tu novio con el que ibas a tener hijos como que no salen muchas.

No llego a escuchar la historia de la conquista de mi hermana, que ya voy tardísimo y sólo tengo tiempo para agarrar la bici y lanzarme a la calle. Arranco con fuerza y la mantengo por las primeras calles del barrio en el que vivo, Malasaña, pero cuando voy por el quinto pedido, un coworking que está cerca de Tirso de Molina, ya estoy literalmente ahogada. Si es que esta ciudad está llena de cuestas, que por mucho que nos empeñemos en ser modernos que van a todas partes en bicicleta, esto no es Barcelona y aquí estamos todos con ataques de ciática cada dos por tres.

Cuando vuelvo a casa a por los pedidos del segundo turno, después de haber hecho repartos por Huertas, Antón Martín y Atocha, lo hago agotada y soñando con volver a tener un coche. Claro, que antes tendrían que devolverme el carné y creo que tengo que volver a examinarme para recuperar los puntos que fui perdiendo. Todo empezó por culpa de un taxista al que se le ocurrió cruzar la calle justo cuando yo pasaba con mi coche el semáforo en ámbar, y no en rojo como él dijo. Tampoco fue culpa mía cuando atropellé a aquella señora que paseaba por la calle con su perrito salchicha. Me da igual que fuera un paso de peatones, esa bruja estaba más pendiente del perro que de mirar si venía algún coche. Además, que no le pasó casi nada. Y lo de cuando perdí el control del Mini y acabé arrollando la terraza del Starbucks de la calle Fuencarral fue culpa de la administración, que la acera de esa calle no está bien delimitada. Le pasó lo mismo a Tamara Falcó, pero a ella no le quitaron el carné. Es increíble lo injusto que es el mundo del volante con las que tenemos unos kilos de más. ¡Si no conseguí sacarme el carné de conducir hasta la octava! Y fue porque por fin tuve una examinadora y no un examinador machista.

Los repartos del segundo turno los hago en el norte de la almendra central de Madrid: un local en Chamberí, un par de particulares en Cuatro Caminos, una pareja de ancianos encantadores en Nuevos Ministerios a los que les llevaría la comida gratis, un despacho de abogados en la plaza de Castilla y, el último de todos, las oficinas de un banco en las Cuatro Torres. Es para otro habitual, Álex, un economista de treinta y tantos largos al que doy de comer casi a diario desde que empecé con el negocio. Álex es el hijo de un amigo de mi padre y de vez en cuando juegan juntos al pádel cuando viene de visita a Madrid, que, desde que se jubiló, mi padre está instalado en Santander. Fue él quien le recomendó que probara mis platos y, desde entonces, es mi cliente más fiel; me encarga comida incluso los fines de semana para que se la lleve a casa. También es el hombre soltero y con futuro que mi padre intenta colocarme en cada conversación telefónica, en las que me suelta indirectas de que ya va siendo hora de que me eche otro novio.

—Qué buena pinta tiene todo —me dice con su habitual sonrisa Álex mientras recoge el pedido, en la recepción.

—Te he traído doble ración de compota de manzana. Invita la casa —le contesto mientras recupero el aire después de haber subido toda la Castellana.

Después de dos horas pedaleando por todo Madrid, llegar hasta estas torres de cristal es como subir el Everest.

—Tú aún no habrás ni comido... ¿Quieres que la compartamos? —me propone mientras le cobro el pedido.

—No, gracias. Además, si es que sigo a dieta...

—¿En serio? Pero si no te hace falta.

Estoy empapada en sudor y se me empezaron a salir mechones de la coleta cuando iba por el Bernabéu. Elena y Nuria tienen razón, a este tío le gusto bastante, pero yo sólo le respondo con una sonrisa incómoda. Después de lo de Eugenio, yo no estoy para novios. Si acaso para un rollo, que eso mis amigas no paran de decirme que me vendría genial. Álex parece un buen candidato porque me cae bien y, en realidad, no es feo, aunque sus gafas y sus camisas me recuerdan a las de mi padre. Pero es un chico muy agradable y siempre tiene un cumplido en la boca, pero, no sé...

Bueno, sí lo sé. Lo que le pasa a Álex es que tiene cero rollo y eso es justo lo que hace falta para querer tener sólo un rollo con alguien. Y me siento fatal por ser tan superficial y una inmadura, pero la realidad es que a mí me gustan siempre esos tíos con espíritu aventurero, estilo Robert Redford en Memorias de África. Bueno, en realidad prefiero que no cacen animales, pero sí que tengan un punto interesante, misterioso y, jamás reconoceré esto delante de Nuria, pero me pone que sean chulos. Estas condiciones para una chica entrada en carnes son una especie de sentencia de cuernos, o de pagafantismo femenino, que también se da. Pero precisamente porque sé lo que es ser la amiga simpática y sin rollo del chico atractivo que se pasa los días esperando a que se dé cuenta de que ella merece la pena mucho más que la capitana de las animadoras, intento evitar llevar a Álex hasta la friendzone, rechazando todos los planes que me ofrece que no sean entrega y cobro de comida.

—No puedo quedarme, tengo que volver ya. Ahora que voy en bici se me echa el tiempo encima enseguida.

—¿Pero qué ha pasado con el coche con el que venías antes, el Mini rojo?

—Huy, está en el taller con una avería gordísima. Ya me han dicho que va para largo. Meses, que tienen que traer piezas de fuera y todo. Por cierto, no se lo cuentes a mi padre, que no quiero darle un disgusto y él está de relax en la playita...

—Tranquila... Qué faena. Puedo dejarte el mío hasta que te lo devuelvan. Entre semana no lo uso y está parado en el garaje de casa.

—¡Si estoy encantada con la bicicleta! No contamina y es moderno. Mira Carmena...

—Bueno, si cambias de opinión, tienes mi número —me dice.

—¡Gracias! —me despido mientras voy hacia la salida, sonriente porque ahora llega lo bueno.

Y lo bueno es bajar el paseo de la Castellana en bici, sin tener que pedalear, sólo dejándome llevar por la pendiente. Una vez más, lo he conseguido. Este es mi momento favorito del día, con el viento pegándome en la cara mientras recorro el paseo. Cierro los ojos un segundo y es como si fuera Meryl Streep volando en la avioneta de Memorias de África. Cuando los abro, me estampo contra un coche.

CAPÍTULO 2

—¡Madre de Dios! ¿Está usted bien, señora?

Pues no, no estoy nada bien. Me he quedado estampada sobre el capó de un coche negro de esos caros que brillan. Si fuera un personaje de dibujos animados, tendría un montón de pajaritos y estrellas volando sobre mi cabeza, en la que, por suerte, llevo el casco puesto. Una tiene un historial de accidentes y ya no se la juega. Estiro el cuello, abro un par de veces la mandíbula, muevo los brazos, muñecas, dedos, piernas, pies... No parece que tenga ningún hueso roto. Si es que estos coches caros son seguros hasta para los atropellados. Además, que a mí más que el golpe lo que me ha dolido ha sido ese usted y, sobre todo, ese señora.

—¡¿Señora?! ¿Además de atropellarme me insultas? —grito mientras despego mi cuerpo de la carrocería del coche de lujo asesino.

—Perdone, digo, perdona, señorita... ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien...

El hombre que me ha atropellado es como de manual de comedia romántica en la que la chica siente un flechazo instantáneo. Alto, apuesto y con un cuerpo de modelo de catálogo de Tommy Hilfiger. Pero no me refiero a esos que hacen de hijos universitarios, no. Este es el padre canoso al que le arrancas la americana beis que lleva a juego con los chinos, le abres la camisa azul Oxford y te encierras con él hasta Acción de Gracias. Si es que se parece a George Clooney, pero en rubio. También tiene pinta de ser tremendamente altivo y narcisista, de esos que sólo hablan de sí mismos porque el resto les parecen simples mortales y les importan un huevo. Y seguro que es un ególatra porque en el fondo está lleno de complejos. ¿He dicho ya lo de que se parece a George Clooney en rubio?

—Es que no me has dado tiempo a frenar —se disculpa, aunque se nota que sólo lo hace por compromiso—. Te has saltado el semáforo y te has echado encima de mi coche. Por cierto, me lo has dejado...

Ahora que vuelvo a estar en pie y ya no tengo la vista nublada, caigo en la cuenta de que el capó del coche de Clooney está un poquito abollado. Bueno, un poquito bastante. Mi silueta ha quedado estampada sobre la chapa, como cuando en las películas dibujan la del muerto en el suelo con tiza, sólo que en una versión en la que el muerto hundió el suelo. También me he cargado el espejo retrovisor derecho y un poquito de un intermitente. Yo esto ya lo viví en otra ocasión en la que tuve un golpecillo, por mi culpa, y el resultado aún lo estoy pagando porque los talleres mecánicos se aprovechan y cobran los arreglos de chapa y pintura por un ojo de la cara. No puedo permitirme otra deuda más, que el cátering ya me tiene arruinada y no sobreviviría. Sé que mentir está mal, no lo hago nunca, pero perder el negocio en el que has invertido la herencia de tu abuela, todos tus ahorros (y los de tu padre y los de alguna amiga generosa como Elena) por un despiste de nada sería aún peor. Vamos, que no me queda otra opción que mentir un poco y negar que iba conduciendo la bicicleta con los ojos medio caídos. Además, que una vez leí un artículo en el que decía que mentir cinco veces al día era bueno para la salud porque descargaba tensiones, que soltar la verdad siempre trae problemas. Si de eso tengo yo el cuello siempre contracturado, de estar diciendo verdades todo el día.

—¿Que yo me he saltado el semáforo? ¿Que yo me he saltado el semáforo? ¿Estás diciendo que yo me he saltado el semáforo?

Mejor voy a cambiar de estrategia, que repetirlo tanto me da que puede hacerme parecer culpable. Decido trastocar la versión y devolverle la acusación:

—¡Tú eres el que te has saltado el semáforo! Se ve a la legua que eres uno de esos que se creen los dueños de la ciudad con sus cochazos y no respetan a los jóvenes que vamos en bicicleta porque queremos un mundo sin humo. ¿No serás taxista? Esos sí que nos tienen manía a los ciclistas jóvenes...

Por aquí voy bien, sí. Ahora sólo necesito encontrar a otro ciclista por la calle que me apoye, que la solidaridad entre los de las bicis contra los conductores es un clásico.

—¡Eh, aquí hay un terrorista de ciclistas! ¡Terrorista de ciclistas!

Lo grito varias veces, pero los únicos que van por la calle lo hacen a pie y me miran con cara de quién es esta loca. Me centro en una señora que pasea a su perro y tiene pinta de tener cataratas en los dos ojos.

—Señora, usted ha visto cómo este loco ha intentado atropellarme. Cuidado, que tengo un testigo —amenazo a George.

Pero mi testigo se marcha haciendo un gesto con la mano del tipo no-quiero-saber-nada. Si es que Madrid es una ciudad en la que va todo el mundo a su bola. Porque lo de que este hombre que me mira con los ojos como platos ha intentado atropellarme es mentira, sí, pero podría ser verdad y esa señora no puede saberlo, ¿eh?

—¿Seguro que no te has hecho nada? —me pregunta George—. Porque las cosas que estás diciendo sólo me las puedo explicar si te has dado un golpe bien fuerte en la cabeza.

Además de guapo, listo, que no se la estoy colando. Mantente firme, Marina, no dejes que te engatusen sus ojos color miel, repito en mi cabeza.

—Pues igual sí que me he hecho algo, me está empezando a doler este brazo. Pero, tranquilo, no te voy a denunciar porque soy buena persona y no quiero meterte en un lío.

—Perdóname, joven ciclista...

—¡Pues claro que soy joven! Aún no he cumplido ni los treinta.

Vale, eso ha sido otra mentira, pero aún me quedan tres de las cinco diarias.

—Yo no tengo nada en contra de los que vais en bicicleta por Madrid. Sólo de los que se van saltando semáforos.

—Viene de una comida de esas de negocios con copa y puro, ¿verdad? Tiene toda la pinta... Si huele hasta aquí.

—Oye, ya te estás pasando.

Vale, igual sí que me he pasado, porque este hombre huele a perfume de Carolina Herrera que alimenta. Me quedan sólo dos mentiras, así que recojo la bici del suelo y me voy antes de que las gaste.

—Anda, vete antes de que llame a la policía —le digo estirándome la coleta como si fuera una señora indignada.

—Pero si la que te estás yendo eres tú...

En realidad, sólo lo estoy intentando. No está resultando fácil porque la rueda delantera se ha torcido y ahora gira como si fuera la bicicleta de los Picapiedra. Total, que decido bajarme y seguir caminando con la cabeza bien alta. Accidentada, pero digna. Cuando ya he conseguido alejarme unos metros, George me grita:

—Pues no creo que puedas llamar a nadie, bonita.

Me doy la vuelta porque lo del bonita sí que no se lo voy a aguantar.

—Pues claro que puedo. ¡Mi novio es policía nacional!

Me queda una mentira.

—Pues digo yo que necesitarás el móvil, que se te ha caído en el golpe, para llamarle y contarle que te ha atropellado un hombre al que casi le da un infarto porque no sabía si te había matado, pero tú te has puesto a insultarle.

Casi le da un infarto. Qué mono, ¿no? Doy marcha atrás, lo que no es nada fácil con esta bici de ruedas cuadradas, hasta llegar frente a George, que tiene mi móvil en las manos. La pantalla ahora es como un cuadro de Picasso. Genial, a pagarle otros cien euros por una nueva al chino estafador de debajo de mi casa.

—¿Seguro que estás bien? Si quieres te llevo al médico a que te haga un chequeo —me dice en son de paz.

—No hace falta. Mi novio también es médico. Policía del cuerpo de médicos.

Quinta mentira del día. Me tengo que ir ya.

—Vaya, menudo partidazo.

—¿Estás insinuando que no me merezco un novio médico policía?

—Para nada, para nada. Está claro quién es el afortunado de los dos.

No estoy segura de si me ha insultado o ha sido un piropo. Recojo el móvil y vuelvo a retomar mi camino, arrastrando la bicicleta escacharrada. George quería llevarme al médico. Qué mono, por favor...

Cuando llego a casa, el cuerpo ya se me ha quedado frío y me duele todo más que aquella vez que Elena me convenció de que la acompañara a una clase de zumba. Vuelvo sin bicicleta, decidí soltarla en un contenedor después de perder una de las ruedas y de que el plato ya no girara ni hacia delante ni hacia atrás. Al menos he podido salvar las alforjas que llevo a los lados. Ahora soy yo la que se ha convertido en el burro.

—¿Pero de qué guerra vienes? —me pregunta Silvia al abrir y encontrarme de esta guisa.

—Mejor no preguntes...

En casa también está Elena, como todas las tardes. Suele tener bastante tiempo libre porque es la propietaria de una cadena de tiendas de ropa a la última, Doble B. Va siempre vestida como si viniera del futuro porque sabe lo que se va a llevar un par de años antes de que nos lo pongamos el resto. Por ejemplo, ahora está apostando por un estilo que a mí, la verdad, me recuerda al de las Spice Girls, pero no le digo ni pío porque seguro que en nada vamos todas por la calle con medias por encima de las rodillas y falda escocesa de película porno. Ay, cómo me gustaban las Spice Girls.

El caso es que como el trabajo de Elena consiste en organizar el de sus trabajadores, sólo le ocupa una parte del día. El resto del tiempo lo dedica a ordenar su vida, que es lo único que no sabe organizar. Sobre todo, el apartado de hombres. A los treinta y tres años tiene un montón de dinero que ha ganado gracias a su talento, pero del que no sabe disfrutar porque está soltera y se pasa la vida intentando conocer al hombre que le arreglará la vida. Da igual que le digas que ya la tiene arreglada, Elena es una de esas que crecieron viendo el VHS de La Cenicienta en bucle. Para que luego digan que las mujeres somos mucho más listas que los hombres.

—Os juro que yo no vi que me estuviera saltando ningún semáforo —concluyo mi versión de la historia para las chicas.

No estoy mintiendo. Sí, me salté el semáforo, pero no lo vi porque tenía los ojos cerrados.

—Ese tío que me ha atropellado con su cochazo es el típico que no respeta a las bicicletas.

—Bueno, tampoco es que tú las respetaras mucho cuando ibas con el coche...

Le lanzo a mi hermana una mirada asesina con la que le dejo claro que no es un buen momento para recordarme mi pasado como conductora.

—Tenía un cochazo... ¿Y era guapo? —me pregunta Elena.

Guapísimo, aunque no es eso lo que digo:

—Era un prepotente, un engreído y... ¡un chulo!

—Bueno, al menos no llamó a la policía, así que tan mala persona no debe de ser...

—¡Pero que no fue culpa mía! —le insisto a mi hermana, que levanta una ceja, suspicaz.

Con ella tengo la batalla perdida porque hace tiempo que decidió que no se montaba conmigo en un coche. No tengo fuerzas para convencerla, así que termino por decirle que piense lo que le dé la gana y me dejo caer en el sillón a regodearme en mi desgracia. Voy a tener que anular todos los pedidos que tengo para mañana. Sin bicicleta no hay repartos y necesito tiempo para encontrar una que pueda pagar con lo que tengo en el banco. No creo que me llegue para pagar algo que tenga marchas.

—Jimmy tiene una bike, seguro que te la puede dejar —me dice mi hermana.

—¿Quién es Jimmy?

—El chico que conocí anoche. Es youtuber y tiene unos vídeos increíbles en el skatepark.

—¿Tiene tu edad y va al skatepark? Mira, déjalo —corto a mi hermana—. Si llama a una bicicleta «bike», no creo que vaya a funcionar. Te buscas siempre unos novios de un cafre...

Ese es el único defecto de mi hermana. Ella es de lo más responsable y parece que tiene que equilibrarlo buscándose a un chico con tendencia a la vaguería.

—Yo te puedo prestar el dinero —se ofrece Elena.

—Tú ya has hecho bastante.

No sé cuánto dinero debo a Elena, pero mucho más del permitido entre amigas, por mucho que nos conozcamos desde los seis años. En cambio, hay alguien a quien sí puedo pedírselo, aunque eso suponga tragarme una charla que me haga sentir como si fuera una niña pequeña. Me refiero a mi padre, y no porque él vaya a decirme nada, sino porque tengo treinta y tres años y aún no soy capaz de sacarme las castañas del fuego sin la ayuda de mi familia. Ya sé que las cosas están mal para todos y son los tiempos que nos han tocado vivir a los de mi generación, pero en mi caso también es cierto que perdí unos cuantos años en buscar lo que realmente me gustaba. Vamos, que me podía haber ahorrado los seis años de la Facultad de Derecho. No, no conseguí terminar la carrera; si sólo me matriculé porque Nuria y Elena también lo hacían y no quería separarme de mis amigas del colegio. E igual también perdí un poco el tiempo cuando hice aquel curso de un año de decoración de jardines. Y los dos años que estuve viviendo en Inglaterra trabajando en un Zara mientras decidía qué hacer con mi vida quizás fueron demasiados. Aunque luego por fin me centré, estudié cocina y me di cuenta de lo mucho que me gustaba, pero todos los sitios en los que trabajaba eran un horror, así que cuando conocí a Eugenio me tomé un año sabático para acompañarle en sus viajes y escribir un libro de recetas que terminaré cualquier día de estos. Tengo guardadas varias versiones en el ordenador: libroderectas.doc, libroderecetasempezando.doc, libroderectasahorasíqueloempiezo.doc, puñeterolibroderecetaspágina4.doc, libroderecetasqueODIO.doc. El caso es que el cátering es realmente lo mío y es el mejor plan de vida hasta que consiga reunir el dinero suficiente para tener mi propio restaurante. Bueno, también podría hacer el cásting para MasterChef, pero no pienso ponerme delante de una cámara hasta que no adelgace los cinco kilos que me sobran.

Vale, diez.

Me tomo unos segundos para asumir las consecuencias de pedirle dinero una vez más a mi padre y saco el móvil. Miro el Facebook, el Instagram y el Twitter de Eugenio. Es justo lo que hago cada vez que me pongo nerviosa. Esto de stalkear en redes sociales a tu ex es como fumar, que sabes que es malísimo pero te tranquiliza. Sobre todo cuando tu novio te ha dejado de un día para otro sin ningún motivo, sólo diciéndote que no sabe si te quiere. Por favor, los tíos sólo dejan a sus novias por otra que esté más buena, que lo sabemos todas. Aunque aún no he encontrado la prueba. Eugenio no tiene nuevas publicaciones, así que me decido a llamar ya a mi padre. Pero antes de que pueda hacerlo, suena mi móvil.

—¿Quién es? —pregunta mi hermana al ver que tardo en contestar.

—No lo sé...

No puedo ver el número bien por culpa de la pantalla rota, pero no es uno que tenga guardado en la agenda. Mi cabeza se dispara. ¿Y si es el George Clooney rubio que se ha pensado mejor lo de no denunciarme? Quizás ha conseguido mi número porque ya estoy fichada en Tráfico. O igual se ha enamorado de mí y quiere volver a verme.

—Contesta tú y di que se han equivocado —le pido a Elena, colocándole el teléfono en las manos.

—¿Qué? ¿Pero por qué no lo hace Silvia?

Ya lo he pensado, pero igual George se da cuenta de que somos familia, que tenemos la voz parecida.

—Si no lo haces, le cuento a todo el mundo que te enrollaste con Dani el sucio en el baño del colegio —le suelto el golpe bajo a Elena.

—¿Te enrollaste con ese chico de vuestra clase que olía a cuarto de baño? —pregunta Silvia sorprendida.

—¡No me enrollé con él! Sólo le enseñé a dar besos. Y teníamos trece años. Fue una labor social.

Elena me mira con odio mientras descuelga el teléfono, rendida.

—¿Dígame?

Intento aguantar la respiración mientras escucha lo que le dicen al otro lado.

—Marina... ¿De parte de quién?

¿Pero por qué no cuelga de una vez? Le hago gestos con los que le recuerdo que lo único que tenía que decir era que se habían equivocado. Pero Elena sigue escuchando por el móvil hasta que dice:

—Entonces llaman a Marina para una cosa urgente... Sí, está aquí.

Dios, me han pillado y mi amiga me está delatando. Todo eso de que no podía aceptar más dinero suyo era mentira. ¡La voy a sangrar con el pago del coche del George Clooney rubio!

—Espere un momentito... —Elena se aleja el teléfono de la cara y se explica—: Te llaman de una empresa, Eventex, por lo del cátering de los Premios Estilo.

—¿Qué? No puede ser...

Hace meses, a través de un contacto de mi padre (como no podía ser de otra manera), llegué hasta el despacho de una empresa que se encarga de la organización de eventos. Fui a ofrecerles los servicios de mi cátering, aunque la cosa no salió muy bien. La persona que me recibió, una señora tan estirada como el moño que llevaba sobre su cabeza, me trató como si yo tuviera una cocinita de juguete en lugar de una verdadera empresa. Pensé que nunca me llamaría, y también me prometí que, si lo hacía, me negaría, que yo para esa gente tan estirada no iba a cocinar ni un huevo frito. Bueno, pero antes de rechazarla mejor escucho la oferta. Sólo por darme el gustazo.

—¿Dígame? —pregunto respondiendo al teléfono. Reconozco la voz que escucho al otro lado, la de la estirada del moño—. ¿Qué tal estás, cariño?

Esto de decir cariño todo el rato es una herramienta de márketing un poco invasiva, pero buenísima para generar un entorno de confianza que se traduzca en venta, que lo leí en la misma revista en la que me enteré de lo de las cinco mentiras al día. Por ejemplo, la cajera del Carrefour Express de mi barrio nos llama cariño y amor a todos, y estoy convencida de que las solteras y solteros del barrio vamos allí a comprar a última hora de la noche sólo para que alguien nos diga algo bonito.

—Perdona, es que ha respondido mi secretaria —le digo a la del moño—. Tengo un lío últimamente...

He perdido la cuenta del número de mentiras que llevo, aunque esto último es cierto.

—Bueno, tengo lío, pero no tanto como para no aceptar un encargo vuestro, claro. ¡Cuéntame!

Trato de mantener la calma mientras escucho a la estirada, que me ofrece preparar el cóctel de unos premios a los que asistirán más de cien personas. No puedo evitar que se me escape un pequeño grito de emoción cuando me dice la cifra con la que se me recompensará. Sólo hay un problema. Bueno, dos. El primero de ellos es que el encargo es para mañana por la tarde. Por lo visto, se lo habían pedido a otra empresa de cátering, pero un problema de última hora les ha impedido seguir trabajando con ellos. Ya me extrañaba a mí que me llamaran... Bueno, no me importa ser el segundo plato, que tengo poco orgullo, y si empiezo a cocinar ahora mismo, puedo tenerlo todo a tiempo para mañana. El verdadero problema con el que me encuentro es que el reparto es en una finca en las afueras de Madrid a más de una hora en coche.

—Las Azucenas, en la M-516... ¿Y sabes si llega algún autobús hasta allí? —pregunto, pero al escuchar las sospechas de la estirada corrijo enseguida—. No, no, claro que no hay ningún problema. Era sólo para saber la ruta que no tengo que hacer para llegar hasta allí. Ya se sabe que los autobuses dan siempre una vuelta...

Le cuento que tengo una furgoneta de reparto enorme con la que llevaré el cátering. Tomo nota de la dirección y la hora de entrega y cuelgo dando varias veces las gracias.

—¿Tenemos una furgoneta de reparto? —me pregunta mi hermana.

—Más o menos... —le digo mientras empiezo la búsqueda en el iPad.

No pienso rechazar un pedido con el que ganaré el suficiente dinero como para estar desahogada un par de semanas, así que busco en Google «alquiler de furgonetas con conductor».

—Pero, bueno, ¡ni que fueran limusinas!

Con lo que me cobran por llevarme el reparto hasta la finca sólo conseguiría estar más ahogada de lo que ya me encuentro.

—Prueba en Blablacar —me dice mi hermana.

—¿Qué es eso? —pregunta Elena, que ella es más de taxis que de compartir coches con desconocidos.

—Pero si es que no va a haber nadie que justo vaya mañana a las cuatro de la tarde a una finca que está casi en Segovia... —digo, pero abro la aplicación y cruzo los dedos mientras espero a que salgan en la pantalla los resultados.

¡Sí, hay una persona a la que le viene fenomenal pasar mañana justo por la finca! Y lo mejor es que tiene un vehículo enorme, como una especie de caravana. Es de un tal Raimon, y en su perfil en la web se define con un mensaje: «Te llevo donde tú quieras, muñeca». También dice que durante el viaje se puede fumar, aunque no cree que sea necesario, y que se puede beber, que sí que es necesario. En las fotos, Raimon sale sin camiseta. Es tipo Fernando Esteso en las películas de los setenta.

—¿En serio te vas a montar en la autocaravana de Raimon? —me pregunta Elena, con temor.

No quiero salir en la versión española de Making a Murderer, así que no, no me voy a montar en la autocaravana de Raimon.

—Tu novio este de la bike no conduce, ¿verdad?

—Nadie menor de treinta que viva en Madrid conduce. No es nada productivo.

Estoy a punto de devolver la llamada a la estirada para cancelar el pedido y, con él, todo mi plan de futuro. Cuando caigo en algo que puedo hacer para llegar hasta la finca, otra persona a la que llamar. Aunque sé que me arrepentiré de hacerlo.

CAPÍTULO 3

—¿Álex? ¿El que juega al pádel con tu padre? —me pregunta Elena cuando escucha a quién voy a pedirle el coche—. ¿Álex, el que está totalmente colado por ti?

—Por favor... No está totalmente colado por mí, es sólo un cliente —me defiendo.

—Un cliente que no ha dejado pasar ni un solo día sin hacerte un pedido en los últimos tres meses —me recuerda mi hermana.

—Pero porque en la zona en la que trabaja no hay restaurantes buenos —argumento.

—¿Dónde trabaja? —pregunta Elena.

Por la cara que pone cuando mi hermana cuenta que la oficina está en la Castellana no me queda otro remedio que reconocer lo obvio.

—Vale, puede que a ese hombre le caiga bien, pero de ahí a que esté enamorado de mí... Como mucho, le hago gracia.

—Te mandó un whatsapp para decirte que las lentejas con perdices que se te quemaron estaban buenísimas —insiste Silvia—. Creo que le haces algo más que gracia.

—Bueno, si le gusto o no, es lo de menos. Yo voy a aceptar un coche que me ha ofrecido él.

Les cuento que hace sólo un rato, cuando le llevé el pedido del día, Álex me había dicho que tenía un coche que no utiliza y que no le importaba nada dejármelo para hacer los pedidos.

—Pero yo no pienso aprovecharme y utilizar su coche gratis. Le voy a pagar por el alquiler —aseguro, aunque no tengo muy claro de dónde sacaré el dinero—. Son negocios, eso no tiene nada que ver con que le guste.

—¿Pero no decías que no le gustabas y como mucho le hacías gracia? —replica mi hermana, aguda.

—No me líes, Silvia... —Le recuerdo una vez más que yo soy la hermana mayor, aunque cueste creerlo.

Busco en el móvil el número de Álex, cosa que no es nada fácil con la pantalla rota. Responde tras el primer tono de llamada, algo que no ayuda a mantener mi hipótesis frente a mi hermana y Elena de que sólo le hago gracia.

—¿Marina?

—Hola, Álex. ¿Qué tal? ¿Qué tal todo? ¡Seguro que genial!

Me río, por los nervios, pero queda como si estuviera tonteando. Mierda.

—Bien... —me responde Álex al otro lado del teléfono, extrañado—. ¿Hay algún problema?

—No, no, ninguno. No he tenido ningún problema hoy. ¡Ha sido un día estupendo! Díselo a mi padre.

—Esta semana no hemos quedado para jugar al pádel, tu padre está en Santander, ¿no? ¿Pasa algo? ¿Querías hablar con él?

—No, no. ¡Te he llamado a ti! Si él está allí muy bien mirando la playita, que es un jubilado y se lo ha ganado.

Me río de nuevo. Intento aparcar este tonteo involuntario que me está saliendo y me centro en lo importante:

—¿Te acuerdas de eso que me contaste? Que tienes un coche que no utilizabas casi nunca y que me lo podrías dejar para hacer los pedidos si lo necesitaba.

—Claro, el coche sigue disponible para ti.

—¡Genial, gracias! ¿Por casualidad no lo tendrás libre para mañana? Es que me ha salido un encargo urgente de un cátering, pero es algo lejos, casi en Segovia. Y como es para mañana, no me da tiempo a organizarme con mis repartidores habituales.

—¿Repartidores habituales? —repite mi hermana, burlándose porque esas somos ella y yo.

Le doy un golpe, me alejo de ella y de Elena unos pasos y sigo hablando por teléfono con Álex:

—Total, que he pensado que podría utilizar tu coche mañana, pero pagándote el alquiler, por supuesto. Vamos, te pagaré lo mismo que le doy siempre a mis repartidores habituales.

Álex no tarda ni un segundo en confirmarme que podré usar su coche mañana y siempre que me haga falta. Como era de esperar, no piensa aceptar ni un euro por el favor. Eso no tiene nada que ver con que le guste. Qué tontería, si yo estoy en mi peor momento físicamente. Es sólo que Álex es un hombre generoso.

—Lo único que te voy a pedir a cambio de dejarte el coche es que me guardes unos cuantos tuppers de ese cátering espectacular que vas a cocinar —me dice.

—¿Pero quién lo va a conducir? Si a ti te quitaron el carné. —me recuerda Elena en voz baja, espero que lo suficiente como para que Álex no lo haya escuchado.

—Álex, no le cuentes a mi padre esto, ¿vale? Ya sabes que no le he dicho que tengo el Mini en el taller y no quiero agobiarle, que ya sabes cómo son los padres. Y una cosita más... —digo volviendo a soltar una risa nerviosa que se puede confundir con tonteo—. Tú no podrías pedirte el día libre para llevarme, ¿verdad?

Escucho su respuesta afirmando con la cabeza mientras Elena y Silvia me miran, expectantes.

—Genial, ningún problema. Pues mañana nos vemos en mi casa. Te doy la dirección. ¿Tienes para apuntar?

Cuando cuelgo el teléfono, Silvia me interroga:

—¿Te va a llevar él hasta la finca? —pregunta Elena, alucinada.

—Como me digas que sí, ya no es que le gustes, ¡es que quiere casarse contigo y tener tres hijos! —dice mi hermana.

—Pues sí, me va a llevar, pero no porque le guste —aclaro, aunque ya lo he dicho tantas veces que empiezo a creérmelo hasta yo—. Tiene unos cuantos días libres pendientes y le viene bien, que nunca ha estado en Segovia.

Vale, es mentira. Ni Álex tiene días libres pendientes ni me va a llevar. Si rebobinamos, lo que me dijo cuando le pregunté si podría llevarme fue otra cosa:

—Lo siento, pero no puedo hacer eso. Tengo muchísimo lío en el banco. ¿Hay algún problema en que lo lleves tú? Es un coche automático, muy fácil de llevar. Te lo puedo acercar a primera hora.

Yo le respondí que genial, ningún problema, aunque en realidad sí que lo hay. No tengo permiso de conducir, Elena no conduce y mi hermana tampoco, pero no pienso decirles que voy a cometer un delito porque no quiero que sean cómplices.

Mientras ellas hablan sobre lo colgado que está Álex por mí, aprovecho para ir a la cocina y enviarle un whatsapp rápido a Nuria, preguntándole si ella podría llevarme mañana a un sitio que está aquí al ladito en coche. Me responde que es imposible porque tiene un juicio. Nuria es abogada de un bufete de esos importantes y siempre está liadísima, aunque los fines de semana nos obliga a Elena y a mí a darlo todo porque dice que necesita quitarse los casos de la cabeza y con su novio, que también es abogado, no puede. Le envío otro mensaje preguntándole qué pasaría si alguien a quien le han retirado el carné durante seis meses y que se gastó todos los puntos condujera un poquito un coche por una urgencia vital. Nuria me envía una nota de voz con la respuesta:

—Ni se te ocurra, Marina.

Le contesto con el emoticono comodín de los dientes apretados que en realidad significa: «No quiero ser una delincuente, pero como no coja ese cátering acabaré en la cárcel por impago de las deudas que tengo con la empresa».

Después de pegarme una ducha rápida, que al final se convierte en media hora debajo del chorro del agua caliente en la que intento convencerme de que voy a delinquir por un motivo realmente importante, me pongo unos leggins y una sudadera de Eugenio. Lo sé, no debería guardar ropa de mi ex, y menos sin lavar, para que aún huela a él. Cuando vuelvo al salón, Elena ya se ha marchado. Tenía una cita con el publicista al que Nuria clasificó de heteruzo. Como salga bien, ya me puedo olvidar de contar mañana con ella para que me ayude con el cátering. Cada vez que Elena se echa un nuevo ligue, desaparece durante unas semanas en las que cree que se ha enamorado y sólo quiere estar con su nuevo novio. Como tiene tendencia a los cabrones, no tarda mucho en volver a mi casa para hincharse a llorar por su mala suerte con los hombres. Después nos toca a Nuria y a mí sacarla a beber cócteles hasta que se le pase. En el bar suele conocer a un nuevo cabrón y de nuevo desaparece durante unos días afectada de enamoramiento crónico. Y así una y otra vez, no aprende.

Mi hermana se ha quedado para echarme un cable con la preparación del cátering, así que nos sentamos en el sofá rodeadas de las sobras de los encargos del día, para matar la gusa, a encontrar el menú en las páginas del libro de recetas de mi abuela. Lo escribió ella misma a lo largo de su vida, en ocasiones mientras cocinaba, así que tiene hojas manchadas de grasa y las tapas medio arrancadas, pero su valor es incalculable. En realidad, casi todo son platos clásicos: caldos, pucheros, verduras rebozadas, pescados al horno... Pero con el tiempo he aprendido a darles mi propio punto, como si tocara mi propia versión de las canciones de los Beatles con la guitarra. Por ejemplo, al lenguado asado de mi abuela yo le añado un revuelto de trufa negra, y las patatas panaderas las baño en champán. Pero la base de mi cocina es la de mi abuela, fue ella la que me enseñó estos platos clásicos imperecederos.

Una hora después, ya no queda ni una sola albóndiga de merluza de las que sobraron y tengo escrito en mi cuaderno el menú perfecto:

ENTRANTES

Sushi de frutos secos

Bocados de morcilla al oporto

Croquetas de salmón

Cucharas de arroz meloso con almejas

CARNES

Presa en salsa de vino moderno

Solomillo de jabalí con frutos rojos

PESCADOS

Salmonetes con garbanzos fritos

Lubina a la menta

POSTRES

Torrijas con crema de almendras

Bocados de tarta de chocolate imperial

Tengo algunas cosas en la despensa, pero las carnes y pescados tienen que ser frescos, así que hago las llamadas que necesito a mis distribuidores para asegurarme de que lo tendré mañana a primerísima hora. Bueno, distribuidores... En realidad, son tiendas de barrio, en las que siempre compraba mi abuela, que tienen lo mejor de lo mejor. El solomillo, las morcillas y la presa me las trae Pedro, un hombre con una de las mejores carnicerías de todo Madrid, aunque a muchos les cueste creérselo. Su negocio está en pleno Carabanchel, un barrio por el que los periodistas de tendencias no suelen asomarse, pero los vecinos de la zona sí que saben comer. Los pescados y mariscos no son de las Coruñesas, siempre compro en el puesto que Conchita y su marido tienen en el mercado de Antón Martín. Ellos cuentan que están allí vendiendo pescado desde antes de la guerra y qué pescados... Sus percebes te los puedes comer como pipas sin necesidad de pedir un crédito para comprarlos. Las verduras frescas y hortalizas se las compro a los hermanos Garrido, que son los dueños de una tienda que hay en la calle Fuente del Saz, cerca de la avenida de América. Llenan el mostrador con lo que plantan en su propia huerta y los tomates saben a tomates y los pimientos, a pimientos, que es una cosa que parece lógica, pero en Madrid no lo es tanto. También sé que si fuera a Mercamadrid a las cuatro de la mañana podría encontrar cosas estupendas, quizás a mejor precio, pero creo que estas tiendas eran parte de la esencia de los platos de mi abuela, y ella no me perdonaría que la perdiera.

—¿Por dónde vas a empezar? —me pregunta mi hermana.

—Qué pregunta... Por la mejor parte.

Eso son los postres, claro. Tengo harina, huevos, chocolate de repostería y todo lo que necesito en casa para ponerme con las torrijas y la tarta. Además, todos los postres están mejor después de haber reposado durante una noche en la nevera, así que empiezo con la tarta de chocolate, que es la más peligrosa. A mí es que el chocolate me vuelve loca, y más desde que el sexo no lo cato, hace ya... Bueno, hace bastante tiempo.

Mezclo la harina, el huevo y el azúcar para la masa quebrada que sirve de base a la tarta. Mientras se hornea, preparo el chocolate de repostería fundido, añadiendo los huevos y la nata.

—Me estoy poniendo mala con el olor, por favor —me dice mi hermana—. ¿Por qué tiene que engordar esto tanto?

Como es habitual, no está ayudándome, sino grabando un vídeo con su iPhone 6.

—Dijo la que tiene una talla 34...

Mi hermana se dedica a grabarme cada vez que hago un plato nuevo para así saber cómo hacerlo cuando yo no estoy.

—Explícame cómo se hace esa crema de chocolate que es justo como la de los donuts fondant.

—Pues se derrite el chocolate con leche y el negro en el microondas con cinco cucharadas de nata líquida. Después le añades una buena cucharada de mantequilla fría, remueves hasta que coja consistencia y... —Le pego un buen lametazo a la cuchara de madera—. Directo a tu culo.

Mi hermana se parte de risa mientras graba mi trasero.

—Pues sé de uno que se muere por darle una palmadita al tuyo.

—Anda, deja la camarita y ponte a batir huevos.

Cuando me quedo sola en casa, las tartas de chocolate y las torrijas ya están enfriándose en la nevera. Invierto otra hora en preparar el sushi de frutos secos y en dejarlo todo listo para ponerme a cocinar el resto de platos por la mañana. Bueno, quien dice por la mañana, dice de madrugada, porque los repartos llegan a las siete, así que voy a dormir un total de cinco horas. Y cuando me meto en la cama, tengo los ojos como platos por los nervios. Enciendo el iPad y le echo un ojillo al Facebook de Eugenio para ver si así pillo el sueño. Nada, ni una sola actualización y ya hace más de un día. Esto es rarísimo en él, que es de esos que cada poco suben lo que se les pasa por la cabeza. Él dice que es por trabajo, pero yo creo que sólo es un inseguro que necesita constantemente el reconocimiento del resto, algo que le dije a gritos cuando me dejó.

No sé, quizás debería enviarle un whatsapp, no vaya a ser que le haya pasado algo en alguno de sus viajes.

No, Marina, tienes que ser fuerte y olvidarte ya del capullo de tu ex. Se me pasa por la cabeza quitarme la sudadera y tirarla a la basura, rollo catarsis, pero ya me he quedado hoy sin unos vaqueros y no estoy como para seguir vaciando el armario. Y que tampoco tengo tantas sudaderas que me valgan con estos tres kilillos que he pillado últimamente.

Vale, cinco.

Si es que Elena y Nuria tienen razón, lo que necesito es conocer ya a otra persona para quitarme de la cabeza a Eugenio. Además, que hace tanto tiempo que duermo sola que empiezo a pensar que se me ha reconstruido el himen. Quizás Álex no sea tan mala opción, se ha portado genial con lo de dejarme el coche. Me lo va a traer a casa a primera hora y todo. Voy a buscarle en Facebook, que quizás sin el traje de la oficina tenga más rollo. Escribo en el recuadro Álex García (no podía tener un apellido menos sexy, la verdad). Me salen varias opciones, pero doy con él rápido porque su foto de perfil es inconfundible, con el Bernabéu de fondo y una camiseta del Real Madrid. Si mi padre tuviera Facebook, se pondría una igual. En su último estado escribió: «¡El Barça ha palmado! Luis Enrique cagón». La cosa empeora cuando veo que el último «me gusta» se lo ha dado a la página de la película Ocho apellidos catalanes. Cotilleo las fotos que puedo ver sin ser su amiga en la red social: Álex en la playa, Álex en la montaña, Álex en la nieve, Álex en una barbacoa con unos amigos comiendo chorizos de los que aumentan el colesterol malo. No me extraña que este hombre me pida comida cada día.

Vuelvo a descartar a Álex como posible rollo con el que quitarme a mi ex de la cabeza y perder de nuevo la virginidad y voy a mi muro a escribir un nuevo estado: «Mañana va a ser un gran día». Enseguida me llega la notificación del comentario que me escribe Nuria: «Ni se te ocurra». Lo elimino rápidamente, dejo el iPad en la mesilla y apago la luz de la habitación. Entonces, se me pasa por la cabeza lo mismo que me viene todas las noches, cuando en mi casa ya no se escucha el ruido de las ollas ni se siente el calor del horno: me siento sola.

CAPÍTULO 4

—Los espejos están bien, el asiento también lo he ajustado, el sombrero me cubre media cara —me digo a mí misma, palpándolo.

Son casi las cuatro de la tarde y ya estoy en el coche de Álex, con gafas de sol de las grandes, un sombrero que me compré cuando estuve de safari en África con Eugenio y un jersey de cuello vuelto que me llega casi hasta la nariz. Si estuviera en una convención de gente vestida de incógnito, ganaría, seguro. En la parte de atrás del coche llevo las bandejas del cátering amontonadas, en los asientos y en el maletero. Aquí dentro huele a gloria, la verdad. La paliza que me he dado a cocinar para conseguir tenerlo todo a tiempo ha sido monumental, aunque aún me queda lo más difícil: delinquir conduciendo este coche. Voy sola porque no he querido convertir a mi hermana en cómplice. Bueno, en realidad tampoco creo que me hubiera querido acompañar. Elena, tal y como pronostiqué, está desaparecida desde que salió anoche con el publicista. A Nuria no le he dicho nada, y tampoco he contestado a las veintiséis llamadas que me ha hecho desde que ayer le consultara qué pasaría si alguien a quien le han retirado el carné condujera un poquito.

—No va a pasar nada. Llegarás hasta la finca, entregarás la comida y volverás a casa sin pasar antes por la cárcel, y a tiempo para ir a clase de pilates en el gimnasio —sigo hablando sola para tranquilizarme.

Es martes a primera hora de la tarde. Los de tráfico seguro que tienen otras cosas que hacer mucho más importantes que perseguir a una pobre chica a la que le retiraron el carné injustamente y que no tiene más remedio que conducir para no acabar viviendo en casa de su padre a los treinta y pico, ¿no? Lo bueno es que el coche de Álex es uno de esos que funcionan casi solos, con un montón de botoncitos. Además, tiene un navegador inteligente de última generación con el que casi puedes hablar de tu vida sentimental. Toqueteo un poco la pantalla hasta escribir la dirección de la finca. Álex me aseguró que el navegador me avisaría cada vez que hubiera un radar. También me preguntó por qué estaba tan preocupada por saber en qué punto de la carretera estaban, pero creo que le convencí diciéndole que no quería que le cayera una multa por mi culpa, que soy una mujer a la que le gusta el riesgo y a veces se le va un poquito el pie del acelerador.

El navegador me habla con una voz como de señora que si la tuviera delante seguro que se presentaría como Mari Pili, así que la bautizo de esa manera.

—Continúe recto por la calle San Bernardo. Gire a la derecha en la esquina de la calle Reyes.

—Vale, Mari Pili. Vamos allá —le respondo.

—De acuerdo, vamos allá —me responde Mari Pili.

—Ostras, eres como el coche fantástico...

Respiro, giro la llave, meto primera y voy soltando poco a poco el embrague para salir.

—Recuerde poner el intermitente antes de incorporarse a la circulación —me dice Mari Pili.

—Que sí, Mari Pili.

—Recuerde conducir de un modo seguro.

Miro a la pantalla, descolocada. Empiezo a pensar que este coche es como una madre de esas que te recuerdan veinte veces antes de salir de casa que te abrigues, así que igual no nos vamos a llevar muy bien. Sigo sus indicaciones mientras conduzco por las calles de Madrid, deseando llegar de una vez a la salida de la autopista. Tengo la sensación de que en cada semáforo en el que me detengo los conductores del resto de coches van a empezar a gritar que soy una delincuente al volante. Estoy histérica, pero de verdad. Noto un hormigueo en el brazo izquierdo que va hacia el corazón y creo que se me está empezando a nublar la vista. Dios, ¡si es que soy una criminal!

—Cuéntame algo, Mari Pili, a ver si así me tranquilizo —le pido.

—Gire a la derecha al llegar cuando el semáforo se ponga en verde.

—Tú sí que sabes dar buenos consejos.

Cierro los ojos y me pongo a respirar como me enseñó el coach al que estuve yendo después de que Eugenio me dejara. Dos inspiraciones cortas, una inspiración larga, una inspiración larga, dos cortas, una larga...

Los coches de detrás se ponen a pitarme porque el semáforo ya está en verde, así que vuelvo a arrancar. Se acabó, no puedo hacerlo. Voy a parar en cuanto pueda para llamar a la estirada del cátering. Le diré que se me ha muerto el perro, o que me ha dado un infarto, que es más o menos cierto.

—¡Cuidado!

Eso me lo ha gritado Mari Pili. Con razón, porque casi me llevo a una abuela por delante que estaba cruzando en un paso de peatones.

—Perdone, señora... —me disculpo sacando la cabeza por la ventanilla.

Vuelvo a conducir, con el corazón en la boca.

—¡Mari Pili, no se te ocurra volver a gritar, que me pones mucho más nerviosa!

—Gire a la izquierda. A cincuenta metros tome la incorporación hacia la A-6.

—En ese tono mejor, bonita...

Estoy tan nerviosa que se me ha olvidado que había cambiado los planes y lo que yo quería era parar y no meterme en plena autopista.

¡Dios, que estoy en la autopista!

—Continúe recto. Corrija el volante. Corrija el volante — me advierte Mari Pili al notar que estoy haciendo eses.

—Recto, vale. Recto...

A ver, puedo hacerlo. En realidad, he conducido miles de veces por esta carretera. Vale que por aquel entonces tenía carné, pero ahora lo único que tengo que hacer es ir despacito y ser más cuidadosa de lo normal para no llamar la atención. Por ejemplo, no pienso devolverle la pitada al conductor de ese coche que me acaba de gritar que si me he escapado de una carrera de tortugas. Ni tampoco al camionero que pasa a mi lado pitándome y gritando: «Mujer tenías que ser». Yo sigo conduciendo a mi rollo, tranquilita. Da igual que llegue a la finca una hora antes o después, que lo importante es que llegue allí y no a la cárcel. A cuarenta por hora es una velocidad razonable para una delincuente.

—Acelere para no interrumpir el tráfico en la autopista — me recuerda Mari Pili—. La velocidad mínima es de sesenta kilómetros por hora.

¿En serio hay velocidad mínima en las autopistas? Madre mía, este país. Ya es que te obligan hasta a ir rápido para así ponerte la multita y recaudar, que todos sabemos que esto de las multas de tráfico sólo es una manera de llenar las arcas a costa de los que somos despistadillos al volante. Piso el acelerador hasta que llego a los sesenta kilómetros por hora y sigo conduciendo.

—Estoy tranquila, estoy tranquila, estoy tranquila —me repito una y otra vez mientras sujeto el volante con firmeza.

Y, al final, de tanto repetírmelo, acabo tranquilizándome de verdad y cada vez siento menos el infarto en mi pecho.

Una hora después, Mari Pili me ha guiado hasta la finca. No sé si será porque ya estamos en primavera, pero la sierra de Madrid está preciosa, llena de árboles en flor, que no sé lo que son porque yo de botánica no tengo ni idea, pero desde luego que son una pasada. Hago una foto rápida con el móvil que subo a mi muro de Facebook. Elena escribe un comentario al instante: «Un besito a Álex! ;) ;)» y yo le doy un me gusta para no levantar sospechas.

Después de contarle al guardés de la finca que soy la que trae el cátering, se presenta en la entrada la señora del moño estirado. Viene con una tropa de camareros.

—Hola, ¿cómo estás? —la saludo dándole dos besos, que esto de chocar mejillas a las pijas les gusta mucho.

—Histérica, porque llegas tarde. ¿Dónde demonios estabas?

—Es que me he perdido un poquillo. El navegador de este coche no va muy bien —trato de disculparme.

Abro las puertas de atrás y el maletero para dejar que los camareros cojan las bandejas y recipientes con todo lo que he preparado. Noto cómo la estirada del moño se relaja un poco al ver la buena pinta que tiene todo. A mí conducir no, pero cocinar sí que se me da bien, la verdad, le digo.

—Doscientos canapés de aperitivo, platos de carnes y pescados y los postres. Está todo —comprueba la estirada, que me invita a quedarme, aunque con la boca pequeña.

—Me encantaría, pero tengo un montón de trabajo esperándome en la ofi —le digo, mimetizándome con su acento pijo.

En realidad, tengo el trabajo de siempre, pero mejor que me vaya ya, que no me la quiero jugar con el coche. Además, que como me quede me voy a tomar una copita de vino, o dos, y conducir sin carné mal, pero hacerlo además con alcohol en el cuerpo ya debe de ser de cadena perpetua. Quedo con la estirada en que le enviaré la factura esa misma noche y vuelvo a subirme en el coche.

—Venga, Mari Pili, que nos volvemos a Madrid.

Sé que a la vuelta tengo el mismo peligro de acabar cazada al volante, pero me siento mucho más relajada, así que saco el trocito de tarta que me había guardado en el bolso por si me daba un bajón de azúcar conduciendo (que nunca me ha pasado, pero este era un caso especial) y me lo como mientras deshago el camino por la autopista. Unos kilómetros después, decido que tampoco pasa nada si pongo un poco de música. Ya que delinco, lo paso bien, ¿no?

—Mari Pili, ¿tú puedes poner música?

—Iniciando listas de reproducción —me responde la tía.

En la pantalla me aparecen los títulos de las listas que ha creado Álex. Son como imaginaba, una «Para ir a trabajar», otra titulada «De fiesta», una que se llama «Domingos»... En casi todas ellas están los mismos grupos: Hombres G, El Canto del Loco, La Oreja de Van Gogh y otros grandes éxitos del pop español. La música no parece que sea otro de los fuertes de Álex. Aunque hay una última lista que me llama la atención. Tanto que desvío un segundito de nada los ojos de la carretera e invado un poquito de nada el carril de al lado, asustando un poquito de nada al que conduce la furgoneta. Me pita a lo loco, como si le hubiera dado. Por favor, qué exagerada es la gente al volante. El caso es que la lista de Álex que casi provoca un accidente se titula «Música para Sara». Eso supone que hay una «Sara» que va en este coche, es decir, que Álex tiene novia.

—¿Pero este de qué va? —suelto al aire.

—Lista de música para Sara —me responde Mari Pili.

—Gracias, me ha quedado claro que hay una Sara.

No, no estoy celosa porque Álex tenga novia. Para eso me tendría que gustar, y no es el caso. Aunque reconozco que es bastante tierno eso de crear una lista en el coche para escuchar con una chica, como cuando te grababan un CD. Lo que sí estoy es sorprendida, mucho. ¿No se supone que Álex está enamorado de mí? ¿Qué hace seleccionando música para escuchar con otra chica? Está claro que no te puedes fiar de ningún hombre, que hasta los que van de buenos te la clavan por detrás. No me parece nada bien que si tiene novia se dedique a tontear conmigo. Vamos, si yo fuera ella me sentiría totalmente engañada. Pero esto no lo digo porque quiera ser Sara, ¿eh?

—Mari Pili, ¿tú sabes quién es ella?

—Ella, de Alejandro Sanz —anuncia y después empieza la canción.

Le pido que me quite esa canción, incluida en la lista «Domingos», y me ponga la lista de reproducción que Álex ha creado para Sara. Antes de que empiece la primera canción se me pasa por la cabeza que tal vez no debería hacerlo porque es algo que pertenece a Álex, bastante privado. Pero es que lo que tiene en las otras listas es como salir por los bares de Huertas. Además, que me ha dejado el coche con todas las de la ley y tampoco es que esto de la lista de música de su novia estuviera muy escondido. Vamos, que seguro que a Álex no le molesta que haga una escucha rapidita.

Pista 1: Zenet, Soñar contigo. Vaya, esto no está tan mal. Es más, me gusta bastante. La siguiente canción es de Rozalen, luego hay una de Nat King Cole, de sus boleros cantados en castellano. También Somewhere Beyond The Sea, de Frank Sinatra, y una de Louis Armstrong preciosa que no recordaba lo mucho que me gustaba.

Así que Álex es un romántico...

Aunque también ha incluido en la lista una balada de Ricky Martin que me hace pensar que este chico mejor que se quede cantando lo del pasito pa’lante María y una de Bertín Osborne haciéndose el crooner que a mí me da un poco de vergüenza ajena. Pero, en general, la lista haría que cualquier chica que viajara en este coche se enamorara. En mi caso, acierta en la diana cuando escucho una canción de Jacques Brel, Ne me quitte pas. Es preciosa, pero es que además yo escucho hablar en francés y pierdo la cabeza. Eugenio tenía un francés perfecto y sabía el efecto que causaba en mí. En cuanto me enfadaba, se ponía a hablarme en francés, arrastrando las erres de una manera que yo no tenía más remedio que dejar de gritarle y comérmelo a besos. Aunque la auténtica sorpresa me la llevo con la última canción de la lista. ¡El Wannabe de las Spice Girls! Madre mía, pero si esta es mi canción favorita de todos los tiempos. Nuria, Elena y yo hacíamos la coreografía del videoclip en el patio durante los recreos. Elena era la Spice pija, Nuria hacía de Mel C, la Spice borde, y yo de la Baby Spice, que era la más rellenita de las cinco. No me puedo creer que Álex haya incluido esta canción en una lista romántica. Bueno, aunque quizás lo haya hecho porque sea la canción favorita de «Sara». En realidad, esta es la canción de todas las chicas de treinta.

—Yo, I’ll tell me what I want, what I really really want!

Me pongo a cantar como loca. ¡Aún me la sé!

—If you rock your body, forget my fast.

Bueno, más o menos. Pero el estribillo sí que lo clavo.

Cuando llego al centro de Madrid ya son las siete de la tarde. Voy con las ventanillas bajadas, cantando a las Spice, que Mari Pili se puede conectar a Spotify y me ha puesto la discografía completa. Qué bonita es Mama, por favor. Estas chicas tendrían que volver a reunirse y hacer un concierto en el Calderón, que iríamos todas las de treinta y algo de cabeza.

Unas cuantas calles más hasta casa de Álex, en La Latina, para soltar el coche y dejaré de ser una delincuente. Estoy deseando llegar a casa para enviarle por email a la estirada la factura. ¡Y mañana de compras! Al Primark, que no me llega para H&M. Aunque antes de volver a casa quizás debería tomarme una cerveza con Álex para agradecerle lo del coche, que ha sido muy majo dejándomelo.

Ya sé que parezco la típica mujer que al enterarse de que el chico que estaba detrás de ella tiene novia ahora empieza a pensar que igual es más mono de lo que parece, pero para nada. Sólo quiero devolverle el favor y, ya que no quiere aceptar mi dinero, una cerveza no me negará. Pero cuando me miro en el espejo retrovisor veo que tengo unas pintas casi peores que cuando llego a su oficina en la bicicleta con el reparto. Menos mal que tengo polvos de Lancôme y el gloss en el bolso. Aprovecho uno de los semáforos en rojo para rebuscar entre las miles de cosas que llevo en el bolso, pero al sacar el móvil me olvido de lo del maquillaje. Me ha llegado una notificación de Facebook de que Eugenio ha subido una foto nueva. No ha sido desde mi cuenta, lo eliminé y bloqueé cuando cortamos, por supuesto. Pero al poco tiempo me creé una nueva cuenta con un nombre falso: Ana Gallego, que era una chica que había en mi colegio y que me hacía la vida imposible por estar rellenita. Yo me he vengado convirtiéndola en una fan de treinta años de Juan y Medio que no para de subir vídeos y fotos de él. El caso es que desde la cuenta de Ana le di a seguir a Eugenio y lo coloqué todo para que me avisara de cualquier cosa que publicara. Se me acelera el pulso mientras se actualiza Facebook. Es una fotografía, pero como no tengo datos en el móvil porque mi tarifa es la más económica, no se carga y encima la pantalla está rota.

—¡Mierda!

Lo que sí se carga es la frase que acompaña a la imagen: «Hasta donde el viaje nos lleve. Juntos», leo entre los cristales de la pantalla. No me lo puedo creer, este cabrón se está haciendo uno de sus viajes para el periódico con una golfa, seguro. Tengo que ver esta foto ya. Los coches que esperan detrás a que arranque empiezan a pitar como locos.

—¡Ya voy, leches!

Arranco, pero no voy hacia la casa de Álex. Necesito un sitio con wifi para poder ver la foto. Pienso rápido mientras conduzco por la Gran Vía, más deprisa de lo que debería.

—¡El Starbucks de Callao!

Tienen Internet gratis y está a sólo unos metros. Doy un par de vueltas por Santo Domingo buscando donde aparcar, pero, como era de esperar, no hay ni un solo sitio libre. Miro el móvil, la puñetera foto no se carga. Tengo que conseguir pillar red ya porque ahora sí que me va a dar un infarto, así que decido dejarlo un segundito en el carril bus de Gran Vía. Total, van a ser dos minutos de nada, menos de lo que tardó Esperanza Aguirre en sacar dinero del cajero.

—Oiga, que ahí no puede dejar el coche —me dice un taxista mientras salgo corriendo hacia el Starbucks.

—Dos segundos de nada. ¡Cuídemelo, que yo estoy en contra de Uber!

Entro en el Starbucks, que está hasta los topes de estudiantes y turistas que beben frapuccinos. Me hago hueco con el móvil en las manos esperando a que el teléfono se enganche a la wifi, pero me sale un aviso en la pantalla pidiéndome mi tique de Internet.

—¿Pero qué dices de un tique? ¡Déjame ver la puñetera foto de ese cabrón ya!

Me abro hueco en la cola hasta llegar frente a la chica de la caja.

—Oye, no os funciona el wifi y yo lo necesito ya —le digo, atacada.

—Es que tiene que pedir una consumición para que le demos un tique de Internet. Pero primero tiene que hacer la cola —me responde, atendiendo al chino que debe de estar diciendo en su idioma que una loca se le ha colado.

—Mira, mi exnovio acaba de subir una foto a su Facebook con su nuevo ligue.

La chica del Starbucks no necesita saber más. Me da un tique con la clave y me regala un muffin de chocolate sin que yo se lo pida.

—Ánimo —me dice. Me encanta la solidaridad entre las mujeres.

Introduzco la clave en el teclado y por fin tengo acceso a Internet. La foto tarda menos de un segundo en cargarse.

—¡¿Quién es esa zorra?! —se me escapa.

Eugenio sale en la foto con una montaña al fondo junto a una chica monísima que no tengo claro que haya acabado la universidad. ¡El muy cabrón se la ha llevado de viaje! Conmigo también fue, sí, durante meses, pero nunca subió una foto nuestra juntos. Decía que es que era trabajo y los del periódico se podían molestar si veían en sus redes que se iba a recorrer el mundo con su novia en lugar de centrarse en escribir crónicas de viaje. Pero con esta que es delgada igual a los del periódico sí les parece bien que comparta el dinero de las dietas, ¿verdad? Bueno, delgada. ¡Es anoréxica! La chica rubia tiene la cara totalmente chupada y unos bracitos de esos que dan grima.

Salgo del Stabucks lanzando gritos al aire de lo cabrón que es y maquinando el mensaje que le voy a dejar desde la cuenta de Ana Gallego cuando me encuentro con lo peor que me podía encontrar: la policía poniéndole una multa a mi coche aparcado en doble fila.

—Mierda, mierda, mierda... ¿Qué hago?

Huir, eso es lo único que puede hacer una delincuente. Pero antes de que pueda echar a correr, el taxista que me advirtió de que ahí no podía dejar el coche me está señalando. El policía se me acerca, sin sonrisa ni nada que muestre que viene en son de paz:

—Señora, ¿es suyo ese coche?

—Señorita, soy señorita —le sonrío, pero no surte efecto—. No, no es mío. Es de un amigo. Ahora viene.

—Ese taxista dice que ha salido usted del coche.

—¿Eso ha dicho? Cómo son estos taxistas, siempre queriendo montar gresca. Si es que son un colectivo muy problemático. ¿Le apetece un poco de muffin? Yo es que estoy a dieta.

Pero el policía no tiene hambre. Lo que quiere son los papeles del coche.

—Y déjeme ver su carné de conducir.

CAPÍTULO 5

¿Cuántos sándwiches de leche condensada puede comer una persona en una hora? Aún no puedo dar la cifra definitiva, pero creo que me da tiempo a zamparme en los diez minutos que quedan cinco más. Llevo días sumergida en un círculo vicioso de sándwiches de leche condensada (a veces les añado nocilla), Coca-Cola (a veces de vainilla) y Lays (siempre de las de sabor sal y vinagre). También me alimento de cosas con más consistencia, como el fuet, aunque he dejado de cortarlo en rodajas porque ya tengo todos los cuchillos sucios en la pila, así que me lo como directamente a mordiscos. Lo sé, esto es una especie de suicidio hipercalórico a base de toxinas, pero la comida es lo único que me saca de la angustia que siento en la boca del estómago desde que me dieron la condicional. Sí, no puedo salir del país. Soy una delincuente a la espera de la decisión del juez.

Mi pequeño viaje como indocumentada con el coche de Álex acabó mal. Bueno, acabó fatal. El policía que me pidió el carné no me creyó cuando le juré que justo me habían robado el bolso hacía un ratito y que no había tenido más remedio que parar en plena Gran Vía, que no quería yo que me multaran por llevar un coche sin documentos. El tipo hizo una llamadita por radio para comprobar si el coche era mío, lo que me indignó, porque yo, conducir sin carné, vale, pero robar un vehículo me parece acusarme de más. El caso es que no sólo le informaron de que la matrícula de ese coche no estaba a mi nombre, sino que también le contaron que me habían retirado el carné hacía un par de meses por conducción temeraria «reincidente». A partir de ese momento, el policía me trató como si fuera una presa destinada al corredor de la muerte, insistiéndome en que me mantuviera a un paso de distancia de él para hablarle. Es que yo cuando discuto tiendo a echarme encima de la gente. Para más inri, Álex no contestó al teléfono cuando le llamaron de la policía para comprobar si me había dejado el coche, así que acabé detenida. Pero no fue una cosa discretita, en plan: «Acompáñeme a la comisaría para solucionar todo este malentendido, que seguro que una chica tan formal como usted es inocente». El tío me puso contra la pared en pleno Callao, que estaba lleno de gente con teléfonos móviles que se pusieron a grabarlo todo. Me registró para asegurarse de que no llevaba armas encima (increíble la sospecha, de verdad). Eso fue un abuso de poder.

—Oiga, que conozco mis derechos. ¡Soy abogada!

Vale, me quedan dos asignaturas para acabar la carrera.

Vale, me quedan cuatro.

—Mantenga las manos contra la pared.

El policía siguió con el registro, pero lo que hizo fue meterme mano a saco, así que acabé aplastándole el muffin en la cara. Y también acabé convirtiéndome en el viral del día en Internet: «Loca detenida se defiende con un muffin del Starbucks».

De lo del vídeo que corrió como la pólvora por las redes sociales no me enteré hasta el día siguiente, cuando por fin salí del calabozo. Por cierto, que esto de la sala de detenidos de la comisaría no tiene nada que ver con las que salen en las películas. La mía era, básicamente, una habitación enorme sin ventanas con un montón de gente dentro enfadada porque allí nadie es culpable del motivo por el que le han encerrado. En mi caso, era así, y también en el de Inés, una chica a la que habían detenido por montarle un cisco a su novio en plena calle y pegarse de tortas con su hasta entonces mejor amiga, Vane. ¡La muy perra de la Vane se había enrollado con su novio! Superinjusto que fuera la Inés la que acabó detenida por tirarle un poco del pelo y empujarla a la calzada... Yo le conté a la Sandra todo el calvario que estaba pasando por culpa del cabrón de Eugenio y su nueva novia cheerleader (ya la he bautizado así) y, charlando de lo cabrones que son los tíos, se me pasó la noche detenida en un suspiro. Me soltaron por la mañana, gracias a Nuria, que tuvo que pelearse con media administración para conseguirlo.

—¡Te dije que ni se te ocurriera! —me soltó cuando salimos al fin por la puerta de la comisaría de la calle de Leganitos.

—En serio, no es un buen momento para reprimendas —le pedí—. Voy a acabar en la cárcel, ¿verdad?

—No lo sé, pero de momento tendrás que cocinar hasta el fin de tus días para pagar la multa. Y dale las gracias a Álex, que no ha puesto cargos contra ti por robo de vehículo.

Eso le convierte en cómplice de mi delito. Qué mono, ¿no?

—¿Pero Álex puede acabar metido en un lío por todo esto? —le pregunto a Nuria.

—De momento tendrá que pagar una multa. Me dijo que lo hablaría con su abogado. Pero la prioridad era sacarte a ti de ahí dentro y para eso tenía que evitar denunciarte.

—Qué mono, por favor. Pero está loco...

—Está loco, pero me da que por ti.

—Que no, que tiene novia... Sara.

Lo he dicho un poco celosa, sí. Pero justo ahora que empieza a gustarme Álex, no quiere hablar conmigo. Le llamé en cuanto llegué a casa, pero no me contestó. Volví a intentarlo unas cuantas veces más, unas treinta y dos, pero siguió sin responder, así que decidí enviarle un whatsapp. Me quedó un poco largo:

Álex, lo siento muchísimo. Lo siento, lo siento, lo siento. Es la mayor estupidez que he cometido en mi vida, y mira que las he hecho gordas... Como cuando me compré un gato persa siendo alérgica a los gatos porque pensaba que al ser de raza no me daría por estornudar todo el día, y se me hinchó la lengua y acabé en urgencias con adrenalina en vena. Lo único que esta vez no ha sido un capricho, te juro que necesitaba ese trabajo y sólo podía hacerlo si conducía el coche. Y tú fuiste un cielo dejándomelo... No te preocupes, que no tendrás que pagar ninguna multa, me encargaré yo de todo. Bueno, mi padre. Y no hace falta que me vuelvas a hablar. Si lo que te he hecho a ti y a Mari Pili no tiene perdón de Dios. Por supuesto, tú tienes comida gratis de por vida. Bueno, eso si me dejan, porque igual me tengo que ir a la cárcel... Pero seguro que allí hay cocina, así que lo de la comida dalo por hecho. Lo siento. ¡¡¡¡Perdón!!!!!

Pulsé enviar, pero me di cuenta de que me había olvidado de algo importante, así que le escribí otro mensaje:

Sara, la chica de la lista de música, me odiará también por haberte metido en este lío... Pídele perdón de mi parte. Y dile que yo también soy fan de las Spice Girls. XD

Álex no me contestó hasta el día siguiente y sólo utilizó dos caracteres: «Ok». Lógico, si es que no puedes decirle otra cosa a una chica que te ha engañado hasta meterte en un lío que va a acabar en juicio, por mucho que te guste. Además, que tanto no le gusto cuando tiene a Sara, la fan de las Spice Girls.

La conversación más dolorosa de todas la tuve con mi padre por teléfono. Quería venir a Madrid, pero Nuria le convenció de que estaba todo solucionado y no hacía falta. Creo que en realidad mi padre no quería volver a Madrid porque sabía que en persona todo sería aún más duro:

—Marina, ¿se puede saber a qué estabas jugando cogiendo el coche de Álex sin carné?

—Papá, te juro que no le robé el coche.

—Ya lo sé, él también me lo ha jurado. Eres un desastre absoluto, Marina.

Esa frase me dolió, pero las que vinieron después fueron peores:

—Yo no sé qué he hecho mal contigo. Supongo que todo esto es porque no has tenido una madre encima y yo... Está claro que yo no he sabido hacerlo bien.

Si hubiera una lista de cosas que pueden hacerte sentir que has decepcionado a tu padre, las he ido cumpliendo todas a lo largo de mi vida. Pero no ha sido por algo que él no haya sabido hacer, ni porque mi madre no haya estado aquí para aconsejarme cómo evitarlas. Lo de mi desastre vital sólo ha sido culpa mía. Yo soy la única responsable de tener treinta y tres años, para diecisiete el año que viene.

Total, que creo que tengo motivos suficientes para estar suicidándome desde hace tres días con una dieta que escandalizaría a cualquier nutricionista. Además de comer como una cerda, veo en bucle Memorias de África. Esto es mi Africatatonia 2. Voy de la cama al sofá y del sofá a la cama. Sólo he salido de casa una vez y fue para comprar más leche condensada. Hasta hoy, que ha venido mi hermana Silvia, no había visto a nadie. Y no es que la haya dejado entrar, sino que tiene llaves. Al enterarse de lo que pasó, eliminó la cuenta de Facebook que tenía de Ana Gallego para que dejara de stalkear a Eugenio. Incluso creo que le ha avisado porque he creado varios perfiles falsos y no he conseguido que Eugenio acepte la solicitud de amistad de ninguno de ellos (y eso que todos eran de chicas con delanteras de escándalo y él siempre ha sido más de tetas que de culo; a las pruebas me remito). A todo esto, sí que salí otro día de casa: anoche. Fue para dar una vuelta por la calle en la que vive Eugenio, en el barrio de las Cortes. Estuve un rato enfrente de su portal, pero no apareció, ni él ni la cheerleader.

—Igual es que siguen de viaje... ¿O crees que se habrá instalado en el piso de ella? —le planteo mis dudas a mi hermana—. Bueno, qué tontería. Si esa chica aún vivirá con sus padres.

—Marina, das miedo.

—Qué tontería, si sólo hice lo que haría cualquier ex al enterarse de que ahora hay otra novia. Ni que hubiera instalado una cámara en el portal de Eugenio...

Si fueran más baratas, quizás lo habría hecho cuando me dejó, pero lo descarté cuando me contaron lo que costaban en La Tienda del Espía.

—¡Has acabado detenida por culpa de tu obsesión con el capullo de tu ex! ¿Qué más tiene que pasarte? Olvídate de él de una vez.

Ya estamos, es que le encanta. Silvia no pierde la ocasión de hacerse la hermana mayor. En lugar de estar dándome abrazos y mostrándose comprensiva, ahí, metiéndome caña, a lo Risto Mejide.

—Pero que mi ex está olvidado —digo, pegándole un bocado al fuet.

Silvia me quita el salchichón de un tirón.

—¡Vale ya, Marina! La cagaste cogiendo el coche, sí, pero no vas a solucionarlo comiendo como una cerda y viendo la misma sobrevalorada película una y otra vez.

—Oye, te estás pasando...

Lo de que estoy comiendo como una cerda, vale, pero lo de que la película está sobrevalorada, no. Memorias de África ganó siete Óscars.

—Perdona, lo siento. Pero es que me mata verte así por un tío. —Mi hermana se sienta a mi lado—. Tienes el cátering parado. Tenemos que ponerlo en marcha ya o vas a perder a todos tus clientes.

Soy consciente de eso, pero es que no tengo fuerzas para ponerme a cocinar. Además, ¿para qué? Llevo meses invirtiendo dinero en algo que no consigo que me dé beneficios. Si ni siquiera consigo adelgazar recorriéndome Madrid en bicicleta. Ahora que caigo, ya no tengo ni bicicleta.

—No merece la pena... Se acabó lo del cátering —digo, derrotada.

Deberían ser mis ojos los que se humedecen, pero son los de mi hermana mientras me habla:

—¿Sabes lo que más me fastidia de todo esto? Que eres buenísima cocinando, y te encanta. Y lo sé porque te he visto trabajar de abogada, de diseñadora de joyas, auxiliar de veterinaria...

Hice un curso a distancia hace tiempo, pero fue una mala idea por lo de mi alergia a los gatos.

—Te confieso que cuando me dijiste que ibas a poner en marcha el cátering, después de que muriera la abuela, no tenía mucha confianza en la empresa.

—Te confieso que yo tampoco —le digo.

—Pensé que era sólo otra profesión de la que te habías encaprichado y que en un par de meses estarías apuntada a otro curso. Pero me dejaste alucinada porque cocinar se te da bien, muy bien. Y te gusta de verdad. Tanto como para llegar a cometer un delito para no perder tu empresa...

—A cualquier cosa la llaman delito.

—¿En serio lo vas a dejar? Seguro que hay algo que podemos hacer para que todo vaya mejor y aún no se nos ha ocurrido.

Suspiro, pensándolo. Ya he hecho de todo para sacar este negocio adelante y no lo consigo. Lo único que he sacado en todo este año es una deuda a la que no podría hacer frente ni cocinando para todo un regimiento.

—Te aseguro que si lo hubiera, lo haría. Pero no lo hay. Se acabó.

Antes de que nos pongamos las dos a llorar como si estuviéramos viendo un culebrón, suena el telefonillo.

—Si es alguien con una multa, dile que ya no vivo aquí. Dios, ¿no será papá?

Pero mi hermana fue a abrir con calma. Sabía que eran Nuria y Elena, habían quedado con ella para asegurarse de que les abriría la puerta, así que le dieron el relevo en el sofá.

—¿Pero qué hacéis vosotras dos aquí?

—Si la montaña no va a Mahoma... —me dice Nuria—. Te hemos llamado trescientas veces. Cada una.

Es cierto que llevo unos días con nuestro grupo de whatsapp silenciado, pero es que no me veo capaz de aguantar otra bronca de Nuria por haber sido tan irresponsable, ni tampoco para escuchar las historias de amor y sexo de Elena con su publicista perfecto.

—Ya no estoy con él —me aclara Elena cuando le cuento que no estoy en un buen momento para compartir su felicidad—. El muy cabrón no se había dado de baja del Tinder. Lara, una de las distribuidoras de mi tienda, me envió ayer un whatsapp con una captura de pantalla del match que acababa de hacer con un chico que era mi amigo en Facebook, preguntándome qué tal era. Y era mi publicista perfecto.

—Te dije que era un heteruzo tóxico —le reprocha Nuria, que va directa a mi DVD y se encuentra con lo que esperaba—. Memorias de África. ¿Tú no habías tirado esta película?

—La regalaban el otro día con el periódico... —miento.

—Pues ya podían haberte regalado un champú... ¿Te has mirado en el espejo estos días?

Es cierto que lo de la higiene se me ha ido un poco de las manos desde que estoy inmersa en mi Africatatonia 2. Me he duchado, que tan cerda no soy, pero el pelo sí que no me lo he lavado porque es que no estoy para aguantar secadores que me pongan la cabeza como un bombo. Soy de las que tienen el pelo rizado y lo necesito sí o sí.

—Se acabó, vamos a solucionar esto de una vez, como lo hacemos siempre —dice Nuria.

Yo sé que las chicas tenemos fama de estar horas y horas hablando de nuestros problemas con nuestras amigas para solucionarlo, mientras que los hombres ven el fútbol hasta que se les pasa. Pues cambias el fútbol por Memorias de África y eso es lo que hago yo. Hablar con mis amigas me da pereza.

—Chicas, os lo agradezco, pero es que no me apetece nada hablar.

—Tranquila, a nosotras tampoco —dice Elena mientras saca de su bolso una botella de Jäger, su kit de maquillaje para emergencias y unos zapatos amarillo palo de charol de Jimmy Choo espectaculares que siempre le digo que me encantan—. Te los dejo, pero sólo esta noche.

El plan es hacerme un total make over mientras bebemos los suficientes chupitos para que se me quite de la cabeza la idea de que soy una convicta. También ha traído revistas del corazón, el Hola y la Qué me dices.

—Chicas, os lo agradezco un montón, pero es que de verdad que no me apetece nada.

—Pero si no es por ti, es por mí —me asegura Elena—. Lo necesito después de la decepción que me he llevado con el heteruzo publicista.

Total, que al final acabo metiéndome en la ducha y hasta me pongo una mascarilla en el pelo. Mis amigas me obligan a exfoliarme la piel, que la tengo hecha un cristo, untarme en crema hidratante, ponerme bragas de encaje y un vestido de Custo Barcelona que me compré para una boda de Elena que al final se canceló (lleva ya cuatro intentos, así que suelo comprarme vestidos que pueda ponerme en ocasiones menos formales). Una hora después, ya empiezo a estar pedo. Hemos puesto en el ordenador La película de las Spice Girls, que está entera en YouTube y estamos haciendo la coreografía del Wannabe. Resulta que es más difícil de lo que parece cuando llevas unos tacones de infarto.

Otra hora más y ya estamos tomando cócteles en Chicote, hablando de lo que hablamos siempre que salimos: hombres.

—¡Son todos unos cabrones! En serio, sé que suena a tópico, pero los tópicos existen por algo. Y lo de los tíos es de juzgado de guardia.

Esa es la opinión de Nuria, por supuesto.

—Tienes toda la razón, pero lo que me parece increíble es que justo seas tú la que lo dice, que llevas una década con Pablo, el anticabrón —le digo—. No tienes experiencia real en sufrir cabronismo heteruzo como Elena o como yo.

—¡Eso! A ti no te han dejado por una chica superjoven estilo Scarlett Johansson con la que tu exnovio se ha ido a recorrer el mundo y sube fotos en Facebook diciendo que se iría con ella al fin del mundo —apunta Elena.

Lo ha hecho sin malicia, estoy segura, pero se la voy a devolver con una pizca de veneno:

—¡Eso, Nuria! Que a ti no te han dicho el día antes de la boda que mejor lo dejáis porque no te ven como a la mujer con la que pasarse el resto de su vida porque siempre llevas tacones y en un año no le has dejado que te vea sin maquillar.

Hablo de Elena, claro.

—Pues no, no me ha pasado nada de eso, ¿pero sabéis por qué? Porque llevo años huyendo de los heteruzos tóxicos —se defiende Nuria—. Pero vosotras os seguís enrollando con el malote de la clase porque os creéis que le podréis llevar por el buen camino.

—Eso que estás diciendo es de lo más machista —le recrimino—. ¿Las tías tenemos la culpa de que los hombres sean unos cabrones?

—No, pero de elegir a los cabrones, sí —insiste ella—. A ver, ¿por qué no te gustaba Álex? Ha demostrado que es un hombre increíble, dispuesto a enfrentarse a un delito por ti. Pero tú decías que es que «no tenía rollo». ¿Y sabes cuál es la traducción de tener rollo? Ser un cabrón.

Mierda. Ojalá no fuera pedo y pudiera encontrar en mi cabeza un argumento con el que rebatir a Nuria.

—Superad de una vez la adolescencia y aprendeos que el guay de la clase merece mucho menos la pena que el normalito de la fila de en medio.

No estoy en condiciones para seguir discutiendo, así que dejo a Nuria y a Elena hablando de lo idiotas que somos y me voy a la barra a por otra ronda de Bloody Marys, a ver si así consigo que se pongan a mi nivel de alcoholemia. Cuando vuelvo a nuestra mesa, tenemos visita: dos chicos que intentan ligar con nosotras. Uno de ellos es bastante mono, tipo rockero, aunque no estoy segura de que tenga edad suficiente para beber alcohol. El otro es el típico amigo simpático que acompaña al guapo. Algo así como mi versión masculina cuando salgo sola con Elena.

—¿Y cómo os llamáis? —pregunta el rockero cuando me uno al grupo.

—Yo soy «demasiado», ella es «mayores» y la rubia se llama «para vosotros».

Eso se lo suelta Nuria, claro.

—¿Y «mayores» tiene novio? —pregunta el rockero mirando a Elena. Ella se ríe nerviosa y se pone a tontear con él. Si es que le sale automático... Acepta encantada la invitación a un chupito.

—Oye, que «para vosotros» tampoco tiene novio —le digo al rockero—. No es que quiera que lo seas tú, pero un chupito sí que te acepto.

Pero el rockero me dice que es que no tiene dinero para invitar a todas y se va a la barra con Elena. Los jóvenes han perdido toda la galantería. Nuria y yo nos quedamos con el amigo simpático, que nos sonríe como si le hubiera tocado la lotería.

—Tú me suenas de algo... —me dice.

Sé de qué le sueno, de lo mismo que a todo el mundo que pasa un rato al día en redes sociales. Soy la loca detenida del muffin.

—Fue tu profesora en la guardería —le suelta Nuria, cortante—. Oye, ¿por qué no coges a tu amigo e invertís el tiempo en un par de Erasmus? Aquí no tenéis nada que rascar.

—No creo que mi amigo opine lo mismo —dice señalando con las cejas hacia la barra.

Elena ya se está comiendo la boca con el rockero. Treinta segundos, un nuevo récord. Nuria suspira, se acerca a ellos y arrastra a Elena hasta nosotros. El pobre rockero va detrás, estirándose el jersey para que no se note que se ha puesto tonto. Jóvenes... Con los de treinta no va tan rápido, ¿no?

—Elena, ¿se puede saber qué estás haciendo? Además de tener pinta de heteruzo, este también parece menor de edad.

—¡Pero si está en la universidad! Estudia Teleco, que me lo acaba de contar.

—Pero no voy mucho a clase... —le dice el rockero a Nuria, que sabe que a ella no la engaña.

—Nunca lo habría imaginado —comenta Elena, irónica.

El rockero y Elena vuelven a las andadas en uno de los sillones, así que Nuria lo da por imposible y se cuelga el bolso del hombro.

—Yo me voy, que mañana tengo un juicio e igual tengo que preparar otro por violación de un menor. ¿Te vienes? —me pregunta.

Debería irme, pero el menor le está metiendo mano a Elena y me da apuro dejarla sola. Eso y que acabo de pedir los cócteles y estoy a dos velas como para tomármelos a medias. Total, que me quedo bebiendo el mío y el que se ha dejado Nuria con el simpático.

—No hace falta que te quedes aquí, puedes ir a ver si pillas con otra —le digo.

—No, si aquí estoy bien.

—Vale. Venga, pues vamos a charlar un rato.

Pero a los cinco minutos estoy más aburrida que una mona porque yo de videojuegos no piloto mucho, así que cambio de tema.

—Oye, ¿tú crees que a las chicas nos gustan los cabrones?

—Me da que sí, porque yo no ligo mucho y mi amigo cada noche se lleva a la residencia de estudiantes a una —me cuenta.

—Eso me suena... —reconozco. Compartí piso con Elena durante años.

—¿Y mejora con el tiempo?

Le pego un sorbo al cóctel mientras lo pienso.

—No. E intenta no echar culo, que eso sólo lo empeora.

El chico se me queda mirando fijamente.

Ay, Dios, que este me entra... Pero no.

—¡Ya sé de qué te conozco! Te he visto antes de salir de casa en YouTube.

Uf, menos mal. Estos cócteles van cargados y creo que ya soy capaz de caer hasta con Coto Matamoros.

—Sí, soy la que le aplastó un muffin en la cara a un policía. ¡Pero estaba abusando de su autoridad! El tema ya está en manos de mi abogada. Y le he escrito un email a Barbijaputa para que me dedique un artículo si quiere.

—¿Muffin? En el vídeo salía una tarta de chocolate. Y no había ningún policía.

—¿Qué vídeo de una tarta de chocolate? —pregunto, desconcertada—. Me estás confundiendo con otra persona.

—No, eres tú. La cocinera detenida. Mira.

El chico entra en YouTube con su móvil. Me enseña un vídeo del canal Cocinera Detenida. Salgo yo en mi cocina, rematando la tarta de chocolate y explicando cómo conseguir que la cobertura quede justo como la del donuts fondant. Digo lo de que eso va directo a tu culo, del que hay un primer plano.

—No me lo puedo creer... ¿Quién ha subido esto?

—Tú, ¿no?

No. Ha sido mi hermana Silvia. Y la voy a matar.

CAPÍTULO 6

Aprieto el telefonillo del piso de mi hermana, en Lavapiés, hasta quemarlo. Son las dos de la madrugada y su compañera Erasmus me odiará para siempre, pero no tanto como odio yo a mi hermana en este momento.

—¿Quién es? —responde al fin Silvia, adormilada.

—¡Abre inmediatamente, traidora!

Subo las escaleras como un caballo desbocado hasta que llego frente a la puerta. La abre antes de que apriete el timbre, en pijama y con el pelo medio electrificado por la almohada, rogándome que no grite porque hay gente durmiendo. No le hago ni caso.

—¡No se te ocurra decirme que tú no has sido la que ha subido ese vídeo a YouTube!

—Vale, no te lo digo. Pero, por favor, no grites.

—¿Que no grite? Da gracias de que no he traído una catana. ¿Pero cómo se te ocurre subirme a Internet cocinando?

La Erasmus checa asoma por la puerta de su habitación. Pregunta qué pasa, mi hermana dice que nada y ella insiste en saber quién es esta loca. Me acerco yo a la puerta de la checa y la meto dentro de su habitación.

—Venga, a dormir, bonita.

—¿Te quieres tranquilizar? A ver, ¿por qué no iba a hacerlo? Si tu receta de chocolate es increíble...

Eso es cierto, pero hay un motivo con mucho más peso por el que no debería haberlo hecho.

—¿Tú has visto las pintas de andar por casa que llevo? Me está viendo todo el mundo como si fuera una señora en mallas.

—Marina, por favor. ¿Quieres madurar de una vez?

Ya está haciéndose la hermana mayor. Manda narices, de verdad.

—Claro, eso es fácil cuando tienes un culo como el de la Barbie —le digo, refiriéndome al suyo—. ¡El mío es tamaño muñeca repollo y lo has colgado en Internet!

—Cari, ¿qué pasa?

Un chico espectacular, tipo cantante de una boyband, pero sin parecer gay, asoma de la habitación de mi hermana. Es su nuevo ligue, el de la bike. Por lo visto, duerme con la gorra puesta.

—Este es Jimmy —me presenta Silvia, algo avergonzada.

—Encantada, Juan —le respondo y vuelvo a lo mío—. ¿En qué narices estabas pensando, Silvia? ¡Si sabes que no subo ni una foto mía a Facebook sin pasarla antes por el Photoshop!

Aprendí en uno de los cursos que hice cuando pasé por esa fase de fotógrafa por la que pasamos todas las chicas, haciéndonos fotos de los pies sin parar. Como artista de la cámara no tenía mucho futuro, pero lo de retocar con el Photoshop se me da tan bien como a los que hacen el catálogo de Victoria Secret.

—Tú me dijiste que si se podía hacer algo para salvar lo del cátering lo harías, ¿no? Bueno, pues abrirte un canal de recetas en YouTube no se nos había ocurrido —se defiende mi hermana.

—¿En serio crees que por sacar mi culo en YouTube voy a salvar el negocio de la quema?

—Pues sí, porque el vídeo ha ido muy bien de visitas. Jimmy ha ayudado, que lo ha tuiteado y tiene veinte mil seguidores.

—Oh, muchas gracias, Jimmy —le digo, irónica.

—De nada. Como youtuber tienes posibilidades.

—Es verdad —insiste mi hermana.

—Silvia, que yo no quiero ser youtuber. ¡Si tengo edad para ser la madre de esa gente!

—Oye, que yo soy youtuber —salta Jimmy, ofendido—. Hago vídeos con mi bike en el skatepark.

—Mira, otro motivo más para no convertirme en una del gremio.

Creo que Jimmy no sabe lo que significa la palabra gremio, así que no parece ofenderse.

—Pero que tú no vas a contar tu vida. ¡Vas a cocinar! —insiste mi hermana.

—Ni cocinando ni cantando copla. No quiero salir en ningún vídeo de Internet, así que haz el favor de borrar el de mi culo o no volverás a saber nada de tu hermana en lo que te queda de vida —zanjo, cruzándome de brazos.

Silvia suspira, derrotada. Sabe que a cabezota no me gana nadie. Bueno, igual nuestro padre.

—Está bien, lo borraré —dice, cogiendo el ordenador del sofá—. Pero es una pena porque antes de meterme en la cama ya llevaba más de diez mil visionados, y en los comentarios no paraban de pedir tu dirección para encargar la tarta.

—Espera, espera. ¿Qué acabas de decir? —le pregunto a mi hermana mientras le quito el ordenador de las manos.

—Que pedían tu dirección para encargar la tarta.

—Lo de las visualizaciones. ¿Cuántas lleva el vídeo?

Abro YouTube, en el que mi hermana había dejado mi vídeo abierto. Me siento en el sofá al ver la cifra de visionados, impresionada.

—¿Ahí pone cuarenta mil?

—Cuarenta mil ciento treinta y seis —puntualiza Silvia, orgullosa.

Intento dejar de pensar en que toda esa gente ha visto un primer plano de mi culo y me centro en que en la valoración del vídeo hay más de dos mil puños hacia arriba y sólo una docena de negativos.

—Será que están gordos y no pueden comer chocolate —responde Jimmy.

—Te aseguro que esos son los que le han dado al pulgar hacia arriba —digo por propia experiencia.

Le echo un vistazo rápido a los comentarios que han dejado. No leía tantas cosas buenas sobre mí desde...

¡Nunca he leído tantas cosas buenas sobre mí!

—Esto es que les ha gustado, ¿no? —le pregunto a mi hermana, sin poder salir del asombro.

—¿Has mirado el correo del cátering? Es la dirección que he puesto en la descripción del vídeo para pedidos.

Abro otra ventana de Internet para entrar en mi mail. Tengo doscientos treinta y cuatro correos sin leer en la bandeja de entrada. Todos quieren hacer un pedido.

—¿Seguro que quieres que borre el vídeo? —quiere saber mi hermana.

Bueno, igual no pasa nada porque esté el vídeo en Internet. Tampoco se me ve tan gorda... Si acaso, gordita.

El cátering vuelve a estar en marcha y va mejor que nunca. Tengo una bicicleta nueva para los repartos, pero no soy yo la que se encarga de recorrer Madrid. Lo hace Jimmy, que, por el momento, tiene menos accidentes que yo. Mi hermana se pasa el día en la cocina conmigo y tenemos tanto trabajo que aún no nos hemos parado a discutir por lo de que subiera el vídeo sin mi permiso. La semana se ha pasado volando mientras cocinamos a toda velocidad. Elena nos echa un cable por las tardes, la necesito ahora que los pedidos se han multiplicado por veinte. También tengo encargos de restaurantes que quieren la tarta de chocolate para incluirla en su menú. La he bautizado como Tarta Detenida de Chocolate, y también he cambiado el nombre de la empresa, de La Cocina de Marina a La Cocinera Detenida. Me convenció mi hermana, que me dijo que con ese nombre se movería mucho mejor por Facebook. Me ha cambiado la foto de perfil, ahora salgo yo con la tarta en las manos y un gorro de presidiaria. Silvia ha abierto también una cuenta de Instagram y se encarga de subir fotografías de cada plato que hacemos, aunque compruebo cada vez que lo hace que no se ha colado mi culo en el plano. Funciona, el negocio va mejor que nunca. En realidad, por primera vez, va y está dando beneficios. No pienso decirlo en voz alta, pero mi hermana tenía razón; había una manera de salvar esto y no se me había ocurrido. Aunque hay alguien que no ha vuelto a ordenar ni un solo pedido.

—Marina, se te va a quemar la salsa... —me dice al ver que estoy mirando el móvil—. ¿No estarás intentando entrar en el Facebook de Eugenio?

Lo cierto es que no me he acordado de mi ex desde que empezó toda esta locura. Lo que estaba mirando era si Álex me había devuelto alguna de mis llamadas. Han sido trescientas dieciséis, la mitad de ellas dejando mensaje en el contestador. Estuve a punto de pasarme anoche por su casa, que digo yo que si me presento en la puerta seguro que me deja pasar, pero Nuria me lo desaconsejó cuando se lo consulté a las chicas en el grupo. Dice que ya tengo bastantes problemas con la ley como para añadir una denuncia por acoso. Además, que no es plan de presentarme en casa de Álex, que igual está Sara, la novia con la que escucha a las Spice Girls en el coche. De todas formas, yo le estoy guardando tuppers con las cosas que preparo en el congelador. Le prometí que tendría comida gratis para el resto de su vida, así que se la daré cuando se desenfade. Se le pasará en algún momento, que eso de hacer la cruz a una persona por una minibronca sólo lo hacemos las chicas, ¿no?

—¿Tienes ya pensado el plato para el nuevo vídeo? —me deja caer mi hermana cuando dejo el móvil y vuelvo a centrarme en el gazpacho de aguacate.

—¿Qué nuevo vídeo?

—Ha pasado una semana desde que subimos el de la tarta. Tus seguidores están esperando nuevo material.

—Primero, lo subiste tú. Y, segundo, no pienso hacer «nuevo material». Ya te expliqué que no soy una youtuber.

Mi hermana tira de lo que le están enseñando en el máster de márketing para intentar convencerme. Resulta que esto de los virales hay que alimentarlo constantemente con nuevos vídeos porque si no generas tráfico, se olvidan de ti.

—Si no demuestras que sabes cocinar más cosas, tus seguidores se marcharán. No puedes vivir toda la vida de la receta de una tarta de chocolate y un plano de tu culo. Los pedidos hoy ya han bajado y lo seguirán haciendo.

Es cierto que hoy hemos tenido menos llamadas. Y, aunque no sé mucho de Internet, eso que dice del tráfico tiene sentido.

—Sólo tendrás que hacerlo durante un tiempo, hasta que consigas unos seguidores fieles —me insiste Silvia—. Y también tienes que abrirte una cuenta de Snapchat, que es lo que está ahora de moda.

—¿Snapqué? Mira, ni me lo expliques. No voy a hacer más vídeos ni de cocina ni de baile hawaiano.

—Marina, que no te queda otra. Necesitas el dinero.

Lo necesito porque si consigo librarme de la cárcel por lo de mi pequeño delito como conductora indocumentada, tendré que pagar una buena multa. Dejo los aguacates y suspiro, vencida.

—Haré un vídeo —le digo, cediendo a la presión—. Pero olvídate de lo del snap ese.

—Necesitas más de un vídeo.

—Haremos uno largo. Y luego lo cortamos por partes y lo subimos en días distintos.

—Vale, pero tendrás que ponerte ropa diferente para que no se note.

Ropa, necesito ropa. Pero nada de vaqueros de Miss Sixty. Necesito unos negros que me disimulen las cachas.

Cuando termino con los pedidos del día, me tomo la tarde libre para ir de compras por la Gran Vía. Empiezo por Zara, que es el paraíso de los básicos y nunca falla. Pero resulta que esta primavera se ha puesto de moda el rollo sixties, así que está todo lleno de vestidos largos con estampados de flores para llevar con botas de ante con flecos. Los vaqueros tienen campana o pata de elefante. Ese es justo el corte que le queda bien a una chica delgada y alta, dos cualidades de las que yo carezco. Salgo de Zara y voy hasta Mango, en donde descubro que sus diseñadores han decidido que vuelvan a ponerse de moda los puñeteros vaqueros bajos de cintura. Me entra la talla 50, pero se me salen los lomitos por los bordes, así que queda descartado. Paso de largo frente a Stradivarius, que mis amigas y yo lo llamamos Strafalarius, y llego hasta el Bershka, en el que me siento como en una discoteca de los noventa. Los vaqueros negros que tienen son tan pitillos que se me empiezan a poner los pies morados en el probador. Los únicos que me dejan respirar son unos que tienen cuerdas a los lados porque los puedo soltar un poco. Por el momento, los descarto, que no quiero que mis seguidores de YouTube me añadan detrás del Cocinera Detenida el apelativo «dominatrix». Termino en H&M, que justo tienen unos vaqueros rollo boyfriend que me quedarían bien. Y digo quedarían porque tienen la talla 48 y la 52, pero alguna desconsiderada ha arrasado con la 50, la mía, en todos los colores. Son las ocho de la tarde, ya no tengo opciones de moverme a otro barrio en el que probar suerte, así que voy a lo seguro. Aunque eso suponga comprarme ropa en el sitio en el que ninguna mujer menor de sesenta años debería hacerlo: El Corte Inglés. Para ahorrarme disgustos, voy directa a la planta de señoras, que ya he vivido lo mío en el pasado con la Fórmula Joven, el Territorio Vaquero y demás etiquetas que en realidad significan «fuera de aquí, gorda». Me doy una vuelta por las boutiques, echándole un ojo a los vaqueros que tienen. Son todos un poco sosos, rectos y con cinturas a media altura, tipo madre, y con cero rollo. Además, que tampoco estoy segura de que me vayan a sentar bien. Yo necesito algo que esté pensado para mí, y por eso estoy buscando la zona de tallas grandes, que sé que hay marcas que son como Diesel para gordibuenas porque lo leí en la página web WeLoversize. Pero no la encuentro por ningún lado y me niego a preguntar por ella en voz alta.

—¿Desea algo? —me comenta una señorita con una placa que dice que se llama Ágata.

—¿Yo? Nada, nada —me río, nerviosa—. Sólo estoy dando una vueltecilla.

—Si necesita cualquier cosita, me pregunta.

—Vale. ¡Gracias, Ágata!

No pienso preguntarle por la zona de tallas grandes, ya me encargaré yo de encontrarla, aunque la puñetera sección está bien escondida. Claro, nos tienen apartadas en alguna esquina para que no se nos vea mucho. Lo del heteropatriarcado es la releche, de verdad. No sé cuántas vueltas llevo ya mirando en cada uno de los burros de la planta, sin encontrar nada que supere a las tallas estándar. Entonces, noto que me están siguiendo. Un hombre calvo, vestido con un abrigo cerrado, que cada vez que giro la cabeza hace como que tiene algo que mirar en su móvil. Me muevo hasta la zona de lencería, a ver si es que estoy paranoica o este tío me está siguiendo. Pero sí, lo hace, porque se viene hasta allí y disimula mirando medias de color carne.

—Oiga, ¿se puede saber qué le pasa? —salto, molesta.

—¿A mí? Nada —dice el tío, disimulando.

—Claro que le pasa algo. Se lo voy a decir yo... ¡Le pasa que es usted un pervertido!

—Oiga, que se está equivocando.

—¡Seguridad! ¡Aquí hay un pervertido que me quiere seguir hasta los probadores para violarme!

Una señora que está comprándose una faja se acerca a apoyarme, indignada:

—¡Menudo cerdo! —le suelta, dándole con el bolso.

—¡Señoras, que se están equivocando!

Pero yo sigo gritando para toda la planta que aquí hay un pervertido, hasta que llega corriendo Ágata, la señorita del Corte.

—Tranquilícese, por favor —me pide.

—¡Haga el favor de llamar a seguridad!

—Verá, es que ya está con seguridad...

Resulta que el calvo con pinta de pervertido es algo así como de la secreta de El Corte Inglés. Lleva un rato siguiéndome porque mi comportamiento apuntaba como posible cleptómana, rollo Winona Ryder. Indignante.

—¿Pero están ustedes locos? Vamos, tendré yo mucha pinta de cleptómana.

—Hombre, es que lleva ya un rato dando vueltas con un bolso grande, sin comprar nada. Y como la vi en el vídeo del policía y el muffin... —dice el policía.

—Era usted, ¿verdad? —me pregunta Ágata—. Sabía yo que me sonaba de algo.

De verdad, que no me lo puedo creer. ¿La gente no tiene otra cosa que hacer más que perder el tiempo en redes sociales viendo vídeos de gatitos y de detenciones?

—Pues no, no soy yo. Y no iba a robar nada, sólo estoy dando una vuelta. ¿No se puede dar vueltas por El Corte Inglés? Si es lo que hace la gente, porque es todo tan caro que aquí no se puede comprar nada.

Quiero marcharme, indignada, pero el calvo insiste en que tiene que mirar mi bolso antes de irme.

—Lo siento —se disculpa después de comprobar que sólo tengo la cartera y papeles de chocolatinas vacíos.

—¿Pero le puedo ayudar en algo? Si lleva tanto tiempo dando vueltas, algo estará buscando... —me dice Ágata, a la que se la ve apurada por la confusión.

Ni le respondo. Me marcho por las escaleras mecánicas, diciendo en voz alta que no pienso volver, ni aunque tenga la tarjeta de El Corte Inglés que me hicieron sin pedirme la nómina y con la que consigo financiarlo todo en varios meses.

—¡No vuelvo más nunca!

—Marina, te estás moviendo como si fueras un robot. ¿Quieres relajarte?

—Es muy fácil decir eso cuando estás detrás de la cámara —le respondo a mi hermana, molesta.

Estamos en mi cocina, grabando el vídeo de recetas. Al final, me compré el pantalón del Bershka con cuerdas cruzadas a los lados. Mi hermana me ha prometido que no saldré de cintura para abajo, pero no me fío de ella. De todos modos, me he centrado más en la parte de arriba. Llevo una camiseta de Kling con la cara de Winona Ryder y el lema «Free Winona» estampado. Es un pequeño guiño para mis seguidores, por lo de ser la cocinera detenida. Lo que me ha pasado en El Corte me dio la idea. Vamos mal de tiempo con el rodaje porque he estado echando un rato largo al maquillaje. Gracias a un tutorial de YouTube, me he hecho un contouring como el de Kim Kardashian que me ha quitado ángulos y años de la cara. El pelo también lo tengo bastante bien, con rizos a lo Paulina Rubio, pero sin lo de ser rubia ni la parte de estar loca.

—Este pantalón de elastane tiene lo que yo de monja —digo mientras intento que se estiren.

Las cuerdas ya no dan más de sí, así que hago sentadillas, a ver si así ensanchan un poco.

—¿Pero por qué no te compraste una talla más? —me riñe mi hermana.

—A veces me da la sensación de que eres un hombre con tetas y peluca rubia —le respondo, indignada por la pregunta.

Mi hermana insiste en que tenemos que grabar ya para poder hacerlo con luz natural, así que me centro en el plato que voy a cocinar. Es algo muy sencillo que las chicas agradecerán: pavo con manzana frita. Lo sé, el pavo es probablemente la comida más insulsa del mundo, pero yo aconsejo comprar chuletas, que no saben como las de cordero, pero algo más de sustancia que las pechugas tienen.

—Bueno, amigas. Ahora cogéis las chuletas y les echáis un poco de sal —digo mostrando la chuleta, sin dejar de sonreír a la cámara—. Pero un poco, ¿eh?, que la sal retiene líquidos.

Le hago un gesto a mi hermana para que se acerque a grabar cómo echo la sal.

—Y ahora las bañamos en zumo de manzana. ¡Rico, rico!

Mi hermana baja la cámara y deja de grabar.

—Para, para... ¿Qué narices estás haciendo?

—El pavo a la manzana...

—¿Y por qué te comportas como si fueras Karlos Arguiñano con contouring?

A Silvia le parece que estoy demasiado forzada. No entiende que me haya arreglado tanto para estar en la cocina, ni que lleve tacones.

—Sólo estoy cuidando un poco la imagen para parecer más profesional —me justifico.

—Pues es que creo que justo eso es lo que va a hacer que no quieran volver a verte. Si tu vídeo triunfó fue porque enseñaste el culo gordo que tienes sin ningún tipo de complejos.

—Oye, ¿de qué vas? No tengo el culo gordo. Soy de caderas anchas y va en proporción.

—Bueno, pues entonces es así como tienes que salir en la cámara y no embutida como Ana Obregón. Pero lo de menos es la ropa. ¡Es que estás hablando a la cámara con cero naturalidad!

—Prueba tú a ser natural cuando te están grabando un vídeo que van a ver millones de personas.

—Miles, Marina, no te vengas tan arriba —me pone en mi sitio mi hermana—. A ver, tienes que ser tú misma. Para empezar, ponte el delantal.

Es la primera vez que estoy en la cocina sin llevarlo puesto. Mi hermana tiene razón en que eso me quitará rigidez y también cambiarme los tacones por las Stan Smith blancas y rojas que llevo siempre.

—Venga, vamos a ello —le digo a mi hermana anudándome el delantal a la espalda. Funciona, me siento más relajada.

—Marina, una cosa más.

—¿Qué pasa ahora? No pienso quitarme el maquillaje, Silvia.

—El maquillaje da igual, pero ni se te ocurra decir «rico, rico».

Se lo prometo, riéndome, y mi hermana vuelve a enchufar la cámara. Y entonces el vídeo quedó mucho más natural. Dejé de hablar con las «amigas» que estaban al otro lado de la cámara y lo hice con mi hermana. Fue igual que en el primer vídeo, como si estuviéramos solas y yo le enseñara a cocinar el plato. De vez en cuando tuve que parar para hacer sentadillas, a ver si se daban de sí los pantalones de una puñetera vez porque cada vez me costaba más respirar. Casi mato a Jimmy, el encargado del montaje, cuando vi que había incluido algunos de esos insertos. Pero, en general, el vídeo estaba muy bien. Aunque jamás habría imaginado lo que ocurrió cuando lo subimos a Internet.

CAPÍTULO 7

¡Estoy en la portada de El País!

Bueno, en la versión digital.

Vale, estoy en la sección de cotilleos de El Huffington Post, que también es de los de El País. Y hay que bajar un poco por la pantalla para encontrar la noticia, pero el caso es que mi receta de «Pavo a la manzana detenida» es noticia. ¿Y cómo narices ha llegado a serlo? Pues todo empezó en el Twitter de Jimmy, que se está ganando el título de novio favorito de entre todos los que ha tenido mi hermana en su vida, y eso que han sido bastantes (las rubias ya se sabe que son ligeritas). Con lo de sus vídeos con la bike haciendo el cafre en el skatepark, el chico tiene más de 20K seguidores en Twitter. Esto de la K yo no tenía muy claro lo que era, pero resulta que significa miles, así que lo que Jimmy tuitea va directo a las cuentas de veinte mil personas. Jimmy es de Vallecas, un barrio muy de moda gracias a Pablo Iglesias, y resulta que Jimmy tiene un amigo, el Cabras (no quise preguntar por qué le llaman así), que es primo de la Pedroche, el otro símbolo del barrio vallecano de moda. Cristina sigue a Jimmy en Twitter, vio mi vídeo, le hizo gracia y lo compartió. Se le pasó nombrarme, pero seguro que fue sin querer, que tiene pinta de despistadilla, como yo. A quien sí añadió fue a su marido, Dabid (sí, con b, que se lo ha cambiado) Muñoz:

@DabidMuñoz Tú decías que el pavo no hay quien lo salve. ¿Lo probamos? http://www.youtube.com/cocineradetenida32456qe 9O #SalvemosElPavo

Al día siguiente, Dabid y Cristina publicaron un vídeo con mi pavo a la manzana detenida en el plato. Entre risas, Dabid decía que a mucho no le sabía, pero sí era cierto que algo había mejorado. A partir de ese momento, la receta corrió por la red como la pólvora. Se unieron otros famosos al reto #SalvemosElPavo, como Patricia Conde, Marta Hazas, Alba Lago y un montón de presentadoras más que, en realidad, no necesitan comer pavo. Todas se alegraban muchísimo de haber encontrado al fin una receta con la que conseguir que supiera a algo. Total, que el reto #SalvemosElPavo se ha convertido en el viral de la semana, aunque no es mi vídeo el que lleva más de un millón de visualizaciones, sino el de Cristina y Dabid. Quiero pensar que ha sido cosa del despiste, así que les he escrito un tuit:

@dabidmuñoz @cristiPedroche ¡Qué bien que os guste mi receta del pavo a la manzana detenida! Os dejo mi web www.cocinera detenida.com Por ser vosotros, al primer pedido os invito #SalvemosElPavo

Pero pasó un rato y no me contestaban, así que les escribí otro tuit:

@dabidmuñoz @cristiPedroche La receta es mía. Mi vídeo está subido antes. @policia

Añadí un par de capturas de pantalla, con la fecha de mi vídeo, anterior al suyo, resaltada. Cristina me dio al corazón en el tuit, con lo que me quedó claro que esto no ha sido cosa suya, sino de los periodistas. Ese gremio siempre está manipulando todo, es increíble. He enviado un email a los del periódico para ponerles los puntos sobre las íes:

Querido diario El Huffington Post:

Me dirijo a ustedes para que corrijan una información errónea. El reto del pavo no es de la Pedroche, ni de Dabid (sí, es con b) Muñoz. Fui yo la que lo inició subiendo un vídeo con MI RECETA. Bueno, es de mi abuela, aunque yo le he incluido mejoras, como el licor de manzana. Cris es consciente del error y seguro que se encarga de comunicarlo en sus redes sociales. Dabid no creo que diga nada, pero es que él es más seco. En cualquier caso, espero que publiquen un artículo sobre MI plato reconociendo MI autoría. De lo contrario tendré que tomar medidas. La policía ya está al tanto de la situación injusta que ustedes han creado. Por supuesto, les atenderé cuando me escriban enviándome una entrevista. Si lo prefieren, puedo acercarme a la redacción a responderles. Incluso podemos grabar un vídeo. Por mi parte, estoy a su disposición. Aprovecho para felicitarles por su periódico. Me gustan mucho los vídeos que publican de gatos. Aunque deberían haberse puesto otro nombre, que nadie sabe cómo narices se pronuncia ;)

Un saludo

Marina Otero (alias Cocinera Detenida)

Me he pasado todo el fin de semana pendiente del periódico, a ver si subían la noticia, pero nada. Quiero pensar que aún no lo han hecho porque están preparando mi entrevista. El caso es que, una de las veces en las que le di al F5 para refrescar la bandeja de entrada de mi correo, a ver si se habían dignado contestarme de una vez, me encontré con un mail que no esperaba. Era de Álex. ¡Sí, de Álex!

Hola, Marina:

Quiero empezar pidiéndote disculpas por no haber respondido a ninguna de tus 357 llamadas, ni a tus 227 mensajes de Whatsapp. También te pido perdón por haber rechazado tus 39 solicitudes de mensajes privados por Facebook, en donde también he rechazado tus 123 solicitudes de amistad. Creo que con mi actitud deberías haber comprendido que no quiero hablar contigo, aunque he sido yo el que ha comprendido que es necesario este correo para que lo entiendas. Tengo muchos motivos, aunque el principal no es que me engañaras para que te prestara el coche sin tener el permiso de circulación activo, ni el hecho de que ahora estoy pendiente de una citación judicial para resolver la cuantía que tendré que pagar por ser cómplice de tu delito. Todo eso, en realidad, no es tan importante. El verdadero motivo por el que no quiero hablar contigo es porque sé que eres justo el tipo de mujer que no necesito en mi vida. Voy a confesarte algo que quizás te pille por sorpresa. Me gustabas; me gustabas mucho. Pero después de todo lo que ha pasado, me he dado cuenta de que lo que necesito es alejarme de ti. Sólo te escribo para pedirte, por favor, que no vuelvas a llamarme ni a escribirme.

Un saludo,

Álex

P. D.: Aprovecho también para felicitarte por tus vídeos. Y ni caso a los haters.

El lunes por la mañana, mientras mi hermana y yo cocinábamos las acelgas rojas con reducción de vinagre de Módena que vamos a servir de primero con el menú del día, le cuento lo de la carta de despedida de Álex:

—Dice que le gustaba, en pasado. Pero yo no me lo creo, la verdad. Ya se sabe que donde hubo brasas... Vamos, que yo me he hartado de decir que ya no me gustaba Eugenio y, mira, pendiente del juicio por seguir colgada de él.

—Marina, Álex tiene motivos más que suficientes para no volver a hablar contigo.

—Ya lo sé, pero...

—¡Olvídate de él! Además, a ti Álex no te gustaba, ¿no? Decías que no tenía rollo y que salir con él debía de ser como pasar un fin de semana en casa de papá.

Mi hermana dice que me estoy comportando como una niña caprichosa que no quería postre hasta que ha visto que a su primo le daban un helado. Vamos, que estoy celosa porque ahora sé que tiene novia.

—No, si no me gusta Álex. Para nada. Pero que diga que yo soy la única que le he engañado. ¡Que él tiene novia! Esa pobre Sara sí que está engañada.

—Bueno, eso es problema de ella. ¡Ni se te ocurra contestarle!

—Que no, que no... —le prometo, aunque tengo los dedos cruzados.

Vale, sí. Le contesté en cuanto vi su mail.

Querido Álex:

Siento muchísimo que me odies tanto. Y siento que pienses que te he llamado demasiadas veces y que te estoy acosando por Facebook. Yo lo único que quería era decirte que, como te prometí, te estoy guardando el menú cada día. Aunque mi congelador tampoco es el bolso de Mary Poppins, van pasando los días y empiezo a no tener espacio. Pero, de momento, me caben, así que te voy a seguir reservando un plato, como te prometí. También estoy ahorrando para pagar la multa que te toque a ti pagar. Te aseguro que no lo notarás y no te pasaré factura, ni haré la devolución del IVA. Esto lo arreglamos entre nosotros y punto. Luego tú no lo vayas a meter en la declaración, que la liamos...

Respecto a lo de que te gusto, bueno, te confieso que algo había notado. Entiendo que creas que no soy una mujer que te vaya a ayudar, ahora que estás tan centrado. No sé, quizás lo estés con una chica con la que escuchas canciones de Nat King Cole en español en el coche. Una a la que también le gustan las Spice Girls, como a mí, aunque quizás ella no se sabe toda la coreografía del Wannabe. Pero, bueno, es igual, porque yo ya no te gusto, que lo has escrito en pasado. Pusiste «me gustabas», y eso es porque ya me has olvidado.

Total, que te prometo que yo ya no te llamaré más. Pero, sí tú quieres hacerlo, te voy a contestar, ¿eh? Y si quieres, podemos tomar una copa. O, bueno, un café, que así hay menos peligro ;)))))

Un beso,

Marina

—Bueno, pues no le contestes —dice mi hermana mientras escurre las acelgas—. Déjale en paz y céntrate en disfrutar de todo lo que te está pasando desde que eres youtuber. ¡El vídeo del pavo ya lleva más de cien mil reproducciones!

—Y el de Cristina Pedroche ya va casi por los dos millones... —replico, odiándola un poco porque aún no ha aclarado el malentendido en sus redes—. Por cierto, ¿qué son haters? Álex me dijo en su mail que no les hiciera ni caso.

—Pues lo que necesitas para ser alguien en Internet.

—¿Otra red social más? Mira, no pienso bajarme otra aplicación. ¡Estoy harta de pasarme el día colgada del teléfono!

—Tranquila, que los haters ya van incorporados. Son gente que te odia y te lo deja claro en los comentarios poniéndote verde.

—¡¿Cómo?! ¡¿Que hay gente que me odia?!

—Pues claro. En los comentarios algunos te trolean que alucinas. Pero lo mejor es pasar de ellos y ni contestarlos.

—Flipo. ¿Pero a mí por qué me van a odiar? ¿Y yo por qué no he visto ninguno de esos comentarios?

—Pues porque la mayoría los he reportado yo antes para que no te entrara la neura. En serio, pasa de ellos. Es gente que se aburre y se mete con cualquier cosa que vea por Internet.

Pero yo no puedo quitarme de la cabeza que hay gente metiéndose conmigo a diestro y siniestro sin que me lo merezca. En cuanto termino con las acelgas, pongo en el horno las doradas a la sal del Himalaya con cilantro y le digo a Silvia que tengo que ir al baño. Lo hago, pero me llevo el iPad. Entro en mi cuenta de YouTube y despliego los comentarios que han dejado en los vídeos. Entre los dos suman más de trescientos, aunque de un solo vistazo ya localizo a mis haters.

Atopismo Hace 1 semana

¿Y esta tía? Jajajajaja Menudas pintas con ese pantalón de Dominatrix. ¿Se está preparando para cuando la metan en la cárcel y haga amiguitas en la celda?

LaPanderona Hace 5 días

Esta señora debería preocuparse por el pavo, pero no por el que cocina, sino por el que tiene encima. Y a su edad, que ya pasa de los cuarenta...

SebasGNiret Hace 3 días

No me puedo creer que una persona con un físico así nos dé lecciones de lo que debemos comer. Debería estar detenida, pero de verdad.

Marxos135465 Hace 2 días

¡A esta señora deberían darle el Premio Nobel! Ha conseguido encharcar el pavo en grasas para que al fin sepa a algo.

FernandoCrespo Hace 3 horas

¡Esta tía iba conmigo al instituto! Veo que no ha cambiado nada... Sigue estando igual de fuertecita...

Hay muchos más. No tantos como los mensajes en los que me dicen que soy maravillosa, que les encanta mi cocina y que firmen todos la petición en change.org para que se retiren los cargos contra mí por aplastarle el muffin en la cara al policía (ya van más de dos mil firmas de apoyo). Sé que mi hermana me ha dicho que no debería hacerles ni caso, pero a mí es que me está subiendo un calor por todo el cuerpo del cabreo que no me puedo aguantar, y me ha ido directo a los dedos, así que les dejo que tecleen. Empiezo por la que se hace llamar LaPanderona:

Cocinera Detenida Hace 1 min

Perdóname, bonita, pero tengo bastantes menos años de los que te crees. Vamos, que por poco no me meten en el correccional en lugar de en la cárcel. Soy señorita, no señora. Y échate una mascarilla en el pelo, que se ve en tu foto de perfil que lo tienes castigado de tanto tinte.

También le dejo un mensaje a Fernando Crespo, al que recuerdo perfectamente del instituto. Elena también, que se enrolló con él.

Cocinera Detenida Hace 1 min

¡Hola Fernando! ¡Cuánto tiempo! Me alegro de encontrarte por aquí. ¿Qué tal todo? ¿Conseguiste que mejorara lo de tu micropene? ¡Un beso! ¡Y otro de parte de Elena!

Voy a contestar otro más que dice que soy una terrorista de la cocina, pero mi hermana Silvia llama a la puerta:

—Marina, ¿todo bien?

—Sí, ahora salgo. Estoy haciendo pis.

—Venga, que hay que ponerse con la carne mechada y yo eso no sé hacerlo...

—Ya voy, que es que he cogido frío —miento.

Escucho cómo mi hermana da un par de pasos, alejándose de la puerta, pero antes de salir del pasillo, me grita:

—¿No estarás contestando al email de Álex?

—Que no, te juro que no.

¡Por fin un juramento que es cierto! Dejo lo de responder para más tarde, salgo del cuarto de baño y vuelvo a la cocina. Me centro en las cazuelas, aunque en realidad estoy rumiando lo que voy a hacer en cuanto mi hermana salga por la puerta: un vídeo para contestar a todos mis haters de golpe.

Va a ser mi primera grabación sin ayuda, pero lo tengo todo controlado. Por el estilismo esta vez no me preocupo mucho, tiro de una camiseta negra básica de Zara y una rebeca de punto. Me he retocado un poco el maquillaje, pero nada que ver con el contouring de la otra vez, que no quiero que mis haters se piensen que me preocupa lo que piensen de mí. En esta ocasión he optado por un maquillaje sencillo que me aporta más seriedad: polvos de Lancôme por encima de la base, algo de sombra azul turquesa en los ojos y gloss transparente en los labios. Las uñas las llevo pintadas con una laca de Chanel azul, a juego con los ojos. Con el pelo me hago una trenza que me cae sobre el hombro. Todo bastante informal, así que sólo tardo una hora y algo en estar lista. En lo que pierdo más tiempo es en saber cómo narices grabar un vídeo con el ordenador. Cuatro tutoriales de YouTube después, consigo encender la cámara del Mac. Le doy a grabar, me aseguro de que tengo bien la trenza y el maquillaje y empiezo a hablar.

—¡Hola! Soy la Cocinera Detenida. Sí, la de la receta del pavo a la manzana. Porque esa receta es mía, no del marido de mi amiga Cristina Pedroche. ¡Hola, Cris! No te olvides de etiquetarme cuando escribas el tuit contando que la receta es mía. ¡Te mando un besi!

Lanzo un beso a la pantalla y sigo hablando:

—Bueno, el caso es que mi receta ha gustado un montón. Hay muchísimas famosas que se han apuntado a probarla. Eh, Huffington Post de El País, mi receta —subrayo las palabras.

Me doy cuenta de que me estoy descentrando del tema, así que le pego un sorbo al vaso con Coca-Cola para ganar tiempo y ordenar mis ideas antes de seguir hablando.

—Es Zero —aclaro, mostrando el vaso y haciendo sonar los hielos—. Que ya veis que yo como muy sano... Pero hay algunas personas, no muchas, la verdad, a las que no se lo parece tanto. Son mis haters. Que conste que me alegro mucho de tenerlos, porque eso significa que las cosas me van bien por las redes. Pero también quiero decirles un par de cositas.

Dejo el vaso y me echo hacia delante, igual que si fuera una madre enfadada.

—No os voy a devolver todos esos insultos que me habéis dejado porque yo tengo mucha más clase que vosotros. Me da igual si pensáis que soy una gorda, o una foca, una ballena, un obús, una rayada, una neurótica, una loca del coño... Todo eso no me importa. Para nada.

Sonrío a la cámara, y hago un gesto con la mano golpeando el aire, como si me quitara de encima todas esas cosas que me han dejado en sus comentarios.

—Tampoco voy a resaltar que la mayoría de los que me habéis dejado esos insultos sois hombres, lo que demuestra que sois unos machistas acomplejados que os sentís inferiores y no soportáis ver a una mujer con una opinión más elaborada que la vuestra.

Le guiño un ojo a la cámara y sigo hablando:

—Pero no voy a deciros nada, de verdad. Me da igual. Yo soy una señorita, que no una señora, y vosotros unos haters amargados. ¡Besis!

Sonrío a la cámara y me despido. Para cuando he terminado de subir el vídeo a YouTube, son más de las dos de la madrugada. Los tutoriales no me lo han puesto fácil, la verdad, aunque antes pasé por un par de miniinfartos. Uno al darme cuenta de que no había guardado el vídeo después de parar la cámara. El otro lo tuve después de repetirlo y darme cuenta al subirlo de que, por algún motivo, lo había hecho al revés y tuve que volver a empezar. Cuando al fin consigo meterme en la cama, me percato de que he perdido la tarde entera y no tengo nada comprado para el menú de mañana. Esto de los haters será importante, pero está claro que me ha quitado un tiempo precioso. Con la luz apagada, echo un vistazo a las redes sociales de Eugenio desde mi móvil. Nada, no hay manera de ver algo. Mi hermana ha conseguido que me bloquee pero bien.

—Ya podría tener la misma maña para la cocina la tía.

Reviso los whatsapps pendientes. En el grupo de las Gallinitas tengo 134 sin leer. Resulta que a Elena le ha dado plantón Rober, que es como se llamaba el casi menor que conocimos aquella noche de copas. Los mensajes son lo de siempre: Nuria diciéndole a Elena que ya se lo advirtió, que si es que lo que le gustan son los cabrones, y Elena insistiéndole a Nuria en lo de que nunca la apoya con ninguna relación. Yo escribo un mensaje diciéndoles que besis para las dos y cinco emoticonos comodín de los de los dientes apretados. Después echo un último vistazo al mail, por si acaso Álex me ha contestado. No lo ha hecho, por supuesto. Tampoco me han escrito los del Huffington, claro que no. Aunque sí me encuentro con un nuevo correo de una dirección que no tengo: burena@clash.com

—Clash... ¡Clash de la revista Clash!

En el asunto pone: «¡Hola Cocinera Detenida!». Enciendo la luz y sufro el tercer miniinfarto del día al leer el email que me envían de la revista de moda más importante y cool del mercado.

CAPÍTULO 8

Hola, cielo:

Soy Bárbara Walls, la directora de la revista Clash España. Me encantan tus vídeos de cocina, son todo un must primaveral. Quiero proponerte que traslades tu canal de YouTube en exclusiva a nuestra revista online. Cuéntame qué tal te suena.

Te envío muchos besis,

Bárbara

Madre mía. ¡La revista Clash quiere que sea su cocinera! Es mi revista femenina favorita. Bueno, después de Cosmopolitan. Y de la Glamour. Y quizás me haya comprado más veces la Cuore, que es muy baratita y te ríes. Vale, sólo me compro Clash en verano, cuando regalan el pareo, pero es la revista femenina más importante del mundo, en la que trabaja la tía perra que amarga a la de El diablo viste de Prada. También es la revista en la que fue columnista Carrie Bradshaw, en la cuarta temporada, aunque creo que lo dejó por culpa de la misma perra aguafiestas de El diablo viste de Prada. Bueno, la directora de la versión española parece un cielo, así que seguro que a mí nadie me amargará la existencia. Hago una captura de pantalla del email y se la envío al grupo de las Gallinitas. A pesar de las horas que son, Elena no tarda ni diez segundos en enviarme un whatsapp felicitándome, que consiste en caras de asombro, aplausos, más caras de asombro, varios símbolos de top y otra vez caras de asombro. Nuria, que también está despierta, me pone en alerta con temas legales que debo tener en cuenta: los derechos de imagen, la frontera mercantil de las reproducciones, el contrato de cesiones. Después de decirle en un mensaje que igual Elena tiene razón con lo de que se pasa el día advirtiéndonos de lo mal que puede salir todo, Nuria me pide disculpas y me envía otro mensaje con un felicidades en mayúsculas y emoticonos de gorrito de fiesta y guirnaldas. Chateamos sobre si debería contestar a Bárbara ya o esperar al día siguiente, y aunque las dos están de acuerdo en que voy a parecer una desesperada, o una loca insomne, me pongo a teclear el email.

Hola, Barbie (¿puedo llamarte así?, es cariñoso):

¡No sabes qué alegría me he llevado al leer tu email! Soy fan fatal de tu revista, sobre todo los meses en los que regaláis el pareo ;))))) Qué maravilla descubrir que te gustan mis vídeos. Estaré encantada de que charlemos de la posibilidad de cocinar en exclusiva para la web de Clash. ¿Cuándo quieres que me acerque a verte?

¡Te mando besis!

Marina

P.D.: No te creas que estoy despierta porque he salido por ahí, ¿eh? Mañana trabajo, y yo para el trabajo soy muy seria. Ha sido culpa de unos vecinos que se les ha roto la bajante... Bueno, ya te contaré en persona. ¡Más besis!

Cuando me desperté, tenía la respuesta de Bárbara en la bandeja de entrada, citándome en la redacción de Clash el viernes, a primera hora de la mañana. Menos mal, porque así tuve un par de días para hacer dieta y que los pantalones de dominatrix me quedaran más sueltos. La redacción de Clash USA está en un edificio histórico del centro de Nueva York. Bueno, eso es lo que sale en El diablo viste de Prada. La de Madrid está en un polígono industrial, por Alcobendas, hasta el que cuesta llegar en taxi treinta y cinco euros. El día no mejoró en la consigna, en donde tuve que repetir al guarda varias veces que tenía una cita con la directora de Clash y cuáles eran los motivos. Aunque comprendí su suspicacia cuando el ascensor al fin me llevó hasta la entrada de la redacción de la revista. Allí no había nadie que tuviera una talla con un tres delante. Mis curvas me convirtieron en algo así como un extraterrestre.

—Buenos días. ¿En qué puedo ayudarla? —me pregunta la chica de recepción, que parece una modelo adolescente de Calvin Klein que ya ha cumplido los veinte años y ya está mayor para las fotos.

—He venido a hablar con la directora. Bárbara Walls, Barbie...

La chica levanta la ceja, que tiene perfectamente depilada, mientras lo comprueba con una llamada, sin dejar de mirarme como si fuera una convicta. Bueno, en realidad, lo soy.

—Bárbara te recibirá enseguida —me dice cuando cuelga—. Siéntate, si quieres.

Me muevo unos pasos hasta el sofá de terciopelo dorado que queda a un lado. Me entretengo con las revistas que hay sobre la mesa, todos números de Clash. Caigo en que ni se me ha pasado por la cabeza echarle un ojo al número de este mes; le conté a Bárbara en el email que soy fan fatal e igual debería estar mejor documentada, por si caen preguntas. Total, que busco entre las revistas hasta dar con la de abril. Sale Scarlett Johansson en la portada, que tiene pillado el monopolio de las portadas de revistas femeninas desde hace una década. Paso un par de páginas de publicidad, detrás de las que me encuentro con otro par más, y otra, y otra... Llevo media revista y sólo he visto anuncios. Cuando por fin llego a algo que no sólo son fotos de moda, es un artículo sobre el vello púbico. En concreto, sobre la moda de las pelucas púbicas.

—No me lo puedo creer...

Pero antes de que pueda encontrar otro artículo menos rijoso que leer, la estirada de la recepción me dice que ya puedo pasar. La sigo por un pasillo forrado con portadas de la revista: Scarlett Johansson, Elena Anaya, otra vez Scarlett Johansson. Al final del pasillo, tras una puerta de cristal, me espera Bárbara, que se levanta para recibirme. Es guapa, al estilo de las grandes damas de sociedad. Lleva el pelo al estilo Cleopatra, con un flequillo recto. A pesar de haber cruzado hace tiempo la frontera de los cuarenta, tiene un cuerpazo y unas piernas tan largas como las de Julia Roberts. Y seguro que va muy maquillada, pero no sé cómo lo ha hecho que en realidad parece que lleva la cara lavada. Pasa algo similar con la ropa, combina pantalón negro con una blusa blanca y una chaqueta; parecen básicos de Zara, pero estoy convencida de que son de firma y el conjunto cuesta más de lo que gano yo en un año.

—¡Mi cocinera favorita! ¿Cómo estás, cielo? —me saluda dándome dos besos de esos que en realidad no lo son y sólo chocas las mejillas.

—Pues estoy en Clash... ¡Genial!

—Esta es tu casa. Bienvenida.

Mientras me acompaña a la silla, Bárbara me echa una mirada con rayos X. Son sólo unos segundos, pero sé que ya tiene información sobre mí como para escribir un libro. De dos tomos.

—¡Me encantan tus mechas! —me dice cuando la descubro fichándome.

—No son mechas, es mi color natural. —Le explico que desde siempre me ha salido el pelo como en dos tonos de castaño.

—Vaya, qué exótico... —me contesta, con una sonrisa que se ve a kilómetros que es falsa—. Siéntate, por favor.

Vale, ya lo he decidido: Bárbara no me cae bien, nada bien. No necesito más segundos para saber que es una estirada, una cínica y una pija insoportable de las que me haría la vida imposible si estuviéramos en el patio del colegio.

—Me encanta lo que haces, Marina, de veras. Tu cocina es tan...

Pero parece que Bárbara no encuentra la palabra, así que le insisto.

—¿Qué te parece? Cuéntame.

—Es tan punk, pero tan chic... Es, no sé cómo definirla. ¡Rural sexy!

¿Rural sexy? Esta tía es tonta.

—Gracias. Creo...

—Me contabas en tu email que eres lectora de Clash. ¿Sigues nuestros consejos de belleza?

¿Acaba de insinuar que si de verdad leyera Clash estaría más delgada? ¡Será zorra!

—Bueno, últimamente habéis bajado un poquillo el nivel —disparo a dar—. Pero sí, suelo hacerlo. Estoy suscrita a la revista y todo.

—¿No me digas? Luego le pasamos tus datos a Valeria, mi secretaria, para que te renueve la suscripción sin coste.

Mierda. ¿Por qué leches me habré inventado lo de la suscripción?

—Si no hace falta, tengo ya el último número. Por cierto, me ha encantado el reportaje de las pelucas púbicas. ¡Menudo escándalo!

—¿Te ha gustado? Verás, lo cierto es que en Clash estamos buscando abrir la horquilla de lectoras. Sabemos que llegamos a la élite, pero también queremos a la gente más de la calle. Gente sin pelos en la lengua, como tú.

Otro halago que podría confundirse con un insulto.

—Verás, en Clash nos fascina tu cocina porque tiene ese punto amateur y punk, pero a la vez es chic. Te necesitamos para callar las bocas de esa gente que nos trata de elitistas.

Afirmo, sonriente, aunque por dentro estoy pensando que esta tía quiere que sea la Belén Esteban de Clash.

—Todo eso de que te detuvieran y ahora estés pendiente del juicio, en realidad, es muy chic. ¡Atacaste a un policía con un muffin! Eres justo lo que necesitamos. Encajas en el nuevo Clash a la perfección. Te pedimos exclusividad, claro, y también que te mantengas alejada de los comentarios que dejen los usuarios. Vídeos como el que subiste anoche, mejor que los evitemos.

—Bueno, ya sabes lo que dicen. Si no tienes haters, no eres nadie en Internet —me defiendo como me ha enseñado mi hermana.

Bárbara me sonríe, esperando mi reacción a su propuesta. Puede que esto sea Clash, pero creo que aquí no voy a encajar, y no sólo por el tamaño de mis caderas.

—Verás, Bárbara. Lo cierto es que yo no soy tan punki. Vamos, que estudié en un colegio privado.

—¡Genial, como las chicas que serán tu público! Son punkis sólo de boquilla. Como las de Cultura de Podemos.

—Ya... Y es que también tengo otras ofertas que me encajan más —miento.

—¿Otras ofertas?

—Sí, me han llamado de...

Antes de que encuentre una mentira creíble, Bárbara se adelanta:

—De Cosmopolitan, ¿verdad? Será trepa esa aprendiz de directora que tienen.

—Bueno, no me dejan decírtelo. Ya sabes cómo es esa trepa...

—¿Cuánto te van a pagar por vídeo? Yo cinco mil. Estoy dispuesta a subir hasta seis mil con tal de fastidiar a la de Cosmo.

Vaya, al final va a resultar que Cleopatra es bastante maja. No me lo pienso dos veces. Sonrío y le digo:

—¿Dónde hay que firmar?

Jamás me habían puesto tantas facilidades en un trabajo. Ese mismo día un mensajero me envió el contrato a casa. Al día siguiente me llamó por teléfono Estefan, el director de producción de mi canal de cocina en Clash, que se convirtió automáticamente en uno de mis mejores amigos. Es tan pijo como Bárbara, pero sus cariño y cielo con los que termina todas las frases suenan sinceros. Me pidió que eligiera una receta y que el equipo se encargaría de adquirir todos los ingredientes que necesitaba. Tampoco tendría que preocuparme de la ropa, él ya tenía unas cuantas ideas que seguro que me encantaban, y el maquillaje y la peluquería también corría por parte de la casa. El lunes a primera hora un coche de producción pasaría a buscarme para llevarme hasta el lugar de la grabación, en una cocina en la que contaría con todo lo necesario. Así que me he pasado todo el fin de semana cocinando para dejar los pedidos del lunes listos.

Ya es domingo por la tarde y al fin tengo un rato para relajarme, aunque me he mirado en el espejo después de días sin hacerlo y me ha entrado el agobio por el estado de mi pelo. Bárbara me dijo que le encantaban mis mechas, aunque lo que en realidad estaba pensando era que le parecían lo peor. He visto Chicas malas, sé lo que quieren decir las personas como ella cuando alaban algo que se nota que ellas jamás llevarían. Además, tiene razón porque mi pelo está en su peor momento. No me he preocupado de hacerme un baño de color. Aunque no estoy segura de si alguna vez me he dado alguno. El caso es que estos dos tonos «naturales» que tengo se arreglarían con uno. Eso es lo que he leído en Internet, vamos. Necesito algo que unifique el color, así que me calzo las Stan Smith y me voy a la sección de productos para el cabello de El Corte Inglés de Sol. Una hora más tarde, vuelvo a casa con lo que necesito: un baño de color castaño claro que unificará los tonos más oscuros a mi pelo rubio natural. Sé que ahora parezco tan morena como una cordobesa, pero de pequeña era rubia, así que ha llegado la hora de volver a mis orígenes. Me encierro en el baño, me pongo en el iPod la discografía de las Spice y me embadurno con una brocha el pelo con el producto, como pone en las instrucciones. Después me hago un moño para recogerlo y me pongo un gorro de plástico de los de ducha de hotel. Tengo un montón, de cuando viajaba con Eugenio (soy de las que se llevan los albornoces de los hoteles). En las instrucciones pone que tengo que mantener el potingue este cuatro horas para que surta efecto, así que mato el tiempo comiendo chocolate y viendo una serie, Girls. Me encanta la protagonista, que va siempre con esos vestidos que le quedan de tomatazo sin ningún complejo. Me siento muy identificada con ella. Bueno, yo no me pongo esa ropa a no ser que lleve faja, y tengo como diez años más que ella, pero en todo lo demás Hannah es mi álter ego. El caso es que engancho un capítulo tras otro tirada en el sofá con el ordenador sobre las piernas. Pero, en algún momento, he debido de quedarme dormida porque acaba de sonar el telefonillo de casa y ya es de día.

—¿Señorita Otero?

—Déjele las cartas al portero... —contesto adormilada.

—Vengo a recogerla para la grabación de Clash.

—¿La grabación? ¡Mierda!

Son las ocho y diez, justo a la hora a la que Estefan me dijo que vendría a buscarme el coche de producción. Corro por la casa vistiéndome mientras lleno una maleta con las ollas y sartenes de mi abuela. Voy a trabajar en una cocina extraña y necesito utilizar mis utensilios para que todo quede perfecto.

—¡Ya voy! —grito al telefonillo cuando vuelve a sonar.

Pego un tirón a los vaqueros para que me entren de una vez, cojo la chaqueta, el bolso y el móvil. Lista.

—Madre de Dios, voy sin ducharme —digo, echándome un vistazo rápido en el espejo de la entrada.

Entonces, veo el gorro de plástico en la cabeza.

—No puede ser... ¡No puede ser! Tranquila, Marina, esto tiene que ser una pesadilla. ¡No puede ser que tu pelo ahora esté gris por haberte pasado toda la noche con el potingue ese en la cabeza!

Pero me pellizco con fuerza y resulta que sí que estoy despierta. Corro al cuarto de baño, enciendo la ducha y meto la cabeza debajo de la alcachofa. Suena el timbre mientras froto como si fuera a arrancarme el pelo.

—¡Que ya voy, leche!

Vuelvo a mirarme en el espejo, ahora con el pelo calado. Nada, sigue gris, rollo abuela.

—Mierda, mierda, mierda...

Busco en el armario un sombrero, pero sólo tengo una pamela que me compré para una de las bodas fallidas de Elena. Me hago un moño rápido, escondo todo el pelo debajo de la pamela y salgo de casa.

—¡Hola! Soy Marina. Encantada —le digo al conductor, que me espera en la calle.

Se ha quedado a cuadros al verme con el sombrero tipo barco que llevo. Normal.

—Las pamelas son un must esta primavera. En Clash deberíais saberlo.

El chico es muy educado, así que abre la puerta para que entre en el coche, sin decir ni una palabra. Media hora después, llego al restaurante que Estefan ha elegido para la grabación, Bolero. Está en La Moraleja y tiene pinta de que allí cada plato sale por un pico. Clash lo ha reservado para nosotros porque la idea es que cada vídeo sea en la cocina de un restaurante diferente. Esta es espectacular, forrada en acero brillante y con azulejos blancos que le dan un aspecto acogedor.

—¡Cariño! —Estefan corre a abrazarme en cuanto cruzo la puerta. Tiene más o menos mi edad, un cuerpo delgado y un cutis que ya quisiera yo. Y habla a mi misma velocidad—. Encantadísimo de conocerte. ¿Cómo estás? ¿Te has traído una maleta? No creo que te dejen dormir aquí, aunque el sitio es ideal, no me digas. Venga, vamos a pasar a probarte el vestuario. Oye, me encantan tus vídeos. Sobre todo el del policía y el muffin. Pobre, era bastante mono.

—Bueno, no te creas. Los uniformes engañan.

No me equivoqué con la impresión que me llevé al hablar por teléfono con Estefan. Es un cielo y se encarga de que me sienta como una actriz de Hollywood en su primer día de rodaje. En una de las esquinas de la cocina han preparado un tocador para maquillarme y un burro con la ropa que llevaré.

—Esto te va a encantar, cariño —me dice Estefan—. He pensado en un vestido suelto de color azul eléctrico, aunque tengo una opción en tono más apagado por si no te sienta bien a la piel.

—Casi mejor el apagado, que me disimulará más los lomitos.

—¡Por Dios, no me lo puedo creer!

Estefan me mira con los brazos cruzados y echando humo por la nariz. Está claro que ha caído en lo de mi pelo y se ha enfadado.

—Es que me había echado el potingue y me lo tenía que haber quitado a las cuatro horas, pero me quedé dormida —me justifico, apretándome la pamela como si pudiera esconderme dentro de ella—. La culpa es de la cuarta temporada de Girls, que es un poco pestiño, ¿a que sí?

Pero no, Estefan no se ha enfadado por lo de mi pelo.

—Mira, estoy harto de vestir a chicas que son escobas con pelos. Para una vez que puedo ocuparme de una mujer de verdad, con curvas, me dice que quiere disimular su cuerpo. ¿Tú te has visto bien? ¡Eres la cuarta gracia de Rubens!

Estefan es como mi hermana, está convencido de que mi cuerpo es digno de catálogo. Aliviada porque aún tengo unos segundos hasta que descubra el desastre que tengo debajo de la pamela, le prometo que no volveré a comportarme como una acomplejada.

—Venga, probamos con el azul eléctrico —le digo.

—Vas a estar genial. Y me encanta tu pamela, es superatrevida, pero no la veo para el vídeo...

—Espera... ¡No!

Demasiado tarde. Estefan me ha quitado la pamela y ahora está gritando horrorizado. Todo el equipo, el cámara, la maquilladora, el de las luces y el del sonido están mirando mi pelo entre atónitos y divertidos.

—Es que me he dado un baño de color...

—¿Y qué marca era? ¿FarmaTint? —me dice Estefan, que hace varias respiraciones controladas para calmarse—. Mira, no me lo expliques. Tranquila, que esto lo soluciono yo. Maquillaje, ve empezando.

Me siento delante del tocador y una chica guapísima que se llama Lori trata mi rostro como si estuviera restaurando un cuadro del Museo del Prado. Estoy tan nerviosa por lo de mi pelo que no me doy cuenta de que en sólo unos minutos me ha dejado mejor que si me hubiera puesto el filtro Valencia de Instagram. Estefan vuelve al restaurante con un arsenal de pelucas.

—Cariño, no tenemos tiempo para tintes, así que habrá que tirar de pelucón. Tranquila, que no quedarás como una drag queen.

Estefan y Lori se centran en mi cabeza, en la que prueban peluca tras peluca. Yo cierro los ojos y me dejo hacer. Cuando los vuelvo a abrir, tengo el pelo que siempre he soñado. Castaño claro, con ondas que me caen por encima de los hombros. ¡Dios, quiero llevarla siempre!

—Es increíble. ¿Cómo lo habéis hecho?

—Esto es Clash, cariño.

—¡Gracias! Lo siento muchísimo, de veras. Es que Bárbara me dijo que le encantaban mis mechas y... Bueno... ¿Has visto Chicas malas?

—Por supuesto, cariño. Te comprendo perfectamente. Venga, que vamos fatal de tiempo. ¡A vestirte!

Estefan tenía razón, el vestido me sienta como un guante. Tiene una caída perfecta y el color azul eléctrico, lejos de apagarme, me ilumina. Los zapatos, de medio tacón y con una tira que se cierra en el tobillo, son espectaculares y me levantan el trasero. Pero no en plan «no soy una tía con culo, sino un culo con tía», sino más al estilo Jennifer López. Y lo mejor de todo es que no me siento disfrazada como cuando me compro un vestido para las no-bodas de Elena. Este es mi estilo, pero mejorado. ¡Muy mejorado!

—Madre mía, eres un genio, Estefan. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

—Haciendo de hada madrina con escuálidas sin gracia. Venga, ¡a la cocina!

Antes de colocarme en los fogones, veo que tengo todos los ingredientes que necesito para preparar ostras escabechadas con velo de lima. Abro la maleta y pongo en la encimera las ollas y sartenes de mi abuela.

—Cariño, ¿qué estás haciendo? —me pregunta Estefan.

—Es la batería de cocina de mi abuela. Siempre la utilizo para cocinar. Tengo comprobado que con otras ollas y sartenes no me quedan igual los platos.

—Me encantan, cariño, son una monada vintage —me dice Estefan—. Pero no puedes utilizarlas.

Resulta que los vídeos incluyen un patrocinio con la marca Le Creuset, que son esas ollas preciosas de colores que pesan un quintal porque están hechas de hierro fundido.

—Pero yo a esas ollas no les tengo pillado el punto, no quedará igual.

—No te preocupes, nadie va a probarlo. Con que entre por los ojos, suficiente —me asegura Estefan—. Marina, cielo, de verdad que esto es sí o sí. Lo ponía en el contrato.

Nota mental: leer los contratos que firmo.

—Te van a enviar un juego de ollas y recipientes para el horno a casa —me tienta—. ¿De verdad no te hace ilusión ser imagen de la marca más prestigiosa de baterías de cocina del mundo?

Sí, la verdad, pero también siento que estoy traicionando a mi abuela. Todo esto empezó con ella, fue la que me enseñó a cocinar, y ahora que me empieza a ir bien voy a sacarla de la cocina y a quedarme con todo el protagonismo. Pero el caso es que no hay tiempo para discutirlo, sólo podemos grabar aquí hasta el mediodía. Además, Estefan se ha comportado lo suficientemente bien conmigo como para que yo ahora le ponga problemas con esto.

—Venga, vamos, utilizaré las de Le Creuset —acepto, volviendo a guardar las de mi abuela en la maleta.

—Una cosa más, Marina —me dice Estefan—. El vestido es de Gucci, y hay que devolverlo, así que cuidado con las manchas.

¡Gucci! Madre mía, eso explica que me quede tan bien. Si es que los ricos tontos no son.

La cámara se enciende, sonrío y empiezo a cocinar. Al principio estoy tan de los nervios como podría esperarse, pero termino relajándome y mientras escabecho las ostras, le cuento a la cámara que soy la cara punk de Clash porque me detuvieron. Se me va soltando la lengua y acabo contando lo de mi ex, Eugenio, que ahora tiene una nueva novia cheerleader a la que envío un saludo mostrando el dedo corazón a la cámara. Una hora después, el plato está listo y Estefan grita corten.

—¡Perfecta, cariño! ¡Perfecta!

—¿No crees que me he pasado un poco contando lo de que cuando hice la dieta de la alcachofa me pasé todo un mes con gases?

—Para nada, para nada. Todos hemos pasado por esa olorosa dieta.

Mientras el equipo recoge, me quito el vestido tras el biombo. Estoy a punto de llorar por tener que hacerlo, pero Estefan me promete que para el próximo vídeo me conseguirá uno que me hará olvidarlo.

—Además, te mandaré un vestido de cóctel a casa para la fiesta del jueves.

—¿La fiesta del jueves? —pregunto, descolocada.

—Sí, la de la inauguración del nuevo restaurante de Dabid Muñoz.

—¿El de la Pedroche? No creo que yo esté invitada a ninguna inauguración de ese ladrón de recetas.

—Cariño, ahora eres imagen de Clash. Estás invitada a todas las fiestas culinarias del mundo. Te van a adorar.

Me van a adorar.

¡Me van a adorar!

CAPÍTULO 9

—¿Preparadas?

—Marina, llevamos preparadas una hora. ¿Quieres poner el vídeo de Clash de una vez? —me dice Elena.

—Venga, voy.

Me acerco al MacBook Pro; tengo la página web de la revista abierta. Mi vídeo espera para ser reproducido en la ventana. Pero antes de hacer clic me acuerdo de lo que tengo en el fuego.

—¡Ay, las palomitas!

—Madre de Dios, qué pesada —protesta Nuria, repanchingada en el sofá de mi salón—. No quiero ni imaginar qué harás cuando des el salto a Hollywood.

—Qué exagerada, Hollywood —digo mientras voy hacia la cocina—. Como mucho, un papelito en una serie española. Vis a vis, que me pega. Por lo de detenida...

Estoy de los nervios por lo del estreno de mi vídeo. Lleva todo el día colgado en la página web de Clash, pero he querido esperar a verlo con mis amigas. Ahora que las cosas al fin me van bien, quiero compartirlo con ellas y pasar al fin un rato juntas sin ollas de por medio. Desde que estoy a tope con el trabajo, Elena ha multiplicado los cables que me echa en la cocina; ha descubierto que los postres rollo pijo, como el cheesecake y los muffins, se le dan bastante bien. Nuria también me está ayudando mucho con la gestión de los temas jurídicos; me revisó el contrato con Clash para que no me dieran gato por liebre y también me ha ayudado a crear una sociedad con una marca registrada, La Cocinera Detenida, para que no vuelvan a plagiarme platos como el caradura de Dabid Muñoz. Además, está llevándome todo el tema con el abogado de Álex, que sigue sin llamarme y sin escribirme. Su abogado le pidió a Nuria que me dijera que dejara de escribirle emails, para no dificultar el proceso judicial en el que nos encontramos. Álex se está empezando a pasar, creo que no es para tanto y ya debería haberme perdonado, pero Nuria me ha prohibido que le envíe más mensajes invitándole a tomar una copa, y que ni se me ocurra volver a enviarle «por error» esa foto que me hicieron los de Clash para la web en la que salgo espectacular.

—Venga, pesada —me grita Nuria mientras termino de llenar el bol de palomitas. Son de color rojo, que las hago en la olla con bayas de goji machacadas, y saben a gloria bendita.

—Dale al play, que a mí me tiembla todo —le digo después de echarme en el sofá.

Pero justo un segundo antes de que empiece el vídeo, cierro los ojos, muerta de miedo. Escucho mi voz en el ordenador, saludando y contando el plato que voy a cocinar.

—Pero... ese vestido... —titubea Elena—. Es de color azul prohibido...

Me había olvidado de que Elena llama así a ese tono de azul. Dice siempre que es como del color del mono que lleva su portero, que es un borde de cuidado, y tiene prohibido que las prendas así entren en su tienda.

—Dios. ¿Me queda fatal? —pregunto, sin abrir los ojos.

—Pues, sorprendentemente, ¡te queda espectacular! —grita Elena.

No puedo resistirme más. Abro los ojos y en mi boca se dibuja automáticamente un gajo de mandarina. Menos mal, el vestido sí que me queda bien. Todo el vídeo es espectacular: la fotografía, el montaje que han hecho, la música de fondo. Tres minutos después termina, y Elena y Nuria rompen en un sonoro aplauso.

—Tía, ¡está genial! —me felicita Elena dándome un abrazo.

—Totalmente de acuerdo —añade Nuria—. Es la primera vez que veo un vídeo en Internet sin mirar el móvil para ver qué hora es.

A Elena no me la creo. Por amistad hacia mí, sé que le gustaría aunque el vídeo fuera un coñazo supino, pero la prueba está realmente superada si le ha gustado a Nuria, que no es precisamente el tipo de persona que suelta muchos halagos. Lo malo es que en la página de Clash no hay comentarios como en YouTube, así que no podemos saber de un vistazo si el resto del mundo está de acuerdo. Elena hace una búsqueda rápida por Twitter para despejar las dudas, escribiendo el hashtag #CocineraDetenidaClash. Vuelvo a cerrar los ojos mientras me lee los tuits que me han dedicado, pero los vuelvo a abrir al descubrir que a todos les ha encantado y que muchos de ellos felicitan a la revista por apostar al fin por una mujer de verdad y no otra escuálida medio enferma.

—En la revista tienen que estar encantados —dice Nuria—. Igual deberíamos revisar el contrato, a ver si puedes sacar más pasta. ¿Qué te ha dicho la directora?

Les cuento a mis amigas que no he vuelto a hablar con Bárbara desde nuestra reunión. Sí lo hago con Estefan, a todas horas, por whatsapp. Desde que nos conocimos nos hemos contado la vida, yo todo lo de Eugenio, y él lo de Marcelo, su novio italiano, con el que lleva ya cinco años y le va de maravilla. Es un alivio tener a alguien cerca que realmente está feliz con su pareja, te hace recuperar la fe.

—Los veré esta noche, en la inauguración del restaurante de Dabid Muñoz.

Dios, estoy de los nervios con eso. No le he contado a Estefan la pequeña trifulca que tuve con Dabid y Cris por Twitter. Pensaba hacerlo y pasar de la fiesta, pero es que Estefan me ha enviado esta mañana un vestido que me queda aún mejor que el azul. Es de Álexander Wang, color salmón apagado, con los brazos al aire y una cinta que lo cierra en la cintura. También me ha mandado una chupa de cuero con tachuelas y unos botines cortos, en un tono similar, con punta redondeada. Y lo mejor es que este vestido sí que es para mí, cortesía de Le Creuset por ser su imagen en las redes. También me han llenado la cocina de algunas de sus ollas, que, no es por nada, pero son una maravilla, porque es que parecen hornos. Yo voy a seguir cocinando con las de mi abuela, aunque he probado a hacer algunos platos con ellas, a ver qué tal salen. El trato por el vestido y las ollas es que suba fotos utilizándolas a las redes. Dicen que soy influencer o algo así.

—¿Queréis que me lo vuelva a probar?

No quieren, que ya me lo han visto tres veces, pero yo voy corriendo a mi habitación para ponérmelo.

—Estás increíble. No me puedo creer que al final vayas a ser tú la famosa de las tres —dice Elena, con un poco de envidia.

Yo tampoco me lo puedo creer, la verdad, siempre aposté por Elena. Alguno de sus novios incluso era famoso, así que siempre pensé que terminaría viéndola en las páginas de Cuore. Pero no, al final soy yo la que sale en las revistas. ¡Y en Clash! Bueno, es la versión web, pero junto al vídeo han incluido una entrevista para presentarme en la que ofrecí unas respuestas más interesantes que algunas de las preguntas que me hicieron. Por ejemplo:

¿Cómo crees que se debe vestir en la cocina?

Pues, cómoda, la verdad, porque si tienes que ponerte a amasar no viene nada bien llevar un vestido de Gucci. Bueno, yo lo he hecho en uno de los vídeos, pero me puse un delantal encima. Si vas de firma, el delantal es el complemento imprescindible.

¿Y el pelo? ¿Qué recomiendas hacer con él mientras se está en la cocina?

Un moño tipo donuts, que puedas sujetar con algo que tengas a mano, como una cuchara (desaconsejo utilizarla para ir probando las salsas, que al final acabas con el pelo hecho un cristo).

Una pregunta más personal: ¿se cocina mejor enamorada?

A mí me quedan mejor los platos desde que el capullo de mi exnovio me dejó para encontrarse. Y desde que está con otra, aún más sabrosos, así que no sé yo...

Marina, cuéntanos. ¿Estás preocupada por si terminas ingresando en prisión?

No, porque creo en la justicia. Y ese policía estaba aprovechándose de mí. Ahí está el vídeo, puede verlo todo el mundo. ¡No os olvidéis de firmar el change.org para salvar a la Cocinera Detenida!

Estoy tan nerviosa por lo de la inauguración del restaurante de Dabid Muñoz que llevo todo el día sin poder comer. Bueno, también lo he hecho para que me entre el vestido. Una hora antes de que empiece la fiesta, ya lo llevo puesto, y también estoy maquillada y peinada (mi pelo recuperó su color gracias a la visita a la peluquería que me recomendó mi hado madrino). Estoy buscando información en el iPad de algunos de los chefs que espero conocer esta noche, para tener cosas de las que hablar con ellos. Ya me sé de memoria la vida de Sergi Arola, Martín Berasategui, Robin Food y Chicote. También me he preparado unos cuantos chistes por si me encuentro con Karlos Arguiñano, aunque con la que de verdad quiero hablar es con su hermana Eva. Voy a proponerle que montemos una asociación de mujeres cocineras, que haciendo un repaso de la gente que puedo encontrarme en la fiesta los nombres femeninos brillan por su ausencia. ¡Si es que el heteropatriarcado lo tiene todo dominado! Y encima esto de la cocina es muy de vascos. He pensado en utilizar mi fama para mostrar una cocina más feminista. En mi próximo vídeo cocinaré sólo con ingredientes con nombre femenino. Por ejemplo, el arroz, fuera y la pasta, dentro. Todo muy girlpower, como la música de las Spice Girls.

A las nueve en punto de la noche voy en un taxi camino de la calle Serrano, que es donde está el nuevo restaurante de Dabid Muñoz. Cuando llego a la entrada, hay tanta gente que tengo la sensación de estar en la cola de Gabana a las tres de la madrugada. Todo el mundo es tan espectacular como en una playa de Ibiza, así que empiezan a brotarme todas las inseguridades. Estoy a punto de darme la vuelta y gritarle al taxi en el que he llegado que me espere cuando veo a Estefan haciéndome señas por encima de las cabezas rubias.

—¡Marina! ¡Mari!

No sé cómo lo hace este chico, que consigue que hasta un berrido tenga un punto de glamour. Es como si fuera una película de Almodóvar. Se abre paso entre la marabunta de lentejuelas y trajes y me planta dos sonoros besos.

—Por fin una mujer de verdad en esta fiesta de escobas. ¿Cómo estás, querida?

—A punto de que me dé un ataque de pánico escénico.

—¿Por qué dices eso?

—Pues, para empezar, porque aquí ni una chica pesa más de cincuenta kilos y no conozco a nadie.

—A ti ya te conocen todos, cariño.

—Sí, por haber agredido a un policía.

—Eres nuestra punk, por eso llevas la chupa de cuero —me insiste Estefan—. A Dabid le vas a encantar, que él es muy del rollo hardcore.

—Bueno, a él mejor me lo presentas otro día.

—¿Pero qué dices? Marina, tú hay algo que no me estás contando. Venga, ¡lárgalo!

Ha llegado el momento de confesar, así que le hago un resumen de lo que pasó con la receta del pavo a la manzana detenida: cómo Dabid y Cristina Pedroche se aprovecharon de mí y me robaron el plato, las amenazas que puse por Twitter, lo de cuando etiqueté a la policía y la carta que escribí al Huffington Post (aún no me han contestado los muy caraduras).

—Y también conseguí el móvil de Cris, a través de una amiga que la conoce porque tiene una tienda de la que ella es clienta, y le mandé unos whatsapps.

—¿Incluían amenazas? —me pregunta Estefan, preocupado.

—Sí, pero también puse emoticonos de esos de los dientes apretados.

Estefan lo valora, acariciándose el mentón con los brazos cruzados.

—Lo raro es que fue Cris la que me dijo personalmente que te invitara cuando le conté que estaba produciendo tus vídeos.

—¿En serio? Si yo creo que a ella le caigo bien. Es más cosa de él, que es un borde.

—Bueno, vamos para dentro.

Estefan no me deja ni plantearle la posibilidad de entrar por la puerta de atrás.

Antes de entrar, se detiene a saludar a Patricia Conde. ¡Patricia Conde! Lo más fuerte es que no hace falta que nos presente porque ella ya me conoce.

—¡Eres la chica de la receta del pavo! —me dice, dándome dos besos. Yo hago como si no estuviera nerviosa y me temblara todo.

—Es un plato mío, sí. No se lo inventó Dabid.

—He visto tu vídeo en Clash. ¡Es que soy superfan! Me encanta todo lo que haces.

—Bueno, muchas gracias. A mí me encanta...

Mierda, ¿esta ahora en dónde trabaja? No la veo en la tele desde 2010...

—¡Me encantan tus smoky eyes!

Patricia sonríe, así que supongo que ha colado. Estefan tira de mí y llegamos hasta el photocall, en la entrada del restaurante. Dos docenas de fotógrafos lanzan disparos. Al ver a Patricia, se vuelven locos y le piden una sonrisa para sus objetivos. Aprovecho que Estefan se ha parado a hablar con un par de chicas que me suena haberlas visto en La Sexta para pasar rápidamente el trámite del photocall. A mí no me va a pedir nadie una sonrisa, que ni salgo en la tele y aún no llego ni a los cinco mil seguidores en Instagram. Pero justo cuando estoy terminando de recorrer el panel con el logo del restaurante de Dabid estampado, uno de los fotógrafos da la voz de alarma:

—Es la Cocinera Detenida... ¡Marina, aquí!

De pronto los flashes empiezan a dispararse a toda velocidad contra mi cuerpo.

—¡Marina, aquí, aquí!

Estefan aparece en escena, corriendo. Les grita a los fotógrafos:

—Es la Cocinera Detenida, el fichaje punk de Clash.

Después se acerca un instante a mí y me susurra al oído que sonría hasta que se me rompa la mandíbula. En realidad, no hace falta que me insista, me sale solo. Dios, ¡qué bien me siento!

—Hola, ¿qué tal? —digo con una sonrisa a las cámaras.

No me responden, pero me dan las gracias. Patricia Conde se acerca y les pide a los fotógrafos una foto conmigo.

—¡Soy superfan! —les grita y después me da un beso en la mejilla.

Reconozco que me estoy ahogando porque estoy metiendo tripa a saco, pero sigo sonriendo. Aunque lo de las fotos dura sólo hasta que asoma por allí Anna Simón. Al ver que me ha robado todo el protagonismo, entro en la sala principal del restaurante. Está hasta arriba de gente, aunque no agobia porque es enorme, y tiene una barra en el medio que recorre toda la sala, como si fuera un ovni; dentro está parte del equipo de cocina preparando los platos. A mí Dabid no me cae muy allá, pero su concepto de cocina estilo callejero me encanta. No es mi rollo, pero me encanta.

—¿Una cerveza? —me ofrece un camarero que pasea con la bandeja. Está lleno de tatuajes y tiene tanta pinta de macarra como Dabid, pero este está cañón.

—Bueno, si me lo pides tú.

Madre mía, estoy desatada. Ha sido el photocall, que me ha hecho venirme arriba. El camarero sonríe, tonteando, pero en cuanto me da el botellín de cerveza de jengibre desaparece entre la gente. Me la ha colado.

El primer trago a la cerveza rara esta lo pego con desconfianza, pero resulta que está buenísima. El único problema es que estoy en esta fiesta sola. He perdido de vista a Estefan y no lo encuentro por ningún lado. Sí he visto a lo lejos a Bárbara, pero no me apetece nada saludarla, que cuando alguien me cae mal se me nota a leguas, así que me muevo hacia otra zona. Me vuelvo a cruzar con Patri, a la que hago un gesto de saludo que me devuelve, pero después vuelve a centrarse en la conversación que tiene con otras chicas que me suenan de la tele. No me apetece nada juntarme con ellas y acomplejarme, así que sigo montándomelo por mi cuenta. Como me aburro un poco, tardo nada en beberme la cerveza. Cuando el camarero tío bueno me ofrece otra le digo que claro, y también acepto el chupito de gelatina de Jägermeister. Un par de cervezas y chupitos después, estoy algo pedo y muy aburrida. Acabo de aprender que cuanto más importante es una fiesta, menos probabilidades de que alguien que no sea camarero te hable si estás sola.

Decido ir a la barra a ver si consigo picar algo para no acabar con un coma etílico, que los días de dieta para que me entrara el vestido me están pasando factura. Pero resulta que aquí son todos unos gumias y no te hacen hueco para poder pedir. He estado a punto de pegarme con una chica de Mujeres, hombres y viceversa (no es que yo la conociera, ella se encargó de decirme que era tronista y que un respeto) por un canapé de udon con rape.

—Quédatelo, hija, a ver si se te atraganta —digo entre dientes mientras la tía se aleja de la barra—. Mucho glamour, pero aquí parece que la gente no ha comido en todo el día.

—Eso parece...

Eso me lo ha dicho Buenafuente. ¡Madre mía, Buenafuente! Antes de que pueda decirle que soy superfan de él y de su chica en Tu cara me suena, llega Estefan y me tira del brazo para que vaya con él.

—Cariño, te estaba buscando.

—Espera, que quería hablar con Buenafuente...

—Bueno, es que hay otra persona que quiere hablar contigo.

Damos un par de pasos hasta llegar frente a Cristina Pedroche. No parece muy contenta de verme.

—¡Cris! ¿Cómo estás? —reacciono—. Me encanta tu vestido. Mucho más tapadito que el de Nochevieja.

Le doy dos besos, pero ella no me los devuelve, sólo pone la cara.

—Cariño, tenemos que hablar —dice Estefan en un tono grave que no sabía que podía tener su voz.

—Claro, hablemos... —respondo, acobardada.

—En la cocina —añade Cristina—. Nos está esperando Dabid.

Voy detrás de Cristina, en dirección a una puerta que lleva hasta la cocina principal. Estefan me da la mano y leo en sus labios «tranquila». Todas las cervezas de jengibre y los chupitos de Jäger se me han bajado a los pies de golpe. Cuando entramos en la cocina, me quedo impresionada. Hay más de cincuenta personas trabajando, pero lo hacen con la precisión del motor de un coche alemán. Seguimos avanzando hasta llegar frente a Dabid, que está dando órdenes a sus cocineros. No hay sorpresas, es igual de borde de lo que parece en televisión.

—Dabid, es Marina, la del pavo —anuncia Cristina.

—Vaya... —dice, mirándome de arriba abajo.

Deja de cocinar el wok de marisco con el que estaba liado y nos vamos él, Cristina, Estefan y yo a una zona con una encimera en la que los platos ya están preparados, esperando para salir. Me siento como si estuviera en el colegio y me acabaran de llevar al despacho del director para echarme la bronca cuando en realidad yo no era la que estaba hablando en clase. Dabid busca entre los platos hasta dar con uno que reconozco.

—Chuletas de pavo a la manzana —me dice, enseñándomelo.

—Bueno, en realidad se llama pavo a la manzana detenida —respondo, ahora sin cobardía. ¡Este tío cara me ha robado mi plato y lo va a servir en su nuevo restaurante!

—Pruébalo —me pide.

—Preferiría comer cristales, ladrón —le suelto.

—Marina, porfi —me insiste Estefan, pidiéndome que confíe en él.

Termino por llevarme el pavo a la boca, de mala gana. Mierda, ahora sí que está bueno. Tiene una textura increíble, y algo que no reconozco pero que parece compota, y el baño ya no es sólo en licor de manzana, aquí hay algo más.

—Ahora también tiene pera. Y una pizca de crema de boniato y un poco de rebozado francés —me explica Dabid describiéndome los matices que aporta cada nuevo ingrediente.

—Vale, pues felicidades —le suelto, molesta.

Ya está bien, me largo de este restaurante. Tengo poca dignidad, pero la suficiente como para no aguantar esto, ni por Estefan ni por nadie.

—Mari, espera.

—No, Estefan. —Me suelto cuando intenta agarrarme del brazo—. ¿A qué viene esto? ¿Te gusta reírte de mí?

—Vamos a decírselo ya, que lo estoy pasando fatal —interviene Cristina, que no puede esconder la risa.

—¿Decirme el qué? —pregunto, sintiéndome como si estuviera en un programa de cámara oculta.

—¡Cariño, que Dabid y Cris te adoran! Y por eso Dabid ha incluido tu pavo en la carta.

—¿Incluido o robado? —pregunto, mosca.

Dabid me muestra la carta con todos los platos que sirve. El sexto es «Pavo a la manzana detenida», y pone, entre paréntesis: «En colaboración con Marina Otero, Cocinera Detenida».

—Pero... ¿tú sabías esto? —le pregunto a Estefan.

—Claro. Tengo un cheque para ti, que esto es una colaboración pagada. ¡Y muy bien pagada!

Miro a Dabid y Cristina con una sonrisa aún más grande que la que tenía en el photocall.

—Estefan nos contó que te había fichado. Yo había leído tus mensajes y me sentía fatal por la confusión —me explica Cristina—. Nos pareció que esto era mejor que un tuit explicándolo todo.

—Cuando suelte el discurso de inauguración, hablaré de ti, por supuesto —me dice Dabid—. Si el plato funciona bien, podremos seguir trabajando en más cosas.

Entonces me sale darle un abrazo, y otro a Cristina, y luego uno a los dos juntos.

—Venga, vamos a brindar.

Nos tomamos otro chupito más de gelatina de Jäger, les pego otro abrazo más a la pareja, y Estefan y yo volvemos a la fiesta.

—No me lo puedo creer. ¡Uno de mis platos en el restaurante de un cocinero con estrellas Michelin!

—Te dije que todos te iban a adorar, cariño —me dice Estefan—. Venga, vamos con Patri.

—Ahora voy, que tengo que hacer una cosa.

Me separo de Estefan con la excusa de ir a buscar otra cerveza de jengibre, pero en realidad lo que hago es acercarme por los grupitos en los que veo que están comiendo mi pavo para preguntarles si les ha gustado. Recibo un cien por cien de comentarios positivos.

—Es mío. Bueno, una colaboración.

Lo celebro con otra cerveza de jengibre más, que me pone oficialmente piripi. Lo noto en que me cuesta dominar el tacón de los botines, tanto que me tropiezo y la copa se me escapa, volando por los aires. No me caigo porque me choco antes con el cuerpo de Bárbara, a la que no le sienta muy bien eso de hacer de colchón.

—Hola, Barbie... ¡Me encantan tus pendientes! —exclamo con uno de ellos en la mano. Tuve que agarrarme a lo primero que pillé para no caerme. Menos mal que eran de clic.

Aunque lo peor es que la cerveza ha acabado estampada en la camisa color blanco impoluto del hombre con el que Bárbara está charlando.

—No me lo puedo creer —me dice, calado hasta arriba.

Yo tampoco me lo puedo creer. Es un hombre al que ya he visto antes, cuando él iba subido en un cochazo y yo en la bici. El mismo que me atropelló cuando se me cerraron un poquillo los ojillos. Sí, el George Clooney rubio.

CAPÍTULO 10

—¿Os conocéis? —pregunta Bárbara con esa sonrisa suya de dientes con blanqueamiento láser.

—Hemos chocado antes, sí —responde el George Clooney rubio.

Yo no digo nada, que tengo la lengua paralizada. En realidad, el cuerpo entero, y no sé si es por el miedo o porque este hombre es tremendamente atractivo. Va vestido con un pantalón, una chaqueta negra a juego y una camisa blanca, pero sin corbata. Es como uno de esos maduritos que salen en los anuncios de las colonias de Loewe. Bueno, o de una de Hugo Boss, que tan mayor no es. Me sacará unos diez años. Pero, por mucho que sea el hombre más sexy que he visto en directo en mi vida, no se me olvida que me quedé sin bicicleta por su culpa, así que saco las uñas.

—Oye, que fuiste tú el que me atropellaste. Cuidadito, que aún me duele el cuello, tengo pendiente ir al fisio y aún te puedo pasar la factura.

Lo lógico habría sido que el George Clooney rubio me contradijera, porque lo cierto es que fui yo la que le atropellé a él (aunque jamás lo diré en voz alta). Pero lo que hace es reírse y extenderme su mano, que es ruda como la de un carpintero, pero elegante como la de un cirujano.

—Soy Dante.

Sí, se llama Dante. De verdad. ¿Existe un nombre con más rollo? Igual Bosco, pero así se llamaba el malo de Tesis, así que Dante gana por goleada. Me hago la dura unos segundos, pero termino por aceptar su mano que, por cierto, no tiene anillo.

—Marina.

Dante aprovecha que nuestras manos están entrelazadas para acercarme hasta él y darme dos besos. Por Dios, qué bien huele este hombre. Reconozco el olor de la colonia que llevaba el día que me lancé contra su coche.

—Marina es un fichaje de Clash. Hemos inaugurado esta semana su canal de cocina punk —le cuenta Bárbara.

Supongo que lo está diciendo de buenas, pero yo es que cada vez que escucho a esta mujer hablar de mí tengo la sensación de que me está tomando a cachondeo.

—Bueno, tan punk no soy, que estudié en un colegio privado —le aclaro a George.

—Un momento... —George, que para mí siempre se llamará así, me mira de arriba abajo, como si acabara de caer en quién soy—. ¿Tú eres la Cocinera Detenida?

—Detenida, detenida... Sólo estoy pendiente de que se resuelva una pequeña denuncia injusta —le explico, riéndome como una quinceañera que habla con el guapo del parque.

—¡Te felicito por tu receta del pavo! —me dice George, para mi sorpresa.

Me dedica una sonrisa y apoya su mano en mi brazo. La piel se me pone de gallina, un detalle que no le pasa desapercibido a Bárbara, ya que da un paso hacia delante, para que Dante vuelva a quedar a su lado, y le agarra del brazo con las dos manos.

—Es increíble su cocina, ¿verdad? No tiene el estilo de la tuya, pero está claro que resulta de lo más estimulante.

—¿Te dedicas a la cocina? —le pregunto a George-Dante.

No le pega nada, la verdad. Tiene pinta de bróker, o de cardiólogo. De cualquier cosa menos de cocinero. ¡Si son todos gordos! Bueno, menos Dabid, pero tiempo al tiempo.

—¿Cómo es posible que no lo conozcas? —se indigna Bárbara haciéndome sentir avergonzada—. Estás hablando con Dante Kuntz, el jefe de cocina del hotel Miramar.

Nota mental: estar más al tanto de los cocineros con estrellas Michelin. Por lo visto, estoy delante del chef más prometedor del país. Uno que me considera una convicta atropelladora de coches. Y encima voy pedo.

—¡Claro que he oído hablar de ti! —miento—. Si leí un reportaje tuyo en... ¡Clash!

¡Bien, he acertado! Bárbara cuenta orgullosa que le dedicó un reportaje de seis páginas en el último número.

—Es que sin el gorrito de cocina no te he reconocido — digo, riéndome como una pava—. Además, no me imaginaba que fueras...

Me callo porque estoy borracha, pero aún tengo un mínimo de control como para no decirle que no me imaginaba que fuera a ser un tío bueno.

—¿Qué es lo que no imaginabas? —me pregunta Bárbara.

Será zorra.

—Nada, que pensé que serías más mayor —disimulo—. Un chef con tantas estrellas Michelin ya debería peinar canas.

—En realidad, sí soy mayor —me contesta con una sonrisa de medio lado.

Está tonteando conmigo, ¿no?

—Pues ya me dirás cuál es la marca de tu crema hidratante, George.

Mierda, ¿le acabo de llamar George?

—¿Le has llamado George? —Por si no se había escuchado, Bárbara se ha encargado de repetirlo.

—No... Sí... Bueno, es algo que digo yo a los hombres que me caen bien. Les llamo a todos George. Como tú con lo de cielo —intento arreglarlo.

Dante (acuérdate, se llama Dante) me mira con las cejas levantadas, pero sin perder la sonrisa. La de Bárbara en cambio sí parece que se ha difuminado.

—Bueno, pues pásalo muy bien —me dice Bárbara mientras se lleva a Dante—. Y cuidadito con la cerveza de jengibre, que se sube como la sangría.

—Vale, vosotros también... ¡Y comed pavo!

Dante se despide con un «encantado» y sigue a Bárbara por entre la gente, aunque lanza una mirada hacia mí a los pocos segundos para sonreírme de nuevo. Le devuelvo la sonrisa, aunque la mía creo que es más de tonta. Ahora incluso más, porque ya se me ha olvidado lo de que es un capullo con cochazo; Dante es un hombre tremendamente atractivo que además es el jefe de cocina del hotel Miramar. Madre mía.

Aguanto un poco más en la fiesta, que me conozco y con otra cerveza encima podría cantar el Wannabe de las Spice Girls sobre la barra. Tenía pensado salir en plan ninja, pero antes de cruzar la puerta, Estefan me descubre.

—¡Mari! ¿No se te ocurrirá marcharte sin decirme adiós?

—Para nada, te estaba buscando, pero no he conseguido encontrarte entre tantas chicas de dos metros. ¿Cómo lo hacen para aguantar los taconazos?

—Mañana se pasan el día en la cama y listo. Siento no haber podido estar más tiempo contigo, estas fiestas para mí son todo networking. ¿Tú estás bien?

—Un poco borracha, así que me voy antes de que le diga otra tontería a mi mejor amiga.

—Bárbara, ¿verdad?

Levanto la ceja y Estefan lo comprende todo al instante. Me pega un abrazo fuerte de despedida mientras me recuerda que en un par de días tenemos que grabar un nuevo vídeo.

—Olvídate del vestuario, yo me encargaré de que brilles. ¡Y el pelo ni tocarlo! —me grita mientras salgo.

El aire de la medianoche primaveral de Madrid me ayuda a que se me pase el mareo de las cervezas de jengibre. Hace una noche estupenda, de esas en las que te apetece volver a casa andando, pero ahora que se me está bajando el pedo estoy tomando conciencia de que los botines me están matando los pies, así que opto por un taxi. El problema es que hay otras chicas en la acera mirando a la calzada con el brazo levantado, y ellas son de las que salen en La Sexta, así que los sexistas de los taxistas se detienen para llevárselas a ellas.

—¡Que sepas que esto es un micromachismo! —le grito al taxista que se aleja con Andrea Ropero dentro.

Me he bajado a la calzada sin mirar, así que casi me atropella un coche que me pita como si estuviera loca. En concreto, un cochazo negro que me suena. Lo conduce George, digo Dante.

—Lo tuyo con los atropellos ya es fijación —me dice, mirándome por la ventanilla, aunque se está riendo.

—Es que estoy buscando un taxi... —Me río como una pava.

—¿Hacia dónde vas?

—A Malasaña, vivo por allí.

—Claro, una chica tan punk dónde va a vivir...

Este tío está tonteando conmigo, ¿no?

—Venga, que te acerco.

—No hace falta, si seguro que ahora pasa algún taxi no sexista y me deja subirme.

—¿Tengo que atropellarte para que acabes subiendo al coche?

—¿Pero seguro que te pilla bien?

—Me pilla fatal, pero quiero llevarte a casa.

Quiere llevarme a casa. Qué mono, ¿no?

—Aunque con una condición... —añade cuando ya estoy abriendo la puerta para entrar en el coche—. Que dejes de tratarme como si fuera el jefe de cocina del hotel Miramar. Me gustabas más cuando me insultabas.

¿Le gustaba? ¿Ha dicho que le gustaba? Eso es que le gusto, ¿no? ¿Es pasado o presente? El contexto es de presente, creo. ¿Qué tiempo verbal es este? Tanto curso y nunca se me ha ocurrido hacer uno de lengua española.

—Vale... Capullo.

Mierda, igual me he pasado. Voy a disculparme con la excusa de que me he pasado con las cervezas, pero Dante se echa a reír, así que parece que ahora le gusto más. En presente, ¿no? ¿O es pasado? Da igual, lo importante es que estoy en su coche, que es tan lujoso por dentro como por fuera, por el que avanzamos por la calle Serrano hacia la Puerta de Alcalá. Intento encontrar un tema del que poder hablar, pero no sé nada de estrellas Michelin, ni de jazz, que es lo que sale por los altavoces del coche, para poder estar a la altura. Por suerte, Dante se encarga de encontrar algo con lo que romper el silencio.

—¿Y qué se siente pasando de repartir comida en bicicleta a ser cocinera de la revista Clash?

—Pues que estoy engordando.

Genial, acabo de poner mis inseguridades sobre la mesa. ¡Punto para Marina!

—¿Y qué se siente siendo un cocinero al que todos hacen la pelota? —me lanzo a preguntarle desde mi personaje punk.

—¿Sinceramente? Es un aburrimiento. A veces pienso que si les diera un moñigo con albahaca, me dirían que es una obra de arte culinario. Ya no sé de qué paladares fiarme.

Así que Dante tiene inseguridades... Bien, estamos empatados.

—A todo esto, pensaba que eras abogada —me comenta mientras el coche deja atrás la Cibeles.

¿Le dije eso cuando me atropelló para que no me denunciara? Mierda.

—Bueno, me quedan un par de asignaturas.

—Pues visto tu historial delictivo, quizá deberías plantearte matricularte de nuevo.

—¡Eh, que soy inocente! Ese policía se aprovechó de su autoridad.

—Y yo te atropellé porque me salté el semáforo en rojo, claro que sí.

—Vale, lo reconozco. Igual iba un poco despistadilla con la bici.

—Genial, bájate, que ya tengo tu testimonio grabado —bromea.

Me río con ganas. Además de guapo, famoso y rico, este hombre es divertido. ¿Dónde está el fallo? Alguno debe de tener, eso seguro, pero no consigo encontrárselo mientras seguimos recorriendo con el coche las calles del centro de Madrid, en dirección a mi casa. Hablamos sobre todo de cocina; le cuento que empecé en esto por mi abuela y que siempre utilizo sus cacharros en los fogones, pero que ahora Clash me obliga a utilizar las ollas de Le Creuset, que pesan un quintal y me duelen los riñones cada vez que me agacho a recogerlas del armario. Me cuenta que él ha diseñado una de ellas. ¡Otro punto para Marina!

No tardamos nada en llegar a Malasaña. Cuando Dante detiene el coche en el portal, yo tengo la sensación de que no he tenido el tiempo suficiente para demostrarle que soy majísima. Aunque lo peor es que tampoco he podido enterarme de si tiene mujer, novia o algo parecido a una pareja.

—Bueno, pues ya estamos —me dice, sin detener el motor.

—Sí, ya estamos aquí.

Le pongo la típica cara de dame un beso, pero no parece que capte el mensaje.

—Era aquí, ¿no? —añade, extrañado al ver que no me bajo.

—¡Sí! Ya me voy. Es que se me ha dormido una pierna.

¿Por qué leches acabo de decir una mentira tan sumamente absurda? Abro la puerta y me dispongo a salir del coche, cojeando, para disimular. Me sorprende que no haga amago ni de darme dos besos ni de nada, así que lo hago yo. Madre mía, cómo huele. Este hombre me gusta tanto que hasta me parece bien que me raspe su barba de un par de días.

—Bueno, pues, muchas gracias por traerme —le digo—. Ya nos veremos.

Le ordeno con la mente que me pida el teléfono, pero nada, lo de la telepatía no funciona.

—Hasta la próxima vez que te atropelle —me dice.

Me río. Dante me guiña un ojo y se marcha con su cochazo. Mientras subo las escaleras hacia mi apartamento, me doy cuenta de algo en lo que no había pensado desde hacía meses. En concreto, desde que Eugenio me plantó. Algo que me gusta mucho y que no puedo creer que se me hubiera olvidado que existe: el sexo. Eso sí, una vez me vienen las ganas, ya no me las puedo quitar de la cabeza.

Llevo toda la mañana trabajando en la cocina con la imagen de Dante en la mente. Pienso en él trabajando en su cocina, yendo después al gimnasio, pegándose una ducha, volviendo a casa y pegándose otra, paseándose desnudo por casa, metiéndose en la cama desnudo.

—¿Estás bien? —me pregunta mi hermana, que está trabajando conmigo en la cocina en el primer plato del día: sopa de pepino con crema agria.

Me lo tiene que repetir una vez más porque estoy ida. Bueno, en realidad estoy pensando en Dante durmiendo desnudo en una cama de sábanas blancas.

—Sí, sí.

—Pues deja ese pepino, que llevas con él diez minutos y creo que ya está pelado.

Le sonrío, lo que a mi hermana le mosquea más porque nunca somos tan amables la una con la otra.

—Ya está bien, Marina. ¿Qué te pasa?

Dejo los pepinos y le digo que hagamos una pausa para tomar un café. En realidad, me vendrá bien hablar de lo de Dante con alguien. Bueno, en realidad ya se lo conté a Nuria y a Elena por el grupo de las Gallinitas. Nuria me dijo que me mantuviera alejada porque podría ser que ese hombre sólo quisiera tener mis datos para denunciarme y Elena me pidió que si estaba bueno le hablara de ella. No lo hacen con mala intención, es sólo que, después de lo de Eugenio, mis amigas no se plantean la posibilidad de que a mí me pueda gustar otro hombre. Culpa mía, que prometí que me haría lesbiana si hacía falta. Total, que necesito la opinión de alguien que no sea ni una paranoica ni una golfa (con cariño lo digo, pero así son mis amigas).

—Pues lo pasé muy bien el otro día en la fiesta de Clash — le comento a Silvia mientras nos sentamos en la mesita con las tazas de Nespresso.

—Pero si me dijiste que acabaste pedo y sola... —recuerda mi hermana mientras le da vueltas a la cucharilla.

—Bueno, sola... Hablé con gente. En concreto, con un hombre.

A mi hermana se le dibuja una sonrisa enorme en la cara al escucharme.

—¿Un hombre? ¿Y quién era?

—Pues uno que es chef...

—Mira qué bien, así tenéis algo en común.

—Bueno, no tanto. Es que él es el jefe de cocina del hotel Miramar y toda una institución en el mundo gastronómico.

—Genial, eso es que tiene pasta. Tú déjate invitar, que aún le debemos una factura a los proveedores. ¿Y cómo fue? ¿Se te presentó?

—El caso es que ya le conocía...

—¿Ah, sí? ¿De qué?

—¿Te acuerdas del pequeño golpecillo que me pegué con la bici?

—Me acuerdo del golpazo que te pegaste con la bici, que acabó en el contenedor, sí.

—Ya. Entonces también te acordarás del capullo maleducado que me atropelló.

—¿El que era como una especie de George Clooney rubio?

—Bueno, pues a ese fue al que conocí en la fiesta. Se llama Dante Kuntz y es más guapo que capullo.

—¿Y qué te dijo cuando te vio allí? Fliparía.

—Bueno, no tanto, ¿eh? Que ya me conocía por mis vídeos.

Le cuento cómo fue la cosa, lo de que él estaba con Bárbara, y nos chocamos y luego estuvimos charlando un rato.

—¿Y crees que está con Bárbara?

—¿Por qué dices eso? —le pregunto, sorprendida.

—No sé, un hombre famoso y atractivo, una perra con ínfulas. Lo raro sería que ella no le hubiera tirado la caña.

Ni lo había pensado, pero ahora que lo ha puesto sobre la mesa mi hermana, el empeño de Bárbara por alejarme de Dante fue considerablemente notable. Aunque también sería raro que él no se hubiera fijado en una mujer tan atractiva como Bárbara. Lo de que sea una perra es un detalle que en realidad nos importa más a las mujeres que a los hombres.

—No creo que haya nada entre ellos. Al final fue a mí a la que trajo a casa.

—¿Cómo que te trajo a casa? —me pregunta mi hermana, emocionada—. ¿Y por qué no me has contado todo esto antes?

—Me trajo a casa, pero no pasó nada. Me dejó en el portal y se marchó con su cochazo, en el que acabé subida porque casi me atropella por segunda vez.

—Lo vuestro es el destino. Acabaréis estrellados juntos — asegura mi hermana.

Me pide detalles del paseo en coche, así que le cuento todo lo que hablamos y mi teoría de que Dante estaba tonteando conmigo.

—Me dijo que le gustaba más antes. ¿Tú crees que eso es pasado o presente? Porque igual antes le gustaba más, pero ahora le sigo gustando, ¿no?

—¿En serio tienes dudas? Está claro que estaba tonteando contigo.

—¿Pero no te parece raro?

—No. ¿Por qué?

No quiero decirlo en voz alta, pero salta a la vista que yo no soy una mujer como Bárbara. Vamos, que tengo cinco tallas más.

Vale, seis.

—¿Cuándo te vas a convencer de que no todos los tíos quieren salir con escobas con pelos?

—No todos, pero los tíos buenos sí. Es una cuestión de la selección natural esa que decía Einsten.

—Darwin. Y, según esa teoría, tus caderas indican que eres proclive a la maternidad, así que ganas a cualquier directora de revista de moda por goleada.

—No sé... Si de verdad le gustara, me habría pedido mi número de teléfono, ¿no?

—¿Pero tú en qué siglo vives? De pedirte algo sería la arroba.

—¿Qué arroba?

—La de Twitter, Instagram, Facebook. Igual ya te ha agregado a las redes sociales. ¿Hace cuánto que no revisas tus cuentas?

Bastante. Me agobié con todo lo de los comentarios por los vídeos y decidí alejarme de Internet.

—Madre mía. ¿Y si tengo una solicitud de amistad de Dante desde hace días? Igual piensa que paso de él.

—Mejor, que así te haces la interesante. Eso a los tíos buenos los vuelve locos.

Obedezco a mi hermana y no me siento con el iPad en el sofá para comprobarlo hasta que no terminamos todos los pedidos y ella se marcha al cine con su novio. Chequeo todas mis redes sociales, hasta LinkedIn, pero nada, Dante no parece que haya querido «arrobarme» en ninguna de ellas. Es de los que siguen a poca gente, a pesar de que tiene más de 40K en Instagram. La mayoría de sus fotos son de los platos que cocina, aunque donde los likes se cuentan por miles es en las fotos en las que sale él. En los comentarios se puede leer de todo. Desde tío bueno, hasta los de las menos finas, como Judith234, que dice en una en la que Dante sale en bañador en la playa: «Quiero que me empotres y me revientes». Es que cómo está este hombre en bañador. Toqueteo la pantalla para ampliar la foto y comprobar que los abdominales son de verdad, pero no lo consigo y se dibuja un corazón en la pantalla.

—Mierda... ¡Mierda!

Acabo de darle un me gusta. ¡Y esta foto es del año pasado! Cuando le llegue la notificación de la Cocinera Detenida se mosqueará, seguro.

—Tranquila, Marina. Una persona con cuarenta mil seguidores recibirá me gustas a cada minuto. No va a fijarse justo en el tuyo.

Pero sí lo hace. Cuando salgo de la ducha me encuentro con que tengo un mensaje privado en mi cuenta de Instagram (ni siquiera sabía que se podía iniciar un chat en Instagram... ¡Mierda de aplicación que te marca me gusta si tocas dos veces la pantalla!). Es de Dante y va acompañado de una fotografía: la de él en plan cañón en la playa.

@chefdante Hola, Marina. He visto que te ha gustado esta foto. ¿Me estás espiando?

Mierda, mierda, mierda... Un icono indica que he leído el mensaje, así que no tengo mucho tiempo para pensar qué decirle. Opto por el emoticono de los dientes apretados, repetido por tres, pero a Dante no le sirven como respuesta.

@chefdante Nunca sé qué narices significan las caras esas con los dientes apretados.

@cocineradetenida Significan que habrá sido mi perro. Es que le estoy enseñando a utilizar el iPad.

Lo sé, como excusa no vale una mierda, pero el humor es una buena arma para salir de los líos, ¿no? Dante no tarda ni dos segundos en contestarme:

@chefdante Pues dile a tu perro que si quiere salir a cenar esta semana.

No puede ser... ¿Me acaba de pedir una cita?

¡Dante me ha pedido una cita!

CAPÍTULO 11

De verdad que no estoy nerviosa. Sí, es cierto que llevo todo el día a base de tila, pero porque las infusiones son buenísimas para la piel. Y también es verdad que se me acaba de caer la fuente con el pastel de verduras que estoy preparando para el nuevo vídeo. Estamos en la cocina del restaurante La Mucca, en la calle Prado, que es tan bonito como un loft industrial de los de Nueva York que salen en las películas. Tengo a Elena de pinche, aunque ella se ha vestido como si fuera la chica del tiempo y no ha querido ni ponerse el delantal para poder lucir tipazo en la pantalla. Después de todo lo que me ayudó al poner en marcha La Cocina de Marina, no pude negarme cuando me preguntó si podía salir en mis vídeos, aunque fuera de fondo. Además, el equipo está encantado; le han pedido su teléfono el cámara y el de sonido, pero Elena aún no se ha decidido por uno de los dos.

—¡Cortamos! —grita Estefan al equipo al ver el pastel estrellado contra el suelo.

—Perdón, es que la bandeja quemaba.

Pero Estefan sabe que estoy mintiendo. Se acerca a mí, realmente enfadado. Bueno, enfadado, pero sin dejar de quererme, como es él.

—Marina, ¿se puede saber qué es eso que ha sonado en el bolsillo de tu pantalón?

—Es el móvil, perdón. Es que se me ha olvidado ponerlo en modo avión.

Todos tenemos terminantemente prohibido que los móviles estén en marcha mientras grabamos, que luego se cuela el sonido y es un follón quitarlo en el montaje. Pero yo hoy es que no podía dejarlo apagado. También es verdad que debería haberlo puesto en silencio, pero es que estoy que no estoy, y tengo que mirar el móvil ya.

—Oye, como tenemos que hacer una pausa voy un segundito a mirar unas cosas que tengo pendientes en el móvil —le digo a Estefan, alejándome hasta la zona del almacén.

Ahora mismo, todo el equipo me odia porque vamos a tener que repetir el plato entero para poder grabar el resultado final. En una situación normal yo me sentiría fatal, pero es que esta no es una situación normal. ¡Llevo días chateando con Dante sin parar! A pesar de que al final dejé de hacerme la dura y le di mi número de teléfono, seguimos utilizando el hilo que me abrió en Instagram para escribirnos. Es como nuestro pequeño rincón secreto y romántico. Yo no chateo con nadie más en Instagram, y creo que Dante tampoco, que vamos a mensaje por minuto y me da que no le daría tiempo a compaginarlos. Hablamos de todo, todo el rato. Empezamos contándonos la vida y ahora comentamos todo lo que estamos haciendo, como una pareja. Suena raro porque sólo nos hemos visto dos veces, y una de ellas me atropelló, pero supongo que cuando ligas en las redes sociales es así. Antes de que empezáramos con la grabación, la cosa estaba así en nuestro chat.

@chefdante La verdad es que no tengo claro lo de ser jurado de MasterChef... Me han insistido varias veces, pero creo que eso me convertiría en una especie de personaje del corazón.

@cocineradetenida Ya, ya. Tú lo que no quieres es que digan que Jordi Cruz es más guapo que tú...

@chefdante No dirían eso. A no ser que necesitaran gafas.

@cocineradetenida ¡¿Cómo es posible que seas tan chulo?!

@chefdante Porque a las chicas os vuelven locas los chulos.

@cocineradetenida Será a las otras...

@chefdante ¿En serio? Vaya, tendré que cambiar de táctica...

Le contesté con un par de emoticonos con los dientes apretados porque es que no supe ni qué decir a esa indirecta tan directa. Ya no es cosa mía, Dante está tonteando conmigo, y bastante a saco. El caso es que eso fue lo último que hablamos y desde anoche no me había vuelto a escribir. Me lo merezco, me tira la caña y yo le contesto con unos emoticonos que nadie tiene muy claro lo que significan. Estaba dispuesta a escribirle en cuanto terminara la grabación, pero lo ha hecho él antes. El móvil sonó anunciando el nuevo chat cuando llevaba la fuente que acabó en el suelo de la emoción, pero ahora no puedo leer el mensaje porque no me quedan más puñeteros datos y no consigo que se abra Instagram.

—Marina, ¿se puede saber qué te pasa? Estás como en otro mundo —me dice Estefan, que va detrás de mí por el almacén mientras yo elevo el móvil en el aire para ver si así pilla Internet.

—Nada, nada. Ahora mismo repetimos el plato, que lo haré más rápido, te lo juro. ¿Por casualidad tú no te sabrás la clave del wifi de este restaurante?

—Mira, cariño, llevas toda la mañana pendiente del móvil y el plato se te ha caído porque te has puesto nerviosita en cuanto ha sonado. ¿Se puede saber con quién te escribes?

—Con nadie.

—No me mientas, que yo sé perfectamente lo que es estar esperando un mensaje como una boba. ¡Trabajo con modelos que salen con futbolistas!

Me rindo y termino por hacerle un resumen rápido a Estefan de mi historia con Dante: cuando le conocí en la fiesta, aunque ya me había atropellado antes con el coche, lo de que me llevó a casa, que después empezamos a hablar por chat (se me pasa contarle lo de que era yo la que estaba cotilleando su Instagram) y que vamos a tener una cita mañana por la noche.

—El tío está tremendamente cañón. Me da una envidia — comenta Elena, que se ha sumado a nuestra reunión mientras el resto del equipo termina de preparar todo para que repitamos el plato.

—Sí, si lo conozco. Buenísimo sí que está —dice Estefan—, pero no sé...

—¿No sé? ¿Qué quieres decir con no sé? —pregunto, alarmada.

No me gusta nada el gesto de Estefan. Es de los que se ilusionan por cualquier cosa y ahora mismo su cara es parecida a la de cuando tienes que asistir a un funeral.

—Dante es uno de los cocineros más deseados del país y su historial de novias es largo —me confiesa.

En realidad, eso es algo que ya me imaginaba, aunque escucharlo en voz alta escuece un poco.

—Historial de novias... ¿Cuáles? —pregunto.

—Creo que ha salido con algunas de las modelos de Clash, pero tampoco estoy seguro. Ya sabes que a mí no me gusta ser cotilla.

Eso es mentira, así que Elena le tira de la lengua y vamos sacándole nombres. Yo no conozco a ninguna de las que han pasado por los brazos de Dante, pero hay una cosa que tengo clarísima: a todas les saco diez años. Hay otra que también sé: a todas les saco unas cuantas tallas. Estefan no me deja ni discutir lo de mi físico, claro. Lo cierto es que, desde que le tengo en mi vida, mi autoestima ha mejorado notablemente. Por ejemplo, ahora mismo llevo un pantalón de Kookai con una blusa blanca amplia. ¡Madre mía, una blusa blanca! No me ponía algo de ese color desde que iba al colegio, que te hace gordísima, pero con la que Estefan ha elegido hoy para mí tengo la sensación de que he adelgazado dos tallas.

—A ver, déjame echarle un vistazo a esos mensajes —me pide Estefan estirando el brazo para que le dé mi móvil.

Los van leyendo en voz alta, lo que empieza divirtiéndome y al final acaba dándome vergüenza, sobre todo cuando Lorenzo, el cámara, se acerca enfadado a decirnos que ya está todo listo para empezar de nuevo con la grabación. Además, nos recuerda que a él no le pagan por horas, aunque parece que se le pasa un poco el enfado cuando Elena le dice que le sienta genial la barba de dos días.

—La verdad es que sí que parece que está tonteando contigo... —dice Estefan cuando acaba con la ristra de mensajes.

—Ese tío está por ti, te lo digo yo —insiste Elena, la única persona mayor de edad que conozco que aún utiliza la expresión «está por ti». Es una gozada ser su amiga, a su lado siempre te sientes joven.

—Oye, ¿y con Bárbara qué tal se lleva? —le pregunto a Estefan.

—Pues, creo que no se llevan...

Hasta donde él sabe, Dante y Bárbara sólo se conocen del reportaje que le hicieron para el número de abril.

—Mi hermana Silvia dice que lo raro sería que Bárbara no le hubiera tirado la caña.

—Bárbara está casada, cariño. Con el hombre con más paciencia del mundo entero —me cuenta Estefan, para mi tranquilidad—. Tienen dos hijas, gemelas. Con sólo diez años ya tienen tanta pinta de víboras como su madre.

—Madre mía, no me imagino a esa mujer dando a luz. Lo haría maquillada, eso seguro.

—Yo estoy convencido de que fue todo un montaje y pagó un vientre de alquiler —asegura Estefan, con veneno en la lengua—. Bueno, ¿y cuándo has quedado con el cocinero de tus sueños?

Exactamente dentro de veintinueve horas, treinta y dos minutos y diez segundos. Nos veremos en Ático, el restaurante en la terraza del hotel The Principal, que lleva la firma del chef Ramón Freixa, amigo personal de Dante.

—¿Me acompañarás a comprar algo de ropa con la que no me sienta como un obús?

Le cuento que es la primera cita que tengo después de lo de Eugenio, pero algo en la expresión de Estefan me dice que él preferiría que fuera con otro hombre.

—Iremos mañana mismo de compras. ¿Pero me prometes tú que si detectas una mínima señal de que Dante es un capullo que no te tomará en serio saldrás corriendo?

—A ver, si yo tampoco estoy buscando una relación seria.

Mentira, aunque ahora tampoco es el momento de explicar las angustias que tengo por culpa de mi reloj biológico ni la sensación con la que me despierto cada día de que ya debería estar compartiendo mi vida con alguien.

—Te prometo que si es un capullo saldré corriendo.

—¿Podemos grabar el vídeo de una puñetera vez? —nos corta el grito de Lorenzo.

Cocinar el mismo plato dos veces y escuchar los murmullos de odio de los del equipo me dejó agotada, así que cuando volví a casa sólo quería tumbarme en el sofá con el móvil y pasarme las horas chateando con Dante. Pero tengo invitados a cenar: mi hermana y mi padre. Él ha venido unos días a Madrid por temas de papeleos. Bueno, esa es su versión. En realidad está por aquí para asegurarse de que todo va bien después de mi pequeño incidente con la policía. Después de llenarles de felicidad con un plato de rape al horno con salsa francesa de mantequilla, Silvia se marcha. Dice que tiene trabajos del máster pendientes, pero la realidad es que no quiere contarle a mi padre que tiene un nuevo novio que se pasa el día subido en una bicicleta, y cuanto menos tiempo pase con él, menos probabilidades de que se le escape. En cambio, yo estoy deseando que mi padre sepa lo bien que me va todo, así que nos sentamos en el sofá con un par de cafés.

—Es Nespresso. Pero de cápsulas buenas, nada de las de imitación del Carrefour —le cuento mientras él pega sorbos despacio—. ¿Te he dicho ya lo que me pagan por los vídeos de Clash? Y el cátering va muy bien.

—Sí, me lo has contado. Y también me llegaron los pantallazos de tu cuenta corriente, esos que me enviaste sin querer en los que se podía ver que, por primera vez en años, no estaba en números rojos.

Nos quedamos bebiendo sorbos de café sin decirnos nada, aunque mi padre está mirando mi casa pensando que lo tengo todo hecho un desastre, seguro.

—No te gusta que tenga una cocina supletoria en el salón, ¿verdad? Lo sé, es un lío y como se entere la casera me echa. Pero es que no quiero mudarme de piso. Sé que es pequeño para todo el lío del cátering, pero aquí estoy muy bien.

—A mí me parece bien si a ti te parece bien, Marina. Tienes treinta y tres años. Es tu vida y ya eres mayor para vivirla donde quieras y como quieras.

Parece que lo dice con sinceridad, así que le digo que vale, pero me extraña mucho que de pronto todo le parezca tan bien... Sigo dándole argumentos para que se convenza del todo.

—Es que es verdad que ahora estoy pasando una buena época. Menos por lo de que estoy pendiente de juicio, pero Nuria dice que no hay de qué preocuparse.

—Hombre, yo un poco me preocuparía... —deja caer mi padre.

¡Sabía que tenía ese runrún en la cabeza! Si es que a mi padre nunca puede parecerle todo bien. Tengo que encontrar algo para quitárselo, ya.

—Además, tengo novio —suelto.

—¿Novio? ¿Qué novio?

—Pues un novio. Estoy saliendo con un chico. Un hombre, que es maduro y eso...

Vale, técnicamente, Dante y yo aún no somos novios, pero todo apunta a que vamos a serlo, que la cosa va por buen camino. Mejor darle ya esta alegría a mi padre en persona que dentro de unos días por teléfono, ¿no?

—¿Y quién es? —me pregunta, desconfiado.

—Pues, igual lo conoces, que es famoso —le cuento, orgullosa—. Tiene estrellas Michelin y todo.

—¿Qué es eso de las estrellas? ¿Tatuajes? Ya te has buscado un macarra, como hace siempre tu hermana.

Madre de Dios. Lo de mi padre y su desconexión del mundo es algo increíble.

—Es chef, papá, del hotel Miramar. Y es guapísimo.

—¿Cuántos años tiene?

—Pues...

Mierda. No sé cuántos años tiene mi novio.

—Unos pocos más que yo, creo.

—¿No te habrás liado con un hombre mucho más mayor? ¿No tendrá hijos?

Madre mía, ¿y este interrogatorio? Ahora entiendo que mi hermana haya huido después del postre.

—Que no, que no. Sólo tiene cinco más, o así. Es que es muy presumido y no habla de su edad.

—¿Es presumido? ¿No será gay?

—Por Dios, papá.

Mi padre es de los que nunca se han puesto otra ropa que no fueran los trajes para ir a trabajar; los fines de semana se ponía lo mismo, aunque sin corbata. Pero ahora que disfruta de la jubilación en la costa de Santander, ha mejorado bastante su estilo. Lleva vaqueros, de pinzas y de Burberry, pero vaqueros, y una camisa de cuadros en tonos pastel de Lacoste. No hace falta preguntárselo a él, se nota que detrás de esa ropa hay una mano femenina que la ha elegido por él. En concreto, la de Rosa. Es la novia de mi padre, llevan saliendo juntos unos cuatro años y, desde que mi padre vendió su empresa y se jubiló, vive con ella en Santander. Rosa es de allí, tiene dos hijos mayores de su anterior matrimonio, uno odontólogo y otro periodista, aunque ya están casados y viven con sus familias. Rosa y mi padre lo hacen cerca del mar, en una casa preciosa con jardín y rodeada de una valla blanca. Aunque todo esto mi hermana y yo lo sabemos por el Facebook de Rosa. Nuestro padre no nos ha contado que está enamorado y cuando nos habla de Rosa se refiere a ella como «mi amiga». Supongo que piensa que a nosotras nos puede parecer mal porque se casó con nuestra madre y, aunque ya no esté aquí, eso es para siempre. La realidad es que nosotras dos estamos encantadas de que tenga novia y por fin combine con acierto los colores de la ropa, pero, por mucho que se lo hemos dejado caer, él sigue llamando a la pobre Rosa «amiga». Debe de ser una mujer maravillosa, porque para aguantarle eso.

—Papá, de verdad que Dante es el hombre perfecto. Te va a encantar.

¿Por qué he dicho eso? Dios, me estoy viniendo demasiado arriba. Tengo que arreglarlo:

—Pero ya te lo presentaré en tu próxima visita, que aún llevamos poco.

—¿Se llama Dante? ¿En qué estaban pensando sus padres cuando le bautizaron?

Está claro que mi padre tampoco sabe nada de nombres con rollo.

—Es un hombre maduro, con clase, inteligente, centrado. Justo lo que necesito en este momento en mi vida. ¿Quieres ver una foto suya?

—No sé. Bueno...

Entro en el Instagram de Dante. Busco entre todas las que tiene, descartando la de la playa rollo empotrador sin camiseta y me centro en las que sale en la cocina, más profesional.

—¿Qué te parece?

—Tiene pinta de chulo, ¿no? Usa demasiada gomina para estar en la cocina.

—Papá, es que nada te parece nunca bien.

Le quito el móvil de las manos y pongo la misma cara que debía de tener con dieciséis años cuando me pasaba el día enfadada con él por el mero hecho de ser mi padre y yo una adolescente.

—Mira, yo de novios no entiendo mucho. Si a ti te parece bien, pues a mí me parece bien.

—Pues a mí me parece muy bien.

—Pues muy bien.

Nos volvemos a quedar en silencio hasta que mi padre dice que está cansado y que se va al hotel en el que se aloja. Aún estará un par de días más en Madrid, así que planifico lo que haremos.

—Mañana tengo trabajo y he quedado para cenar con Dante, pero ¿quieres que hagamos algo pasado mañana juntos? Podemos ir a algún museo y comer después por ahí.

—Es que ya he quedado.

—¿Con quién? —le pregunto, extrañada.

Mi padre ha dejado de mirarme y se le nota nervioso. Vamos, que está claro que oculta algo.

—He quedado para jugar al pádel en el Club de Chamartín. Con Álex...

Vaya. Así que a mí Álex no me contesta a las llamadas ni a los emails, pero con mi padre sí que quiere quedar. Si es que los que van de buenos son los peores.

—Pues nada, que lo paséis muy bien.

Lo he dicho molesta, sí. Se supone que mi padre debería estar de mi parte en todo esto, ¿no? Yo ya he pedido todas las disculpas posibles, he intentado por todos los medios hablar con Álex, y él no me ha hecho ni caso. Me parece frío de más que la próxima vez que nos veamos vaya a ser en un juzgado. Además, dijo que me había perdonado. Entonces, ¿dónde está el problema?

—Marina, es normal que Álex no quiera saber nada de ti después del lío en el que le has metido.

—No, no, si me da igual —miento—. Dale recuerdos de mi parte. Y cuéntale que tengo novio. Bueno, no se lo cuentes así de pronto. Tú déjaselo caer, a ver qué cara pone. Me mandas un whatsapp contándomelo, ¿vale?

Mi padre cabecea y sale de casa. Me centro en estar tranquila la noche antes de mi gran cita viendo Girls, pero no puedo quitarme de la cabeza a Álex. Lo cierto es que desde que empezó lo del chat con Dante había conseguido olvidarme completamente de él. Y también es cierto que desde que Álex decidió pasar de mí, ha conseguido tener justo eso que antes le faltaba: rollo. Me pregunto si esto me pasa sólo a mí o somos todas las mujeres igual de tontas.

—Somos todas igual de tontas —digo en voz alta cuando termina el capítulo de Girls.

¡Al fin ha llegado el día! En sólo tres horas dará comienzo mi cita con Dante. Me he comprado unas bolas de espuma en Lush con esencia de mandarina para pegarme un buen baño y relajarme, pero creo que he echado más de las que mi bañera tolera. La espuma no para de subir y ha acabado forrando todo el suelo del cuarto de baño. Eliminarla no está siendo fácil; aquí estoy con la fregona, en pelota picada. ¡Y ya faltan sólo dos horas! Me pego una ducha rápida para quitarme la espuma que tengo dentro de las orejas y me centro en la depilación. No tengo tiempo de hacerme la cera, aunque tampoco es que tenga pensado irme a la cama con Dante tan rápido. Es cierto que he comprado cinco cajas de preservativos, pero para tenerlos en casa cuando me decida a dar el paso. Al menos, la ropa que he ido a comprar con Estefan esta mañana, un vestido de gasa de Pedro del Hierro combinado con mi chaqueta perfecta de cuero, sí que me sienta bien. Es todo de color negro, que sé que es de acomplejadas, pero he conseguido convencer a Estefan con lo de que es una cita nocturna y es el color ideal para esas ocasiones. Me queda sólo una hora, así que me rizo el pelo con espuma y listo, rollo salvaje. Ya estoy maquillada, hice una visita a los de Mac de El Corte Inglés de Sol, que ya me conocen y ni se molestan en intentar venderme una base cuando terminan porque saben que siempre me olvido la cartera en casa.

—Llaves, móvil, preservativos, Lexatín —digo, revisando el bolso antes de salir de casa—. Lo tengo todo. Venga, Marina, ¡a por el hombre de tu vida!

Al final he calculado mal y el taxi me deja frente a la puerta del hotel media hora antes de la cita. Hago tiempo dando una vuelta por el barrio mientras llamo a Elena, aunque me cuelga enseguida porque está con Lorenzo, el cámara de Clash. Nuria tampoco me da mucho carrete, está en casa con Pablo y van a ver un capítulo de Juego de tronos. Suena aburrido, pero la realidad es que a mí me da envidia. Después de haberse pasado todo el día trabajando, Nuria puede quedarse tranquilamente en casa con su novio sin tener que llevar encima una libreta con frases con las que abrir posibles conversaciones en una cita. Lo reconozco, echo de menos tener novio, así que decido dejarme de paseos, que los tacones ya me están destrozando los pies, y subo hasta la terraza del hotel, donde está el restaurante, para solucionarlo.

—Buenas noches. ¿Tiene mesa reservada? —me pregunta el maître al llegar a la entrada.

—Sí, a nombre de Dante.

Mierda, no me acuerdo de su apellido.

—Chef Dante. Mire a ver si está con arroba.

El maître me mira algo extrañado, pero, tras consultar la lista, termina por decirme que le acompañe. La mesa, en una de las esquinas de la terraza y con unas vistas preciosas a los tejados del centro de Madrid, está preparada para tres personas.

—Debe de haber algún error, tenemos una reserva para dos —le digo—. Somos pareja. Bueno, aún no lo somos, pero lo vamos a ser.

—La reserva de Dante Kuntz es para tres personas, señorita.

—Será un error —digo—. Mi chico tiene mil cosas en la cabeza y a saber lo que dijo cuando llamó.

El maître no parece tener más ganas de hablar, así que me deja en la mesa preparada para tres. Intento despejar mi cabeza de inseguridades comiéndome un panecillo. Tengo algo de hambre, que hoy me he pasado el día a base de zanahorias, así que, cuando pasan diez minutos y Dante aún no se ha presentado, ya me he comido todo el pan de la mesa. Ahora que tengo el estómago lleno y puedo pensar con más claridad, caigo en que igual no queda muy bien eso de que haya llegado yo primero. Estoy a punto de irme a hacer tiempo al baño cuando veo a Dante acercándose a la mesa.

—Perdona el retraso... —se disculpa.

—No, si acabo de llegar —digo, tirando las migas de pan al suelo.

—Es que hemos pillado algo de atasco.

—¿Hemos? No, si yo estoy aquí ya y el taxi no ha tardado nada. Por eso he llegado antes...

Pero entonces descubro que Dante no ha venido solo. Le acompaña la persona para la que estaba reservada la tercera silla. Veo quién es.

Dios, quiero tirarme por la terraza.

CAPÍTULO 12

—Cielo, ¡qué alegría volver a verte!

—Hola... cielo —saludo, con la boca torcida.

En realidad, debería haber dicho: «¿Qué narices haces tú aquí, víbora?». Sí, es Bárbara, la directora de Clash. ¡Dante ha venido a nuestra cita con mi archienemiga!

—Ese vestido negro te sienta fenomenal —me dice mientras me pone las mejillas para que le dé dos besos—. Así, holgadito... ¿Es de COS?

Parece un cumplido, pero lo que en realidad está diciéndome es que estoy gorda y algo que no me marque, como la ropa de COS, me sienta genial.

—Gracias, tú también estás muy bien con esos vaqueros —disparo a dar.

—De haber sabido que ibas a venir tan arreglada, me habría quitado los denim. Es que vengo directamente de la redacción.

—Tranquila, estás genial. Aunque tienes un poco de carmín en los dientes. A mí también me pasa cuando me arreglo con prisa.

Jódete, doña perfección. Dante sí que está guapísimo, con un traje azul marino y una camisa blanca abierta en el último botón, sin corbata, lo que le da un rollazo total. Además, no se ha afeitado, con lo que tiene una increíble barba rubia incipiente que en la parte más baja deja asomar canas. Pero, por muy atractivo que sea, ¡el muy capullo se ha traído a Bárbara a nuestra cita!

—¿Ocurre algo, Marina? —me pregunta Dante mientras se sienta, que me lo ha notado en la cara.

—No, nada. Es que... no me habías dicho que vendría Bárbara. —Fuerzo una sonrisa—. ¡Pero es una sorpresa estupenda!

—¿No te lo dijo? Vaya, no sabía si podría o no apuntarme, que tengo la agenda a tope —responde Bárbara mientras comprueba en el reflejo del cuchillo el estado de sus dientes—. He estado mareando a Dante toda la semana.

—¿Has estado hablando con Bárbara toda la semana de lo de nuestra... cena?

Casi se me escapa «nuestra cita», pero viendo que Bárbara está aquí, está claro que esto es otra cosa.

—¡Desde el primer minuto! —me cuenta Bárbara, entusiasmada—. Dante ha insistido tanto en que viniera que no he podido negarme.

—Claro, así es Dante. —Sonrío con tanta falsedad que se me va a romper la boca.

¿Pero esto de qué va? ¿Dante quiere que montemos un trío? Si es que cuanto más guapos, más pervertidos.

—Pensé que era importante que estuviera Bárbara con nosotros para el tema laboral que vamos a tratar.

—¿Tema laboral? —le pregunto a Dante, sorprendida.

Un momento. Entonces, ¿esto es una cena de trabajo y por eso está aquí mi jefa? Tengo tantas ganas de salir corriendo que ahora mismo ganaría una maratón, pero aguanto en la silla.

—¿Algún problema, cielo? —me pregunta Bárbara.

—Bueno, creo que no.

Ahora que lo pienso, Dante nunca utilizó la palabra «cita». Sí utilizó «cena» y hasta me dijo «quedada» en alguno de los mensajes, lo que, la verdad, me sonó algo adolescente, pero pensé que era parte del tonteo. Pero cita, así, a secas, nunca dijo. Además, hoy es miércoles y nadie tiene una cita un miércoles por la noche, ¿no? Bueno, igual los ninis. Un día entre semana es buen momento para una cena de trabajo, y en eso estoy yo ahora mismo, pintada como una puerta y vestida como para ir de boda.

—¡Ningún problema! Claro, es genial que estés aquí para que podamos hablar de todos esos temas laborales que nos unen —les digo, aunque no me queda muy sincero—. ¿Me perdonáis un momento? Es que tengo que ir al baño. Como habéis llegado tarde me he tomado media botella de agua y se me ha soltado el muelle.

Me levanto, sin dejar de sonreír, y voy a esconderme al cuarto de baño.

—¿Cómo puedes ser tan idiota? —me pregunto, mirándome al espejo mientras intento quitarme algo de maquillaje.

Me siento como si fuera disfrazada de tronista de Mujeres, hombres y viceversa. Una tronista gorda, que no es para nada el tipo de chica con la que un hombre como Dante tendría una cita. Sólo se ha pasado la semana chateando conmigo, en plan majo. Yo soy la típica que se hace amiga de los guapos, me lleva pasando toda la vida. Soy esa con la que van al cine a ver películas de acción y con las que se pasan horas hablando mientras toman cervezas, pero las palabras románticas se las dicen a mujeres como Bárbara.

—Venga, Marina. Que esa zorra no te vea dolida —trato de animarme.

Consigo rebajar los polvos de la cara a base de brochazos y me hago una coleta, que me aporta algo de seriedad. Esto es una reunión de trabajo, ¿no? Pues yo voy a ser la que presenta las noticias en La Sexta. Salgo del baño y vuelvo a la mesa, con paso firme, pensando en qué narices tienen estos dos que contarme de trabajo. Hasta donde yo sé, Clash y Dante sólo se cruzaron una vez y yo no estaba en la ecuación.

—Bueno, ¿pedimos ya? —pregunto, sentándome de nuevo a la mesa con seriedad. Presentadora de noticias, ese es mi ejemplo a seguir.

—Aquí es espectacular la textura del tataki con semillas de amapola —nos cuenta Dante, centrado en la carta.

—Pero seguro que no está tan bueno como aquel que comimos en Tokio —le dice Bárbara, nostálgica.

¿Que estos dos se han ido a Tokio juntos? ¿Pero no se supone que ella está casada? A mí me da que a su marido no le haría ninguna gracia que Bárbara aproveche cada dos por tres para tocarle el brazo a Dante.

—¡Tokio! Vaya, sí que os vais lejos a cenar vosotros —suelto con suspicacia, escondida tras una sonrisa bien grande.

—La sesión de fotos para Clash tuvimos que hacerla allí — me cuenta Bárbara, ganando a mi sonrisa con la suya—. Es que a Dante le pillaba de paso, como siempre está de aquí para allá.

—Y tú fuiste hasta Japón para controlarlo todo, claro —le suelto uno de esos cumplidos que en realidad son un insulto, como me ha enseñado ella a hacer—. Por cierto, ¿qué tal las niñas, Barbie?

—¿Qué niñas? —me pregunta, extrañada.

—Tus hijas. He olvidado sus nombres...

—Cayetana y Jimena.

Nombres de pijas, claro.

—Muy bien, en casa con su padre.

¡Ha funcionado! Bárbara ha quitado la mano del brazo de Dante y se ha centrado en la carta.

—Bueno, pues hablemos de trabajo, ¿no? —le digo a Dante, con una sonrisa que significa «eres un auténtico capullo».

—¿No pedimos antes? —pregunta Dante.

—Mejor vamos ya a lo importante —insisto.

No pienso pasar ni un segundo más sin saber por qué leches Dante se ha traído a Bárbara. Me da que ya he perdido bastantes chateando con él toda la semana.

—Verás, hay algo que Bárbara y yo queremos proponerte.

Se me pasa otra vez por la cabeza lo del trío, y hasta estoy a punto de hacer un chiste, pero, por suerte, estoy lo suficientemente molesta como para que se me cierre la boca antes.

—Verás, es que después de lo genial que fue el reportaje que preparamos para Dante, en Clash llevamos tiempo dándole vueltas a cómo alargar nuestra relación —me cuenta Bárbara.

—Se te nota que no quieres soltarlo, sí.

Bárbara alucina un poco con lo que he dicho. Yo también, la verdad, aunque me encanta esta nueva yo llena de seguridad en la que me acabo de convertir.

—El caso es que Dante ha tenido una idea que reconozco que, cuando me la propuso, me sorprendió un poco —dice Bárbara, como si aún tuviera dudas en su cabeza.

—Pero ahora estás totalmente convencida —le recuerda Dante—. Me ha costado unas cuantas cenas, eso sí.

—Bueno, no lo hemos pasado tan mal en ellas —comenta Bárbara, tocándole otra vez el brazo.

Me da igual que esta tía esté casada. Yo sé cuándo una mujer se ríe como una tonta porque está delante de un hombre que le gusta, y a esta Dante le vuelve loca. También sé detectar el interés por la otra parte y, en realidad, a él no parece que Bárbara le entusiasme mucho. Quizás son mis ganas de que no sea así, pero tengo la sensación de que Dante realmente sólo está en una cena de negocios.

—Bueno, pues disparad —les pido, hasta las narices del prólogo.

Pero justo llega el camarero, así que, mientras decidimos los platos, vivo otro momento en el que Bárbara se encarga de pasarme por la cara lo mucho que conoce los gustos culinarios de Dante después de haber compartido tantas cenas. Ellos piden el famoso tataki, espárragos aliñados con vinagreta de menta y asado de pato. Yo sólo ordeno una ensalada de la casa, que se me ha quitado el hambre. Bueno, es mentira, pero no pienso comer nada que lleve más de una cucharada de aceite delante de esta arpía. Al fin, Dante me explica el motivo por el que nuestra cita no es realmente una cita:

—El hotel Miramar me ha encargado la confección de una nueva carta con la que renovar la imagen.

—La realidad es que la que hay se te ha quedado un poco antigua, sí —le suelto, clavándole el colmillo.

La verdad es que no he comido nunca en el Miramar, ni creo que pueda hacerlo sin pedir antes un préstamo, pero ya estoy de malas y Dante no se va a ir de rositas.

—Estoy experimentando con sabores y texturas para los nuevos platos. Tengo pensado lanzarlo todo antes de verano.

—No me digas más, ya sé lo que quieres de mí... —le corto, molesta.

¡Otro cocinero famoso que quiere gorronearme mis recetas!

—Estás pensando que quizá yo tengo más recetas como la del pavo a la manzana detenida para robarme, pero esta vez pidiéndome permiso, ¿verdad?

—Marina, cielo, no me extraña que acabaras detenida. Sí que eres punk... —me suelta Bárbara, tan sorprendida como Dante por mi deducción.

—No, no tengo pensado robarte nada, ni siquiera con permiso —me aclara Dante—. Lo que quiero es que colaboremos de otra manera. Siempre que preparo una nueva carta, hago una ruta de tendencias gastronómicas. Viajo para descubrir nuevos platos.

—Sí, yo hago lo mismo.

Me fui a Santander unos días antes de cambiar la carta del menú del cátering en Semana Santa. Fue para ver a mi padre, pero eso cuenta, ¿no?

—El caso es que para esta nueva carta quiero recuperar parte de sus orígenes españoles, y voy a viajar por gran parte del país, a la caza de la inspiración más tradicional.

—Pues, nada, pásalo muy bien —le digo, con una sonrisa de desconcierto.

Sigo sin entender qué narices pinto en todo eso del cambio de carta ni por qué se ha pasado toda la semana tonteando conmigo mientras yo estaba preparándome para una cita de ensueño.

—Cielo, Dante quiere que le acompañes en su viaje —me explica Bárbara.

—Bueno, no sería sólo que me acompañaras —aclara él—. Quiero que hagamos esta ruta de viaje gastronómico juntos, que tú lo grabes todo con la cámara y después subas los vídeos a tu canal.

Se me atraganta el vino al escuchar la propuesta.

—¿Que yo vaya con una cámara? Pero si no estoy segura de cómo se graba con mi móvil.

—Tranquila, será una cámara muy sencillita que nos dé un look amateur para un especial en Clash. Dos cocineros, uno elegante y una más... punk, descubriendo sabores por restaurantes de toda España —insiste Bárbara, con entusiasmo—. Como la youtuber Dulceida cuando graba vídeos de sus viajes, aunque con diez años más. O quince.

No sé quién es la tal Dulceida, pero estoy segura de que eso de la edad ha sido otro dardo envenenado de Bárbara.

—Así que eso era lo que querías de mí —le digo a Dante, sin poder ocultar la decepción tras la sonrisa.

Por primera vez, parece que estamos en una cita, en el momento en el que la chica descubre entre plato y plato que el chico no es para tanto.

—Bueno, pensé que te gustaría que trabajáramos juntos —me dice Dante, sorprendido.

—Dante ha hecho una oferta estupenda a Clash para que seas tú la que se encargue de sus vídeos, Marina. Deberías mostrar un poco más de entusiasmo.

Bárbara está más molesta que sorprendida, pero yo trato de mostrarme profesional. Estamos en una cita de trabajo, ha quedado clarísimo, así que esa es la actitud que adopto.

—Perdonadme, es que me ha pillado desprevenida, pero seguro que es una oferta interesante. ¿Qué te parece si me la envías por email? A ver si me cuadran las fechas, que yo es que estoy últimamente liadísima.

Ahora es Dante el que parece decepcionado. Me mira con sus ojos color miel, que son increíblemente profundos y dan ganas de perderse en ellos. Y esos brazos, que si te abrazan debe de ser como volar.

Marina, sé fuerte. ¡Profesionalidad! Recuerda: presentadora de las noticias, presentadora de la noticias.

El camarero llega justo a tiempo con los platos que hemos pedido.

—Bueno, y ahora que ya hemos hablado de negocios, vamos a cenar, que tiene todo una pinta estupenda —digo, aunque mi ensalada es tan sosa como cabría imaginar.

Nos centramos en comentar lo bueno que está todo y en conversaciones de lo más aburridas: el estado actual de la cocina, el de las revistas de moda, lo de que Londres ya no es Europa. Total, que al final la cena es eso, una cena de trabajo.

Una hora y media después vuelvo en taxi a mi casa. Cuando me meto en la cama y apago la luz, rompo a llorar.

—No me lo puedo creer... ¡Menudo capullo! —dice Elena, que ha venido a casa a echarnos un cable con el menú del día, cuando termino de resumirle mi cena con Dante—. Alucinante, de verdad. ¿Cómo pudo presentarse en vuestra cita con esa arpía?

—Bueno, técnicamente Dante nunca me pidió una cita —le justifico—. No sé, a mí me da que fue todo culpa de Bárbara.

—Que pienses así no ayuda mucho a las de nuestro género, Marina —comenta mi hermana.

Vale, es cierto. Mi primera reacción cuando los hombres me hacen daño es pensar que ellos no son tan malos y encontrar a una mujer culpable que les ha envenenado. La sombra del heteropatriarcado es alargada, desde luego.

—Dante es el único culpable de la confusión. ¡Se pasó días tonteando contigo por chat! —me insiste Silvia mientras le da vueltas con la cuchara de madera a la salsa de pimienta.

—Sí, pero nunca dijo que lo nuestro fuera una cita. Sólo me preguntó si podía quedar para cenar, nada más. La gente queda a cenar con sus amigos, ¿no? Yo fui la que hice la otra lectura.

—Bueno, ¿y qué les dijiste de lo del trabajo? —me pregunta Elena—. Eso de viajar por toda España para comer no suena nada mal.

Ni siquiera me he parado a pensarlo, pero sí es cierto que recorrer el país con todos los gastos pagados y disfrutar de los manteles de los mejores restaurantes suena bastante bien. Además, puede que después de pasarnos horas descubriendo nuevas sensaciones para el paladar, Dante y yo necesitemos un descanso en el spa de alguno de los hoteles de lujo en los que nos alojemos. Entonces, nos meteríamos en una de esas piscinas, con los chorritos y... Nada, no pasaría nada, porque Dante sólo sería mi compañero de trabajo, me lo dejó muy claro en nuestra cena.

—Pues yo creo que a ese hombre le gustas —dice Elena, que siempre sabe ver el lado positivo a las cosas—. Pero creo que ha decidido dejar a un lado lo vuestro porque ahora vais a tener una relación profesional. Yo hice lo mismo con Dani.

Elena nos cuenta que una vez estuvo enrollada con uno de los distribuidores de su tienda, pero como tenían esa relación laboral, sólo tonteaban fuera del horario comercial. Tontear, para Elena, significa acostarse, por supuesto.

—Estoy convencida de que está colado por ti, que he leído sus mensajes y hasta te mandaba emoticonos de esos que duermen para darte las buenas noches —insiste Elena—, pero se ha cortado al ver que hay una relación laboral de por medio.

—¡Pero es que antes no la había! Si realmente le gustaba, ¿para qué pone un contrato de trabajo entre nosotros?

—Pues para irse de viaje contigo. ¡Menuda cara! —dice mi hermana Silvia, que ya no se esfuerza en ocultar que Dante no le gusta ni un pelo.

Reconozco que yo también he pensado en esa posibilidad, aunque a mí, más que un cara, me parecía un tímido romántico que no sabía cómo hacerlo para pasar tiempo conmigo.

—¿Y cuánto te pagarían? —me pregunta mi hermana, que siempre va a lo importante.

—No lo sé, aún no he recibido la oferta, pero pienso rechazarla.

Aceptar el trabajo supondría reconocer que Dante nunca tonteó conmigo y que sólo teníamos una relación laboral, cosa que él y yo sabemos que no es cierta. Así que he decidido que no lo haré, me da igual lo que me pague. Mi objetivo es que Dante se sienta fatal por haberme tratado sólo como un posible negocio, que se arrepienta, se presente en mi casa de madrugada rogándome que le perdone y que me pida que me case con él.

Mientras Silvia intenta convencerme de que tal vez debería pensarlo porque algo de dinero no nos vendría nada mal para el negocio, me llama Nuria al móvil.

—No se te ocurra preguntarme por mi cita —le advierto cuando descuelgo—. Fue un desastre absoluto. Bueno, en realidad, ni siquiera fue una cita.

—Vaya, qué sorpresa... —le escucho decir al otro lado, irónica.

En opinión de Nuria, Dante tiene todas las papeletas para ser un heteruzo de manual, así que ya se lo esperaba, aunque no me deja hablar de él porque el motivo por el que me llama es otro.

—Ya tenemos fecha para el juicio.

—¿Qué juicio? —le pregunto.

—¡Marina, no me puedo creer que me estés preguntando eso!

—¡Mi juicio! Claro, sí, que estoy pendiente de juicio.

A veces se me olvida que cogí un coche sin carné, agredí a un policía, acabé detenida y que puedo ir a la cárcel. Así de selectiva es mi cabeza, sí.

—Bueno, ¿y cuándo es el gran día?

—Dentro de tres semanas.

Jesús, qué rapidez. Con lo del juicio de la infanta Cristina no se dieron tanta prisa.

—Bueno, pues esperemos que la jueza sea una mujer, que seguro que entiende que yo sólo fui la víctima de un policía machista que trató de aprovecharse de mí.

Pero Nuria me cuenta que el fiscal no va a ponérmelo fácil. Además de acusarme de Conducción sin Carné, que está en el Código Penal como una falta delictiva grave, también lo hará de los delitos de Atentado, Resistencia, Desobediencia a la Autoridad y Desórdenes Públicos. Todo con mayúsculas, sí. La cifra de la fianza puede ser bastante alta y, si no consigo pagarla, iré a la cárcel.

—Bueno, nadie va a prisión por un primer delito penado, ¿no? —le digo a Nuria, intentando tranquilizarme.

—El problema es que tú ya llevas varios —me recuerda.

Mierda, también se me había olvidado que cuando me retiraron el carné fue porque me llevé por delante la terraza de un Starbucks con el Mini. Me tocó pagar una indemnización de la que aún no me he repuesto, aunque me libré de dormir en Carabanchel por haber sido mi primer delito. Esta vez puede ser diferente. Dios.

—En realidad, todo dependerá de lo que diga Álex —me calma Nuria mientras mi hermana va a la habitación a buscarme un Lexatín—. Si se moja por ti o te vende.

—Bueno, Álex dijo que lo haría, ¿no?

—Eso dijo, sí, pero cuando le he contado a su abogado la gravedad que puede alcanzar todo esto, ha cambiado un poco de idea.

—¿En serio? Pues eso es que a Álex mucho no le gustaba. Si pudiera hablar con él, sabría a lo que atenerme, ¿verdad?

—¡Ni se te ocurra hacerlo, Marina! —me advierte Nuria—. Bastante liado está ya todo.

—Te llamo luego, que se me están quemando los mejillones —le miento, colgándole el teléfono.

Así que mi libertad está en manos de Álex. Me da igual lo que diga Nuria, tengo que hablar con él. Me niego a tener que esperar tres semanas para saber si voy a ir a la cárcel.

—¿Pero cómo vas a hablar con Álex? —me pregunta Elena—. Si ni siquiera te contesta al teléfono. Y ya te advirtió el guardia de seguridad del banco en el que trabaja que llamaría a la policía la próxima vez que aparecieras por allí.

Me aseguro de que mi hermana sigue en la habitación y no puede escucharnos.

—Quizás puedo aparecer por casualidad en un sitio en el que sé que Álex va a estar hoy, dentro de exactamente... —Miro el reloj del horno—. Una hora.

—¿Dónde? —me pregunta Elena, extrañada.

—Tú sabes jugar al pádel, ¿verdad?

CAPÍTULO 13

¡Al fin estreno el chándal que me compré hace un año! No sé por qué no me lo he puesto antes, la verdad. Es monísimo, de color azul cielo y amarillo palo, con el logo de Adidas por todas partes. Pero no es uno de esos chándales tipo «me he puesto un saco encima para hacer deporte», no, que este tiene su cintura y su formita. Lo compré cuando me dejó Eugenio y me prometí que haría deporte todo el rato para ponerme buenorra hasta que viniera a rogarme que volviera con él (lo sé, no es un pensamiento muy feminista ni muy adulto), pero todo este tiempo ha estado muerto de risa en el armario. Algún domingo por la noche lo he sacado por si el lunes me levantaba temprano y me daba tiempo a salir a correr, pero al final siempre se me hacía tarde. Pero, al fin, han llegado el día y el momento ideales, que este chándal es perfecto para echar un partidito de pádel. Bueno, quizás no tanto como el traje a lo Garbiñe Muguruza que lleva Elena, con un polo Lacoste finito y una faldita amarilla a juego que también le valdría para salir por la noche. No le he dicho que me parece que se ha pasado con el modelito porque la he liado para que me acompañara al Club de Pádel Chamartín. Bueno, en realidad, no me costó mucho convencerla, que Elena es de las que se apuntan a un bombardeo y está encantada de haber venido porque aquí hay, como mínimo, un tío bueno en cada pista.

—¿En qué pista estarán? —me pregunta Elena mientras recorremos uno de los pasillos del recinto flanqueados por pistas con paredes de cristal.

—Conociendo a mi padre, en una en la que dé la sombra.

Sí, estamos aquí para tener un encontronazo casual con Álex, que a esta hora está dándole a la raqueta con mi padre. Necesito hablar con él y saber qué tiene pensado hacer conmigo porque mi futuro penitenciario está en sus manos. Sólo tiene que chasquear los dedos para que mi vida se convierta en la serie Vis a vis y acabe durmiendo en la cárcel.

—¿Y cuál es el plan? ¿Qué les decimos cuando los veamos? —me pregunta Elena.

—Pues, el plan es...

Mierda, no he pensado en el plan. Pero no pasa nada, hago uno en un segundo.

—El plan es hacernos las tontas y decirles que hemos venido a jugar un partido de pádel.

—Pues vamos mal, porque no llevamos pelotas ni raquetas —resalta Elena.

Mira que hemos pensado en todos los complementos. Si hasta llevamos un bote grande de espray de agua termal de Avène para refrescarnos durante el partido. Pero ninguna de la dos hemos caído antes en las dichosas pelotas y raquetas.

—Venga, vamos a preguntar en la entrada si las alquilan.

Justo cuando estamos dando la vuelta, escucho la voz de mi padre, asomándose desde una de las pistas.

—¿Marina?

Elena y yo nos damos la vuelta y sí, es mi padre, raqueta en mano y sudando como un pollo. Al segundo, aparece también Álex.

—Marina... —dice, perplejo.

—¡Hola! —saludo a Álex, simpática.

Sé que era demasiado optimista esperar que Álex me sonriera como cuando me veía entrar por la puerta de su banco con el pedido de la comida, pero tampoco esperaba que reaccionara como lo está haciendo, con una de esas caras de sorpresa que son difíciles de descifrar. Yo le ficho de arriba abajo y, la verdad, respiro aliviada. Tenía miedo de que fuera a encontrármelo vestido con un polo de esos llenos de banderitas de España, como los que usa Aznar para darle a la raqueta. Pero no, Álex lleva un conjunto de pantalón y camiseta de color gris bastante acertado. El sudor le cae por la cara, o igual es que se ha echado la botella de agua encima después de haber ganado, porque seguro que ha ganado. Y las piernas las tiene bastante fuertes, igual que los brazos, que la goma de la camiseta le aprieta un poco en las mangas.

¡Madre mía, Álex está bueno! No bueno en plan hombre de catálogo, como Dante; lo suyo es más como ese chico al que siempre ves en el trabajo de uniforme y un día te lo encuentras por la calle con una camisa y unos Levi’s y te llevas una sorpresa.

—¿Qué estás haciendo tú aquí? No sabía que iba a venir, Álex —le aclara mi padre.

Lo de mi padre y su falta de apoyo hacia mí no tiene nombre, la verdad.

—Elena, que me ha liado para jugar al pádel —miento.

—Yo es que soy muy aficionada. Como soy de familia bien —me apoya Elena—. Me paso aquí el día dándole a la pelota. Qué raro que no nos hayamos encontrado antes, ¿verdad?

Elena está sobreactuando, pero agradezco su empeño en cubrirme las espaldas, y ella sí que sabe lo que es la lealtad.

—¿Y vuestras raquetas? —pregunta mi padre.

—Nos están tensando las cuerdas —digo yo—. Ahora, en un rato, nos las llevan a la pista. Trato VIP, ya sabes.

Pero mi padre pone esa cara suya tipo «qué tonterías me estás contando». Me agarra del brazo y tira de mí hasta que estamos lo suficientemente lejos como para que Álex y Elena no puedan escucharnos.

—¿Se puede saber a qué narices has venido aquí?

—Papá, a jugar al pádel. ¿Es que no lo ves? —le señalo el chándal que llevo.

—¿A jugar al pádel con raquetas de tenis?

Mi padre me muestra su pala de pádel (por lo visto, no se llama raqueta), que resulta que no tiene cuerdas, sino agujeros.

Mierda, nunca debería haber eliminado de la televisión el canal ese de Teledeporte.

—Vale, he venido a hablar con Álex —reconozco—. ¡Pero es que es muy importante que lo haga! Mi juicio está al caer y depende de él que acabe entre rejas.

—No, depende de ti, que fuiste la que cogiste un coche después de que te retiraran el carné. Marina, deja en paz a Álex. Ya hablaré yo con él si con eso te quedas más tranquila.

—No, tú déjalo, que te conozco y lo lías más. Además, que sólo quiero hablar con él unos segundos.

—Ya, pero es que él no quiere hablar contigo.

Y justo en ese instante se acerca Álex a nosotros.

—Marina, voy a buscar un par de botellas de agua antes de seguir con el partido. ¿Me acompañas?

—¡Claro! Si aún nos están arreglando las raque... ¡Palas! — corrijo a tiempo—. Que es que tenían que hacerles más grandes los agujeros.

Mi padre cabecea mientras me salgo con la mía y me voy con Álex por el pasillo hacia la máquina de refrescos. No sé qué desodorante usa, pero el olor que despide su cuerpo es tremendamente sexy.

—¿Cómo te va? —me pregunta.

—Bien. Bueno, ¡muy bien! Liadísima desde que tengo lo de los vídeos de Clash. ¿Los has visto?

—Claro, felicidades. Me alegro mucho de que ahora todo el mundo sepa lo bien que cocinas.

—Sí, es increíble. Famosos que me encargan platos, fiestas a las que tengo que ir sin falta. Una locura, ya sabes.

—No, yo de fiestas y famosos no sé mucho —me dice, sonriendo.

Llegamos frente a la máquina expendedora y Álex mete un par de monedas pasa sacar una botella de agua. El silencio se me hace incómodo, así que lo rompo:

—Bueno, estoy liadísima, pero no tanto como para no responder a una llamada o un email. Vamos, para decir algo por whatsapp no hace falta ni un segundo, ¿verdad?

Álex me mira, se deja de rodeos, como estoy dando yo y me habla claro:

—Marina, siento no haber contestado tus llamadas, ni tus emails, ni tus whatsapps.

—Tranquilo, si sé que es cosa de tu novia, Sara, que estará algo celosa.

Se lo digo tonteando, pero Álex me devuelve a la realidad al instante:

—Ha sido mi abogado el que me ha recomendado que no sigamos manteniendo el contacto.

—Tu abogado, ya. Pues menudo metomentodo, ¿no? Vamos, que si a ti te apetece quedar con alguien, pues quedas — hablo un pelín sulfurada—. Y que Nuria, mi abogada, a mí no me dice con quién tengo que hablar y con quién no.

Mentira, sí.

—Marina, siento que estés enfadada.

—No, si no lo estoy. —Otra mentira—. Bueno, un poco, pero con tu abogado. Contigo no, para nada.

—Lo que ha pasado es más grave de lo que pensaba. No sabía que tenías otros delitos pendientes con el coche. Por ejemplo, lo de la terraza del Starbucks que te llevaste por delante.

—¿Eso es un delito? Porque Tamara Falcó hizo exactamente lo mismo y no veo yo que esté pendiente de juicio.

Álex me mira y toma aire. Si es que cuando me pongo cabezota, es difícil quitarme la razón. Ahora soy yo la que se deja de rodeos y va directa al grano:

—¿Qué vas a decir en el juicio, Álex? No quiero presionarte, pero se supone que si dices que no sabías lo de que no tenía el carné en regla igual cambia bastante la cosa...

—Lo sé. O compartimos el delito o te lo quedas tú sola — me dice de un modo que me deja claro que al menos lo está dudando.

—A ti nadie te va a meter en la cárcel. Como mucho, te pondrían una multa, y ya me encargaría yo de pagarla. Bueno, o me lo adelanta mi padre y se lo iré dando yo.

—Pero es que no es sólo eso, Marina. También estaría mintiendo.

—Bueno, mintiendo... Sería más una mentirijilla. Además, que igual yo te lo conté y tú no lo recuerdas. Eso ha podido pasar, ¿no?

—¡Marina, basta ya! ¡Tú sólo quieres aprovecharte de mí, igual que lo hiciste para que te dejara el coche porque me gustabas!

Vale, ahora Álex sí que está enfadado. Y ahora también me ha quedado claro que lo de gustarle lo dice en pasado y que lo que siente hacia mí en este momento es bastante distinto, aunque la mayor sorpresa me la llevo al descubrir cómo me siento yo hacia mí misma. Soy una egoísta, sólo pensé en mí cuando le pedí que me dejara el coche y ahora estoy haciendo lo mismo pidiéndole que mienta en el juicio. De pronto estoy en uno de esos sueños en los que te ves desde fuera, aunque este es una pesadilla y el monstruo soy yo misma. Pero acabo de despertar.

—Perdona, Álex. Tienes toda la razón, de verdad. Lo siento muchísimo.

Se lo he dicho con toda la sinceridad del mundo. Álex me mira, arrepentido.

—Perdona por haberte hablado así. Te juro que llevo todo este tiempo evitándote para no tener que hacerlo. Lo siento.

—No, está bien, de veras. Es culpa mía. Todo es culpa mía y ahora ya lo tengo claro.

Le ofrezco una sonrisa triste y me alejo de él. Ojalá pudiera alejarme también de mí misma.

Cuando vuelvo a casa estoy agotada, y eso que no he hecho nada de ejercicio, así que me centro en preparar la masa de las tartas que me han encargado los del restaurante Gumbo, un clásico de Malasaña en el que sirven tomates verdes fritos como los de Nueva Orleans. Intento no hablar de lo que ha pasado, pero para cuando hacemos la segunda tanda ya le he contado a Silvia todo.

—No te castigues, Marina —me dice mi hermana—. Lo importante es que has visto que por ahí no puedes ir.

Desde luego que lo he visto. Lo que no entiendo es cómo es posible que no hubiera visto antes lo egoísta que he sido. Bueno, sí lo sé. La culpa es de Eugenio. Desde que me dejó, me he centrado en quererme mucho a mí misma y pensar más en mí, aunque se me ha ido de las manos y lo he hecho demasiado. Como siempre, ha pagado el pato el que menos lo merecía.

—Además, aún falta para el juicio e igual me toca una jueza que se da cuenta de que sólo soy la víctima de un policía machista —trato de convencerme en voz alta—. Y si no, pues algo se me ocurrirá para conseguir el dinero de la fianza que necesitaré.

—¡Claro que sí! Tú no vas a ir a la cárcel, Marina.

Trato de sonreír, pero el miedo no me deja. Realmente sí que puedo ir a la cárcel. Mi hermana lee cómo me siento en mis ojos y me pega un abrazo, hasta que llega Jimmy, que ya ha terminado con todos los repartos del día.

—Cari, ¿nos vamos ya?

Mi hermana y Jimmy se marchan de fin de semana juntos a una casa rural, en plan romántico. Ha sido todo cosa de él, esta mañana le dio la sorpresa a Silvia contándole que había planificado unas minivacaciones en la sierra junto a un lago para disfrutar los dos solos. Es cierto que es un pueblo con un skate park y Jimmy se va a llevar la bici, pero es muy romántico por su parte. Me encanta que al menos una de las dos de la familia haya conseguido encontrar el amor. Silvia y Jimmy no llevan mucho tiempo, y él es un poco cafre (la debilidad de mi hermana, tan seria que es), pero se porta genial con ella. Además, a mí me ayuda muchísimo con los repartos. Me da que se salta todos los límites de velocidad permitidos porque los consigue hacer en la mitad de tiempo que los hacía yo, pero mientras tenga más suerte y no le multen, todo bien.

—Es que aún tenemos que acabar las tartas, hay un pedido gordo para un restaurante —le cuenta mi hermana mientras le coloca bien la gorra—. Podemos salir un poco más tarde, ¿verdad? Hay varios trenes...

Sé que mi hermana sólo lo ha dicho porque sabe que estoy de bajón y cree que puedo necesitarla a mi lado. Jimmy es tan encantador que le dice que no hay ningún problema. Ha llegado justo cuando Silvia y yo estábamos en pleno abrazo, a mí se me han humedecido un poco los ojos y se ha olido que algo me pasa, pero yo obligo a mi hermana a que se quite el mandil y se marche con su novio de fin de semana.

—Ni se te ocurra quedarte en esta casa ni un minuto más.

—Pero, Marina, si es que aún faltan por hacer todas las cremas.

—Soy tu jefa, así que haces lo que te digo o te despido —la amenazo, en broma—. Estoy bien, de verdad. Acabo las tartas, las llevo al restaurante y me vuelvo a casa, que me apetece pasar una noche tranquila viendo Girls.

—¿Estás segura? —me dice mi hermana.

—¿Tengo que recordarte que yo soy la hermana mayor?

Dos horas después, las tartas están en Gumbo y yo en mallas tirada en el sofá con el portátil conectado al televisor. Busco el último capítulo de Girls, pero antes de encontrarlo, mi móvil suena. Pensaba que sería un whatsapp de las Gallinitas, que el grupo está ardiendo porque Elena ha dicho que mi padre desde que tiene novia tiene un punto y Nuria le ha echado en cara que no respeta nada. Pero el aviso no es de las Gallinitas, sino de Dante. Ha reactivado nuestro chat de Instagram, que llevaba dormido desde la noche de nuestra cena de trabajo con Bárbara.

@chefdante Ya tienes en tu correo «la oferta» para que te vengas conmigo de viaje. Espero que cumpla tus expectativas y aceptes. Un beso.

Este chat no suena muy profesional que digamos. Nerviosa, me pongo el ordenador sobre las rodillas, salgo de la página de series, cierro todas las webs de contactos y de porno que se me han abierto, y entro en mi correo electrónico. Tengo un nuevo email, pero no es de Dante. Me lo ha enviado su secretaria, una tal María Teresa. No tiene nombre de chica joven, así que intento quitarme de la cabeza la imagen de que es una secretaria sexy que espera a Dante cada noche para comentarle su agenda y me centro en el email. Es de lo más formal: María Teresa me da las buenas tardes, me dice que por orden de Dante me envía las condiciones del acuerdo laboral para realizar los vídeos de la ruta gastronómica de tendencias y se despide con un cordial saludo. Abro el documento que va adjunto, el contrato. Es como todos los contratos, con datos de las partes implicadas y un montón de epígrafes escritos de tal manera que es imposible entender nada. Aunque hay algo que sí está bien clarito, resaltado en negrita, y que comprendo de un solo vistazo: la cifra que recibiré por acompañar a Dante en su viaje y grabar los vídeos.

—No puede ser...

Antes de que pueda asimilarlo, me llaman al móvil. Es Estefan:

—Cariño, me acaba de llamar Bárbara para que me encargue de tu vestuario. Dice que te vas de viaje con Dante toda una semana y no quiere verte con ropa de H&M.

—¿Qué? Yo no he dicho que vaya a ir de viaje con Dante.

—¿De qué va esto, cariño?

Le hago a Estefan un resumen del desastre en el que se convirtió mi cita: lo de que Dante llegó con Bárbara, que en realidad no era una cita sino una cena de trabajo y concluyo con lo del contrato que acabo de recibir por email.

—¡Pero yo aún no he dicho que sí! ¿Por qué esa bruja da por hecho que lo haré? Además, que yo no voy de H&M. Bueno, algunos básicos tengo, pero la mayoría de las cosas me las compro en Zara.

—A ver, te están ofreciendo que te vayas de viaje por toda España a darle alegrías a tu paladar en los mejores restaurantes con la compañía de un soltero de oro. Lo raro sería que no dijeras que sí.

Le cuento a Estefan mi teoría de que no puedo tirar todo mi orgullo por la ventana después de que Dante me dejara claro que su único interés hacia mí era profesional, pero él me recuerda que, después de aquella cena, está claro que aquí estamos hablando de negocios.

—En el mundo en el que te has metido, nadie tiene de eso —me aclara Estefan—. Bueno, yo sí tengo orgullo, pero justo por tenerlo me toca recibir llamadas de Bárbara un viernes por la noche en lugar de ser el director de la revista.

Tiene sentido, la verdad, pero no deja de sorprenderme que esto sea tan frío. A veces pienso que cuando tenía mi pequeño negocio de cátering al menos estaba rodeada sólo de buenas personas. Pocas, eso sí, que tampoco es que tuviera mucho alcance el negocio.

—De todos modos, lo importante es cuánto te van a pagar —señala Estefan—. Sea lo que sea, pide el doble.

—Bueno, creo que ya me han ofrecido el doble.

—¿Cuánto?

Me cuesta decir la cifra en voz alta porque me resulta casi obscena. Vuelvo a mirarla en el contrato para asegurarme de que no es un error y la suelto:

—Sesenta mil euros.

—¡Jesús!

No estoy viendo a Estefan, pero estoy segura de que ha tenido que sentarse para no caerse de culo.

—Y el contrato dice que ni siquiera tengo que montar los vídeos. Sólo grabar el material y entregarlo —le cuento, eufórica—. En la revista se encargarán de convertirlos en capítulos que irán soltando a lo largo de varias semanas.

—Vale, igual lo de que pidas el doble no es necesario. ¡Marina, no puedes dejar pasar una oportunidad así! Con un par de viajes más, te compras un ático con terraza en Malasaña.

—Bueno, no te creas, que los precios en mi barrio están disparados.

Además, yo no necesito el dinero para comprarme una casa. Lo necesito para pagar la fianza que me pondrán cuando me envíen a la cárcel. Estefan tiene razón, no puedo negarme. Además, él se encargará de darme la ropa que necesito para cada día. Por lo visto, hay un acuerdo con la firma de joyas Tous para que lleve sus accesorios.

—Cariño, Gwyneth Paltrow es embajadora de Tous —me dice.

—¿Y todo esto para una chica que sólo ha subido unos cuantos vídeos a Internet? Es muy raro, ¿no? —comento con Estefan mientras me paseo por el salón comiéndome a cucharadas lo que ha sobrado de la crema de las tartas, a ver si así se me bajan los nervios.

—Rarísimo. Así que coge el dinero y corre.

Cuando cuelgo, acabo con la crema y entro en el chat de las Gallinitas para contarles lo que me acaba de pasar. Elena pone un montón de emoticonos con palmas y me dice que me lo merezco, pero Nuria, más razonable, me pide que le envíe el contrato. Diez minutos después me llama para decirme que, sorprendentemente, es el mejor contrato que ha leído en su vida.

—No hay ni una sola condición que pueda tener trampa — me asegura Nuria—. Marina, no puedes negarte. ¡Es una barbaridad de dinero! Quizás más del que vayas a necesitar.

Al ver la cifra, Nuria ha caído en lo mismo que yo: la fianza que necesitaré para salir de la cárcel.

—Aunque igual Álex decide apoyarte.

—No, Álex no va a apoyarme —le aseguro, aunque por una vez lo hago sin rencor en mi voz.

—Bueno, eso aún no lo sabemos.

—Es igual, ya no quiero que lo haga.

Me ahorro contarle mi visita al Club de Pádel (ya lo hará Elena en unos días cuando se le escape sin querer), aunque sí que le cuento que me he dado cuenta de que no quiero ser una persona que se aproveche de que un chico esté detrás de ella.

—Ya lo hice una vez pidiéndole el coche y por culpa de eso estoy pendiente de juicio. Además, que Álex no se lo merece.

Nuria se alegra de oírme hablar así, aunque me pide que no adelante acontecimientos. Aún quedan dos semanas para la vista y el resultado no tiene por qué ser tan fatalista como estamos pensando. Cuando cuelgo el teléfono, ensayo en un papel lo que voy a responderle a Dante en el chat de Instagram, que no quiero pifiarla y con el teclado delante me caliento. Si esto va a ser trabajo, será trabajo. El mejor pagado de mi vida y en la compañía del hombre más atractivo que me ha atropellado en mi vida, sí, pero será eso, trabajo. Así que pienso como Gwyneth Paltrow y hago varias versiones de la respuesta. Dos sándwiches de jamón y queso en pan de amapola con rúcula y aderezados con mostaza de Dijon después estoy plenamente convencida de lo que quiero decirle a Dante. Abro el chat de Instagram y tecleo:

@cocineradetenida He recibido el contrato con la oferta. Acepto las condiciones. Mi secretaria se encargará de hacértelo llegar con mi firma. Un cordial saludo.

Pulso enviar y cruzo los dedos para que Dante no me responda que hay un error y que a la cifra le sobra un cero. Cinco segundos después ya estoy leyendo en la pantalla la contestación de Dante:

@chefdante Me alegro mucho de que hayas aceptado acompañarme. Besos.

Más besos. A mí esto muy profesional no me suena, la verdad, pero no me quiero venir arriba, que ya me llevé el chasco con lo de la cena. Antes de que pueda gritar de emoción porque voy a ser rica, me llega otro mensaje de Dante.

@chefdante Por cierto, haz las maletas. Nos vamos el lunes.

¡¿El lunes?! ¡Pero si hoy es viernes! Tecleo con rapidez y le contesto a su mensaje:

@cocineradetenida Perdona, necesito una aclaración. ¿A qué lunes te refieres exactamente? Un cordial saludo.

Y dos segundos después me llega la contestación.

@chefdante El próximo lunes. Más besos.

Vale, ahora sí que está claro. ¡Me voy de viaje por toda España sola con Dante en dos días!

Madre mía.

CAPÍTULO 14

Ya es lunes, son las nueve y media de la mañana y aún no he conseguido cerrar la puñetera maleta. Dante va a llegar con su cochazo en cualquier momento para que nos vayamos a recorrer España, pero, por mucho que me siento encima, no consigo que el maldito cierre encaje y haga clic. Me va a tocar vaciarla un poco, pero el problema es que llevo toda la ropa que me pondré durante la semana organizada como si fueran uniformes de trabajo. Estefan y yo nos hemos pasado el fin de semana eligiendo los modelos que vestiré cada día y el cambio que haré para las noches, en plan Norma Duval, aunque esta vez no llevaré ropa de grandes firmas. Los dos estábamos de acuerdo en que eso me restaría naturalidad, que nadie iba a creerse que estoy comodísima viajando con un traje de Gucci. Lo que llevo en la maleta (bueno, en plural, que son tres maletas, aunque la que no consigo cerrar es la grande) son vestidos que no marcan la cintura de Klint, pantalones y blusas de Compañía Fantástica, camisetas de Custo Barcelona, vaqueros Levi’s tipo mom jeans (unos negros y otros blancos que no pienso ponerme), tres pares de bailarinas, con los colores básicos, unas All Star de bota negras (de lo más punk), zapatos de Jeffrey Campbell que a mí me parecen un poco horteras porque son como plataformas de las Spice Girls y unas Maians de tela de rejilla y algo de cuña. Para la noche llevo vestidos de Pedro del Hierro, blusas de Carolina Herrera y faldas de tubo de & Other Stories. ¡Y también me llevo unos Manolo Blahnik! Son de color azul añil, tienen algo de pedrería en los bordes y un tacón de escándalo. Me siento como si fuera la Carrie Bradshaw de los fogones. Bueno, yo tengo un par de tallas más que ella y soy bastante menos cursi, que por algo me gusta mucho más Girls que Sexo en Nueva York, aunque sí es cierto que Dante está al nivel de Mister Big. El caso es que solo con la ropa ya he llenado tres maletas, así que he tenido que tirar de una bolsa de viaje para llevar el maquillaje (polvos y bases de Lancôme, lacas de uñas Vernis de Chanel, pintalabios de Dior), un kilo de compresas y tampones, que nunca se sabe cuándo llegará la marea roja, crema hidratante, exfoliante, champú, acondicionador, espuma de keratina y mascarilla reparadora. Parecen demasiadas cosas para el pelo, pero es que en cuanto salgo de Madrid se me hincha como si fueran palomitas. Ah, y también llevo en la bolsa las joyas que me ha cedido Tous, aunque, la verdad, no me hacen mucha gracia. Por muy embajadora que sea Gwyneth Paltrow de la marca, a mí los ositos estos me parecen demasiado pijos. He aceptado llevar uno colgado del cuello, pero con un cordel de cuero que le da un punto. Aunque Estefan cree que el punto atrevido lo tengo asegurado con la chupa de cuero que no me pienso quitar ni para comer. ¡Es de Balmain, como las de Mario Vaquerizo! Bueno, la mía es un préstamo que tengo que devolver cuando acabemos el viaje, pero por el momento es mía.

Cuando estoy tumbada (literalmente) sobre la dichosa maleta que no cierra ni para atrás, suena el telefonillo.

—¡Mierda!

Voy corriendo a responder, en bragas y sujetador, que aún no he conseguido acabar de vestirme.

—¿Dígame?

—Soy yo.

—¿Y quién eres tú?

—Dante —me responde, extrañado—. Habíamos quedado a esta hora, ¿no?

Vale, lo reconocí nada más escuchar su voz, pero pensé que quizá así ganaba algo de tiempo.

—¡Ay, sí! Ya estoy lista, pero mejor ve a aparcar, que tengo que hacer varios viajes para bajar todas las maletas.

—¿Todas? ¿Cuántas? Mejor no me lo digas, aparco y te ayudo a bajarlas.

¡Mierda, mierda, mierda! Dante va a subir a mi casa y lo tengo todo como si hubiera pasado por aquí un misil. Lo primero es solucionar lo de la maldita maleta que no se cierra. Está claro que voy a tener que sacar algo para que lo haga, así que fuera la bolsa con los pijamas gorditos por si hace frío, que aún estamos en primavera, pero parece que ya es verano. Saco también las botas de agua Hunter, que no tiene pinta de que vaya a llover. Solucionado, ¡por fin cierra!

Mientras termino de ponerme el vestido de color coral que Estefan ha seleccionado para mi primer día de viaje, me pego carreras por la casa recogiendo todo lo que tengo tirado, sobre todo platos y tuppers con los encargos que he podido adelantar durante el fin de semana. He cancelado los repartos a domicilio para estos días que estaré fuera, pero mi hermana y Elena, se van a encargar de cumplir con los de los restaurantes. Jimmy también estará con ellas en la cocina, echando un cable, así que era imposible que además se encargara de los repartos, aunque me siento como si estuviera haciéndoles un feo a mis clientes de siempre. Pero los números son los números y los de los restaurantes salen mucho más redondos.

Dos minutos después ya tengo la casa apañada (soy buenísima en esto de conseguir que parezca que todo está recogido) y sólo me falta colocarme las bailarinas. Tenía pensado estrenar los Manolos, pero Estefan, que se lo olía, me llamó nada más despertarse para recordarme que ni se me ocurriera o estaría de vuelta a los dos días con lumbalgia. Al parecer, los Manolos son siempre muy sufridos.

—¿Quién es? —respondo al telefonillo cuando vuelve a sonar.

—Soy yo.

—¿Quién eres tú?

—Marina...

—Ay, sí. ¡Te abro!

Dante sube los dos pisos hasta mi apartamento a pie, y no en ascensor como suelo hacer yo. Ha elegido para empezar nuestro viaje unos vaqueros negros Nudies, que le sientan que te mueres, unas Nike Vintage en los pies, un polo de Lacoste de color verde y una americana en un tono similar. Todo bastante informal, aunque en Dante queda elegante. Estoy convencida de que no hay nada que se ponga que no le quede así porque es un hombre «elegantizable», con la capacidad intrínseca de convertir todo lo que lleva en algo con clase. En cambio, yo siempre he dicho que soy «chonizable»; me pones unos pitillos, una camiseta corta y una coleta alta, y parezco de Móstoles. Elena, sin embargo, con esa misma ropa y peinado, parecería que va a la última porque le pasa lo que a Dante, que es elegantizable. Esto es duro, sí, pero lo tengo asumido y con no entrar nunca en Blanco, solucionado.

—¿Dónde está ese arsenal de maletas?

Señalo con la mirada la montaña de bultos que queda detrás de mí.

—Es que el equipo de grabación ocupa lo suyo —me justifico mientras me acuerdo de meter la cámara en el bolso. Es pequeñita, una tipo ojo de pez o no sé qué me ha contado Estefan. Por lo visto, se llama GoPro y es la que utilizan todos los youtubers—. Además, que las maletas van medio vacías, para guardar las cosas que me compre. Yo es que soy muy de souvenirs.

—Quién me mandará irme de viaje con una chica Clash.

Ya estamos con el «falso» tonteo. Pero a mí no se me olvida que esto es sólo un viaje profesional, así que me comporto con seriedad y le pido que lleve las maletas que más pesan, que soy seria, pero débil.

—Muchas gracias.

—De nada —contesta, extrañado por mi formalismo.

Mientras bajamos las maletas, Dante hace un chiste sobre la posibilidad de que me haya llevado el equipo de cine de Bayona para hacer los vídeos. Salimos a la calle y le sigo hasta el coche. No es el mismo con el que me atropelló, este es un Mercedes SLK, de color burdeos y descapotable. ¡Madre mía, qué cochazo!

—Gracias —le digo a Dante mientras mete mis maletas en el coche.

—¿Vamos a darnos las gracias por todo? —pregunta, sonriente, pero también confundido por mi actitud distante.

Subo al coche, intentando que no se note que es la primera vez que lo hago en un descapotable. Cuando Dante arranca, el motor suena como si fuera el coche de Carlos Sainz Jr.

—¿Y a dónde vamos? —pregunto.

Acabo de caer en que me he preocupado por lo que me iba a poner, pero no me he parado a pensar ni un segundo en las paradas que haremos. Suena poco profesional por mi parte, pero la culpa es de Clash, que me está convirtiendo en una persona de lo más superficial.

—Empezaremos con una comida en el restaurante Villena, en Segovia, y después seguiremos hasta San Sebastián —me cuenta Dante—. En Donosti hay varias cocinas que quiero conocer, así que pasaremos allí un par de días.

—Seguro que he estado en alguno de esos restaurantes, sí...

La realidad es que sólo he pisado una vez el País Vasco, de viaje con Elena y Nuria, y no recuerdo que estuviéramos en muchos restaurantes. Eso sí, los bares de copas me los conozco todos.

—Seguiremos por Bilbao hasta Cataluña: Lasarte, El Celler de Can Roca...

¡Genial, al fin un restaurante que conozco!

—Ay, qué ganas de volver al Celler —miento, pero lo necesito para seguir con mi rollo profesional.

—También hay un par de sitios en Valencia que quiero visitar.

—¿Y no vamos a ir al Bulli? Tengo unas ganas tremendas de volver a ver a Ferran —dejo caer, como si le conociera de toda la vida.

—El Bulli cerró hace unos años...

Mierda. Tengo que dejar de ver vídeos de gatos en Internet y leer más las noticias.

—De todos modos, está toda la información del itinerario en mi agenda.

Dante abre la guantera para que coja su agenda, de cuero, cerrada con un cordón. Dentro hay miles de notas sobre recetas, sabores. También hay dibujos de los alimentos y de cómo cocinarlos. Menuda maravilla.

—Cuando preparo nuevos platos, no puedo parar de escribir y dibujar lo que me encuentro.

—Sí, yo hago lo mismo. Tengo una Moleskine que me compré en el Vips en la que apunto todo. ¡No puedo parar!

Bueno, en realidad la tengo bastante parada. Es el cuaderno que utilizo como borrador de mi libro de recetas, el que no consigo acabar ni a la de tres.

Mientras Dante entra con el coche en la A-6, hacia el norte, consulto el itinerario que ha preparado para estos días. La lista de restaurantes en los que comeremos suena de lo más apetecible.

—Me alegro mucho de que te hayas decidido a acompañarme —me dice, sonriéndome como un actor de Hollywood.

—Claro, es un trabajo muy interesante para mi desarrollo laboral.

Esta frase en modo superprofesional me ha quedado de diez y anula la mirada de tonta que se me ha escapado al fijarme en su sonrisa.

—Bueno, además de para trabajar, también tendremos tiempo para pasárnoslo bien —añade.

—Huy, yo es que cuando trabajo, trabajo —le corto.

Es más, debería empezar a hacerlo ya, así que abro el bolso y saco mi cámara GoPro mientras le cuento que es la que utilizamos todas las youtubers. Lo de que aún esté en la caja precintada no me queda muy profesional, la verdad.

—¿Sabes cómo va eso? —me pregunta, al ver que leo las instrucciones como si fueran la receta del medicamento que me salvará la vida.

—¡Por supuesto! Soy una profesional.

Vale, no lo sé. No tengo ni idea de cómo funciona este cacharro, que es pequeño y monísimo, pero no tiene ni pantalla ni objetivo por el que mirar. ¿Qué leches de cámara me han enviado los de Clash? Toqueteo los botones hasta que consigo que se encienda una luz roja. Eso será que ya está grabando, ¿no?

—Es que no sabía si estaba cargada —disimulo delante de Dante.

Hago una consulta rápida en Internet con mi móvil y descubro que la GoPro esta tiene un objetivo con tanta apertura que con colocarla en la dirección de lo que quieres captar no se quedará nada fuera. Empiezo haciendo unos planos de Dante conduciendo y después me enfoco a mí misma y hablo a la cámara como si fuera Isasaweis.

—¡Hola, Deteniers!

Deteniers es como he decidido que se llaman mis fans, como las Believers de Justin.

—Hoy no voy a cocinar para vosotros porque... ¡me voy de viaje! Y no lo hago sola, me acompaña...

Muevo la cámara y enfoco a Dante, que le dedica un saludo a mis seguidores con la mano.

—Es Dante, al que todas conocéis porque es un cocinero de esos con un montón de estrellas Michelin. Como Ferran Adrià, pero sin que le cierren los restaurantes. Total, que nos vamos juntos a conocer los lugares en los que mejor se come de toda España. ¡Os lo contaremos en exclusiva en la revista Clash! ¡Besis!

—Se te da bien esto —me dice Dante—. No conozco muchas youtubers, pero a mí ya me has ganado.

—Gracias.

Otro gracias, sí. Esto de ser la reina del hielo me está costando, aunque intento mantenerme en mi papel de profesional haciendo unos planos del paisaje que vamos dejando atrás. Saco la cámara por la ventanilla y voy moviéndola como si fuera un anuncio de esos de BMW, para darle un punto más artístico a la imagen. Estoy tan concentrada que no veo venir el golpe de viento que hace que la cámara se me escape de los dedos y caiga a la carretera

—¡Mierda! —grito mientras escalo por mi asiento, como si aún pudiera cogerla.

—¿Eso era tu cámara?

—No, sólo era la batería.

Pero mi cara de agobio le gana a la de mi intento por mostrarme profesional.

—Tranquila, cuando lleguemos a Segovia seguro que podemos comprar otra. ¿Ponemos algo de música para quitarte la angustia de la cabeza?

—Yo estoy bien así.

—Marina, ¿ocurre algo? —me pregunta Dante, extrañado.

—No. Todo bien. —Sonrío—. Estamos trabajando muy bien, ¿verdad?

Dante me mira como si me hubieran abducido los extraterrestres. Cabecea mientras toquetea los botones en el volante hasta que empieza a sonar jazz. Muevo la cabeza siguiendo el ritmo de la música, pero poco, que soy una profesional y esto es un viaje de trabajo.

Una hora después ya estamos pasando por debajo del acueducto de Segovia. La reserva en el restaurante Villena la tenemos para la una y media, así que aprovechamos para hacer una visita a una tienda de electrónica en la que me hago con una cámara de vídeo igual que la que me he dejado en la autopista. Ya que estoy, aprovecho para que el dependiente me explique cómo leches funciona. Cuando le acompaño a la caja para pagarla, Dante me dice que quiere hacerse cargo de la compra.

—Esta American Express es para los gastos del viaje, no hay ningún problema.

—Bueno, pero prefiero que la carguen en mis gastos personales —zanjo.

Lo cierto es que esto me hace un roto de quinientos euros, así que me toca pagar con la tarjeta de crédito, pero que me responsabilice yo del coste es de lo más profesional.

—Como quieras —me dice Dante, al que cada vez tengo más desconcertado.

Volvemos al coche y grabo el viaje hasta el restaurante, que está en el norte de la zona amurallada de Segovia. El edificio es un antiguo convento restaurado y la sala de los comensales ocupa la capilla. La decoración hace que no te sientas fuera del tiempo, sino más bien como en casa con la chimenea encendida. Nos recibe el encargado de los fogones, Rubén Arnanz, que es casi más joven que yo y ya se ha ganado dos estrellas Michelin por renovar la cocina tradicional segoviana. Nos ofrece un menú espectacular, con entrantes de ensalada líquida, espárragos, colmenillas y puerro a la llama. Los segundos incluyen lubina, lechazo madurado y picantón asado en arcilla. Para cuando llegamos a los postres, crema de achicoria y un dulce de calabaza, me alegro de no llevar puestos unos vaqueros porque ya los habría reventado. No había comido tanto desde el día de mi primera comunión.

—Voy a grabar esta calabaza antes de devorarla —digo, haciendo unos planitos con mi cámara.

Mientras lo hago, Dante me mira, sonriente, y me suelta:

—Me alegra verte comiendo con tantas ganas.

Pero yo no le devuelvo la sonrisa. ¿Me acaba de llamar gorda?

—No me malinterpretes, me encanta ver que eres de las que comen de verdad —me aclara al ver mi cara de malas, pero no consigue arreglarlo, sino más bien lo contrario.

—Bueno, estamos aquí para comer, ¿no? —me defiendo.

La verdad es que sí, estamos aquí para eso, aunque acabo de caer en que igual no es muy profesional que me esté poniendo como una cerda.

—¡Sí, claro que sí! Es sólo que no estoy acostumbrado a comer con chicas que realmente disfruten con la comida —añade Dante—. Suelen pasarse el rato mareando lo que tienen en el plato y cuando llegan los segundos dicen que ya están llenas. Pero es genial compartir la mesa con alguien que de verdad disfruta comiendo y no tiene barba, de veras.

—Pues gracias, pero eso ha sonado machista, Dante. Si estuviera aquí mi amiga Nuria, te habría tirado la calabaza a la cara.

En realidad, yo estoy a punto de hacerlo. Sigo hablando, enfadada:

—Y si no salieras sólo con modelos, sabrías que las mujeres normales también nos alimentamos como los hombres.

Lo de que Dante sale con modelos me lo contó Estefan y que a mí se me haya escapado deja claro que he estado preguntando con quién sale. ¡Mierda!

—Bueno, esa es una fase que estoy tratando de dejar atrás —me dice, destensando el ambiente entre nosotros—. ¿Y tú?

—¿Que si yo salgo con modelos?

—Bueno, en realidad te estoy preguntando si sales con alguien, independientemente de su profesión —me deja caer mientras aparta las copas para que no haya barreras entre nosotros—. No sé, hemos hablado un montón por chat, pero esa conversación te la has dejado pendiente.

Vale, se acabó. Me niego a pasarme una semana sin poner las cartas sobre la mesa, y si él no lo hace, lo tendré que hacer yo. Además, ya he bebido el suficiente vino para soltarlo.

—Dante, ¿de qué va todo esto? —le pregunto, cruzándome de brazos.

—¿El qué?

—¿El qué? ¡Esto! ¡Me tienes totalmente confundida!

—¿Lo dices porque no me gusta el lechón y me lo he comido? Es que creo que es mejor que lo pruebe todo, para lo de la carta...

—¡Lo digo porque se supone que la que no te gustaba era yo!

Igual he subido demasiado los decibelios, que Rubén se ha acercado para ver si iba todo bien. Si es que no es bueno guardarse las cosas, que luego cuando las sueltas lo haces a gritos.

—Marina, no estoy seguro de saber a lo que te refieres — me dice Dante cuando volvemos a quedarnos a solas, aunque la falta de desconcierto en su cara deja ver que lo tiene clarísimo.

—¿En serio? ¿No estás seguro de que me pediste una cita, aunque no utilizaras nunca la palabra cita, y te presentaste allí con Bárbara?

—Bueno, es que era importante que Bárbara estuviera...

—Pues entonces deberías haber empezado por ahí y no enviándome mensajitos en los que me decías lo bien que me quedaba el pelo suelto, ¿no? ¿O vas a negar que lo que estuvimos haciendo todos esos días por chat era tontear? Espera, que te doy unos cuantos ejemplos.

Abro nuestros chats en el móvil hasta dar con los grandes hits, que leo en voz alta:

—«Menudo día de trabajo con el vídeo de Clash. Estoy deseando llegar a casa y darme un baño», te dije yo, a lo que tú contestaste: «Genial, mándame una foto cuando estés en la bañera».

Cortado por la gente que nos mira, Dante me pide que lo deje estar, que ya se hace una idea, pero yo ya estoy disparada.

—El martes, cuando saliste con tus compañeros del restaurante a tomar unas copas, me escribiste un mensaje a las cuatro de la mañana: «¿Qué haces?».

—Bueno, sólo era una pregunta...

—Todas las mujeres sabemos lo que un hombre te está preguntando cuando te escribe de madrugada después de haber salido a tomar unas copas con sus amigos preguntándote qué haces.

Este ha sido el golpe definitivo, así que Dante opta por beber un trago de vino antes de hablarme, por fin, con sinceridad:

—Vale, estuvo mal presentarme en la cena con Bárbara sin habértelo advertido.

¿Por qué reconoce eso y no que estuvo tonteando conmigo? Necesito más vino.

—No, no estuvo mal. Estuvo fatal —le reprocho después de apurar la copa.

—No caí en que podría molestarte, pero tú tienes buena relación con Bárbara, ¿no?

—Sí, es un cielo.

No hace falta que diga más. Al verme la ceja levantada, a Dante le quedado claro que esa bruja no es santo de mi devoción. Eso sí, sigue sin reconocer que estaba tonteando conmigo, así que yo me mantengo con los brazos cruzados.

—No sé, pensé que este viaje juntos sería una buena oportunidad para conocernos y decirte...

—¿Decirme qué, Dante?

Sea lo que sea, no me lo dice. Dante se centra en pegarle un par de cucharadas a su postre. Por un momento se me pasa por la cabeza que lo que quería decirme es que me quiere. Un poco exagerado, la verdad, que tanto no nos conocemos, pero una nunca sabe lo mucho que le puede llegar a gustar a un hombre.

—Decirte que me encantas —encuentra al fin el valor después de un nuevo trago de rioja. Como sigamos bebiendo, vamos a salir los dos de aquí a cuatro patas—. Eres una mujer divertida, inteligente, algo desastre y mentirosa, pero, en conjunto, resultas encantadora.

Me acaba de desarmar, así que sólo se me ocurre decirle una palabra:

—Gracias.

—¿Otro gracias más? Marina, no entiendo por qué has colocado este abismo entre nosotros. Vamos a pasarlo bien, ¿no?

Mi cabeza me dice que justo he colocado este abismo entre Dante y yo porque tengo miedo de que eso sea lo único que él quiere, pasárselo bien unos días, como cuando tonteábamos por el chat, para después hacer como que no hay nada entre nosotros, justo como pasó en la cena con Bárbara. En cambio, mi cuerpo opina que me deje de hacer la digna, le arranque el polo y los pantalones y disfrute de mi George Clooney rubio. Estudié en un colegio de monjas, así que al final gana mi cabeza.

—Tú eres el que ha colocado un contrato de por medio, Dante. Y no ponía en ninguna de las cláusulas que firmé que tenía que pasármelo bien.

Dante suspira, cansado. Levanta el brazo de nuevo, pero esta vez para pedir la cuenta. Mientras la esperamos, se centra en escribir notas en su cuaderno sobre los platos que hemos comido, preguntándome de vez en cuando mi opinión. Por primera vez, los dos tomamos una actitud profesional, que continúa en el coche, camino de Donosti. Esta vez, vamos con la capota echada, y sólo hablamos del paisaje.

Cuando paramos en un área de servicio y Dante baja a poner gasolina, aprovecho para hacerles un resumen por whatsapp de lo que ha ocurrido a Elena y a Nuria. Les cuento también que empiezo a pensar que igual me he pasado de profesional porque ahora es Dante el que me sonríe de un modo que es de todo menos sincero. En opinión de Elena, tengo que ceder y volver al tonteo ya, pero para Nuria aún es pronto y tengo que mantenerme en mis trece hasta que Dante me demuestre que realmente le gusto. Intento encontrar un punto medio cuando volvemos a la carretera, sacando temas de conversación que no giren en torno al trabajo, pero al final acabamos hablando del tiempo que ha hecho en Segovia y el que hará en Donosti. Un desastre, vamos. Está claro que he metido la pata yendo de chica profesional. Para empezar, me estoy aburriendo como una ostra, y, para continuar, Dante es un cielo, me ha pedido perdón por lo de nuestra no cita (bueno, más o menos) y siento que he perdido la oportunidad de estar con él. Aunque todo empeora cuando llegamos a San Sebastián, ya casi es de noche y con una lluvia para la que me vendrían genial las botas Hunter que me he dejado en casa. Nos hospedamos en el hotel Igeldo, que está en el monte del mismo nombre y desde el que las vistas a la playa de La Concha son espectaculares. Cuando bajamos del coche y el botones nos ayuda a sacar las maletas, escucho una voz detrás de mí que hace que me recorra un escalofrío por todo el cuerpo:

—¿Marina?

—No puede ser... —digo, dándome la vuelta, despacio.

Pero, sí, sí que puede ser porque le estoy viendo.

Es Eugenio, mi exnovio.

CAPÍTULO 15

¿Cuántos millones de hoteles hay en el mundo? ¿Cien? ¿Mil? ¿Cien mil millones? Bueno, pues Eugenio y yo hemos tenido que coincidir justo en el mismo, el mismo día y a la misma hora. Lo más increíble de todo es que en Madrid vivimos bastante cerca, él en Justicia y yo en Malasaña. Teníamos todas las papeletas para encontrarnos en algún punto medio, como Callao, en cualquier momento. Pero no, no lo hemos hecho ni una sola vez desde que rompió conmigo, y eso que cuando aquello ocurrió yo me pasé un par de semanas casi acampada en su barrio para ver si le veía. Hemos tenido que venirnos hasta un hotel de San Sebastián, en la cima del monte Igeldo, para que se produzca el fatídico encuentro.

—¿Me has seguido? —me pregunta Eugenio, desconcertado.

¡Encima este se cree que he venido detrás de él! Sí, tampoco sería tan disparatado teniendo en cuenta que, por stalkearle en las redes sociales, estoy pendiente de juicio, pero de ahí a montar todo un viaje para verle hay un trecho.

—No, Eugenio, no te he seguido.

—¿Ocurre algo? —quiere saber Dante al verse perdido en medio del enredo.

—Nada, que me he encontrado con...

No sé cómo explicarle a Dante quién es Eugenio, que está como siempre, con ese pelo que parecen caracolas por toda la cabeza y la misma ropa tipo Coronel Tapioca que llevaba cuando se iba de viaje conmigo. Tampoco ha cambiado lo de llevar la cámara de fotos colgada del cuello.

Al ver que ninguno de los dos tomamos la iniciativa, Dante alarga su mano para estrechar la de Eugenio.

—Soy Dante —se presenta.

Eugenio le mira, me mira y ata cabos. Bueno, aunque no como debería hacerlo. Al vernos llegar juntos a un hotel perdido en el monte ha interpretado que Dante y yo estamos... juntos. Y lo de que yo tenga novio parece que se lo toma muy bien. Demasiado bien, diría yo.

—¡Dante! Encantado, yo soy Eugenio. Qué sorpresa, Marina. No me habías contado que ya tenías... ¡Qué sorpresa!

—No, si es que estamos aquí por trabajo.

Pero Eugenio no llega a escucharme. Ha ido corriendo a buscar a una chica que estaba en la entrada ¿oliendo las flores de la jardinera? Es joven, rubia y tiene pinta de hacer honor a su color de pelo. También tiene unos melones que le botan en el jersey de punto mientras camina de la mano de Eugenio hacia nosotros.

—Sheila, quiero presentarte a alguien.

No es necesario que me la presente, la conozco de sobra. Es la cheerleader que salía con Eugenio en aquella foto que subió a Facebook, la de «contigo hasta el infinito y más allá», o algo así.

—Marina, esta es Sheila. Mi...

—Novia, sí. Adiós, Eugenio, que tenemos prisa.

Pero Sheila me agarra del brazo y me mira como si yo fuera la mismísima Madonna.

—No me lo puedo creer... ¡Tú eres Marina, la exnovia de Eugenio!

¿Y a esta qué le pasa? ¿No sabe que hay que odiar a las que salieron con tu novio antes que tú?

—¡Madre mía, soy seguidora de tus vídeos de cocina!

Dios, la novia de mi ex es una deteniers. Lo cuentan en una película y los que la están viendo no se lo creen.

—¡He hecho todas tus recetas! ¿Cuándo vas a subir una nueva?

—Bueno, pronto... —le respondo, sonriéndole como si de verdad estuviera delante de una fan y no de la tía que ahora se tira a mi novio.

Cruzo una mirada con Dante, que ya se ha dado cuenta de lo que ocurre y trata de aguantarse la risa al ver cómo me abraza Sheila. No puedo culparle de que se burle, la verdad, porque esto es tan surrealista que estoy hasta por reírme yo.

—Me alegro tanto de verte, Marina. ¡Y tan bien acompañada! —me dice Eugenio señalando con los ojos a Dante—. Sabía que llegaría el día en que lo superarías.

No me puedo creer que mi exnovio acabe de decir eso delante del que quería que fuera mi novio, pero con el que he perdido cualquier posibilidad de conseguirlo. Ahora, aún más.

—¿Y qué hacéis por aquí? ¿Minivacaciones románticas de esas que a ti tanto te gustan, Marina? —nos pregunta Eugenio, sonriente.

—Bueno, en realidad hemos venido...

Pero corto a Dante antes de que termine la frase:

—Un poco de todo. Trabajo y amor. Ya sabes cómo soy —le digo a Eugenio mientras me cuelgo del brazo de Dante, que está alucinando, literalmente, pero sabe ver el ruego en mis ojos y me sigue el rollo delante de mi ex.

—Sí, un poco de todo... —confirma, con la boca pequeña.

Al ver que cuento con su beneplácito, me vengo arriba y le cuento a Eugenio que Dante es un chef con montones de estrellas Michelin y que estamos trabajando juntos en un proyecto audiovisual para Clash, con lo que consigo de nuevo una dosis de alabanzas por parte de su nueva novia y mi fan número uno.

—Como nosotros, entonces. Estoy preparando una nueva guía de viajes —nos cuenta Eugenio.

—Bueno, yo estoy aprovechando para acabar mi TFG.

Dante y yo miramos a Sheila, sin saber a qué se refiere.

—Trabajo de Fin de Grado —nos explica Eugenio—. Es que mi chica está terminando la universidad.

—Anda, pues pensaba que la estabas empezando —le suelto a Sheila, pero es tan corta que no lo pilla y me sonríe.

—Bueno, pues tenemos que irnos ya a hacer el checking — dice Dante, al que se le nota que ya se ha cansado del teatrillo.

—Claro, nos veremos por aquí —me dice Eugenio—. ¡Qué casualidad, eh!

—Sí, fíjate...

Y entonces mi ex se lanza a darme un fuerte abrazo.

—Me llamó tu hermana para algo de Facebook, que te bloqueara, pero ahora veo que has rehecho tu vida... Cómo me alegro de que ya me hayas olvidado, Marina —me susurra al oído.

—¡Huy, totalmente! Al segundo día ya estaba yo a otra...

Consigo escapar de sus brazos y Dante y yo vamos hacia la entrada del hotel.

—Gracias —le digo, aunque es la primera vez que lo hago con sinceridad desde que empezó nuestro viaje—. Es que lo de Eugenio fue una ruptura de esas complicadas.

—Tranquila, no hay problema —asegura Dante mientras nos acercamos a la recepción.

—Estábamos bien y un día se levantó y me dijo que necesitaba un tiempo y se lo tomó, ¿eh?, que se largó durante toda una semana. Cuando volvió a casa...

—Perdona, Marina —me corta Dante para centrarse en el recepcionista, con el que hace el trámite necesario para que nos den nuestras habitaciones.

Vale, lo he pillado. Dante no quiere que le hable de mi ex, aunque no sé si es porque está celoso o porque hace sólo unas horas le dejé claro que este era un viaje profesional e igual este tipo de charlas están fuera de lugar.

—¿Y dónde vamos a cenar? —le pregunto mientras esperamos el ascensor.

—No hay nada planificado, aunque mañana tenemos reserva en el restaurante de Pedro Subijana, Akelarre.

—Entonces, podemos picar algo esta noche en el hotel — propongo.

—Lo cierto es que necesito descansar. Pero puedes pedir lo que quieras para que te lo suban a la habitación. Corre a cuenta del presupuesto del viaje —me dice, de un modo de lo más profesional.

—Claro, eso haré. ¡Genial! —exclamo, sonriendo como una boba.

Nos bajamos en la tercera planta y caminamos por el pasillo hasta nuestras habitaciones, una frente a la otra.

—Bueno, pues buenas noches —me despido, sin perder la sonrisa.

Dante me devuelve las buenas noches, entra en su habitación y cierra la puerta.

—Genial, Marina. Has perdido al hombre de tus sueños.

Cuando salgo de la ducha, me encuentro en la pantalla del iPhone con una llamada perdida de mi padre. Lo último que necesito en este momento es una bronca suya por haberme presentado en el Club de Pádel para hablar con Álex, así que le envío un whatsapp rápido diciéndole que estoy agotada por el viaje y me voy a acostar ya. A quien sí llamo es a mi hermana Silvia, que me asegura que todo ha ido a pedir de boca con los repartos y no tengo nada de lo que preocuparme. Cuando me pregunta cómo me ha ido a mí, me ahorro los detalles de lo del momento «confesiones» con Dante y le cuento directamente lo de que una especie de agujero espacio temporal nos ha colocado a Eugenio y a mí en el mismo hotel.

—¡No me lo puedo creer! —me dice, perpleja.

—Como lo oyes. Y está con la cheerleader, que, por cierto, está más gorda en persona que en las fotos.

—¿Y qué tal te ha sentado volver a ver a tu ex?

Pues, sinceramente, me ha sentado fatal. Mi exnovio ha rehecho su vida con una chica que aún no ha terminado la universidad y están disfrutando juntos de este precioso hotel con vistas al mar. Probablemente, ahora mismo estén comiendo uvas en la cama, rollo dioses romanos, y después le darán al mete saca un buen rato. En cambio, yo estoy lavando las únicas bragas que tengo en el lavabo con champú. Al parecer, lo que saqué de la maleta a última hora no fue solo la bolsa con los pijamas gorditos; también había metido dentro todas las bragas. ¡Otro punto más para mí!

—Bien, lo llevo bien —miento a Silvia, para no preocuparla, que esta tiene tanto complejo de hermana mayor que es capaz de presentarse aquí para cuidarme.

—¿Estás segura? Siempre puedes inventarte la muerte de algún familiar lejano y volver a casa. Ni todo el oro del mundo vale que lo pases mal, Marina.

Pero no puedo volverme a Madrid antes de que acabe la semana, me toca aguantar sí o sí porque necesito el dinero para no pasarme el resto de mis días en la cárcel.

Antes de colgar, le pido que no les cuente lo que ha pasado a Elena y a Nuria. Estoy realmente cansada de tanto viaje y conversación intensa, y lo último que me apetece es estar chateando con ellas hasta las cinco de la mañana sobre lo que debo o no debo hacer. Total, que ya que no tengo pijamas, me pongo un camisón de seda, erótico y más sin bragas, y me tumbo en la cama a ver la ETB. No entiendo ni papa de euskera, pero así tengo que estar más concentrada y no me pierdo en el agobio por lo de que esté en este mismo hotel mi ex.

Cuando ya me estoy quedando dormida, llaman a la puerta de mi habitación.

—¿Quién es? —pregunto, desconfiada porque es más de medianoche.

Por un momento creo que es Dante, que viene a decirme que dejemos de hacernos los profesionales y nos volvamos locos entre las sábanas de una vez. Pero no, no es él.

—Soy Eugenio.

¿Y este qué narices quiere ahora? ¿Invitarme a su habitación para que aplauda mientras él y la cheerleader se lo montan? Le abro la puerta, de malas.

—¿Qué pasa?

—Bueno, es que quería hablar contigo —me dice mirando mi camisón, bastante alucinado porque con él no me quitaba el pijama de Hello Kitty—. En recepción me han liado, pregunté por vuestra habitación y me dijeron que tu chico estaba en otra.

Mierda. Está claro que los de recepción no sirven para guardar un secreto.

—Es que hubo un error con la reserva, la hicimos dos veces y ahora nos toca pagar el doble de habitaciones —improviso—. Ya sabes cómo son estos hoteles lujosos, que no te perdonan una.

—¿Y Dante ya está durmiendo? —pregunta, intentando ver el interior de la habitación por encima de mi hombro.

—No, ha ido a hacer unos largos a la piscina.

—Creía que no había piscina.

—¿No hay piscina? Menuda publicidad engañosa la de este hotel en Internet. Bueno, ¿y qué quieres, Eugenio?

—Pues verás, ¿puedo pasar?

—Pues verás, no —le respondo, borde.

En algún momento hay que poner el límite, digo yo.

—Vale, lo entiendo. Supongo que aún estás dolida por lo que te hice.

Lo mismo me estoy engañando, pero creo que ya no estoy dolida. Hace meses que dejé de estarlo. Puede que aún me dure el enfado, porque la realidad es que yo tenía un plan de vida con él y, de un día para otro, decidió que rompía el contrato. Pero, sufrir por Eugenio, hace tiempo que dejé de hacerlo.

—Tu novio parece un hombre muy... hombre. Es muy atractivo —me dice—. Bueno, no sé, yo no entiendo de estas cosas.

Los hombres y su manía de hacer como que no saben cuándo otro tío está bueno, no vaya a ser que eso los convierta en menos machos. ¿Cuándo se enterarán de que masculinidad y orientación sexual no tienen nada que ver?

—Sí, es genial. Tu chica también parece muy... —Zorra y tonta es lo único que se me ha pasado por la cabeza, aunque lo suavizo—: Joven.

—Sí, le saco unos cuantos años.

Me muerdo la lengua para no gritarle que es un asaltacunas y dejo que siga hablando.

—El caso es que he pensado que ya que el destino nos ha colocado en el mismo lugar, quizás deberíamos aprovecharlo. ¿Qué te parece si salimos mañana a comer los cuatro?

—Pues es que...

—Lo sé, quizás suena un poco raro esto de juntar a tu ex con tu nueva pareja, pero en las series de televisión lo hacen continuamente y lo pasan bastante bien. Mira los de La que se avecina, todos con todos y luego tan amigos en las juntas de vecinos.

—Pues es que mi chico y yo estamos grabando vídeos juntos para Clash en restaurantes y mañana lo tenemos liadísimo. Igual pasado, ya lo hablamos.

Voy a cerrarle la puerta, pero Eugenio la sujeta.

—Vaya, Sheila y yo nos marchamos mañana por la tarde.

—Qué pena. Pero es que en Akelarre es dificilísimo coger mesa y tenemos la reserva ya cerrada.

Al escucharme, Eugenio abre los ojos con ilusión. Me temo lo peor.

—¿En Akelarre? ¡Pero si es el mismo restaurante en el que tenemos nosotros reserva para comer mañana!

El destino me odia, en serio.

—Bueno, pues ya nos vemos allí y nos saludamos. Venga, Eugenio. Buenas noches.

Pero otra vez no me deja cerrar la puerta.

—Me alegro tanto de que ya me hayas olvidado —me dice, pegándome otro fuerte abrazo. No recordaba que Eugenio fuera tan... monitor de clase de yoga.

—Hala, venga, buenas noches. —Consigo cerrar la puerta al fin.

¿Pero yo por qué estuve saliendo tanto tiempo con este tío?

A las siete en punto de la mañana estoy duchada, vestida y perfumada frente a la puerta de la habitación de Dante. Me abre a la tercera vez que la golpeo con los nudillos.

—¡Buenos días!

—¿Qué hora es? —me pregunta, aún con las legañas en los ojos.

—¿No me digas que te he despertado? Es que no podía esperar a que nos encontráramos en el desayuno, que igual también están por allí mi ex y su cheerleader... Tengo algo importante que contarte. ¿Puedo pasar?

Antes de que conteste, entro en la habitación. Descorro las cortinas y abro un poco las ventanas, que Dante está increíble con esos boxers grises y la camiseta blanca, pero por las mañanas su habitación huele a leonera, como todas las de los hombres.

—Pero ¿qué pasa?

—Verás, resulta que anoche Eugenio vino a mi habitación a proponerme que saliéramos hoy a comer los cuatro.

—¿Qué cuatro?

—Pues, Eugenio, la cheerleader, yo y... tú.

Dante parece que se ha despertado de golpe.

—¿Estás loca?

—Tranquilo, que conseguí quitármelo de encima. Pero hay un problemilla.

Le cuento a Dante que las casualidades están en mi contra y resulta que tienen una reserva justo en Akelarre a la misma hora.

—Marina, ¿me estás pidiendo que haga como que soy tu novio?

—Bueno, novio... Con que entremos en el restaurante de la mano, será suficiente. Si luego cada uno estará en su mesa, a lo suyo.

—Pensé que estábamos aquí sólo para trabajar, no para pasarlo bien. Y tampoco para hacer que somos novios y así darle celos a exnovios no superados.

—¡Si lo de Eugenio lo tengo superadísimo! Aunque tampoco le voy a dar el gustazo de que se entere de que estoy soltera desde que me dejó.

Genial, le acabo de contar a Dante que llevo meses sola. Cabecea, incapaz de creerse lo que le estoy pidiendo. Yo también flipo conmigo, la verdad. Además, que si no me hubiera puesto en plan digna, quizás ahora no tendría que estar convenciéndole de que entre conmigo de la mano en un restaurante. Lo habríamos hecho porque él no me la habría soltado después de haber pasado toda la noche haciendo el amor. Nota mental: hacer siempre más caso a los consejos de Elena que a los de Nuria.

—No sé, si quieres renuncio a una parte del dinero —le propongo a Dante, a la desesperada.

—¿Me estás comprando como si fuera un chico de compañía?

Pues sí que lo estoy arreglando.

—Lo siento, Marina, pero yo no voy a entrar en este juego —me dice Dante, cruzándose de brazos.

—Tienes razón, esto es ridículo.

Acabo de caer en que me estoy comportando de nuevo como la chica que se aprovechó de Álex, de un modo caprichoso y egoísta. Me pregunto hasta dónde sería capaz de llegar si fuera rubia y de cuerpo escultural. Hasta la presidencia del gobierno, como mínimo.

—Perdóname, de verdad —le insisto, yendo hacia la puerta.

—Tranquila, está bien —me responde Dante.

—Nos vemos después. Que tengo un montón de cosas que hacer por Donosti.

Me escapo de la habitación antes de que Dante pueda decir nada más, avergonzada. También huyo del hotel, que lo último que me apetece es cruzarme con Eugenio y la cheerleader por los pasillos. En recepción me ofrecen un taxi para ir hasta el centro, pero prefiero bajar del monte Igeldo en el funicular. Es de madera, tan bonito como lo era todo en la época en la que se construyó. Al llegar abajo, sigo caminando por el paseo marítimo de Ondarreta. Voy haciendo una lista mental de todos los errores que he cometido desde que Eugenio me plantó, empezando por ver demasiadas veces Memorias de África y acabando por proponerle a Dante que haga como que es mi novio. Para cuando llego al centro, la lista ya supera la centena de estupideces. Se acabó, no pienso cometer ni una sola más por ese tío. En realidad, me alegro de que Dante no haya accedido a mi propuesta. Ha llegado el momento de asumir esta situación con madurez. Me dejó, punto. ¡No es para tanto! Además, que a veces creo que lo que me molesta no es que ya no estemos juntos, que tanto no lo echo de menos, sino el simple hecho de que me descuadrara los planes. La realidad es que, al final, las cosas me están saliendo bastante bien. Si Eugenio y yo no hubiéramos roto, yo nunca habría montado mi propio negocio, ni mi hermana me habría grabado un vídeo, ni habría conocido a Dante, ni a Álex.

Con la conciencia renovada, entro en Zara y me hago con un arsenal de bragas, pero se me pasa comprarme un paraguas y para cuando vuelvo al hotel estoy calada hasta los huesos; Donosti en mayo es como Gotham City. Subo a mi habitación, me seco el pelo y me centro en arreglarme para salir a comer. Aunque cada vez tengo más claro que lo de Eugenio está superado, hago un pequeño cambio en el plan de vestuario que me preparó Estefan y me pongo lo que estaba previsto para la noche: un vestido tipo cóctel de color pardo y mis Manolos. También subo las dosis de maquillaje y peluquería hasta que estoy lo suficientemente espectacular como para que una estudiante universitaria no me haga sombra. Bueno, algo me hará, que el paso del tiempo es implacable, pero menos.

—Vaya, no sabía que debíamos arreglarnos tanto —me dice Dante al verme. Ha pasado a buscarme a mi habitación para ir juntos al restaurante.

—¿Esto? Si es de Zara, lo compré en rebajas... —miento.

Le pido que me espere un momento mientras cojo el bolso. Cuando ya estamos frente al ascensor, me doy cuenta de que me he dejado el motivo por el que estoy aquí: la cámara. Doy marcha atrás de nuevo y vuelvo a por ella. Muy profesional, sí.

—Bueno, cuéntales a las deteniers dónde vamos —le pido a Dante enfocándole con la GoPro mientras salimos del hotel.

—Al restaurante Akelarre, del chef Pedro Subijana. Está en el mismo monte Igeldo, así que iremos caminando.

Las nubes han decidido darnos un poco de tregua; ha parado de llover y asoma entre ellas un sol primaveral. Nos adentramos por un camino de tierra, bordeado por árboles. Lo grabo todo, imaginando que soy la directora de una de esas películas de franceses pijos que veranean en la campiña. Al final del paseo, nos espera el restaurante. Cuando Dante da su nombre a la mujer que nos atiende en la recepción, Pedro acude a recibirnos. Tiene un bigote enorme y es una de esas personas que hacen que te caigan bien automáticamente.

—Encantado de conocerte, Cocinera Detenida —me dice, estrechándome la mano—. Soy un gran fan de tus vídeos.

—¿De verdad has visto mis vídeos?

—¡Pues claro! ¡Si hasta me atreví a probar tu receta del pavo!

Me pongo roja como un tomate mientras Dante y Pedro hablan sobre la frescura que están aportando mis recetas al mundo de la alta cocina.

—Bueno, no es para tanto...

—¡Claro que lo es! No te quites mérito, jovencita —me insiste Pedro, que ya se ha convertido en una de mis personas favoritas.

En este momento, estoy teniendo un ataque del llamado «síndrome del impostor». Consiste en que, por muy bien que tú hagas algo, siempre piensas que, en realidad, no es para tanto y en cualquier momento te descubrirán y saldrá a la luz que eres una impostora. Es algo que llevo sufriendo toda la vida, aunque antes tenía bastante sentido porque el Derecho o la jardinería eran aguas en las que no navegaba muy bien. Pero con la cocina no me ocurre; es como si hubiera asimilado todo lo que me enseñó mi abuela y ahora sus platos hubieran tomado una forma nueva en mis fogones. Aunque, desde que todo esto se ha vuelto tan grande y hablo de mis platos con cocineros que tienen premios, el síndrome del impostor me ataca un par de veces al día.

—Bueno, adelante. Os están esperando vuestros amigos.

—¿Amigos? ¿Qué amigos? —pregunto a Pedro, desconcertada.

—Un tal Eugenio y su hija. Dijeron que ibais juntos y que había un error en la reserva, así que os cambiamos a una mesa de cuatro. ¿Hay algún problema? —nos dice Pedro, extrañado.

¡Voy a matar a Eugenio! No me puedo creer que lo haya liado todo para salirse con la suya y que ahora nos toque comer todos juntos. Pero, entonces, Dante hace algo que me demuestra que realmente yo estaba totalmente equivocada porque es un hombre maravilloso que está dispuesto a echarme un capote hasta cuando no me lo merezco.

—No hay ningún problema —le asegura Dante a Pedro mientras busca mi mano.

Enlaza mis dedos con los suyos, como si fuéramos novios.

—¿Vamos, cariño? —me dice.

Madre mía. Esto va a salir mal, seguro.

CAPÍTULO 16

—¡Aquí, estamos aquí! —nos saluda Sheila, emocionada, al vernos entrar en el comedor.

Dante no me suelta la mano mientras caminamos hasta la mesa que han preparado para nosotros, en una de las esquinas de la sala y rodeada de enormes ventanales con vistas al mar. Es perfecta, menos por lo de que tengo que compartirla con Eugenio y su novia casi menor de edad.

—¡Estás guapísima! —me piropea Sheila, que ya está pegándome otro abrazo de los suyos—. ¿Eso son unos Manolos?

—¿Estos con brillantes? Sí, los tengo desde hace tiempo — miento.

Mientras tanto, Dante y Eugenio se saludan estrechándose la mano con naturalidad. Esto es tan surrealista.

—Al final, resulta que tenían una mesa para cuatro y nos han querido juntar cuando les dije que éramos amigos —me explica Eugenio, con algo de miedo, que me conoce.

—Qué bien, ¿no? —le contesto, sonriendo, aunque en realidad le estoy asesinando con la mirada.

Cuando Dante y yo nos sentamos, vuelve a buscar mi mano.

—Qué amoroso es mi cari —les digo, fingiendo naturalidad.

—Nosotros también estamos todo el día pegados —me cuenta Sheila—. Eugenio es que no me suelta ni para dormir.

—¿En serio? No te recordaba yo tan sobón —le suelto a Eugenio, clavándole los colmillos en la yugular.

Los camareros se acercan a contarnos los platos del menú degustación: ensalada de bogavante al vinagre de sidra, carpaccio de pasta, piquillo e ibérico con setas y parmesano, foie a la sartén con escamas de sal y pimienta, arroz con caracoles y karrakelas en film de tomate y albahaca, salmonete integral con fusili de salsas, trinchado de buey, pastel de rabo, pichón asado con un toque de mole y cacao. De postre, gintónic en plato y tarro roto de yogur, gatzatua y frutos secos. Una maravilla.

—¿Puedes explicarnos en qué consiste eso tan guay del gintónic en plato? —le pregunto al camarero mientras le enfoco con la cámara—. Es para la revista Clash.

—Dios, no me lo puedo creer. ¿Voy a salir en uno de tus vídeos? —me pregunta Sheila, emocionada.

—Bueno, no sé si te borrarán al editarlos.

Me encargaré de que así sea, por supuesto.

Cuando el camarero termina con la explicación, volvemos a quedarnos los cuatro a solas. Bebemos de las copas de vino y comentamos lo buenísimo que está. Eugenio intenta dárselas de entendido comentándonos los privilegios de la añada de la botella, pero Dante le deja por los suelos haciendo un análisis digno de enólogo. Como novio de pega con el que dar celos a tu ex, Dante no tiene precio, la verdad.

—Bueno, ¿y cuándo os conocisteis? —pregunta Eugenio para cambiar de tema. Va de buen rollo, pero yo lo conozco y sé que le ha dolido haber quedado mal.

—Pues, Dante y yo nos conocimos... por la calle.

—Sí, la atropellé —confiesa Dante.

Sheila y Eugenio escuchan con los ojos muy abiertos nuestra historia, que Dante cuenta tal y como ocurrió, aunque añadiéndole un punto de romanticismo que hace que incluso yo me emocione.

—Se lo negué durante días, pero lo cierto es que fue culpa mía —dice Dante, sin dejar de acariciarme la mano—. Vi una chica preciosa sobre una bici, perdí el control del volante y, como soy un torpe, acabé llevándomela por delante.

—Bueno, los frenos no iban muy bien... —añado yo.

—Tú sin frenos y ella con tantas curvas. ¡Qué romántico!

Siento unas ganas tremendas de estampar la botella de vino en la cabeza a Sheila, pero la realidad es que no lo ha dicho con malicia. Simplemente, es que es así de corta y se cree que me ha soltado un piropo con esa frase digna de meme machista de los que vuelan por whatsapp. Se me pasa el ataque de violencia cuando escucho la continuación de la historia de la boca de Dante. Al parecer, me llevaron al hospital en una ambulancia. Yo pasé varios días en coma, pero él no se separó ni un minuto de mi lado. Cuando al fin me desperté, me pidió mil perdones y me rogó que saliera con él a cenar.

—Fue una cena en la cafetería del hospital porque Marina aún estaba convaleciente. Pero conseguí que la cerraran para nosotros dos solos, preparé un par de platos, encendí las velas y le confesé que me había enamorado de ella.

—¡Qué historia tan increíblemente romántica! —suelto en voz alta, como si fuera la primera vez que la escucho.

—¿No la recordabas? —me pregunta mi ex.

—No me digas más, perdiste la memoria por culpa del accidente —añade Sheila, a la que imaginación no le falta.

—No, pero es que cada vez que la escucho es como si lo hiciera por primera vez —trato de arreglarlo—. Me entra, así, una congoja.

Le dedico una sonrisa de agradecimiento a Dante. ¡Es un mentiroso buenísimo! Si ya sabía yo que teníamos montones de cosas en común.

—Bueno, ¿y vosotros? ¿Cómo os conocisteis? —les pregunto a Sheila y a Eugenio cuando llegan los entrantes.

—Nuestra historia también es muy romántica. Eugenio era mi profesor de Fotoperiodismo en la universidad.

—¿No me digas? Pensaba que en esa clase sólo había chicos, Eugenio. En concreto, recuerdo que me dijiste que parecía un campo de nabos.

—¿Eso dije? Bueno, había pocas —me responde, pillado.

—Pocas, pero las mejores de la clase. Eugenio quedó a tomar un café con nosotras para comentar los trabajos que le presentamos —nos cuenta Sheila.

Vale que Sheila es cortita y no se diera cuenta de que Eugenio sólo quedó con las alumnas para ver cuál picaba el anzuelo, pero que no viera yo antes que este tío es un cara. Manda narices, de verdad. Lo de la ceguera que te provoca el amor debería hacer que los humanos nos extinguiéramos.

—¿Y de qué trataba tu trabajo? Debió de ser el mejor si se quedó contigo —le pregunto con perfidia solapada.

—Se llamaba Selfies en el baño. Es que yo subo muchos a Instagram, sobre todo cuando voy a las discotecas —nos cuenta, orgullosa.

—Es muy interesante el modo en el que se relacionan las nuevas generaciones con la fotografía —se excusa Eugenio, consciente de que ha quedado a la vista el cartón.

—¿Y qué tal lleváis la diferencia de edad? —disparo a dar—. Bueno, Eugenio, en realidad, siempre ha sido un poco más inmaduro, así que no habrá mucho problema.

—¿Verdad que sí? Es como un niño grande, yo siempre se lo digo.

—En cambio, Dante es todo un hombre. Vamos, lo que necesita una mujer de mi edad —suelto.

Eugenio no se defiende. Tengo la sensación de que ya se ha dado cuenta de que esta comida ha sido una mala idea. Supongo que lo que de verdad quería conseguir era limpiar su conciencia. Es una de esas personas que son incapaces de vivir con la culpa encima, de los que te sueltan un discurso sobre lo importante que es la comunicación y el respeto cuando tú intentas discutir a grito pelado. El típico hippy buen rollista de palo, vamos.

—El pichón es espectacular, ¿verdad? —dice Dante, tratando de desviar el foco de la tormenta que ve en mi cara que se avecina.

Si es que ya sabía yo que esto de juntarnos los cuatro a comer iba a salir mal, que a mí se me nota todo en la cara y lo de comportarme como una cínica se me da fatal.

—A mí me ha gustado muchísimo la ensalada de bogavante. ¡Podrían servirla en nuestra boda! —le dice Sheila a Eugenio, entusiasmada.

Un momento. ¿Acabo de escuchar la palabra boda?

—¿Boda? ¿Qué boda?

—¿No te lo he contado? —me pregunta Eugenio, pillado de nuevo—. Claro, es que llevamos tiempo sin hablar.

—En concreto, un año. Desde que me dejaste.

—Nos vamos a casar este verano, en Ibiza —me cuenta Sheila, enseñándome orgullosa su anillo de pedida.

—No sabía que en Ibiza había iglesias. Creía que las habían tirado todas para poner discotecas —bromea Dante, intentando destensar, aunque no lo consigue. A mí ya me está saliendo humo por las orejas.

—Qué sorpresa, Eugenio. Tú que decías que eso del matrimonio era un traje que no estaba hecho a tu medida.

Nunca he sido de las que están obsesionadas por vestirse de blanco, pero me pasé cinco años con Eugenio y llega un momento en el que empiezas a pensar que igual ha llegado la hora de pasar por la vicaría. Pero cada vez que yo dejaba caer el tema, a Eugenio le entraba urticaria, literalmente. Tiene psoriasis y se le agrava con situaciones de estrés, o esa era la excusa que me ponía para que dejara el asunto de la boda. Decía que era suficiente con que nosotros supiéramos lo mucho que nos queríamos y no teníamos por qué hacer una demostración pública con todos los amigos a los que ya no vemos nunca vestidos de gala. Y ahora resulta que va a casarse. ¡Menudo hipócrita! Espero que tenga psoriasis por todo el cuerpo y que no se le quite ni con urea de ballena.

—Es que a la familia de Sheila le hace ilusión —se justifica.

Ella, que está claro que no es de las que saben leer los odios en los ojos, me cuenta todos los detalles del futuro enlace: dónde será, el vestido que llevará, los famosos que se dejarán ver por allí.

—¡Se me acaba de ocurrir una idea! —me dice, entusiasmada—. ¿Por qué no te encargas tú del menú de la boda? ¡Eso sería increíble!

—Increíble, sí. Lo que pasa es que yo hasta Ibiza no me puedo llevar los fogones.

—Bueno, pero seguro que allí hay alguna cocina que puedes utilizar. Sería precioso, Marina —me insiste Sheila.

Y cuando ya me estoy viendo preparando la sopa de melón que se servirá en la boda de mi ex, Dante sale en mi ayuda:

—¿Es en agosto? Qué pena, no vamos a poder. Marina y yo pasaremos el verano en París. Es que tengo allí un apartamento, en los Campos Elíseos.

Ahora mismo, Dante es el hombre más maravilloso del universo. Estoy por decirle que le quiero, pero me corto porque igual es aprovecharme de la situación.

—Sí... Qué pena —digo.

Entonces Dante me mira, y sin que me lo espere, me da un beso. No uno con lengua, es más tipo pico rápido, pero a mí me ha recorrido por todo el cuerpo una corriente eléctrica. ¡Madre mía!

—París, qué bonito. Tenéis que ir a Eurodisney, que nosotros nos lo pasamos pipa.

Eso lo ha dicho Sheila, sí, no una niña de primaria.

—Bueno, menos por el frío que pasamos —añade Eugenio—, que estábamos en pleno marzo y nos cayó una nevada que...

Pero Eugenio no llega a acabar la frase. Acaba de meter la pata, y de qué manera. Intenta que hablemos del postre, pero no pienso dejar que se escape.

—¿Estuvisteis en Eurodisney en marzo de este año o del anterior?

Eugenio y Sheila hablan a la vez, aunque cada uno responde una cosa:

—Del anterior —dice Sheila.

—De este. —Esa es la versión de Eugenio.

Vale, tengo claro cuál de los dos está mintiendo. ¡Será cabrón!

—¿Ese viaje, Eugenio, fue el que te encargaron los de Condé Nast para que hicieras un reportaje?

—¡Qué va! Ese fue otro —intenta convencerme y después trata de hacer lo mismo con Sheila—. Acuérdate, cariño. En Eurodisney estuvimos este invierno.

—Que no, si fue nuestro primer viaje juntos.

Pero entonces Sheila se tapa la boca, igual que lo haría una niña en clase a la que se le ha escapado que los deberes se los hizo su papá, aunque lo que a ella se le ha escapado es que Eugenio me estuvo poniendo los cuernos. Hace dos inviernos, nosotros aún estábamos juntos, aunque no es ese el motivo por el que pego un golpe con los puños en la mesa.

—Eres un cabrón.

—Marina, tranquila —me pide Dante, susurrándome. Todo el restaurante está pendiente de mi numerito.

No me importa, porque lo que acabo de descubrir haría gritar hasta al mismísimo Dalai Lama. Aquel fin de semana que Eugenio aprovechó para irse a hacerse fotos con Mickey Mouse y su amante murió mi abuela.

—¡Mientras yo estaba metiendo a mi abuela en el ataúd, tú se la estabas metiendo a tu estudiante favorita!

—Bueno, es que el viaje ya estaba pagado —me explica Eugenio, aunque sólo lo empeora—. Te prometo que iba a dejarlo contigo antes, que yo no quería engañarte, pero como pasó lo de tu abuela, me corté.

—Venga, Marina, déjalo —me pide Dante mientras me quita el plato que ya iba a estamparle a Eugenio en la cabeza.

Tira de mí para que nos vayamos, pero, en realidad, ya no tengo ganas de pegarle ni de gritarle. Sólo de llorar, así que eso es lo que hago. Voy hacia la salida, arropada por los brazos de Dante. Pero no pienso marcharme sin dejarle a Eugenio algo claro.

—Espera un momento.

—Marina, que no merece la pena...

Pero no escucho a Dante. Vuelvo a la mesa, me seco las lágrimas, apoyo los brazos y hablo muy tranquila a Eugenio.

—Eugenio, para que lo sepas. No es tan común, no les pasa a todos los tíos y sí que tiene importancia.

La frase no es mía, se la he robado a Rachel, la de Friends, pero es que Eugenio era tan flojo en la cama como debía de serlo Ross. Antes de irme, le tiro la copa de vino a la cara y le doy un consejo a Sheila:

—Cómprate un vibrador. Estoy segura de que acabarás necesitándolo.

Cuando Dante y yo salimos del restaurante, ya se me han secado las lágrimas.

—¿Estás bien? —me pregunta Dante.

—Sí, estoy bien.

En realidad, estoy mejor que bien. ¡Estoy genial! Hacía tiempo que ya tenía claro que había dejado de sentir dolor porque Eugenio me hubiera plantado, pero después de lo de esta comida incluso se me ha pasado el enfado. Lo único que siento es alegría porque lo nuestro se terminara. Pero de verdad, no como cuando lo dices para ver si así consigues creértelo.

—Dios mío. He sido tan idiota...

—Bueno, yo creo que has estado bastante bien —me dice Dante—. Una pena que no lo hayas grabado.

—Hoy sí, pero he sido idiota mucho más tiempo.

—Siempre se tiene la sensación de que se ha perdido el tiempo saliendo con alguien cuando descubres que no merecía la pena.

¿Dante? ¿En serio? Así que los tíos buenos también se llevan decepciones. ¡Menuda sorpresa!

—En realidad, no me arrepiento de haber salido con Eugenio —le aclaro mientras caminamos de vuelta al hotel—. Supongo que el tiempo que estuvimos juntos estuvo bien. Por lo que de verdad me siento una estúpida es por haber estado dormida todo un año.

Me he pasado más de trescientos días de luto por un hombre que se largó a tirarse a una alumna justo cuando yo le necesitaba a mi lado. Acababa de perder a una de las personas más importantes de mi vida y la que yo creía que era la más importante ni siquiera se preocupó por acompañarme.

—¡Ojalá hubiera sabido todo esto antes! Me he pasado el año trabajando como una loca para quitarme lo de Eugenio de la cabeza. Y también me habría ahorrado estar pendiente de una sentencia que puede ponerme entre rejas.

Pero al fin siento que se me ha quitado el atasco que tenía dentro, sobre todo en lo que al tema hombres se refiere. Es cierto que estoy loca por Dante desde que lo conozco, y también he sentido esta especie de sentimiento contradictorio hacia Álex, pero dentro de mí sabía que, si realmente se daba la ocasión de pasar a algo más, no me habría atrevido. Algo me decía que no podía volver a tomarme las cosas en serio con un hombre porque mi historia sentimental me ha enseñado que siempre salgo herida, más de lo que debería. Pero ahora sé que todas las cicatrices pueden borrarse, incluso las que sangraron más tiempo del necesario. Me siento renovada, como cuando empiezas el lunes una dieta, aunque esta vez sé que podré con ella. Por eso, cuando llegamos al hotel, me lanzo a proponerle a Dante que salgamos.

—Ya sé que nuestro contrato no incluye la parte de pasarlo bien, pero lo que menos me apetece ahora mismo es meterme en el hotel a esperar a que llegue la hora de volver a vernos para grabar un vídeo.

Dante me mira con sus ojos color miel. Se nota que a él tampoco le apetece seguir con esa guerra absurda entre nosotros que yo abrí.

—Siento haberme puesto tan loca —me disculpo—. Ya has visto que soy de las que gritan y lo exageran todo, rollo Penélope Cruz. Bueno, con unas cuantas tallas más, pero nos parecemos.

Al fin consigo sacarle una sonrisa sin necesidad de que la cámara esté entre nosotros.

—¿Y qué te apetece que hagamos?

Lo tengo clarísimo: comer. En el restaurante estaba tan preocupada por parecer tan estupenda como Sheila que apenas he probado bocado. Aunque la realidad es que estoy algo saturada de estrellas Michelin. Lo que me apetece es algo más normal, de la gente de a pie: ir de pintxos. Lo Viejo de Donosti es lo mejor para eso.

—Hace unos años estuve aquí con mis amigas y conozco unos cuantos sitios a los que podemos ir. ¿Te fías de mí?

—Mientras me asegures que no comeremos nada que tenga pavo.

—Tranquilo, creo que servir pavo está prohibido en el País Vasco.

Total, que subo a ponerme las All Star, que no puedo más con los pies, unos vaqueros y un jersey cómodo. Después, cogemos el coche y nos vamos hasta el centro. Empezamos por La Mejillonera, que tiene una combinación de mejillones y bravas que hace que te arda el paladar, pero con el txacoli lo apagamos. Seguimos la ruta por La Cuchara de San Telmo, Paco Bueno, Tamboril y La Gilda, en donde combinamos los pintxos con zuritos. Dos bares después, ya estoy oficialmente borrachilla. Lo bueno es que Dante también ha cogido el punto, así que no me preocupa demasiado.

Llegamos de noche a Casa Vergara, en donde el dueño, un hombre parlanchín con cara de buen tipo que se llama Álvaro Manso, nos sirve su pintxo estrella: el habanito. Consiste en un rulo de pasta rellena de morcilla de cebolla y almendras tostadas, con la forma de un puro en un cenicero. Está tan bueno que tengo que sacar la cámara para grabarlo.

—Cuéntanos, ¿qué puntuación le darías a este pintxo? — le pregunto a Dante, enfocándole—. En plan MasterChef, venga.

—Pues, no sé, ¿un nueve y medio? —me dice, volviendo a la pose profesional que había desaparecido por completo desde que llegamos al primer bar.

Dejo la cámara en la barra y acerco mi banqueta a la suya.

—Dante, en cuanto tienes la cámara delante te pones en plan hombre distante con premios culinarios.

—No lo hago.

Pero le miro con la ceja levantada hasta que termina dándome la razón.

—Bueno, vale, sí que lo hago. Pero es que me cuesta mostrarme con naturalidad cuando sé que la gente va a juzgarme.

—Pero si tú lo tienes fácil. Los comentarios van a ser siempre positivos. Mira cómo soy yo.

—¿Cómo eres? —me pregunta, extrañado.

—Pues... Una mujer muy diferente a Sheila.

—Es cierto, tienes bastantes más luces.

—Y bastantes más kilos.

Dante le pega un trago largo al zurito, hasta apurarlo, y me confiesa algo que yo jamás habría imaginado:

—¿Sabes que de pequeño yo era el gordo de la clase? Además, tenía granos y dientes de conejo. Todo eso hizo que me llamaran el gordopaellaconejo. Así, todo junto.

Me río, aunque sé que no debería hacerlo, porque yo he sufrido todo tipo de motes a lo largo de mi vida estudiantil.

—Venga ya...

—Te lo juro. Y eso hizo también que me costara bastante perder la virginidad. Vamos, hasta los... diecinueve.

—¿De verdad?

—No. Fue a los veinte.

Dante me cuenta la historia de su fracaso adolescente que, en realidad, se parece bastante al mío, siendo el pagafantas gordito oficial del grupo al que todas daban abrazos diciéndole que siempre sería su mejor amigo.

—¿Y qué pasó?

—Pasó Alejandra Aguado. Era la chica más guapa del instituto y sabía que no me haría caso si yo seguía llevando pantalones de la talla XXL. Estaba tan enamorado que empecé a hacer dieta.

—Esa parte también me suena.

—Aprendí a cocinar para controlar lo que comía y resultó que se me daba bien, así que me convertí en cocinero. Adelgacé y entonces todas esas chicas que siempre me habían dicho que yo era su mejor amigo ya no veían tan problemático lo de arriesgar nuestra amistad.

—Y así fue como el patito feo se convirtió en cisne.

—El patito feo siempre se verá como un patito feo, da igual como salga en la foto.

Esa misma frase podría haberla dicho perfectamente yo. Madre mía. ¡Dante y yo somos en realidad almas gemelas! De pronto, siento un irrefrenable deseo de lanzarme a darle un beso. Tan irrefrenable que, al final, le beso.

—Perdona, ha sido el vino.

Pero Dante me dice que no hay nada que perdonar y me devuelve el beso.

—En realidad, yo quería besarte desde que... te atropellé.

Nos da la risa al recordar cómo empezó todo. Volvemos a besarnos, esta vez con más pasión. Tanta que Dante no se corta un pelo y mete la mano por debajo del jersey y...

¿Me acaba de tocar una teta?

—¡Dante! Tranquilo... Que nos van a echar del País Vasco.

—Quiero llegar al hotel, arrancarte la ropa y hacerte el amor.

Madre mía. ¡Dante es Mister Grey!

—Bueno, la ropa mejor me la quito yo que es nueva...

—Vámonos. Ya —me ordena, pagando la cuenta.

Vale, voy a acostarme con Dante. ¡Voy a acostarme con Dante!

CAPÍTULO 17

Son las tres de la madrugada y lo lógico sería que ahora yo estuviera en la cama, abrazada al cuerpo de Dante después de haber disfrutado de una noche de sexo con fuegos artificiales incluidos. Deberíamos estar susurrándonos palabras cargadas de sentimientos al oído que harían que volvieran las caricias hasta que el deseo nos obligara a olvidarnos de dormir y hacer el amor hasta el amanecer. Bueno, pues no. Dante está en la cama, roncando, que ronca como si fuera un oso pardo resfriado, y yo encerrada en el cuarto de baño de su habitación, sentada en la taza del váter con el móvil echando fuego mientras chateo con Elena y Nuria.

Elena

No me puedo creer que Dante en la cama sea un desastre...

Nuria

¿Y por qué no iba a serlo? Los heteruzos nunca son buenos en la cama, a ver si os lo aprendéis de una vez...

Marina

A ver, no es que haya sido un desastre...

Elena

¿La tiene pequeña? ¿Es ese el problema? Porque ya sabes que yo salí con Adolfo, que tenía micropene, y al final encontramos una solución con lo del alargador...

Nuria

Madre mía, eres la discreción personificada, Elena.

Marina

No, si Dante físicamente está bastante bien, aunque ha sido todo algo... atropellado.

Elena

¿En plan aquí te pillo aquí te mato? ¿Eyaculador precoz? Tengo pastillas para eso, te las puedo enviar por Seur.

Marina

No, si ha durado bastante y hasta hemos repetido, pero ha sido... Peor de lo que debería haber sido cuando te acuestas con un hombre con tanto... rollo.

Vale, la realidad es que ha sido horrible. Quizás para una chica más acostumbrada a tener aventuras de una noche no habría estado tan mal, aunque a mí me ha parecido todo demasiado... Me da hasta vergüenza reconocerlo, pero el sexo con Dante ha sido como estar en una película porno. La cosa ya empezó en el bar. Cuando salimos, Dante no estaba borracho (eso igual justificaría lo que pasó después), pero sí había bebido lo suficiente como para dar positivo en un control de alcoholemia, así que dejamos el coche aparcado y fuimos a buscar un taxi hasta una parada. Nos costó un rato llegar, que Dante no paraba de besarme. Bueno, en realidad lo que hacía era más comerme los morros, como cuando de adolescente te pedían rollo en Pachá y acababas en una esquina con un chico con acné que te pegaba lengüetazos en los morros. Bueno, pues los de Dante eran por toda la cara. No conseguí que se centrara en mi boca entreabierta, su lengua se movía por mi barbilla y peligrosamente cerca de las aletas de la nariz. Eran besos de esos en los que estás deseando separarte para pegarle un abrazo, apoyar la barbilla en su hombro y limpiarte con disimulo. Al fin, llegó un taxi. Nos montamos. Dante le dio al taxista la dirección del hotel y, mientras nos llevaba, no se cortó un pelo. Siguió con los besos y las babas, y el manoseo fue a más. Al ver que yo estaba bastante inactiva, cogió mis manos, las bajó por sus brazos, hacia sus piernas, y las llevó hasta... Bueno, que Dante se empeñó en demostrarme lo contento que estaba.

A ver, no es que yo me escandalice por estas cosas, para nada. He tenido historias de todo tipo a lo largo de mi vida, y algunas de ellas han sido para mayores de dieciocho con reparos, pero siempre pensé que con Dante la cosa sería más romántica. Cuando alguien te gusta de verdad, como él había dicho que le pasaba conmigo, el asunto no suele ser tan... duro, ¿no? Vamos, que lo de que me susurrara al oído todo lo que iba a hacerme en cuanto llegáramos al hotel no estaba mal, pero no hacía falta decirlo con palabrotas, creo yo. Al final, me sentí tan incómoda que le saqué conversación al taxista sobre el tiempo que teníamos estos últimos días en Donosti y yo sin botas de agua, que me las había dejado en Madrid.

Cuando llegamos al hotel y nos metimos en el ascensor, Dante me agarró las pantorrillas y me empotró contra el espejo. A saco.

—Quiero hacértelo ahora. Vamos a parar el ascensor —me susurró al oído mientras me lo babeaba.

A mí me entró el agobio y le eché para atrás, aunque sin perder la sonrisa.

—Mejor esperamos a estar sobre una cama, que este ascensor tiene pinta de que no ha pasado la revisión.

Total, que intenté llevar la iniciativa y seguí con los besos, pero más calmados y con menos lengua. Sólo lo conseguí hasta que llegamos a la habitación de Dante. En cuanto cerró la puerta, volvieron las manos largas. Lo de arrancarme la ropa, por lo visto, lo decía en serio, aunque estuve rápida y conseguí agarrarle antes de que se cargara los tirantes del sujetador de un mordisco.

—Dante, espera, que una tiene sus complejos. ¿Podemos ir un poco más despacio y... apagar la luz?

Vale, ahí puede que me estuviera pasando de mojigata. Pero es que él ya se había quitado la camisa (lo hizo de un tirón y uno de los botones casi me deja ciega) y es de los que tienen tableta de chocolate. En cambio, a mí se me marcan los lomos.

—¿Qué más tengo que hacer para demostrarte que me encanta tu cuerpo?

Lo cierto es que Dante parecía bastante excitado, así que, más que acomplejada, creo que yo debería haberme sentido orgullosa. Pero, si tanto le gustaba mi cuerpo, ¿por qué parecía más centrado en amasarlo que en acariciarlo? No mejoró mucho la cosa cuando ya estuvimos totalmente desnudos y los preliminares fueron cogiendo más consistencia. Descubrí que Dante era de esos a los que les gusta ir narrando todo lo que te van a hacer: ahora voy a quitarte esto, y después voy a tocarte ahí, y luego te colocaré así y haremos esto que es casi ilegal. A mí, que me vayan contando la película hace que pierda el interés en verla, la verdad, aunque Dante ponía tanto empeño en su papel de narrador que lo dejé estar. Tampoco es que esos preliminares duraran mucho tiempo, que enseguida quiso ir al grano, aunque la cosa no terminaba de encajar. Literalmente.

—A ver, déjame así, de lado... —probó.

Pero nada, así tampoco.

—¿Y si te pones tú encima?

—¿Y si tomamos algo del minibar?

No le di opción a discutirlo, me enrollé en la sábana y saqué una botellita de agua, que alcohol ya llevábamos bastante en el cuerpo.

—Vuelve aquí, no me tortures —me pidió.

—Espera, que está caliente... Voy a llamar para que nos suban otra más fresquita. ¿Quieres que pida también panchitos?

Pero mientras estaba esperando a que respondieran los de recepción al teléfono, Dante se puso a hacerme cosquillas, que es mi punto débil, así que volví a la cama. Al final, encontró el modo de que la cosa funcionara, aunque yo me sentí como si estuviera castigada mirando el cabecero de la cama. Al menos, no duró mucho. Fueron unos cinco minutos, quizás cuatro, aunque para él no estuvieron tan mal.

—Ha estado bien, ¿verdad?

Qué manía tienen los hombres con preguntarnos después de hacerlo si nos ha gustado. ¿Qué esperan? ¿Que saquemos un cartelito con la puntuación como si fuera una competición de salto de trampolín?

—Sí, no ha estado mal...

—¿No has llegado?

¿En serio me lo estaba preguntando? Debería haberle dicho que sí, porque Dante se tomó como un reto personal que yo llegara al orgasmo y, más que caricias por todo el cuerpo, aquello eran restregones. Terminé por hacer algo que me prometí que nunca haría desde que cumplí los dieciocho: fingir el orgasmo. Pero es que de veras que necesitaba un descanso. Los primeros polvos con una nueva pareja suelen ser un desastre, así que estaba convencida de que la cosa mejoraría con los siguientes y cuanto antes terminara este, antes llegaría otro. Vamos, que fue un fingimiento totalmente justificado, por el bien de nuestra relación. Además, que ahora venía lo bueno después de que el sexo rompiera las barreras: pasarnos toda la noche hablando sin parar, confesándonos secretos, desarrollando la intimidad. Enamorándonos, vamos.

—Qué ganas tenía de que esto pasara entre nosotros —me dice, abrazándome por fin.

—¿Desde cuándo te gusto? A mí no te creas que me gustaste mucho cuando me atropellaste, ¿eh? Bueno, sí, pero en realidad fue desde que me llevaste a casa, después de la inauguración del restaurante de Dabid.

Dante me respondió con un ronquido. ¡El muy capullo ya se había dormido! Aunque se despertó al rato para repetir la jugada, que resultó ser igual de desastre y volvió a caer rendido en cuanto se acabó. Total, que por eso estoy encerrada en el baño chateando de urgencia con mis amigas:

Elena

Si ibais pedo es normal que la cosa saliera regular. A mí una vez con la borrachera me vomitaron encima... Y después de eso, la cosa mejoró mucho.

Nuria

¡Qué asco! ¿Con quién te pasó eso?

Elena

Con Jesús, mi último prometido. Es que habíamos cenado en un mexicano...

Marina

No sé, tengo la sensación de que Dante y yo no hemos conectado en el sexo... Él es demasiado...

Nuria

¿Salido?

Elena

¿Erótico?

Marina

Intenso... Y es una pena, porque en el resto de cosas funcionamos a la perfección.

Nuria

Si el sexo no funciona, eso es señal de que el resto de cosas no funcionan a la perfección...

Elena

A ver, lo que tienes que hacer es hablar con Dante... No te ha gustado, pues dile cómo tiene que hacerlo para que no tengas que fingir el orgasmo.

Nuria

También puedes mandarlo a paseo y buscarte a otro que no sea un aspirante a actor porno.

Marina

Bueno, creo que Dante merece realmente la pena. ¡Le gusto mucho! Mañana hablaré con él.

Nuria

No lo hagas.

Elena

¡Hazlo!

Les envío unos cuantos emoticonos de los de los dientes apretados para zanjar la conversación y salgo del baño. Voy hasta la cama, de puntillas. Genial, Dante es de los que duerme con los brazos en cruz ocupando toda la cama. Intento hacerme un hueco sin despertarle, pero lo nota. Sin abrir los ojos, se echa a un lado y deja que me tumbe. Me abraza por la espalda y nos quedamos haciendo la cucharilla. ¡Al fin algo romántico! Si sabía yo que sólo era cuestión de tiempo.

Un momento... ¿Me está intentando quitar las bragas otra vez?

Cuando abro los ojos, Dante no está a mi lado. Las cortinas están descorridas y la luz del día entra por las ventanas con el reflejo del mar que rodea la habitación. Salgo de la cama mientras me desperezo, pero el sueño se me quita de golpe al darme cuenta de que tengo el cuerpo molido. Madre mía, tengo hasta agujetas. Lo bueno es que con todo lo que nos movimos anoche, algún kilo habré perdido. Caigo en la cuenta de que, menos por las bragas, estoy desnuda, así que me pongo a recoger la ropa tirada por el suelo. Pero antes de que consiga encontrar el puñetero zapato derecho, se abre la puerta y entra Dante. Ya está duchado y vestido, y trae una bandeja con el desayuno.

—Buenos días. Estabas dormida y se iba a pasar la hora del desayuno, así que bajé a por él.

—Genial, muchas gracias.

Esto es bastante romántico, ¿verdad? La habitación no tiene más mesa que la del escritorio, así que decidimos sentarnos en la cama.

—¿Qué tal has dormido?

—Bien... ¿Y tú? —digo pegándole un sorbo al zumo de naranja.

—Bastante bien... Este colchón es muy cómodo.

—Sí, creo que es de tempur.

Vale, estamos teniendo ese momento incómodo que se tiene cuando la noche antes te has enrollado con alguien, sólo que a eso hay que añadirle el hecho de que ninguno de los dos puede irse, dejar pasar unos días y luego enviar un whatsapp de qué tal va todo para ver si tenemos un segundo encuentro.

—Deberíamos hablar de lo que pasó anoche —dice Dante, que demuestra ser bastante más valiente que yo, que había empezado a hablar de si los cruasanes serían o no congelados.

—Sí, supongo...

Quita de la cama la bandeja de desayuno que nos sirve de frontera y me habla más serio de lo normal:

—Marina, tú sabes que estamos aquí para hacer un trabajo juntos. Que tenemos un contrato.

—Claro, sí.

No me puedo creer que vaya a sacar otra vez el rollo de que lo de que lo pasáramos bien no era una de las cláusulas.

—Sabes que hay mucho dinero de por medio. Y lo que ha pasado no puede afectar al trabajo... bajo ninguna circunstancia.

—Por supuesto que no, Dante.

Me levanto, volviendo a la actitud profesional, y le informo de que me pegaré una ducha rápida y estaré en el vestíbulo en veinte minutos. Tenemos una mesa esperándonos para la hora de comer en Bilbao y otra para cenar en Girona. Eso es lo verdaderamente importante para él, está claro. El trabajo. ¡Será cabrón!

—Marina, espera —me pide cuando ya voy a salir por la puerta.

—Tenemos prisa, ¿no?

—Sí, pero... Te falta un zapato.

Sigo su mirada hasta mis pies y recuerdo que uno de ellos está descalzo. Mierda, esto queda cero profesional.

—Búscalo tú y me lo das, ¿vale?

Necesito irme a mi habitación ya o Dante me verá llorar, pero me agarra del brazo y cierra la puerta para que me quede.

—Marina, creo que no me he explicado bien.

—¡Por supuesto que lo has hecho! Estamos aquí para trabajar, no para enrollarnos.

—No, no. Estamos aquí para las dos cosas —me explica, apurado—. Quiero decir, si tú quieres... Lo que quería aclarar es que aún tenemos unos días por delante juntos y el trabajo es importante y no puede afectarnos lo nuestro, pero también me gustaría mucho que lo de anoche se repitiera. Bueno, si tú quieres.

Vale, igual me he pasado de neurótica y he sacado conclusiones demasiado pronto.

—Bueno, yo... sí que quiero —le digo.

—Genial, yo también.

Entonces Dante me da un beso, pero uno romántico, sin babas ni lametones.

—Estuvo bastante bien, ¿no?

—¿El qué?

—El sexo... Congeniamos.

¿Pero este hombre en qué planeta vive? Desde luego, en uno en el que nacen con más valor porque yo olvido el consejo que me dio Elena y le contesta:

—Claro, fue genial.

Vale, no lo fue, pero el beso que me acaba de dar ha mejorado bastante comparado con los primeros, así que con el sexo seguro que pasará lo mismo. Además, que ahora que vamos a seguir el viaje como novios, nada puede fallar. Para cuando volvamos a Madrid, estaremos locamente enamorados, lo veo.

Cuando salimos de San Sebastián, ha dejado de llover y podemos volver a viajar con la capota al aire. De camino a Bilbao, hablamos sin parar. Nos contamos la vida. (Bueno, vale, se la cuento yo). Le hablo de mis amigas, de cómo Nuria y Elena son como el angelito y el demonio sobre mis hombros, de que Silvia es mi hermana pequeña, pero se cree que es la mayor y a mí eso no me hace ninguna gracia, de que mi padre ahora tiene novia y está feliz. Vamos, que le cuento todas esas cosas de mi pasado que necesita saber ahora que vamos a ser novios. Y eso es justo lo que somos durante el resto del resto del viaje.

En Azurmendi, el restaurante de Bilbao, comemos sin soltarnos la mano nada más que para utilizar los cubiertos. En Girona llegamos tarde a la mesa que teníamos reservada en El Celler de Can Roca porque vamos a darnos un baño desnudos en las aguas de la Costa Brava. Y en Barcelona paseamos durante horas por el barrio del Born hasta que a los dos se nos olvida que deberíamos estar degustando los platos del restaurante Enoteca. Todo es tan perfecto como en las partes bonitas de la película El diario de Noa, aunque, para ser sincera, el viaje está a punto de terminar, que mañana nos iremos a Valencia a hacer la última parada, y aún no hemos conseguido que el amor diurno se convierta en química nocturna. El sexo con Dante ya debería haber mejorado, que eso es como la gimnasia y, cuanto más se practica, mejor sale, pero no está siendo el caso. Bueno, no lo es para mí. Nos hemos acostado más de veinte veces desde que empezó nuestro idilio y mi número de orgasmos es esa misma cifra, pero en negativo. Pensé que igual era un problema mío, pero decidí darme una oportunidad para descubrirlo con el chorrito de la ducha y no, yo sigo funcionando a la perfección. Aunque aún no me he atrevido a decírselo a Dante porque él parece disfrutar tanto que me da pena quitarle la ilusión. Pero lo que me acaba de pedir ya es demasiado:

—¿Que lo grabemos? ¿Cómo que lo grabemos? —le pregunto, escandalizada.

—Pues con tu cámara...

Estamos en Casa Camper, un hotel maravilloso inspirado en la marca de zapatos cercano al MACBA. Las habitaciones, además de la cama, tienen una hamaca, para darle un punto, y Dante ha pensado que sería buena idea hacerlo en ella. Bueno, pues no lo ha sido. Hacer el amor en una hamaca sin tener los pies en el suelo es como montarse en el barco pirata del parque de atracciones sin la barra de seguridad. Pero, por lo visto, a Dante no le parece la situación lo suficientemente chispeante y quiere añadirle un punto más erótico grabándolo en vídeo.

—Dante, eso no se suele hacer hasta que no llevas unos años con tu pareja y ya estáis aburridos de hacer el misionero. Como lo de las esposas...

—Qué tontería. Yo lo he grabado muchas veces. Es muy excitante verlo después. No me vengas con lo de que las chicas no veis porno, que sé de buena tinta que eso es mentira.

Madre mía. Creo que ya sé lo que le pasa a Dante con el sexo. Es uno de esos adictos al porno, de ahí que todos sus movimientos sean tan... gimnásticos. ¡Y ahora pretende hacer una película X conmigo! Salgo como puedo de la hamaca y me siento en la cama, dispuesta a ser sincera de una vez con esta situación.

—A ver, Dante, yo te gusto, ¿verdad?

—Estoy en una habitación de hotel contigo desnudo, llevo días viajando en un coche sin quitarte la mano de la pierna. ¿De verdad es necesario que responda a la pregunta?

Sí, es necesario porque es cierto que Dante conduce con una mano en el volante y la otra en mi pierna, pero en cuanto puede la mueve hacia zonas más... erógenas.

—Bueno, pues si hago eso, será porque me gustas tanto que no puedo dejar de acariciarte —se defiende.

Está claro que para Dante yo soy la rara y lo normal en el sexo en pareja es que todo sea digno de ser subido a YouPorn.

—Si yo no digo que no esté mal darle un punto de imaginación a la cosa. Por ejemplo, tengo un conjunto de ropa interior tipo picardías que podría ponerme...

—¡Genial! ¿Y lo de la cámara?

Por Dios... Decido dejarme de rodeos e ir al grano.

—Dante, quiero que seas más romántico. Es decir, fuera de la cama lo eres, pero en cuanto estamos desnudos te conviertes en una especie de... Nacho Vidal.

Al escucharme, Dante me mira como si acabara de hablarle en catalán.

—Vaya, lo siento. Es la primera vez que me dicen algo así. ¿En serio crees que no soy romántico en la cama?

—¿En serio nadie te lo ha dicho hasta ahora?

—No...

Madre mía, cómo son de viciosas estas modelos. O igual es que yo soy demasiado mojigata, pero a mí sí que eso no me lo han dicho nunca. A pesar de la sorpresa inicial, Dante se pone a favor de obra:

—Vale, más romántico. ¿Quieres que te hable mientras lo hacemos?

No suena mal, pero me da que Dante me diría cursiladas que confundiría con palabras románticas, así que decido que lo mejor será que tome yo la iniciativa.

—¿Me dejas probar a mí?

—Claro.

Empiezo por llenar la bañera, encender unas velas y pedir al servicio de habitaciones una botella de champán y una bandeja de fresas, como en Pretty Woman. Sintonizo con el móvil Kiss FM, que nunca falla en estos casos. Nos metemos en la bañera con las copas llenas de burbujas y jugamos con las fresas, comiéndonoslas a besos.

—Bueno, ¿qué tal? —le pregunto cuando hemos terminado con la fruta.

—Genial. Me gusta esto del romanticismo... —dice mientras apoya el cuello en la bañera y cierra los ojos.

Paso al siguiente nivel incorporando los pies al juego, con los que recorro su cuerpo hasta llegar a su boca. Me acaricia la planta, besa los dedos y...

¿Se está metiendo mi pie casi entero en la boca? Madre mía, este hombre no tiene remedio.

—Mejor voy a enjabonarte un poco, ¿vale? —le propongo, recuperando el pie y dándole un agüilla.

Abro unos cuantos sobrecitos de jabón, le abrazo con mis piernas, lo que no es nada fácil porque esta bañera, por muchas estrellas que tenga la Casa Camper, no es muy grande que digamos, y empiezo a masajearle la espalda con mis manos llenas de espuma. El romanticismo sube cuando en la radio pinchan una canción lenta de Bonnie Tyler, aunque se congela al llegar el turno de que Dante me enjabone a mí. Se nota que lo intenta, pero enseguida las manos van al pan. Madre mía, no sabía que mi cuerpo era tan irresistible.

—¿Por qué no me lavas el pelo, como en Memorias de África?

—¿Como en qué?

—No me lo puedo creer.... ¿No has visto Memorias de África?

—¿Es una exposición?

—¡Es la película más romántica de la historia del cine! Con Robert Redford y Meryl Streep. La que empieza con «Yo tenía una granja en África...». Ganó siete Óscars.

Pero, nada, Dante no cae. Le pregunto por su película favorita y me dice que no es mucho de cine, aunque la saga de The Fast and the Furious se la ha visto entera.

Vale, esto es una señal inequívoca de que Dante y yo no tenemos la misma idea del amor. También lo es el hecho de que lavarme el pelo, más que algo romántico, esté siendo un suplicio. Dedos que se enganchan y acaban pegando tirones, jabón que se me mete en los ojos... Terminamos por hacer un aclarado rápido con la ducha y pasamos a la cama. Dante le pone empeño y la cosa resulta algo más suave que de costumbre, aunque yo no consigo ver los fuegos artificiales que explotan en su interior.

—¿Ha estado mejor? ¿Más romántico? —me pregunta.

—Sí. Mucho mejor —miento y me siento fatal por hacerlo.

Dante es el hombre más guapo con el que he estado en mi vida, con el cuerpo perfecto, inteligencia y muchísimo rollo, eso que a mí tanto me obsesiona, pero no funciona. Hay algo que hace que mi cuerpo no responda como debería cuando es el de Dante el que lo acaricia. Y realmente me gustaría que no fuera así porque sé lo que eso supone: no puedo enamorarme de Dante.

CAPÍTULO 18

El último destino de nuestro viaje de trabajo (y placer) es Alcoy, un pueblo en las montañas de Alicante. Dante y yo recorremos la carretera sin la capota en el coche y con el olor del Mediterráneo en el aire. Buscamos la dirección que tiene apuntada en la agenda: la salida 17, que lleva a la comarcal AL-500.

—¿Cómo se llama el restaurante al que vamos? —le pregunto mientras le grabo con la cámara. Es el primer día que he conseguido salir del hotel con la batería llena hasta los topes, que siempre se me olvida cargarla. Además, el cacharro enano este tiene pocos botones, y yo siempre confundo el de grabar con el de apagar. Total, que entre que salgo con ella medio cargada y que luego me la dejo en el bolso encendida, para la hora de comer ya no suele tener pila. Espero que los montadores que busquen los de Clash para hacer los vídeos sean buenísimos, que como camarógrafa dejo mucho que desear.

—Es un particular, no un restaurante —me cuenta Dante mientras toma un desvío en la autovía—. Vamos allí porque me han dicho que hacen el mejor arroz con caza de toda España.

—Vaya, no sabía que iríamos a una casa a buscar tendencias gastronómicas.

Lo he dicho con alegría, mucha. Por una vez, nuestro viaje culinario será menos... pijo. Es que, excepto la noche de los pintxos, todo han sido restaurantes con estrellas en los que «deconstruido» era la palabra que más veces salía en el menú. Muy fino y muy original todo, sí, pero al final cansa.

—Creo que será mejor que dejes la cámara en el coche. Son gente sencilla y no conviene asustarlos con revistas de moda.

—Claro, claro —digo mientras la guardo en la guantera.

Dante da con la salida de la autovía y seguimos la carretera comarcal hasta una finca aislada. Una placa de baldosas de cerámica dice que su nombre es «Las Cazuelas». Nos levanta la barrera Basilio, un hombre mayor de barba blanca que lleva un gorro de caza. Se ve que es de esos clásicos, pero buena gente, y se muestra realmente encantado con nuestra visita. El amigo de Dante por el que hemos llegado hasta aquí, un cazador que acompaña a Basilio en las batidas, le ha dicho que somos cocineros de renombre, así que nos llama señores, aunque yo le digo que soy señorita y que no se crea, que las croquetas a veces se me abren. Dante, en cambio, se mantiene en su posición de hombre importante. Cuando vamos a los restaurantes y nos hacen la pelota, él parece estar encantado mientras que yo me siento incómoda. Supongo que, en realidad, venimos de cocinas diferentes y se nota en detalles como esos. Por supuesto, no me he atrevido a decirle nada de esta altiveza suya que no me gusta nada ni tampoco de lo del problemilla que tenemos con el sexo.

Basilio se sube en el coche y nos guía por entre el campo de encinas. Llegamos hasta una casa de piedra en donde nos recibe su mujer, Cecilia. Es también mayor, aunque aún irradia luz con su mirada de ojos azules. Lleva un mandil de tela de cuadros encima de su vestido de flores. Al verla, tardo unos segundos en reaccionar porque siento que estoy delante de mi abuela. No se parecen físicamente, pero las dos tienen la misma sonrisa acogedora que hace que te den ganas de pasarte la tarde en la cocina con ellas.

—Bienvenidos a nuestra casa. —Cecilia nos estrecha la mano—. Me alegro de ver que eres de las que comen, que tengo arroz para un regimiento.

Me tomo como un cumplido que haya insinuado que estoy rellenita, porque para mi abuela eso era lo mejor que te podía pasar en el mundo. Siempre estaba preocupada por la salud de mi hermana Silvia, a la que perseguía diciéndole que se hiciera unos análisis de sangre no fuera a ser que tuviera anemia y por eso estaba tan delgada.

Dante y yo seguimos al matrimonio hasta el interior de la casa, que tiene el aspecto rural que se intuía desde fuera. Muebles de madera, alfombras trenzadas, fotografías enmarcadas en las paredes y ventanas decoradas con visillos. En la zona reservada para el comedor, Cecilia ha preparado la mesa con un mantel de tela y platos de porcelana clásica.

—Ya ven que esto es mucho más humilde que los sitios en los que estarán ustedes acostumbrados a comer.

—Es perfecto —le digo a Cecilia, y realmente lo pienso.

Nos invitan a sentarnos a la mesa. Mientras Cecilia va a por los entrantes, embutidos caseros y pan amasado con sus propias manos, Basilio nos sirve vino de una botella que ni siquiera tiene etiqueta, pero que está buenísimo. No sólo lo pienso yo, que no tengo mucha idea de vinos, sino que Dante dice que tiene el cuerpo y las dosis idóneas de madera, fruta y no sé cuántas cosas más.

—La viña está en la finca, lo hacemos nosotros —nos cuenta orgulloso Basilio.

—Pues que no se enteren los de Don Simón, que se lo roban, seguro —bromeo mientras pego un nuevo sorbo.

Acabamos con el chorizo, la cecina y el jamón. Además, me como a cucharadas los encurtidos de verduras hechos por Cecilia: berenjenas, zanahoria, apio. Después, trae a la mesa el guiso de arroz con caza en una gran cazuela de barro. Creo que en mi vida he comido algo que estuviera tan delicioso. El arroz, cocinado en el horno, está en su punto, con un caldo hilado que le aporta espesura. La carne de perdiz y liebre le dan fuerza, aunque las hierbas aromáticas con las que están maceradas suavizan el sabor. No puedo reconocer todos los ingredientes, pero el conjunto resulta un placer para los sentidos. Cuando Cecilia se sienta al fin con nosotros, que es de esas que se mueven constantemente de la mesa a la cocina a por las cosas que va descubriendo que faltan (justo como hacía mi abuela), le pregunto por la receta.

—Pues lleva arroz, perdiz, liebre, laurel y unas cuantas cosas más.

—¿Qué otras cosas? Hay sabores que no logro distinguir.

Cecilia nos cuenta que el guiso se lo enseñó a cocinar su madre, que su madre lo aprendió de su abuela y que ella se ha encargado de enseñárselo a su hija. La receta nunca ha salido de las paredes de piedra de la finca y quiere que siga siendo así.

—Es algo de nuestra familia, ¿saben?

—Claro, lo entiendo perfectamente —le digo.

Lo comprendo porque cuando subí la receta del pavo a Internet y los famosos empezaron a cocinarla, sentí que, de alguna manera, estaba traicionando a mi abuela. Ella siempre estuvo en contra de publicar su libro de recetas, decía que eso era como contarle el secreto que te hace especial al mundo entero (he llegado a pensar que ese es el verdadero motivo por el que nunca consigo terminar de escribir mi libro, y no que soy una vaga), aunque Dante no se muestra tan comprensivo con Cecilia. Le explica que estamos allí porque va a elaborar la carta del hotel Miramar y su plato puede servir de inspiración, pero Cecilia y Basilio no saben dónde está ese hotel y les importa poco las estrellas que tenga. Ella insiste en que estamos invitados a comer siempre que queramos, pero que el plato se quedará en su familia. Decido no preguntar por la receta de la tarta de queso que nos sirve de postre, algo que puede comerse en cualquier parte, pero el sabor de la suya es muy diferente al de cualquier otra que haya probado. Pone el broche final con un café humeante y unos licores de hierbas también caseros que no tienen nada que envidiar a los cócteles del Dry Bar de Malasaña. Mientras bebemos, siento que he tenido la mejor comida de todo el viaje, aunque esto no sea un verdadero restaurante ni tenga estrellas Michelin.

—El mundo se está perdiendo a una cocinera increíble —le digo a Cecilia mientras barre el suelo del comedor—. ¿De veras nunca ha querido tener su propio restaurante?

—Eso es para las jóvenes como tú. Yo, con cocinar todos los días y ver la cara de felicidad de mi marido mientras se come mis guisos, suficiente.

Me quedo con la mirada perdida mientras las palabras de Cecilia resuenan en mi cabeza. Yo no tengo una familia a la que mirar mientras come lo que he cocinado. En realidad, últimamente, ni siquiera se lo come nadie. Sólo hago vídeos.

—¿Le importa si me llevo el arroz que ha sobrado? —le pide Dante a Cecilia—. Está demasiado rico como para dejarlo.

—¡Por supuesto! Se lo prepararé.

Cecilia vuelve unos minutos después con las sobras del guiso en una cazuela de barro cubierta por un paño. Dice que los tuppers esos de plástico enseguida se llenan de bacterias y no se fía. No sé qué es lo que había apalabrado Dante con ellos antes, pero cuando ya nos estamos poniendo la chaqueta para marcharnos, abro mi bolso y busco el dinero para pagar por la comida.

—Por favor. Yo les he invitado a comer a mi casa y las invitaciones no se pagan —me dice Cecilia, casi ofendida.

—Muchísimas gracias. Ojalá algún día sea una cocinera como usted.

—Seguro que ya eres mejor —contesta, dejándome que le dé dos besos.

Creía que sí que era buena en la cocina, sobre todo en estos últimos meses, pero no es cierto. Al conocer a Cecilia he recordado a mi abuela. Ella nunca necesitó estar maquillada ni llevar zapatos de firma para guisar. Tampoco quería codearse con cocineros premiados ni salir en las revistas o hacerse famosa. Tan sólo quería hacer feliz a la gente con sus platos, y eso era justo lo que yo quería cuando empecé con el cátering. Bueno, y poder pagar el alquiler, pero desde que todo esto se disparó, creo que no he vuelto a pensar en quién va a comer lo que preparo. ¡Ni siquiera me ha importado si alguien lo hacía! Sólo he pensado en mí y en estar perfecta mientras batía los huevos. ¿De veras quiero ser una cocinera que necesita pintarse la raya del ojo antes de encender los fogones? ¿Quiero ser una cocinera que grabe vídeos y haga juego con Dante?

—¿Nos vamos? —me pregunta Dante al ver que me he quedado imantada a las manos de Cecilia, pensando en lo que me he convertido.

—Sí, vámonos.

Me despido del matrimonio de nuevo, aunque ahora cambio los besos por abrazos, prometiéndoles que volveré con mi plato de pavo para que lo prueben, aunque Cecilia dice que de ese bicho hay poco que aprovechar.

Dante coloca el arroz en el poco hueco que dejan mis maletas en el coche. Al fin se acaba nuestro viaje; el siguiente destino es Madrid. La velocidad a la que ha pasado la semana es parecida a la de la luz, sin embargo, tengo la sensación de que hace un siglo que me subí en este coche por primera vez. Han pasado tantas cosas... Muchas más de las que esperaba. También es verdad que algunas de ellas me han gustado mucho menos de lo que pensaba, y no lo digo sólo porque el sexo con Dante sea... excesivo. Es que creo que él y yo somos de planetas distintos. ¡Galaxias distintas! Aunque igual no es este el mejor momento para hablarlo, que nos quedan unas cinco horas de viaje juntos. Ya si eso, cuando lleguemos a Madrid.

Cuando entramos con el coche en Madrid, ya es de noche. Dante se mete por las calles del centro para llegar hasta mi casa. Hablamos de las cosas que vemos por las aceras, de la música que ponen en la radio, de la paliza a trabajar que nos tenemos que meter ahora que hemos vuelto después de tantos días fuera. Más o menos, la misma conversación que hemos tenido durante todo el viaje. De nosotros, y de lo que va a pasar ahora que estamos en el mundo real, ni palabra. Bueno, en mi cabeza hemos tenido esa charla varias veces. Dante me dice que ahora que hemos pasado cinco días sin separarnos quiere casarse conmigo y yo le respondo que me lo pensaré, que puede que tenga más o menos claro que lo nuestro no tiene futuro, pero si te piden matrimonio, unos días para pensárselo siempre hay que darse, ¿no? Sin embargo, cuando llegamos frente al portal de mi casa y Dante me ayuda a sacar mis maletas del coche, ya sí que nos toca hablar de lo que de verdad tenemos que hablar.

—Bueno... ha estado bien, ¿no? —me pregunta Dante.

Lo ha hecho de un modo retórico y, sí, la verdad es que ha estado genial, pero a cada kilómetro que recorríamos acercándonos a Madrid, yo tenía más claro que lo que ha pasado entre nosotros va a tener que quedarse en la carretera.

—Sí, lo ha estado. Pero... Dante, ahora que hemos vuelto a Madrid...

¿Cómo narices le digo esto? ¡Yo nunca he dejado a nadie! En estas conversaciones, siempre me ha tocado a mí recibir el palo. Aunque tampoco es que estemos saliendo. Vamos, no me lo ha pedido oficialmente, ¿no? ¿Y si le digo que ya no quiero seguir con esto y él me dice que tampoco es que tuviéramos nada? No sé, creo que igual se me ha subido a la cabeza. Dante tiene una lista de modelos en su whatsapp esperándole. Seguro que para él he sido una aventura... diferente, pero nada más.

—Ahora que hemos vuelto, ¿qué va a pasar? —se adelanta él antes de que yo encuentre las palabras para seguir.

Lo miro fijamente, diciéndole que esto no va a más, pero se me había olvidado que Dante es de los que no sabe leer nada en los ojos, así que termino por soltárselo. Bueno, más o menos:

—Vas a estar muy liado con el trabajo, ¿no?

Vale, soy una cobarde.

—Sí, tengo sólo unos días para preparar el menú antes de la inauguración.

La próxima semana habrá un acto en el hotel Miramar en el que Dante descubrirá los nuevos platos que se servirán en la carta. La idea es que también se estrene allí el primero de los vídeos de Clash, así que yo también voy a estar bastante ocupada.

—Pero tenemos nuestro chat de Instagram —me dice.

—¡Claro! Podemos ir hablando por ahí.

Me coloca las manos en la cintura y me acerca a él.

—Marina, yo no quiero que lo que ha pasado entre nosotros se quede en... Bueno, en eso.

¿En serio? No me lo puedo creer. Para una vez que yo quiero que una relación no vaya a más y resulta que el tío se ha pillado.

—Ya... Si yo tampoco.

¿Pero por qué he dicho eso? Si es que yo no valgo para hacer daño, por mucho que diga la denuncia esa que tengo. Dante me sonríe, mirándome a los ojos. Después mira mi boca, otra vez mis ojos, mi boca...

—¡Quita, que le va a dar un beso y no veo!

La voz que se ha escuchado desde el balcón de mi casa es la de Elena. Están con ella Silvia, Nuria y Estefan. La situación es aún más vergonzosa cuando Dante y yo miramos hacia arriba y se esconden dentro de casa, aunque Elena vuelve a salir y saluda con la manita.

—¡Holi! ¿Quieres que bajemos a ayudarte con las maletas?

—No hace falta —le digo, asesinándola con la mirada. Después, vuelvo a centrarme en Dante—. Bueno, debería subir ya, que el balcón igual se cae abajo del peso.

—Sí, será lo mejor.

Dante me ayuda a llevar las maletas hasta el ascensor. Un coche pita desde la calle, así que no tiene más remedio que correr para marcharse. Pero antes de que salga, le agarro del brazo y soy yo la que le besa. Sé que hay cosas en las que Dante y yo aún no congeniamos, pero es un hombre increíble y me está diciendo que quiere que lo nuestro continúe. Además, que tampoco es que esté yo como para desperdiciar oportunidades.

—Hablamos pronto —me dice cuando el coche del pesado de la calle vuelve a pitar.

—Sí, hablamos pronto.

Cuando abro la puerta del ascensor, me encuentro con mis amigas, mi hermana y Estefan.

—No sabía que tenía una fiesta sorpresa de bienvenida.

—Bueno, se nos ha pasado comprarte la piñata —bromea Estefan.

—¿Le plantaste? —me pregunta Nuria.

—¿Lo hablaste con él y se arregló? —pregunta Elena.

—Bueno, es que la cosa es bastante complicada.

Subimos a casa, me siento en el sillón y les relato toda la historia, de la que me obligan a dar pelos y señales. Les cuento cómo empezó el viaje, la noche en que salimos de bares por San Sebastián y cómo desde entonces hemos vivido una especie de historia de amor en la que lo único que no termina de funcionar es el sexo.

—Cuando aparecisteis en el balcón, iba a romper con él. Pero luego me he arrepentido y le he dado un beso, así que, técnicamente, le he dado a entender que estoy encantada de que lo nuestro continúe.

—Pues yo creo que has hecho bien. El sexo no es tan importante.

—¿Cuántos años tienes? ¿Setenta y ocho? —le dice Estefan a Elena—. Cariño, si eso no funciona, no hay nada que hacer. Te lo digo yo, que me pasé meses con un chico al que le iba el cuero. Era maravilloso, era estupendo, pero era un raro en la cama. Eso no hay tiempo que lo arregle.

—Además, que Dante no es tan maravilloso ni tan estupendo, ¿no? —interviene mi hermana, a la que nunca le ha gustado—. ¿De verdad te ves saliendo con un hombre que conduce coches caros y tiene una American Express Oro?

La verdad es que no. Puede que Dante y yo nos hayamos encontrado mientras hemos estado de viaje, pero ya se han acabado los restaurantes de lujo y los hoteles con hamacas. No me lo imagino en este piso viendo Sálvame con mis amigas un sábado por la noche.

—Vale, lo nuestro no tiene futuro, pero es que creo que Dante... se ha enamorado de mí.

—Ese hombre sólo está enamorado de sí mismo, Marina — dice Nuria, para la que Dante es un narcisista de manual que en cualquier momento dejará ver su auténtica cara.

—Un momento. ¿Dante te ha dicho que se ha enamorado de ti? —me pregunta Elena, ilusionada.

—No, pero esas cosas se notan.

En eso me dan la razón los cuatro; cuando alguien está pillado, se nota, aunque soy la única que opina que si lo que pasa es lo contrario, como es mi caso, se puede disimular.

—Pero, Marina, no te engañes. ¿Qué pretendes hacer? ¿Irte a vivir con él sin haber tenido un orgasmo? —me abronca mi hermana.

—A ver, orgasmo, así, de los de agarrarte al cabecero, no he tenido, pero tampoco ha estado tan mal. Dante ha ido mejorando mucho. Por ejemplo, los besos ya se le dan fenomenal. Además, que hay otra cosa.

—¿El qué? —pregunta Nuria.

—Seamos razonables, que un hombre como él se haya enamorado de una chica como yo es, como mínimo, para que le dé una oportunidad.

—No entiendo eso de una chica como tú —me dice Estefan—. ¿A qué te refieres?

—Estefan, no me hagas decirlo en voz alta.

Nuria, Elena y mi hermana sí que saben de lo que estoy hablando. Llevan décadas oyéndome decir que estoy gorda y que los hombres maduros tremendamente atractivos, con cochazos y éxito no son para mí. Pero Estefan reacciona como siempre que me escucha decir que mi cuerpo no es perfecto.

—Tú no necesitas un novio rico, guapo y pervertido, Marina —me reprocha, enfadado—. ¡Lo que te hace falta es autoestima!

—¡Bueno, pues es que igual por eso quiero estar con Dante! —le respondo yo, molesta.

La realidad es que tener un hombre a mi lado como Dante me ha dado autoestima y no quiero perderla. Lo sé, esto va en contra de todos los estados de Facebook feministas de la historia. Estefan me da por perdida, como hace tiempo hicieron mis amigas, aunque la cara de enfado no se le borra.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer? —me pregunta mi hermana.

De momento, dormir. Estoy tremendamente agotada y necesito un día libre para poner lavadoras, recuperar las fuerzas y decidir qué voy a hacer con mi vida ahora que Dante está en ella.

—Estefan, espera —le pido antes de que salga con las chicas por la puerta—. Perdóname. Me gustaría ser de otra manera y verme tan maravillosa como tú me ves, pero no puedo. Te juro que llevo treinta y tres años intentándolo y no sé cómo conseguirlo.

Al ver cómo se me han humedecido los ojos, Estefan me pega un fuerte abrazo.

—Algún día encontraré el vestido que necesitas para que te veas tan maravillosa como eres —me contesta.

Le obligo a que se marche antes de que acabemos los dos llorando a moco tendido.

—¿Puedes encargarte de lo de la cámara? Aquí está todo lo que he grabado, creo.

—Lo llevaré a Clash para que los montadores hagan un milagro —me dice, llevándosela.

Al fin, consigo quedarme sola en casa. Me permito dejar de ser una cocinera excelente por una noche y prepararme para cenar un sándwich de atún desmigado de lata. Cuando me tumbo en la cama a ver Girls, caigo en la cuenta de que es la primera noche de toda la semana que voy a pasar sin Dante a mi lado. Miro mi móvil y pienso en si debería enviarle un mensaje de buenas noches, pero justo cuando he decidido que igual con lo del beso que le pegué antes de marcharse ya ha sido suficiente, me llega un mensaje al chat de Instagram. ¡Es de Dante!

@chefdante ¿Ya me echas de menos?

@cocineradetenida Para nada. ¡Al fin me he librado de tus ronquidos!

@chefdante ¡Lo mismo digo!

@cocineradetenida Jajajaja. ¡Yo no ronco! Sólo respiro fuerte...

@chefdante Dejemos el tonteo y vayamos al grano. ¿Qué haces mañana?

Vale, Dante está realmente loco por mí. ¡No ha podido esperar ni un solo día para que nos veamos de nuevo! Decido desoír los consejos de Estefan y acepto la cita que me propone para cenar al día siguiente. Mi única condición es que vayamos a un restaurante en el que aparezca más veces la palabra frito que deconstruido. Dante me sorprende con un restaurante chino en el que hay que hacer cola para entrar. Está en plaza de España, en un párking y, aunque creo que no pasaría un control de sanidad, sirven unos fideos chinos que saben a gloria bendita.

—Si Bárbara me viera aquí, me echaría de Clash —le digo mientras me llevo un nuevo montón de pasta a la boca.

—Seguro que no lo haría.

—¿Por qué lo dices?

—Este restaurante es muy conocido, es un clásico. Habrá estado aquí alguna vez...

Pero dejo de comer y miro a Dante, entre confundida y sorprendida. ¿Por qué siempre que hablamos de Bárbara tengo la sensación de que hay algo que no me ha contado? ¿Y por qué nunca se lo he preguntado?

—Oye, Dante, ¿tú a Bárbara la conoces mucho?

—No... Bueno, un poco más que tú, por lo de Japón —me dice mientras coge con los palillos una gyoza al vapor—. ¿Por qué me lo preguntas?

—¿En serio no eres consciente de que esa bruja está totalmente colada por ti?

Pero a Dante le da la risa.

—Marina, Bárbara está casada.

—Ya, y Eva Longoria también lo estaba cuando le puso los cuernos a su marido con el hermano de Penélope Cruz.

—¿Quién?

Vale, es ridículo que insista. Dante no me va a contar la verdad. Además, en realidad, ya da igual. Si tuvo algo con ella fue en el pasado; ahora está conmigo. Lo de que está realmente pillado lo tengo clarísimo, que no ha parado de buscar mi mano desde que nos sentamos. También ha intentado tocarme la pierna, pero conseguí que parara cuando le dije que estábamos rodeados de asiáticos e igual se escandalizaban, que su religión es muy estricta con estas cosas.

—Bueno, ¿dónde continuamos la noche? —le pregunto cuando salimos del restaurante.

—¿Quieres decir que si en tu casa o en la mía?

—Lo tuyo con el romanticismo es una causa perdida.

—Para nada. Tengo una bañera enorme —me convence, besándome.

Caminamos de la mano por el pasadizo en el que está el restaurante, pero la suelto de pronto cuando doblamos la esquina y me encuentro con la última persona con la que debería encontrarme en una situación como esta.

—Álex...

—No me lo puedo creer.

Pero Álex no lo ha dicho mirándome a mí, sino a Dante. ¿Y estos de qué se conocen? Cinco minutos después, me entero de toda la historia mientras se pegan a puñetazo limpio.

CAPÍTULO 19

No, Dante y Álex no se están pegando por mí. Esto no es El diario de Bridget Jones, Dante no es un cabrón de manual como Daniel Cleaver ni Álex se parece a Mark Darcy. En lo único que se asemejan a ellos es en que se están pegando como si fueran dos patos mareados.

¿Que cómo han acabado Dante y Álex dándose empujones y lanzándose puñetazos y patadas el uno al otro en el párking de plaza de España? Al parecer, Dante estuvo saliendo un tiempo con la hermana de Álex, Sara, y, según cuenta él, no fue precisamente un caballero con ella. Sara trabajaba en la recepción del hotel Wellington y allí conoció a Dante, con el que acabó en la cama después de que le prometiera el oro y el moro. Pero Dante se cansó rápido de ella y consiguió que la despidieran para quitársela de encima. Para más inri, la había dejado embarazada. Bueno, esa es la versión de Álex, que me suelta después de preguntarme de qué conozco a ese energúmeno. Todo eso pasó unos minutos antes de que empezara el intercambio de leches, aunque en opinión de Dante la cosa fue diferente:

—Yo no tuve nada que ver con el despido de tu hermana. Eso se lo buscó Sara sola con las cosas que se inventó.

—¿Sara? ¿Sara es la del coche? —pregunté al escuchar el nombre.

La chica de la lista de música para Sara, la que yo estaba convencida de que era la novia de Álex, resulta que es su hermana. Genial, llevo meses haciendo el ridículo insinuándole que igual estaba celosa de lo nuestro su hermana.

—¿Pero cómo puedes ser tan mentiroso? —se encaró Álex con Dante, como si estuvieran en el patio del colegio.

—Tranquilízate, ¿eh? —le advirtió Dante, que tampoco es que se cortase en lo que a chulería se trataba.

—Y ahora vas a tomarle el pelo a ella, ¿no? —dijo Álex, que estaba claro que nos había visto de la mano—. ¿Estás saliendo con él?

Ahí yo ya salté:

—Álex, no sé de qué va todo esto, pero no creo que sea asunto tuyo con quién salgo o dejo de salir. No te estás comportando muy bien.

—Tú eres la que no lo estás haciendo muy bien saliendo con este idiota.

Levanté las cejas, alucinada. ¿Quién era ese hombre hasta arriba de testosterona y qué había hecho con el chico simpático que trabajaba en el banco al que yo le llevaba comida?

—Oye, los insultos te los ahorras —le advierte Dante—. Mira, siento lo que le pasó a tu hermana, pero yo no tuve la culpa de que se obsesionara conmigo. No tuve la culpa de que se inventara que estaba embarazada.

Cuando escuché la palabra embarazo se me cayó la mandíbula al suelo, como en los dibujos animados.

—Y, aunque te cueste creerlo, tampoco tuve la culpa de que la echaran del trabajo. La culpa fue suya por dejar de tomar la medicación.

—¡Serás hijo de puta!

Y ahí fue cuando Álex pegó un giro e hizo algo que jamás habría imaginado que podría hacer. Se lanzó a por Dante como si fuera un jugador de rugby, se lo cargó en el hombro y lo empujó contra la pared. Dante reaccionó con otro empujón, y de ahí pasaron a los puñetazos, la mayoría al aire, todo sea dicho.

—¡Chicos, parad! ¡Parad!

Álex acertó en el labio de Dante, que no se cortó un pelo y le lanzó un gancho de derechas, aunque falló. Estaba claro que a Álex se le daba bastante mejor esto del boxeo. Mientras tanto, yo gritaba como una loca:

—¡Socorro! ¡Ayuda!

Los que acudieron a mi llamada de auxilio fueron los chinos del restaurante, como una docena, que agarraron a Dante y a Álex y los separaron. Dante estaba sangrando, la camisa blanca se le había teñido de rojo, pero seguía empeñado en devolvérsela a Álex y no había chino que le detuviese.

—¡Dante, no! ¡Para!

Cuando conseguí que los chinos le sacaran del párking, fui yo la que se encaró con Álex.

—¿Estás loco, Álex?

—Marina, aléjate de este tío... —me dijo, agarrándome del brazo, pero yo me solté de un tirón.

—¡Suéltame! ¡Tú eres el que está loco! Acabas de pegar a mi novio.

—¿Tu novio? Ese cabrón no es novio de nadie, no te fíes de lo que te cuente.

—De quien no me fío es de ti, Álex. ¡Estás loco!

Me alejé de él y salí a la calle a buscar el taxi que nos ha traído a Dante y a mí hasta su casa. Es un ático en la calle Juan Bravo, pero ni siquiera tengo tiempo de fijarme en lo espectacular que es. Tumbo a Dante en el sofá y voy a la nevera a coger hielo. El burro de Álex le ha partido el labio y se le ha hinchado como el de un chimpancé.

—Cuidado, cuidado —me pide mientras le coloco el hielo envuelto en un paño.

—No me puedo creer lo que ha pasado. ¿Qué era todo eso que ha contado de su hermana Sara?

—Nada, sólo una chica con la que tuve un rollo y no se tomó muy bien que yo no quisiera nada más.

Le insisto y Dante me cuenta los detalles: se conocieron en el hotel, tuvieron un idilio y él enseguida descubrió que no era su media naranja, así que no quiso seguir.

—A partir de ahí, perdió la cabeza. Iba contándole a todo el hotel que yo la había dejado embarazada, pero era mentira. Han pasado meses desde eso y no hay ningún mini-Dante en el mundo.

—¿Y lo de que la echaron del trabajo?

—No lo sé, ni siquiera trabajaba en la cocina. ¿A qué viene este tercer grado? —salta, molesto—. Además, ¿de qué conoces tú a Álex?

—Era uno de mis clientes habituales del cátering. Le he llevado comida al trabajo durante el último año.

Pero Dante nota en mi mirada que hay algo más:

—¿Sólo lo conoces de eso?

—Bueno, y de alguna que otra cosilla.

Tomo aire y le confieso que Álex fue el que me dejó el coche por el que acabé detenida. También le cuento que depende de él que vaya o no a la cárcel.

—Pues si tiene el mismo desequilibrio que su hermana, dudo que quiera ayudarte.

—Ya. Bueno, es igual. Todo fue culpa mía, así que tampoco quiero que me ayude.

—El que debería denunciarle soy yo.

—Dante, no lo hagas, por favor —le pido—. Bastante liadas están ya las cosas con Álex como para añadir un ingrediente más.

Le insisto hasta que Dante termina por prometerme que lo dejará pasar.

—Oye, voy a tomarme algo fuerte a ver si se me pasa el dolor, así que caeré pronto dormido.

—Claro, te dejo tranquilo —digo, aunque, en realidad, me ha molestado que no quiera que me quede con él a cuidarle.

Fuerzo una sonrisa, me cuelgo el bolso del hombro y vamos hacia la puerta. Pero aún estoy con el runrún en la cabeza, así que, antes de salir, lo suelto:

—¿Seguro que lo de Sara no fue como Álex ha contado?

Dante cabecea y me da un golpecito con el dedo en la barbilla. Sé lo que significa, lo hace siempre que me pongo pesada con algo, así que lo dejo estar, le doy un beso en la mejilla y vuelvo a la calle. Saco el móvil, pero no es para pedir un Uber, sino para llamar a Álex. ¡Sorpresa! Por una vez, me responde.

—Álex, ¿se puede saber qué te ha pasado? ¡Le has partido el labio a Dante!

Escucho cómo suspira, dejando salir la culpabilidad que siente.

—Lo siento, ¿vale? Perdóname.

—No es a mí a quien tienes que pedir disculpas. Es a Dante, que le has dejado la cara hecha un cuadro. Alégrate de que le haya convencido de que no te denuncie.

—Ya. Pues eso no lo voy a hacer —me contesta, firme.

—¡Es que no me puedo creer que seas un hombre que a la mínima se pone a dar puñetazos! No te reconozco, Álex.

Otra pausa dramática al otro lado de la línea.

—Soy yo el que no te reconoce, Marina. Mira, ¿te acuerdas de que en uno de tus tres mil emails me preguntabas que si lo de que me gustabas era presente o pasado?

—Lo recuerdo, sí, pero no fueron tantos emails.

—Bueno, pues hablaba en pasado —me suelta.

—Genial —le digo como si no me importara—. Mira, sólo quería decirte que Dante me ha contado lo que pasó y te equivocas con él. Del todo.

—De acuerdo, ya me lo has dicho.

Después de eso, no parece que tengamos nada más de lo que hablar, así que colgamos. ¿Por qué siento como si un puñal me hubiera atravesado el corazón al saber que a Álex ya no le gusto? Estoy saliendo con Dante, debería darme igual, ¿no? Me da igual, claro que sí. Aunque, cuando llego a casa, me pongo a releer los emails que me estuve enviando con Álex y se me saltan un poco las lágrimas. Pero es porque estoy con la regla, sólo por eso. De verdad.

—No sé, Marina. No conozco a Álex más que de hablar con él por teléfono para cogerle los pedidos, pero no tiene pinta de andar lanzando puñetazos así porque sí —me dice mi hermana Silvia cuando escucha toda la historia.

Son más de las tres de la tarde y llevamos todo el día de compras por la calle Serrano. Esta noche es la gran inauguración de la nueva carta del restaurante del Miramar y necesito el vestido perfecto, pero aún no he conseguido encontrarlo, y eso que llevo toda la semana buscándolo. El que no me hace gorda, me hace paticorta o tiene demasiado escote o me marca el culo. No estoy en mi mejor momento en lo que a seguridad se refiere, lo sé.

—Ya, bueno, pero tampoco es para que Álex se pusiera así al encontrarse a Dante por la calle, ¿no?

—¿Tú qué harías si yo me quedara sin trabajo por culpa de un tío que me hizo la trece catorce y me dejó embarazada?

Vale, sí, puede que no me diera de puñetazos, pero algún tirón de pelo seguro que caía.

—Dante dice que Sara no estaba embarazada —insisto.

—Y tú le has creído, claro. Mira, en mi opinión, Álex tampoco te ha contado nada nuevo —dice mi hermana mientras descuelga un vestido de las perchas de Loewe, que rechazo con un gesto de cabeza porque es blanco—. Te lo he dicho mil veces, Dante tiene todas las papeletas para ser un capullo.

—Ya, pues conmigo no lo ha sido. Más bien, todo lo contrario.

A pesar de que no estuve muy fina la noche de la pelea, cuando le insistí en que quizás no me estaba contando toda la verdad de lo de Sara, anoche estuve en su casa y todo fue de lo más romántico. Bueno, más o menos, pero la cicatriz en el labio roto le hace aún más sexy.

—Entonces, no piensas hacer caso a Álex —me dice Silvia después de que la convenza para que volvamos a dar una vuelta por Gucci, no sea que nos hayamos dejado algo sin ver cuando estuvimos allí hace un rato.

—¿Pero hacerle caso en qué, exactamente?

—Deberías tomarte lo que te contó como un aviso con letras luminosas de que Dante no es de fiar.

Dejo de caminar, enfadada. Empiezo a estar realmente harta de que mi hermana y mis amigas estén tan en contra de un hombre al que ni siquiera conocen.

—Silvia, estoy con Dante y nos va fenomenal, así que, cuanto antes lo asumas, antes dejaremos de tener estas conversaciones incómodas en las que tú insinúas que mi novio es un cabrón.

—Tranquila, si lo estoy asumiendo hoy. He asumido que estás con un hombre con el que eres tan feliz que llevamos todo el día buscando un vestido con el que te sientas a su altura.

—Eso no tiene nada que ver —miento, porque en realidad sí que siento que nada de lo que me ponga me convertirá en la acompañante perfecta para Dante esta noche.

—Mira, tengo que irme, así que te dejo que sigas buscando sola, ¿vale?

Mi hermana se da la vuelta y se marcha. Dios... ¿por qué tiene que ser todo tan complicado?

Tiro la toalla con lo de encontrar el vestido perfecto dos horas después. Vuelvo a casa sin comer y sin nada que ponerme esta noche. Llamo a Dante por teléfono para contarle mi agobio.

—Hola, cari. —Ya estamos en ese punto, sí—. ¿Qué tal vas?

—Muy liado con los preparativos. ¿Pasa algo?

—He estado en todas las tiendas, pero no he encontrado nada que no fuera lo suficientemente largo, ni corto, ni de noche, ni de cóctel. Bueno, encontré uno en Ekseption, pero como he adelgazado me quedaba grande. Total, que no tengo vestido.

—Pues vaya... —Escucho cómo Dante da órdenes por la cocina. Está claro que no tiene tiempo para esto—. Oye, perdona, tengo que acabar unas cuantas cosas antes de lo de esta noche. Nos vemos en la inauguración, ¿vale?

Un momento. ¿No va a venir a buscarme para que vayamos juntos?

—Vale. Nos vemos allí. —Asumo que está demasiado liado como para venir a buscar a su novia—. Seré la que vaya en ropa interior.

Pero Dante no tiene tiempo ni de reírse del chiste. Quedan menos de dos horas para que comience mi gran noche (bueno, es más la gran noche de Dante), así que hago una llamada de emergencia a Estefan. Quince minutos después está en mi casa, vestido con un traje de Hugo Boss color teja, una camisa blanca y pajarita. Estefan ha descartado la opción de que vayamos de compras porque cree que estoy saturada de cosas nuevas y está convencido de que encontraremos algo en mi armario con lo que me haya sentido segura antes. Media hora después, toda mi ropa forma una montaña sobre la cama y seguimos sin encontrar nada que pueda ponerme sin sentirme una salchicha alemana embutida con pendientes.

—Te lo dije, mi armario es un desastre.

—Bueno, un desastre tampoco —dice Estefan mientras coge un vestido con dibujos de hojas de palma que me compré en un arrebato de espíritu hawaiano que me entró el verano pasado—. Digamos que es algo... especial.

—Mira, no voy y se acabó. —Me rindo, sentándome en el suelo porque en la cama no queda hueco.

—¿Pero cómo no vas a ir? ¡Vas a presentar tu primer vídeo!

Estefan vuelve a mirar en el armario por si acaso nos hubiéramos dejado algo, aunque lo único que encuentra son unas cajas en el altillo.

—¿Qué hay ahí dentro?

Me acerco a verlas, porque ya ni siquiera recordaba que estaban ahí.

—Es la ropa de mi abuela, la guardé toda cuando murió.

—¡Ropa vintage! Vamos a echar un vistazo.

Llegados a este punto, me parece una buena idea. Además, mi abuela siempre tuvo muchísimo estilo. Nada de lo que se compraba llevaba firma en la etiqueta, ni era ostentoso o llamativo, pero tenía una sencillez radiante. En las cajas hay faldas, blusas, vestidos, pantalones de pata de elefante.

—¡Estos son de los setenta! —exclama Estefan, maravillado—. Qué moderna era tu abuela, ¿no?

—Era muy especial, sí. —La recuerdo con una sonrisa nostálgica.

De entre todos los vestidos que encontramos, Estefan elige uno con un corte por la rodilla, en color plata, con pedrería.

—¿En serio llevas toda la semana de compras teniendo esta maravilla en tu casa que parece diseñada por Paco Rabanne en los ochenta?

—Es que no lo recordaba.

Pero me acaba de venir la imagen de mi abuela con ese vestido. Se lo ponía en Nochevieja, cuando yo aún era una niña, después de haberse pasado el día cocinando para toda la familia.

—Pruébatelo. ¡Ya!

El vestido de mi abuela me queda como un guante, que lo de mis curvas es genético. Bueno, más que genético, es que ella también tenía un buen buche.

—Es elegantísimo, pero sin ser ostentoso. Y te queda perfecto —asegura Estefan, a mi lado en el espejo.

No sé si me queda perfecto, pero, por primera vez desde que empecé a preocuparme por lo que me ponía encima, no tengo la sensación de estar disfrazada. Este vestido soy yo.

—Venga, vamos a buscar unos zapatos.

—Vale, pero que no sean Manolos —le pido—. Es que acabo doblada con ellos.

—Esos zapatos no tienen nada que hacer al lado de los tesoros de tu abuela, cariño.

En otra de las cajas, Estefan encuentra unos zapatos de salón negros, con un detalle plateado en la parte de atrás del tacón que los convierten en perfectos para conjuntar con el vestido. Los combino con un bolso de mi abuela, de concha. Y no me queda mucho tiempo para el maquillaje, así que hacemos lo que podemos entre los dos: base, sombra de ojos, eyeliner y labios rojos. Con el pelo fui más previsora y estuve por la mañana en la peluquería, así que con añadir un poco de laca para que se mantenga el volumen es suficiente.

—¿Estás nerviosa por lo de que todo el mundo va a ver tu primer vídeo? —me pregunta Estefan mientras esperamos a que llegue el Uber que ha pedido por el móvil.

—Sí, claro. —En realidad, ni me acordaba de eso—. El vídeo habrá quedado genial, ¿no?

—¿Pero no lo has visto? Si te lo mandaron esta mañana para que dieras el ok.

—Sí, es que no se descargaba —miento.

La realidad es que he estado tan preocupada por lo del vestido que ni he entrado en mi correo electrónico. Intento hacerlo ahora con el móvil, pero, como siempre, no tengo datos.

—¿Tú lo has visto? —le pregunto a Estefan cuando asumo que para mí también será esta noche la del estreno.

—No, pero seguro que habrá quedado genial. ¡Tranquila!

Eso, tranquila. Tomo aire y subo al coche. Relax, Marina... ¡tu increíble novio estará allí!

Quince minutos después, Estefan y yo nos bajamos en la entrada del hotel Miramar. No paran de llegar coches con famosos, futbolistas, políticos, gente de la alta sociedad. Bueno, algunos no lo son tanto, que he visto a Alba Carrillo por ahí. Estefan y yo vamos hacia la entrada y pasamos de largo por el photocall, lleno de periodistas, ya que no somos de esos a los que les hacen fotos con los famosos, pero me freno en seco cuando escucho a uno de ellos gritar mi nombre. Bueno, más o menos:

—¡Cocinera Detenida! ¡Aquí, una foto!

Extrañada, me quedo ciega por todos los flashes que empiezan a dispararse sobre mí.

—Venga, sonríe —me anima Estefan, dejándome sola frente al asunto.

Los fotógrafos me piden que mire a un lado y a otro. Estoy tentada de darme la vuelta, girar el cuello y así hacer un Pataky, pero me corto porque igual es venirme demasiado arriba. Cuando ya estoy empezando a soltarme con la sonrisa, resulta que Alba Carrillo ha llegado al photocall y todos se olvidan de mí, así que sigo caminando hasta el interior del hotel. Tengo la mala suerte de que la primera persona con la que me encuentro es con Bárbara.

—¡Cielo! —me dice, la muy falsa.

—¡Barbie!

Pero tan falsas no somos, que no nos damos dos besos con la excusa del maquillaje que llevamos encima.

—Vaya, ¡menudo vestido! Es muy... como de otra época.

—Era de mi abuela.

Le he puesto una cara con la que le queda claro que no admito ni un solo comentario sobre mi abuela. Bárbara lo capta, así que a ella la respeta, aunque yo no me libro.

—Vintage, me encanta —apunta, la muy cínica—. El largo es ideal para disimular tu figura.

Será zorra. Encima no tengo tiempo ni de devolvérsela porque se acerca a saludar a Alba Carrillo. Sigo caminando por el hall, que está hasta los topes de gente vestida de gala. Localizo a Estefan, pero está saludando a un grupo de chicas con pinta de modelos. Me da que son de las que Dante tiene en su whatsapp, así que decido dejarlo estar y sigo buscando a mi novio. Lo encuentro en la entrada del salón en el que cenaremos, charlando con un grupo de hombres con pinta de tener negocios y yates en Marbella.

—Ya estoy aquí —le saludo, sonriente.

Voy a darle un beso, pero me quedo de piedra cuando Dante gira la cara para darme dos besos, diciendo:

—Hombre, mi acompañante de viaje.

¿Su qué? ¿Eso es lo que soy? Por lo visto, sí, porque así es como me presenta a los hombres aburridísimos con los que estaba charlando.

—Marina se ha encargado de hacer un vídeo reportaje para la revista Clash siguiendo la ruta de tendencias gastronómicas que he hecho.

¿Que ha hecho? ¿Y yo dónde estaba? Noto que Dante se separa de mí, ligeramente, aunque lo suficiente como para que se note que lo único que nos une es el trabajo.

—Estrenaremos el primer capítulo hoy mismo —les cuenta.

Confirmo, sonriente, pero no lo suficiente como para que Dante no se dé cuenta de que estoy molesta. Mucho.

—¿Podemos hablar un momento, Dante?

Los empresarios aburridos también lo han pillado, así que se marchan. A solas, le pido a Dante una explicación:

—¿Qué acaba de pasar? —le pregunto, de brazos cruzados.

—¿A qué te refieres?

—¡Te acabas de comportar como si no fueras tú...!

Mierda, no puedo decir en voz alta que soy su novia, porque no hemos dicho oficialmente que lo sea.

—¡Que has hecho como si no me conocieras más que del trabajo!

—Marina, no es el momento de que dejes que brote tu neurosis, ¿vale?

Dante me da un golpecito de los suyos en la barbilla, de los que en realidad significan «no seas pesada». Me insiste en que hay mucha gente a la que tiene que saludar y se marcha. Intento convencerme de que tiene razón y que no es para tanto. En realidad, esta es su noche y no tiene mucho sentido que se descentre por presentar a su novia en sociedad. Además, que nadie ha dicho que seamos novios. Pero lo somos, que esas cosas se saben aunque no se digan, ¿no?

Cojo una copa de champán de las que sirven los camareros y voy hacia el salón en el que se presentará la nueva carta, que ya está en las mesas. La abro y echo un ojo a todo lo que Dante ha creado, orgullosa. Ha mezclado los sabores de todas esas cosas que probamos en nuestro viaje hasta crear nuevos platos con ellos: foiegras de pato perfumado al Syrah, pera, nuez de macadamia y anís estrellado, flores de calabacín rellenas de txangurro, infusión de verduras al azafrán, quinoa real con pico de gallo, bogavante con tartar de papaya, alga wakame, pétalos de rosa y caviar de tobiko. De entre todos, hay un plato resaltado en negrita y recomendado como la especialidad del restaurante.

—No me lo puedo creer...

Pero, sí, al final voy a tener que creérmelo. Dante es un cabrón.

CAPÍTULO 20

«Arroz valenciano caldoso con caza de perdiz y liebre»: ese es el nuevo plato estrella de la carta de Dante. Sí, justo lo que nos preparó Cecilia en su cocina cuando fuimos a comer a la finca; ese plato que ella dijo que no quería que saliera de su familia y del que no nos dio la receta.

A ver, Marina, seguro que es un plato diferente. Dante no puede haberle robado la receta después de lo que Cecilia nos contó. Es imposible que se llevara el arroz que había sobrado sólo para llamar a un ingeniero químico o algo parecido y sacar todos los ingredientes del plato y sus medidas. Seguro que es un plato distinto con un nombre muy parecido, pero no puede ser el mismo porque entonces Dante sería un cabrón de campeonato. Bueno, no, sería un hijo de puta olímpico.

—Más vale que tenga una buena explicación —susurro entre dientes mientras vuelvo a la recepción del hotel para buscarle.

Pero no consigo encontrarle entre la gente, que aquí cada vez somos más y los tíos van todos vestidos iguales. Pruebo con el móvil, le llamo, pero lo tiene apagado, así que pregunto a uno de los camareros por la cocina y voy directa hacia allí.

Cuando entro, la camarera que estaba a punto de salir con una bandeja de bebidas me da la voz de alto.

—Perdone, aquí no puede entrar —me dice, pero ni la escucho, que ya voy directa hacia los fogones—. ¡Señora!

—Y dale. ¡Soy señorita! —le grito—. ¿Dónde está el arroz?

Hay más de cincuenta cocineros que van avisándome de que salga de la cocina mientras voy mirando todas las ollas, cazuelas y sartenes. Quieren llamar a seguridad para que me saque de allí, pero, por suerte, tengo a una detenier entre las cocineras que me reconoce de mis vídeos.

—¡Pero si eres la Cocinera Detenida! Me encanta tu receta del pavo. Pensé que era incomible, pero me has abierto los ojos.

—¡Muchas gracias! Si me ayudas a encontrar el arroz con caza te cuento cómo hacer que las coles de Bruselas no te den ganas de vomitar.

Emocionada, Lara, que es como se llama mi fan, me guía por la cocina hasta la zona en la que está la hilera de hornos. Dentro hay cazuelas de barro como en la que nos sirvió Cecilia el arroz. Con sólo abrirlo y recibir el golpe de su aroma, ya sé que no se trata de un error y que esto es lo que parece: Dante se ha apropiado del plato de Cecilia.

—¿Pasa algo? —me pregunta Lara.

—Nada, que creo que mi novio es un cabrón.

Cojo un trapo para sacar una de las cazuelas. Pellizco el arroz con una cuchara de madera, soplo un poco y me lo llevo a la boca. ¡Madre mía, es idéntico! ¿Cómo narices lo ha hecho? ¿Ha llamado a los del CSI? Me lo va a contar él mismo porque la camarera con la que me crucé en la puerta de la cocina ha ido a buscarle y ahora tengo a Dante justo delante:

—Marina, ¿qué estás haciendo?

—¿Y tú? ¿Cómo lo has hecho tú para conseguir clonar la receta de Cecilia? ¿Has contratado a la NASA?

—¿Qué estás diciendo? Es sólo un arroz, hay cientos de recetas.

Yo le hablo a voces, pero Dante ha optado por tomárselo todo con una sonrisa de superioridad que me deja como una loca delante de todo su equipo. Si es que más cabrón no se puede ser.

—¡Y una mierda! Le has robado a Cecilia su receta y ella te dijo que no quería dártela. ¿En serio te creías que no me iba a dar cuenta?

Dante ya está empezando a ponerse nervioso, así que pega un par de palmadas y ordena a todo el mundo que vuelva a su trabajo. A mí me agarra del brazo y me lleva hasta el almacén para «aclarar todo este malentendido», me dice el muy CABRÓN, con mayúsculas.

—Dante, ¿en serio me vas a intentar convencer de que no te llevaste el arroz de Cecilia para sacar la receta?

—Es un plato que se sirve en cientos de restaurantes.

—¿Pero cómo puedes ser tan cínico?

Madre mía, ¿con quién he estado acostándome las dos últimas semanas? ¡Es más mentiroso que yo!

—Y si hubiera sido así, ¿qué problema hay? Cecilia no tiene la patente del plato, ¿no?

—¡Pero que esto no va de patentes, Dante! Esa mujer te pidió que el plato siguiera dentro de su familia. No es justo que tú ahora se lo sirvas a todo el que se siente en el restaurante del Miramar.

—Marina, te he escuchado decir cada vez que pruebas un plato que te encanta que es injusto que no lo coma el mundo entero.

Mentiroso, pero con buena memoria, eso no se lo puedo negar.

—¡Sí, pero no a costa de robar la receta a nadie!

—Si te sirve de consuelo, tenía pensado enviarles un donativo.

—¿Un donativo? Cecilia nos dejó muy claro que no quería dinero. Dante, no puedes servir ese plato. Va en contra de toda la ética, la moral y la tautología.

—Deontología —me corrige.

—Bueno, pues eso. No voy a dejar que lo hagas, Dante.

Me cruzo de brazos, pero él también lo hace y deja de hablarme con suavidad.

—Marina, creo que te he pagado el dinero suficiente para que me acompañaras en mi viaje como para que ahora me pongas problemas, ¿de acuerdo?

A partir de este punto, se me quitan las ganas de tomarme el tema de otra manera que no sea la indignación. Tengo la sensación de que estoy delante de la mafia.

—¿Qué acabas de decir, Dante?

No lo repite, pero tampoco lo retira.

—¿Para eso era el dinero? No era porque yo lo valiera, sino para que te dejara hacer tus triquiñuelas y no las grabara.

He recordado cómo se encargó de que me dejara la cámara en el coche cuando fuimos a la finca. También he pensado que quizás el dinero sólo fue un modo de allanar el terreno para acostarse conmigo.

—¿Cómo he podido ser tan idiota?

Salgo del almacén y corro por la cocina, hacia la puerta, pero cuando ya la he cruzado, Dante consigue detenerme.

—¡Marina, espera! No vas a contar lo de Cecilia, ¿verdad?

Soy más idiota de lo que pensaba porque por un segundo creía que iba a disculparse y a darme una excusa increíble con la que consiguiera convencerme de que realmente no es un cabrón. Pero no. Lo único que le preocupa es que el secreto quede entre nosotros.

—Me has pagado un dineral para que no lo haga y si lo hiciera, lo perdería, ¿verdad?

—No es eso, Marina. Yo quiero que estés a mi lado esta noche. Quiero que todo el mundo sepa que eres una cocinera increíble. —Sube la apuesta para comprar mi silencio—. Yo... Te quiero, Marina.

Jamás una declaración de amor sonó tan falsa. Ni siquiera la de Feliciano López a Alba Carrillo. Para más inri, Dante me da un abrazo, aunque en este momento mi cuerpo tiene la rigidez de un PlayMobil. Me dice al oído lo mucho que lo siente, aunque se separa como impulsado por un muelle cuando escucha una voz detrás de nosotros. Es Bárbara.

—Dante, cielo... ¿hay algún problema?

Bárbara parece estar bastante confundida. Normal, no hay ningún motivo para que Dante esté abrazándome ni para que yo tenga los ojos humedecidos, aunque estoy apretando los dientes para no llorar.

—Los nervios de última hora... —miente mi novio, aunque ahora me dan escalofríos al pensar que eso es lo que es Dante para mí—. Marina está algo preocupada por su vídeo, pero ha quedado fantástico, ¿verdad?

—Genial, sí —me dice Bárbara, que intenta aparentar normalidad, pero no lo consigue.

Con sólo ver esta imagen, cualquier mujer sabría que entre Dante y yo ha habido tomate y en este momento estamos de bronca.

—Ya está todo el mundo en el salón esperando para que presentes la carta, Dante. ¿Vamos? —le pregunta, extendiéndole el brazo para que vaya con ella hasta allí.

Pero lo que hace Dante es buscar mi mano.

—Sí, he decidido que lo haré con Marina. Su trabajo ha sido fundamental para llegar hasta los platos.

—Claro, como quieras —acepta Bárbara, sonriendo mientras se traga la bilis.

Dante me pide con sus ojos color miel que le acompañe. Soy consciente de lo que eso puede significar para mi futuro. Si entro en ese salón a su lado y presento con él los platos de la carta, todo el mundo me conocerá y seré la segunda persona más importante de la noche. Hablarán de mí, de mis recetas, de lo simpática que parezco en mis vídeos. Seré famosa en el mundo culinario y no volverá a faltarme trabajo jamás. Justo lo que siempre he querido. Si decido no seguir a Dante, lo perderé todo.

—Por favor, Marina —me insiste—. Ven conmigo...

Y fui con él. Siento la decepción; sí, lo hice. Seguí a Dante hasta el salón y entré con él de la mano. Me presentó a toda esa gente importante que iba ocupando las mesas (incluida Alba Carrillo). Dante elogió todas mis cualidades y yo recibí con una sonrisa las felicitaciones que me llovieron tras escucharlas. Después, nos sentamos en la mesa principal, que ocupaba el centro del salón. Si aquello hubiera sido una boda, esa habría sido la de los novios, y yo estaba en ella con Dante. En cambio, Bárbara estaba en la típica en la que colocan a todos los desparejados que han ido por compromiso y no son muy amigos de nadie. Comenzó la presentación y todos aplaudieron. Dante me pidió con un gesto que le acompañara hasta el escenario que habían preparado. Detrás de nosotros había una pantalla en la que se proyectaban imágenes de los platos de la nueva carta mientras Dante hablaba por el micrófono:

—Muchas gracias a todos por venir a la presentación de la nueva carta del restaurante. Vosotros os lo vais a encontrar todo ya cocinado, pero llegar hasta estos nuevos platos ha costado mucho tiempo. Han sido cientos de horas delante de los fogones hasta encontrar el crujiente perfecto, la textura más agradable y el sabor con el que hacer vibrar el paladar.

Siento un mazazo en mi conciencia cuando en la pantalla proyectan la imagen del plato de Cecilia. No puedo asimilar que Dante haya hecho esto y menos aún que yo esté siendo su cómplice. Yo, que tanto me he preocupado por mi dignidad cuando todo esto empezó. ¿Sólo valía unos miles de euros? Parece que sí, porque cuando Dante me da paso para presentar mi primer vídeo en colaboración con la revista Clash, me acerco al micrófono y digo:

—Pues, nada, que espero que les guste mucho.

Como oradora también soy un fraude, sí. Después, bajan las luces de la sala y empieza la película. Los montadores han creado incluso una cabecera: «Come, reza, ama con Clash». También es un plagio, sí, aunque el vídeo es perfecto. Salimos Dante y yo viajando en el coche, divirtiéndonos visitando los monumentos de las ciudades, disfrutando de la comida. Si hubo algo de mal rollo entre nosotros dos en algún momento, no ha quedado ni rastro. No sé cómo serán los vídeos de YouTube de la tal Dulceida, pero este es realmente espectacular. Todos en el salón se divierten viéndolo: hay risas cuando a mí se me cae la cámara o cuando le suelto a Dante que es un esnob y las gambas no se pelan con cuchillo y tenedor. Dura menos de cinco minutos, pero cuando termina, con un cartel que anuncia que la historia continuará en exclusiva en la web de Clash, todos aplauden como si hubieran visto Ocho apellidos vascos y yo fuera Dani Rovira. Dante vuelve al micrófono para pedir que ese aplauso sea en exclusiva para mí, la Cocinera Detenida. Ahora sí que soy famosa. Genial, ¿no?

Durante la cena, Dante se comporta conmigo como realmente quería que lo hiciera desde que me atropelló con su coche. Parece que está loco por mí y no le importa que se sepa. Todos los que son un poco espabilados se han dado cuenta ya de que entre Dante y yo ha habido algo más que cucharones. Al terminar, son muchos los que se acercan a felicitarme y a darme tarjetas de visita para que hagamos negocios. Incluso Alba Carrillo me da su móvil para que vayamos un día de compras. Pero yo sólo pienso en salir de allí corriendo, y es lo que hago en cuanto consigo que Dante me suelte la mano para ir al servicio.

—¡Ha sido increíble, cariño! —me dice Estefan, con el que me cruzo en la entrada del hotel—. Todos te adoran y las modelos que estaban en mi mesa se mueren de envidia por tu vestido.

Pero Estefan me nota en la cara que no está siendo la mejor noche de mi vida.

—¿Qué ha pasado?

Estoy a punto de contárselo, pero decido guardármelo. Quiero procesar todo lo que ha ocurrido porque creo que ya tengo el modo de darle la vuelta, aunque, si lo hago, quiero que sea sólo decisión mía. Por una vez, no quiero seguir los consejos de mis amigas, ni de nadie.

—He hecho algo que creo que no está muy bien, pero tengo que pensarlo.

—¿A qué te refieres, cariño? Si tú eres maravillosa.

—No te creas, que engaño un poco.

Le pido a Estefan que lo deje estar; necesito estar sola para despejar la neblina que tengo en la cabeza, aunque le prometo que se lo contaré todo en cuanto lo consiga. Estefan es tan increíble que no me hace más preguntas y me deja marchar.

Salgo a la noche, que me parece la más oscura de toda la primavera y eso que ya es casi verano. Subo en un taxi, pero antes de darle al conductor la dirección, veo a Dante en uno de los recovecos de la fachada del Miramar. Está con Bárbara, ella discute y Dante escucha. Cuando parece que Bárbara ya se lo ha dicho todo, Dante le da un golpe cariñoso con los dedos en la barbilla, como los que me da a mí cuando estoy siendo pesada con algo que se me ha metido en la cabeza y quiere que deje de darle importancia. No necesitaba ver el beso que Dante le regala en los labios para saber que lo que Bárbara le estaba echando en cara era que había intuido lo que había pasado entre nosotros.

—Cómo he podido ser tan tonta.

—¿Dónde dice que quiere que la lleve? —me pregunta el taxista al escucharme.

—A mi casa. Lo más rápido posible.

Necesito sentarme delante del ordenador. Voy a grabar un vídeo incendiario para YouTube que va a dejar a Dante con quemaduras de primer grado.

CAPÍTULO 21

Son más de las tres de la madrugada, pero yo estoy fresca como una lechuga. Ni siquiera me he quitado aún los tacones ni me he cambiado de ropa para ponerme el pijama. Estefan me dijo que ojalá algún día encontrara el vestido que necesitaba para verme tan maravillosa como soy. Bueno, pues lo hizo: estaba entre las cosas de mi abuela. Al final, ha sido ella la que me ha dado la seguridad que necesitaba para grabar el vídeo más incendiario de la historia de YouTube.

Vale, de mi historia de YouTube, que la plataforma es muy grande y seguro que hay cosas más fuertes. Ahora estoy esperando a que se suba. Me he quedado bastante satisfecha con el resultado, creo que no me he dejado nada en el tintero. Me senté delante de la pantalla con un trozo de tarta de calabaza que tenía en la nevera y conté toda mi historia mientras me la zampaba.

Vale, fue la tarta entera lo que me comí. El caso es que empecé así:

Hola, deteniers. ¿Qué tal vais? Yo, regular, la verdad... Ya sabéis cómo empezó todo esto: mi hermana subió un vídeo, a la revista Clash le gustó y me ofrecieron seguir haciendo vídeos de cocina para su página web. A partir de ese momento, el negocio me fue fenomenal y hasta me empezaron a reconocer por la calle…

Vale, esa parte es mentira. Aunque una vez una chica se me quedó mirando en Zara y estoy segura de que fue porque me reconoció de los vídeos. No se atrevió a decírmelo por corte, fijo.

Lo que no sabéis es que, a partir de ese momento, me convertí en una… En una especie de rubia sin cerebro, con todo mi respeto a las rubias naturales, que sólo estaba pendiente de salir bien delante de la cámara y no en cocinar, que era lo que de verdad yo quería hacer cuando empezó todo esto. Bueno, eso y conseguir dinero para la fianza, porque tuve un pequeño problemilla con un policía que abusó de su autoridad. Os dejo el link en el que podéis ver cómo me trató ese heteruzo que me va a llevar a los juzgados y también el link al change.org para que firméis por mi libertad. Bueno, volviendo al tema... El caso es que a mí me gustaba cocinar porque se me daba bien, y es raro que eso me pase con algo. Me enseñó mi abuela, que me dejó en herencia su libro de recetas de cocina. En ninguna de ellas indicaba que había que ponerse el eyeliner antes de batir los huevos…

Me costó mucho menos de lo que esperaba reconocer que me había convertido en una mujer superficial que estaba más preocupada de gustar a la cámara que de que gustaran sus platos. Confesé que había llegado a cocinar cosas que probablemente no se habría comido ni un gato, pero lo hice con un vestido de Gucci puesto y lo importante era eso. También conté que siempre había utilizado en la cocina las ollas y cazuelas de mi abuela porque estaba convencida de que le dan un punto especial a los guisos, pero que ahora mismo ni siquiera sabía dónde estaban porque tenía la cocina llena de utensilios carísimos de Le Creuset con los que conseguir un montón de me gustas en Instagram.

Como buena tonta superficial, me busqué un hombre me que hiciera juego: Dante. Igual lo conocéis, que es un cocinero de esos que salen en las revistas de moda porque está buenísimo. Más que el de MasterChef, sí. El caso es que yo, la típica gordita del colegio venida a más, me propuse conseguirle. Y vaya si lo conseguí… Acabé yéndome con él de viaje para buscar «tendencias gastronómicas» por España. Bueno, lo que él hizo fue robar platos. Si vais por su restaurante, el del hotel Miramar, por favor, no pidáis el arroz con caza. Ese plato nos lo sirvió la cocinera más encantadora de toda Valencia, Cecilia, en su propia casa. Nos pidió que la receta no saliera de allí porque era parte de la historia de su familia, pero Dante se ha apropiado de ella. Lo peor es que esta noche yo he sido cómplice de su robo. Aplaudí en la presentación y conseguí que toda esa gente que hace sólo unos meses no se hubiera comido un plato mío ni después de dos días de ayuno me dijera que era maravillosa y me hicieran la pelota. Hasta me he hecho amiga de Alba Carrillo… ¿Y sabéis qué? Las fama sabe fatal. La mejores personas que conozco, como mis amigas Nuria y Elena, apenas tienen cien seguidores en Instagram. Eso las hace más valiosas, porque son sólo para unos pocos y yo me siento muy afortunada por tenerlas a mi lado. Lo siento, chicas...

A partir de ese punto, me costó aguantar las lágrimas. Realmente la he cagado con mis amigas y con mi hermana. Nuria, Silvia y hasta Elena sólo han intentado que abriera los ojos y yo he respondido con enfados. Pero me sentía tan bien por haber conseguido que un hombre como Dante se fijara en mí que no quería escuchar la verdad. Es un cabrón olímpico y lo he contado en el vídeo.

Deteniers, tengo una sorpresa para vosotras. Las chicas con curvas también podemos conseguir a los hombres tremendamente atractivos rodeados de éxito profesional. Resulta que las modelos para ir de viaje son muy aburridas y nosotras solemos tener más conversación y ser simpáticas. Bueno, no todas, que ahí está Terelu… Pero, por norma general, hemos sabido sacarle partido a nuestra personalidad. Aunque tengo otro descubrimiento que contaros. Esos tíos que vuestras amigas os dirán que huelen a capullo a tres kilómetros suelen serlo. El mío, además de capullo, es un cabrón, que me ha tomado el pelo a mí y a unas cuantas más que quizás son delgadísimas y dirigen revistas de moda, pero están igual de ciegas.

No dije el nombre de Bárbara, aunque sí que me explayé en el vídeo hablando de Dante, tanto que probablemente me caiga otra demanda. Pero de perdidos al río, así que fui a meter el dedo en la llaga.

Está claro que hay hombres que han pasado demasiado tiempo solos delante del ordenador visitando YouPorn como monos y te proponen unas cosas en la cama que son, como mínimo, ridículas, y, como máximo, ilegales. Si os queréis un poquito más que yo mientras salía con mi capullo, os dará la risa y le diréis que vaya a terapia. De lo contrario, os pasaréis una temporada con sesiones de cama en las que os tocará fingir orgasmos porque brillarán por su ausencia. Por mi experiencia, cuanto más guapos, peores en la cama. ¡Vivan los feos! ¡Y vivan los vibradores!

Cuando ya llevaba más de diez minutos de vídeo, después de haber llorado y reído, sólo me quedaba una cosa más por hacer: confesar mi parte de culpa.

Por ese hombre, yo misma me he vendido. Quería ser famosa, fijaos que gilipollez. Con lo fácil que habría sido ir a Gran Hermano, que últimamente el cásting está fatal. Y lo peor es que quería conseguirlo para que mi ex, otro capullo de manual que ahora sale con una estudiante majísima, pero muy rubia, se arrepintiera muchísimo de haberme dejado. Y para conseguirlo he hecho una cosa horrible. Estuve en la presentación de esa carta y aplaudí mientras Dante contaba cómo había llegado hasta la receta mágica del arroz. En lugar de contar la verdad… Perdóname, Cecilia. Quizás nunca llegues a ver esto, ni a saber que te robamos el plato que tú querías que se quedara en tu familia, pero quiero decirte que lo siento de corazón. Ojalá pudiera volver atrás para cambiarlo porque sé que este vídeo no es suficiente…

En ese punto, volvieron las lágrimas. Lloraba por lo que había pasado, pero sobre todo por la persona que jamás podrá ver este vídeo: mi abuela. Creo que si supiera todo el lío en el que me he metido, me echaría una bronca de esas que duran días y acabaría diciéndome «quiérete más, Marina», como siempre. Pero ya estoy cambiando, en serio. Tenía todo el rímel corrido por la cara y ni se me ocurrió correr al baño a limpiarme hasta que terminé de grabar:

Este es el canal de la Cocinera Detenida, lo mío es cocinar, así que os voy a dar la receta para no cometer los mismos errores que yo. Apuntad los ingredientes:

1 kilo de autoestima, bien fileteado.

600 gramos de amor propio.

500 gramos de dignidad.

400 gramos de amigas que te quieren tal y como eres.

200 gramos de un amigo gay tan maravilloso como él te dice que eres.

Todas las cucharadas necesarias de tu familia (aunque no os aguantéis si pasáis más de dos horas juntos).

Una pizca del recuerdo de tu abuela para no volver a olvidar lo que de verdad importa en la vida.

Rehógalo todo en una sartén el tiempo que haga falta hasta que esté bien cocinado en tu cabeza. Añádele azúcar, que de eso va la vida, y llévalo a la mesa para compartirlo con alguien que realmente merezca la pena. Un hombre como…

Pero no me atreví a decir en voz alta el nombre de Álex. Así que, después de eso, sonreí con tristeza, paré la grabación y di el vídeo por terminado. Debería haberme visto un tutorial para saber cómo editar y quitar ese final en alto que dejé, porque no han parado de lloverme comentarios desde que subí el vídeo preguntándome quién es ese hombre con el que merece la pena compartir el plato. Hay todo tipo de teorías. Hasta circula el nombre de Feliciano López por Twitter...

El vídeo se hizo viral, no sé ni cómo porque yo sólo lo puse en YouTube. Me llaman «adalid del feminismo gastronómico» y no sé cuántas cosas maravillosas más. Los del Huffington Post esta vez sí que me escribieron para entrevistarme, pero lo rechacé. Todo lo que tenía que decir ya estaba en el vídeo. También me llegó un email de la secretaria de Dante. Para mi sorpresa, no me iba a denunciar por difamación y ataque al honor, o algo así ponía en el correo, pero, a cambio, yo debía renunciar al dinero que teníamos acordado por mi colaboración con Dante. Otra muestra más de que ese hombre sería un capo de la mafia buenísimo. En realidad, no habría hecho falta que lo dijera. No pensaba coger ese dinero. Ni siquiera me indignó que no fuera capaz de llamarme para pedirme una explicación ni que Bárbara rompiera inmediatamente mi contrato de colaboración con la revista Clash y los vídeos de nuestro viaje nunca se subieran a la web. Me dio exactamente igual perder todo eso porque, en realidad, salía ganando. Me sentía tan bien que lo único que quería era cocinar durante horas para Elena y Nuria, y para Estefan, y también para mi hermana Silvia, para Jimmy y para mi padre. Los invité a todos el domingo a comer. Pasamos un día increíble entre platos, hablando y riendo sin parar. Incluso mi padre se soltó y acabó reconociéndonos que en Santander tenía una amiga con la que, más o menos, salía. Pasé un día increíble con mi familia, la urbana y la de piel, el más feliz en mucho tiempo. Aunque quizás fue así porque tal vez podía ser el último que pasara en libertad. Hoy es lunes y voy camino del juzgado para enfrentarme a la pena de cárcel que puede caerme por haber robado un coche, haber conducido sin carné, agredir a un cuerpo de la autoridad y no sé cuántas cosas más…

Madre mía.

CAPÍTULO 22

Resulta que esto de los juzgados no tiene nada que ver con lo que sale en las películas americanas. Los de Madrid están en la zona norte, pegados a la M-30, así que hay un ruido a primera hora, con todo el atasco, de padre y muy señor mío. Tampoco hay que subir unas grandes escaleras con leones a ambos lados para entrar. El edificio podría ser el de cualquier empresa de la zona. A pesar de que esto va a ser cero cinematográfico, yo me he puesto el traje de chaqueta negro y la blusa blanca que me recomendó Estefan. De Cortefiel, bien sobrio, para parecer una ciudadana responsable. He llegado acompañada de Nuria, que no me deja que me detenga delante de las cámaras de televisión que me están esperando para ofrecer declaraciones nada más bajarnos del taxi.

Vale, no son cámaras de televisión. En realidad, son un par de chicas youtubers que siguen mi canal, cocineras también. ¡Han venido a grabarlo todo para luego subirlo a Internet y así ganar unos cuantos followers a costa de mis desgracias, que eso era lo que les quería decir! En la entrada también está Sheila, la novia de Eugenio. Levanta en el aire una pancarta en la que pone «Free Marina», lo mismo que grita. Vale que mi novio me puso los cuernos con ella, pero la chica tiene pinta de que ni se enteró de que el otro estaba conmigo, que seguro que se le pasó contárselo, y es todo un detalle que se haya venido hasta aquí para apoyarme. Además, que ya está bien de echarnos la culpa las mujeres las unas a las otras de lo que hacen los hombres. El único responsable de la infidelidad fue Eugenio, así que desoigo a Nuria y me paro a saludar a Sheila. Yo iba a darle dos besos, pero ella me pega uno de sus abrazos tipo oso amoroso:

—¡Sheila! Muchísimas gracias por el apoyo, de veras.

—Esto es una injusticia tremenda, Marina. ¡Ese policía se aprovechó de ti! Se ve claramente en el vídeo…

Madre mía. Si se ha tragado mi versión, es que esta chica es más fan de lo que pensaba.

—¿Sabes lo que es injusto? Que Eugenio esté con alguien como tú.

—No, si ya le he dejado…

—¿En serio? —No puedo evitar decírselo con una sonrisa.

—Es que le dije que quería que tú prepararas el menú de nuestra boda, él se negó y me dijo que él o tú, así que le dije que hasta nunqui.

Ahora soy yo la que le pega un fuerte abrazo. Le prometo que la incluiré entre la lista de gente que podrán ir a visitarme a la cárcel y voy hacia la entrada del edificio antes de que a Nuria le dé un ataque. Recorremos los sobrios pasillos de la Audiencia hasta llegar el juzgado número 13, seguidas por el ruido de nuestros tacones.

—Ya me podía haber tocado otro número. Menos mal que no es martes —le digo a Nuria en un ataque de superstición.

—Tranquila, tengo preparada una buena defensa. Y aún puede pasar que Álex no declare en tu contra.

Ya se lo he dicho a Nuria, no quiero que eso pase. Me he metido en demasiados líos por ser una mentirosa, así que, por una vez, voy a contar la verdad.

—Bueno, tú cuenta la verdad a medias y el resto déjamelo a mí —me pide con la mano apoyada en la puerta para abrirla—. ¿Preparada?

—No, pero no tengo ningún coche cerca que robar para escaparme.

Nuria me aprieta las manos para trasmitirme calma y, al fin, abre la puerta del juzgado.

La sala tampoco es como las que salían en Ally McBeal. Se parece más a en la que estuvo Isabel Pantoja con toda la mafia marbellí. En los bancos está mi familia, mi padre y mi hermana Silvia, que se acercan a darme un abrazo. También ha venido con ellos Jimmy, que está bastante cabreado porque el guardia de seguridad que custodia la sala le ha obligado a quitarse la gorra.

—Vaya, así que eres rubio —le digo, agradeciéndole después que haya venido.

—Seguro que todo va bien. Tranquila, Marina —me pide mi padre.

—Si estoy fenomenal, de verdad —le miento, porque bastante tiene ya el pobre con ver a su hija en el banquillo de los acusados como si fuera la infanta Cristina.

También ha venido Elena, que está con Estefan sentada un par de bancos a la derecha, desde donde me lanzan besos y palabras de ánimo. En la fila de sillas, en la que hay una esperándome, ya está el policía al que le estampé el muffin en la cara. No tiene pinta de que vaya a perdonármelo, que me ha puesto mala cara cuando le he saludado con la mano. A su lado está Álex, supongo que con su abogado, que tiene una pinta de carca rancio que no puede con ella. Parece estar recordándole lo que tiene que decir y se nota que no le sienta nada bien cuando Álex me mira. Yo también lo hago. Es una de esas miradas de las películas que dicen un montón de cosas y que parece que duran años, aunque no me atrevo a sonreírle y él tampoco lo hace.

Hay alguien más en la sala. Una chica sentada detrás de mis amigos, con el pelo rizado como Álex, aunque largo. Con sólo verla, ya sé que es Sara, su hermana. No me mira con odio, como cabría esperar, porque por mi culpa su hermano se pegó de leches con Dante. Más bien lo hace con complicidad, la que se tiene cuando las dos hemos sido engañadas por el mismo capullo. Le digo un «lo siento» con los labios y me sonríe. Bueno, al menos ya he resuelto uno de los juicios que tenía pendientes.

—En pie —nos ordena un hombre calvo que supongo que será el ayudante de la jueza. Acaban de entrar juntos a la sala desde otra de las puertas.

¡Sí, es una jueza! ¡Y lleva los labios pintados! Nuria también se ha dado cuenta del detalle y hemos cruzado una sonrisa de complicidad al verla. Estoy segura de que con una mujer lo tendré más fácil. A ver, no es cuestión de favoritismo, pero la solidaridad entre las mujeres existe, que siempre lo tenemos complicado y de eso somos todas conscientes.

Nos sentamos los que nos va a tocar hablar con ella; delante de las sillas hay un micrófono. No sé cómo, pero Álex y yo hemos acabado sentándonos el uno al lado del otro, y mira que había combinaciones posibles.

—Hola —le digo en voz baja, porque me parece de coña que ni siquiera nos saludemos.

—Hola —me responde él, aunque enseguida su abogado le tira de la manga, como recordándole que yo soy el enemigo.

La jueza se pone las gafas de leer y empieza con el protocolo:

—Estamos aquí por la instrucción número tres mil setecientos dieciocho. Marina Otero, acusada de robo, conducir indocumentada, desacato y agresión a las fuerzas del estado. Menudo cuadro…

Creo que eso que ha dicho no es buena señal, pero Nuria me dice al oído que no parece que nos haya tocado una de esas juezas clásicas, que en ese caso no se le hubiera escapado un comentario de ese estilo, así que no es tan malo.

—Empezamos con la declaración del agente municipal Fermín Molinero Gómez, con número de identificación trece mil trece.

Más treces. Genial.

La jueza le pide a Fermín que se acerque al micrófono y cuente lo que pasó para que hayamos acabado aquí. Según su versión, él sólo hizo su trabajo al ver que un coche estaba estacionado en la plaza de Callao. Me pidió la documentación, yo me negué a dársela y acabé estampándole una magdalena en la cara. El tío no lo ha suavizado ni un poco… Para más inri, proyectan el vídeo que estuvo circulando por YouTube en la sala. Lo único bueno es que, al verlo, la jueza ha caído en quién era yo:

—¡Anda, pero si tú eres la Cocinera Detenida!

—Sí, esa soy. —Sonrío, orgullosa de mi apodo—. ¡No me diga que ha probado mi receta del pavo!

—Sí. Un asco el pavo, ¿eh? Además, ¿la receta no era del novio de la Pedroche?

Genial, la jueza de la que depende mi libertad es una de mis haters. Además, el calvo serio que está sentado a su lado me pide que sólo hable cuando se me ceda el turno, dejando claro que me estoy pasando con las confianzas. Aunque Nuria me sorprende con un as que guarda en la manga cuando expone mi defensa.

—Mi cliente se encontraba haciendo una dieta estricta cuando ocurrió el incidente. Conducía por la Gran Vía y no tuvo más remedio que detener el coche porque estaba… ¡A punto del desmayo! Lo de que golpeara al policía con la magdalena fue porque no le dejaba recuperarse del bajón de azúcar que estaba sufriendo su cuerpo.

¡Madre mía, qué bien miente Nuria! No me extraña que esté tan estupendamente considerada en su trabajo.

—¿Es eso cierto? —me pregunta la jueza, que se ve que tiene curvas y seguro que se solidariza con lo de la dieta.

—Sí, sí. La dieta de la piña —le cuento, metiéndome totalmente en el papel—. Todo el día comiéndola: para desayunar, a media mañana, a la hora de la comida, de merienda, de cena. Un horror, porque la piña será muy tropical, pero es diurética y te entran unas ganas de hacer pis. Si también me bajé del coche por eso, que ya no me aguantaba más.

—¿Fue una dieta indicada por un médico? —me pregunta.

—No, me la pasó mi amiga Elena, que está ahí —Improviso.

Elena se pone en pie y empieza a contar que a ella la dieta se la recomendó una clienta de su tienda que es nutricionista.

—Bueno, en realidad hizo un curso por Internet, pero es buenísima con lo de quitarse kilos, que ella siempre los coge en Navidades —añade, metiendo un poco la pata.

—Yo también la he hecho y no me extraña que Marina estuviera al borde del desmayo —me apoya Estefan, desde la bancada—. ¡Al que deberían juzgar es al que se inventó la dieta de la piña!

El calvo coñazo sentado con la jueza le dice a Estefan que se calle, que esto es un tribunal y al final van a echar a todo el mundo como vuelva a hablar alguien sin que se le pida que lo haga antes. Total, que la jueza termina por desestimar la defensa de lo de mi dieta porque resulta que si no viene por indicación médica firmada, no es un argumento válido.

—¡Bien! —oigo exclamar por lo bajini al policía, Fermín.

—¿Yo a ti qué te he hecho para que me tengas esta manía? —salto, poniéndome de pie—. ¡Que te quede claro que yo no tengo la culpa de que todas las deteniers te odien y te hayan puesto a caldo en los comentarios del vídeo!

—¡Orden, orden, orden! —grita el calvo coñazo—. ¡Como no se callen dejamos el juicio visto para sentencia sin escuchar ni un solo testimonio más!

Nos callamos todos, pero porque al calvo parece que le va a dar un infarto con tanto grito. Es el turno de que hable Álex, así que se pone en pie y va hasta el micrófono. La jueza le pregunta si es el propietario del vehículo que yo dejé tirado en Callao, el mismo con el que antes me fui hasta casi Segovia, ida y vuelta.

—Sí, lo soy —le responde.

—¿Le sustrajo la acusada el coche sin su consentimiento?

—No, el coche se lo dejé yo porque quise.

Sabía que Álex no mentiría para quitarse el muerto de encima. El coche me lo dejó, un robo no fue, eso está claro. Aunque su abogado se nota que no está muy conforme con el exceso de sinceridad de Álex, que se está revolviendo en el asiento como una lagartija a la que le han cortado la cola.

—¿Y sabía usted cuando le prestó su vehículo que a la acusada se le había retirado el carné de conducir cinco meses antes? —le pregunta la jueza a Álex.

Al fin, el momento de la verdad. Igual estoy paranoica, pero escucho algo que suena como un redoble de tambores.

Ay, no, que son los gritos de Sheila, que acaba de entrar en la sala con la pancarta en alto.

—¡Free Marina! ¡Free Marina!

—¡Que alguien se lleve a esta loca de aquí! —grita el calvo.

El de seguridad agarra a Sheila mientras ella chilla:

—Oye, no me toques, que tú no sabes quién es mi padre y en Ibiza no vuelves a entrar. ¡Free Marina! ¡Free Marina! ¡¡Free Marina!!

—¿Me dejas a mí? —le digo al guardia mientras voy hacia Sheila—. Cariño, te lo agradezco mucho, pero creo que la estás liando más. ¿Por qué no te vas a ver si hay hoy alguna manifestación en la Puerta del Sol? Les cuentas lo mío a los de Podemos y me apoyáis desde allí, ¿vale?

A Sheila le parece una idea genial, así que se marcha con su pancarta y volvemos todos a nuestras posiciones.

—Perdón. Las fans, que es que me quieren mucho y están con un disgusto —le cuento a la jueza, a ver si con eso consigo ablandarla.

—¿Por dónde íbamos…? —retoma ella la sesión sin que yo haya conseguido que surta efecto mi plan—. Ah, sí. ¿Sabía usted que la acusada tenía retirado el carné o no?

Otra vez llega el momento de la verdad, aunque en esta ocasión Álex sí responde:

—Sí, lo sabía.

—¡No, no lo sabía! —salto yo.

Mi abogada y el de Álex nos echan la bronca. A mí por haber hablado cuando no era mi turno y a Álex por haber dicho lo que le dijo que, bajo ningún concepto, tenía que decir.

—A ver, ¿en qué quedamos? —insiste la jueza—. Sabía que no tenía carné, ¿sí o no?

—Sí, lo sabía. Sabía que Marina no tenía el carné de conducir, pero decidí dejarle el coche porque lo necesitaba. Era una urgencia, podía perder su negocio.

—Álex, no digas eso, que es mentira. Bueno, lo de que era una urgencia e iba a perder mi negocio, no. Me refiero a lo de que él sabía que yo no tenía el carné —le aclaro a la jueza con la consecuente bronca del calvo porque he vuelto a hablar cuando no me toca. Cómo son de protocolarios con estas cosas legales, de verdad. A Bárcenas seguro que no le pusieron tantos ñiñiñís.

—Señoría, solicito una pausa —pide el abogado de Álex—. Mi cliente necesita reflexionar un poco su testimonio, que está algo confundido.

—Petición denegada —le dice la jueza, que insiste en saber lo que pasó—. ¿Y cómo narices le dejó usted el coche si sabía que no tenía carné, alma de cántaro?

—Pues porque…

Álex no está mirando hacia la tribuna. Sus ojos verdes están clavados en mí.

—Porque estaba enamorado de ella.

Escucho a Elena pegar un pequeño grito de emoción por la confesión de Álex y luego un bum. Es mi corazón, que me acaba de estallar.

Sabía que a Álex le gustaba, pero ¿enamorado? ¿De veras? ¿Tanto? Sincero desde luego que sí ha sonado. Mucho más que cuando se lo escuché a cualquiera de los hombres que me lo han dicho antes. ¿Y ese estaba es pasado o presente? Quiero decir, sé que ha utilizado un tiempo verbal en pretérito imperfecto, que es pasado, pero ese es un pasado de los que se mantienen en el presente, ¿no? ¿O ese era el perfecto simple? Mierda, ¿pero yo por qué no me hice un curso de lengua española en lugar del de papiroflexia?

Mientras todo esto se teje en mi cabeza, la jueza pasa al siguiente asunto, reconstruir los hechos que acontecieron después, pero yo no me puedo callar:

—¿Estabas o estás? —le pregunto a Álex.

Abre la boca para responderme, pero el señor calvo salta de nuevo:

—Señorita, si vuelve a interrumpir…

—¡No interrumpas tú, Mariano! —le corta la jueza, que parece que está viendo un culebrón en la tele de su casa—. A ver, ¿lo de que estaba enamorado lo ha dicho en pasado o aún sigue la cosa encendida?

—Estoy enamorado de ti —me dice Álex—. Y mira que he intentado no estarlo porque sabía que me ibas a meter en líos como este. Además, porque siempre me trataste como a un amigo… Bueno, como a un pagafantas. Yo no soy un hombre como Dante.

—No, si con Dante ya no… ¿Tú has visto mi vídeo?

—¿El de la receta para no cometer tus mismos errores? —pregunta la jueza, que está a punto de pedirse unas palomitas—. ¡No me digas que este es el hombre con el que merecía la pena comerse el plato!

Miro a Álex, que también sabe de lo que estoy hablando, y afirmo. Sonrío al ver que sonríe. El abogado de Álex intenta recuperar el control de la situación, diciendo a gritos que yo engañé a su cliente para que le prestara el coche y un montón de cosas más que no escucho porque en mi cabeza sólo oigo un pensamiento en el que acabo de caer de golpe, aunque llevaba un tiempo allí, como esperando a que me dignara escucharlo. ¡Yo también estoy enamorada de Álex!

Vale, al principio pensaba que no me gustaba porque no tenía rollo, pero en los últimos meses he madurado y esa idiotez que lleva arruinando mi vida amorosa desde la adolescencia ya me la he quitado de encima. Además, que si no estuviera enamorada de él, habría preferido que mintiera para librarme yo de la condena, que me conozco. Y que le tengo delante y en lo único que puedo pensar es en lanzarme a sus brazos y besarle. Pero lo hace él antes. Álex me da el beso más romántico de la historia.

—¡Orden, orden, orden!

Mis labios y los de Álex están pegados y no hay calvo histérico que los separe. Además, que el resto de la sala ha roto en un sonoro aplauso para celebrarlo, la jueza incluida.

—Te quiero —me dice.

—No, yo sí que te quiero —le respondo. Jamás lo he dicho tan convencida.

Álex y yo íbamos a repetir el beso, pero el guarda de seguridad nos obliga a separarnos y nos coloca a cada uno en una esquina de la sala. El calvo se encarga de recordarle a la jueza que estamos en un tribunal y que o se lo toma en serio o tendrá que dar parte. Recuerda en voz alta los delitos de los que se me acusan y la falta de argumentos de la defensa para rebatirlos. Lo único que falta por determinar es mi sentencia.

—En pie —me pide la jueza, ya sin sonrisas ni aplausos—. Tú también, Álex. Lo siento, pero eres cómplice.

Se acabó, ha llegado el momento de escuchar mi condena.

EPÍLOGO

—¿De verdad hoy es tu último día? Nos van a volver a servir rancho… ¿Por qué no les dices que te dejen quedarte más tiempo? —me pregunta la Rizos.

—Es que ya se ha terminado mi condena. Pero te prometo que vendré a veros y os traeré tuppers todas las semanas.

No, no estoy en la cárcel. Estoy llenando los platos del comedor social de la calle Espíritu Santo. La jueza me condenó a tres meses de prisión más el pago de treinta mil euros por los delitos de agresión y ataque al honor, pero Fermín, el policía del muffin, terminó por renunciar a la indemnización. Resulta que Elena se lo encontró en Tinder, hicieron match, quedaron y… Todo lo que le pasaba a Fermín era que le faltaba un poco de amor en la vida. Conste que yo no le pedí a Elena que saliera con él, ella solita se pilló por Fermín, que los uniformes siempre le han tirado. Y tampoco le influí en lo de que Fermín renunciara voluntariamente a que le pagara la indemnización. Sólo le invité una noche a cenar con Elena, para que nos conociéramos, que parecía que lo suyo iba en serio, y serví huevos duros con tomate porque no tenía otra cosa en la nevera. No lo hice para darle pena, de verdad.

Con menos delitos sobre los hombros, Nuria encontró el modo de recurrir la condena al conseguir el testimonio de un médico que corroboró que la dieta de la piña me anuló la conciencia y por eso cogí un coche sin tener el carné. Total, que al final me cambiaron la condena por un año de trabajo social en este comedor, aunque esto no ha sido un castigo. ¡Ha sido el mejor trabajo de mi vida! He sido muy feliz llenando el estómago a diario a la Rizos, toda una señora que ni durmiendo se quita sus tacones, Estefanía, Zulema, el señor Pascual, que se empeña en echarse sal y está fatal del corazón, Mariano y un montón de personas increíbles. Jamás he tenido clientes más satisfechos. Hasta cuando se me abrían las croquetas, les parecía que lo que yo cocinaba era un manjar de dioses. Este sitio nunca tendrá una estrella Michelin, pero es el comedor con los clientes más agradecidos de todo el mundo.

—Al final me vais a hacer llorar —les digo mientras reparto besos y abrazos por las mesas para despedirme.

—Nos invitarás a la inauguración de tu restaurante la próxima semana, ¿verdad? —me pregunta el señor Pascual.

Sí, he montado un restaurante en un local precioso de la calle Escorial, en el corazón de Malasaña. ¿Que de dónde he sacado el dinero? Pues resulta que las baterías de cocina que me regalaron los de Le Creuset y los ositos de Tous se venden fenomenal en Wallapop. Aunque, en realidad, con eso sólo me llegó para empezar. El restaurante no lo monto sola. Mi padre, mi hermana, mis amigas Elena y Nuria, Estefan y hasta Jimmy son socios conmigo del negocio. Yo no quería aceptarlo, pero me han obligado entre todos a hacerlo. Creen que si estoy metida en un local y no tengo que robar coches para hacer repartos, no volverá a repetirse el numerito de las denuncias y condenas. Ellos confían en mi cocina y a mí me hace mucha ilusión compartir con mi familia, la urbana y la de piel, todo esto. Aunque, sobre todo, me hace ilusión compartirlo con mi abuela. El restaurante se llama La Cocina de mi Abuela, y las únicas ollas y sartenes en las que voy a cocinar son las suyas.

—¿Nos vamos?—me pregunta Álex, que ha venido a buscarme. No ha dejado de hacerlo ni un solo día. Es como los novios de antes, pero sin ser machista.

A Álex también le cayó una condena por haberme dejado el coche, aunque sólo tuvo que pagar una multa. La jueza era una romántica y dijo que lo suyo sí que había sido por anulación de la conciencia. La que la tiene totalmente anulada por él ahora soy yo. No puedo dejar de comérmelo a besos cada vez que lo veo.

—Espera, tengo que grabar la despedida —digo poniendo en marcha la cámara GoPro—. Chicos, ¡decid adiós a las deteniers!

Todo el comedor social saluda a la cámara. Sí, sigo siendo youtuber, y cada vez tengo más fans en mi canal de cocina. Todo lo que saco con las visitas y las marcas con las que colaboro es para comprar los ingredientes que le faltan al comedor social para dar alegría a los platos. Así va a seguir siendo, aunque ya vaya a dejar de ser yo la que los eche en la cazuela.

—Bueno, llegó el gran día —me dice Álex cuando salimos a la calle—. ¿Estás preparada?

—Pues claro que sí —le respondo, entrando en su coche—. Y te voy a demostrar que soy una conductora excelente y esa terraza del Starbucks me la comí porque estaba casi en la calzada.

Esta mañana he ido a recoger mi carné a la comisaría. ¡Por fin puedo volver a conducir! Llevo semanas convenciendo a Álex de que, según me lo dieran, me tenía que dejar el coche para quitarme el trauma, que estas cosas luego se encallan en la cabeza y es peor. No pensaba dejármelo, por supuesto, pero le amenacé con que igual me ponía a hacer la dieta de la piña, se me anulaba la conciencia y robaba un coche.

—¿Tienes miedo? —le pregunto a Álex, que está comprobando si el airbag del copiloto funciona.

—No, no, para nada. —Mi chico miente fatal, la verdad—. Una vueltecita rápida para que te quites el trauma y lo llevo yo, ¿vale?

Cuando arranco, se agarra al tirador del techo y grita un poco.

—Bájate —le ordeno.

—¿Qué? ¿Por qué? Si sólo he gritado de la emoción.

—Que contigo al lado a punto de tener un infarto no puedo ir. Déjame que lo haga sola. Tengo que hacerlo sola.

Álex me insiste en que lo deje para otro momento, que bastante añito hemos tenido con todos los líos del coche, pero yo le doy muchos besos pequeñitos como siempre que quiero convencerle de algo hasta que me salgo con la mía.

—Diez minutos, te juro que sólo serán diez minutos.

—Hasta Cibeles y vuelves, ¿eh? —me hace prometerle mientras se baja del coche.

Cuando cierra la puerta, soy yo la que se pone de los nervios.

—Vale, tranquila, Marina. Sólo es un coche, no el avión de Top Gun.

Pongo el intermitente, me aseguro de que no viene nadie y saco el morro del coche. Meto la marcha atrás, maniobro un poco y ya estoy lista para salir, pero antes de que lo haga, grita Mari Pili:

—¡Cuidado!

Resulta que viene un hipster del barrio en una bicicleta de esas que no se ven por los espejos retrovisores.

—¡Mari Pili, por Dios, que te he dicho mil veces que no me pegues esos sustos!

Sonrío a Álex, que está con cara de descompuesto en la acera y vuelvo a intentar incorporarme a la circulación. Meto la primera, suelto el embrague poquito a poco…

¡Ya está! ¡Estoy conduciendo de nuevo! En las primeras calles de Malasaña voy a velocidad de tortuga, pero cuando salgo a San Bernardo me atrevo incluso a meter segunda. En Gran Vía ya me vengo arriba del todo y bajo la ventanilla para sacar un poco el brazo. Tardo nada en llegar a Cibeles, pero hay atasco para volver, así que decido que igual mejor subo por otra calle que me encuentre al girar hacia el paseo del Prado.

Sí, he cambiado mucho en el último año, pero lo de cumplir mi palabra sigue sin ser mi fuerte. Es que me estoy sintiendo tan bien conduciendo que tengo que grabarlo. Pongo la cámara del móvil en cuanto me paro en un semáforo.

—¡Deteniers! Hoy me han devuelto el carné y estoy conduciendo de nuevo. ¡Llevo ya un rato y aún no he atropellado a nadie!

—Señorita, ¿qué está haciendo con el teléfono?

Mierda, se ha parado a mi lado la moto de un policía.

—Nada, una urgencia… Tengo una amiga embarazada y pensaba que había roto aguas.

Eso es verdad. Nuria y Pablo están esperando un niño. Sí, la última de mis amigas que pensaba que tenía instinto maternal al final ha caído.

El policía es majo y sólo me recuerda que no se puede utilizar el teléfono al volante ni cuando se está parado en un semáforo, así que sigo conduciendo por el paseo del Prado. Vuelvo a poner la cámara en marcha en el siguiente semáforo, junto al Miramar, para hacer unos planitos, que ahora he aprendido a editar y a esto yo le pongo música y queda como los vídeos de Dulceida (por cierto, ya es detenier y amiga). Pero me olvido de la cámara al ver quién está cruzando por el paso de cebra que lleva hasta el hotel. Sí, es Dante. Cómo es de cabrón el destino, ¿eh?

Dante está igual de increíble que siempre. Me ha visto y se ha quedado como paralizado. Yo también, es como si de pronto se me hubiera olvidado conducir. Los coches de detrás empiezan a pitar para que arranque, me pongo nerviosa y al final el coche se me cala, con el consecuente aumento de pitadas y adelantamientos. Dante se acerca a mi ventanilla.

—Marina… Cuánto tiempo.

—Sí, un año más o menos.

¿Por qué estoy hablando con él?

—Estás genial. ¿Por qué no aparcas y hablamos un momento? Siento mucho cómo terminó todo. Quería escribirte, pero… Bueno, ya sabes cómo soy.

Sí, ya sé cómo es Dante. Por eso mismo le digo que no voy a aparcar para hablar con él, aunque no lo hago con odio ni rencor. En realidad, le estoy muy agradecida por todo lo que pasó. Si no hubiera dejado que Dante condujera sin frenos por mis curvas, yo seguiría siendo la misma chica de antes.

—Gracias, Dante.

—¿Por qué? —me pregunta, descolocado.

Le respondo con una sonrisa con forma de gajo de mandarina. Pongo el coche de nuevo en marcha y deshago el camino que me llevó hasta Dante para volver con Álex.

—Mari Pili, ponme el Wannabe de las Spice Girls.

Conduzco feliz, cantando a gritos mi canción:

I’ll tell you what I want, what I really really want

So tell me what you want, what you really really want

I wanna, I wanna, I wanna, I wanna

I wanna really really really wanna zig-a-zig-ah

Tú sin frenos y yo con tantas curvas

Miranda Mayo

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con Cedro a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño, 2016

© Ilustración de cubierta: © Christelle Le Guillard, Le Maritime Studio / © Subarashii - Shutterstock (mujer), 2016

© Miranda Mayo, 2016

© Editorial Planeta, S. A., 2016

Martínez Roca es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.mrediciones.com

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2016

ISBN: 978-84-270-4304-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Àtona - Víctor Igual, S.L.

www.victorigual.com