¿Cuál es el precio de vivir cada día como si fuera el último?

Jack conoce a Kate en una fiesta y se enamora de ella al instante. Tiene la esperanza que esta vez las cosas le van a ir bien, pero antes siquiera de tener una oportunidad con Kate, ella muere de forma repentina.

Y cuando Kate muere, la vida de Jack se reinicia. Vuelve una y otra vez a la fiesta en la que ambos se conocieron, seis meses atrás. Y, aunque Kate no se acuerda de nada, Jack sí.

Justin A. Reynolds

Tú, siempre, todavía

ePub r1.0

Titivillus 25.06.2020

Título original: Opposite of Always

Justin A. Reynolds, 2019

Traducción: Noemí Sobregués

Diseño de cubierta: Candela Ferrández

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para k y b,

con todo el amor de mi corazón

y por los amores que hemos perdido

En fin.

¿Conoces el dicho «El tiempo no perdona»?

Esta es una historia sobre el tiempo que el Tiempo ha perdido.

Cómo no salvar a nadie

Tengo la cara aplastada contra el maletero de un coche de policía cuando Kate muere por tercera vez. La caja que debía salvar su vida está destrozada a mis pies.

Desde que empezó todo esto he aprendido algunas cosas.

Por ejemplo: no pierdas el tiempo con la ropa.

Hace frío, un tiempo para llevar jersey. Voy en manga corta, con pantalones cortos de pijama a cuadros y las zapatillas Converse que me pongo para cortar el césped. Mi ropa interior está húmeda, y en la zapatilla derecha se me ha metido un montón de hierba que me araña los dedos, pero no tuve tiempo para ponerme calcetines. Los calcetines y la ropa adecuada para el tiempo que hace son un lujo. Exigen tiempo. Y yo no puedo perder tiempo.

Esta noche no.

Nunca.

Porque la lección más importante que he aprendido es esta: ningún viaje en el tiempo puede salvar a las personas a las que quieres.

45 minutos antes

Ya ha llegado la policía.

Junto a la entrada de urgencias hay un coche patrulla parado. Es posible que esté ahí por mí, pero no hay vuelta atrás. No puedo perder un segundo. Cojo el paquetito que he dejado en el asiento del copiloto y salgo del coche. Abro la caja y me meto el contenido en una zapatilla. Me dirijo a la puerta.

Debería haber salido antes.

Esta vez debería haber hecho cien cosas de forma diferente.

Empujo la puerta pensando «Entra en el ascensor y sube al cuarto piso», y me doy de bruces contra una pared de cemento. Como si me hubiera metido en medio de una carga policial con porras.

Ah, debe de ser el conductor.

Casi me caigo al suelo mojado, pero el policía me agarra por la camiseta.

—Lo tengo —murmura al walkie talkie que lleva en el hombro—. Sal —me ordena empujando la puerta y sujetando con la otra mano la empuñadura de su pistola—. Venga, chico. Nos vamos.

Se me pasan por la cabeza todo tipo de cosas, gestos de valentía y de coraje. Pienso en empujar al policía y correr hacia la escalera o meterme en el ascensor antes de que se cierre. Pero acabo con las piernas separadas y las manos esposadas detrás de la espalda.

Una parte de mí piensa, se pregunta y espera: quizá sea esto. Esta es la solución. Se supone que no debería estar aquí. Si no estoy aquí, ella vivirá.

Me recitan mis delitos, y tras el allanamiento de morada dejo de escuchar. No me molesto en intentar explicárselo, porque ¿cómo explicar que vienes del futuro?

—Has entendido tus derechos.

No es una pregunta. Es una afirmación.

Asiento, con el frío maletero de aluminio pegado a la mejilla.

—¿Llevas encima armas, drogas o algo por el estilo? —me pregunta el policía más alto.

—No —miento.

Porque no puedo decirles la verdad. Ahora no. Unas manos recorren bruscamente mi cuerpo. Mis llaves tintinean cuando el policía me las saca del bolsillo. Luego coge mi cartera.

—Nada interesante —dice el policía alto a su compañera.

—¿Le pedimos que se quite las zapatillas? —sugiere la mujer.

Y casi se me doblan las rodillas.

—Por favor —les suplico—, déjenme entrar. Mi novia está muriéndose. Pregúntenselo a los médicos o a las enfermeras. Por favor. Solo cinco minutos. Por favor. Tengan piedad. Déjenme verla cinco minutos y luego podrán llevarme a la cárcel, encerrarme y tirar la llave. Lo que quieran. Por favor. Piensen en sus hijos. ¿Tienen hijos? Si estuvieran muriéndose, ¿les gustaría que estuvieran solos? Por favor. Por favor.

Intento caer de rodillas para suplicárselo, pero es complicado cuando me lo impiden físicamente. El policía que me ha puesto las esposas mira a su compañera, una mujer de pelo rubio oscuro con los ojos inyectados en sangre, que suspira de ese modo tan estudiado que todas las madres deben de aprender el primer día que van a la escuela de madres. Pero luego asiente. Y el policía me quita las esposas.

No me lo puedo creer.

—No hagas tonterías, chico —me dice en un tono que me hace pensar que cree que voy a hacer una tontería.

—Cinco minutos —me dice la mujer—. Ni uno más.

Mientras avanzo con uno de ellos a cada lado por el grasiento suelo de linóleo y subimos en el ascensor, en el que han intentado eliminar con lejía el olor a meados, me aseguran que si hago algo sospechoso no dudarán en darme una paliza. Pero no voy a escaparme. Vuelvo a mirar el reloj. Puedo conseguirlo.

Pero la puerta del ascensor duda unos veinte segundos antes de abrirse por fin a trompicones. Y entonces tenemos que dirigirnos a otro pasillo, porque un hombre del servicio de limpieza está fregando el suelo y parece que se toma su trabajo muy en serio, ya que empieza a gritar y a pegar saltos. Los policías le piden disculpas, pero el hombre se limita a señalar muy enfadado un camino alternativo, es decir, el camino más largo del mundo.

Intento explicarles que no tenemos tiempo para rodeos, para ascensores destartalados ni para letreros que dicen que el suelo está mojado. Pero no me hacen caso. Y cuando llegamos, es casi demasiado tarde.

Kate está a punto de morir.

—Vaya, mira quién está aquí —dice Kate parpadeando.

En un rincón, la silla en la que suele sentarse su madre está vacía. Al lado, en el suelo, hay una manta arrugada. En el alféizar hay un vaso de plástico manchado de pintalabios.

—Hola —le digo.

Por un segundo me sorprende lo pequeña que parece. La habitación está en silencio. Solo se oye el silbido del oxígeno bombeando en su nariz y el zumbido de los líquidos intravenosos introduciéndose en su brazo.

—¿Qué hora es? —me pregunta entrecerrando los ojos.

Incluso a las tres de la mañana, metida en una cama de hospital, está guapa.

—No nos queda mucho tiempo.

Arruga la cara, confundida.

—¿De qué estás hablando? —Se inclina hacia delante, mira por encima de mi hombro y hace una mueca—. Y esta vez vienes con la policía. Interesante. Tú sí que sabes hacer una entrada, Jack King.

Miro a los policías.

—Siento llegar con ellos.

—Estás loco, ¿sabes?

—No entiendo cómo has llegado a esa conclusión —le contesto sonriendo.

—Cinco —me recuerda la mujer policía.

Kate mueve la cabeza.

—Jack, ¿por qué has venido? No lo entiendo, tío. ¿Qué pasa? Sientes una morbosa fascinación por los hospitales, ¿no? ¿O te ponen cachondo las chicas enfermas?

—He venido a decirte…

No termino la frase porque en realidad no he ido a decirle nada.

—¿Qué, Jack?

—Creo que sé lo que tengo que hacer ahora. Creo que lo he descubierto. Por fin.

—Vaaaale —me dice levantando las cejas.

Es evidente que solo estoy confundiéndola. Por supuesto. Porque nada de esto tiene sentido.

—Vas a curarte, Kate. Todo irá bien.

Se gira.

—Todos me lo dicen, pero mienten. No seas mentiroso, Jack. No seas como…

Se calla al ver lo que tengo en la mano.

Porque en los últimos veinte segundos he introducido sigilosamente los dedos en mi zapatilla. Y ahora la tengo.

—Jack —me dice levantando la voz—. Jack, ¿qué mierda…?

Pero antes de que haya terminado la frase le aparto la ropa de cama y le clavo la jeringuilla en el muslo. Kate cae hacia delante, como si le hubiera lanzado un millón de descargas eléctricas.

La policía salta sobre mí y me grita insultos al oído.

—¿Qué mierda…? ¿Qué mierda has hecho, chico? ¿Qué mierda era eso?

—¡Ayuda! —grita la mujer policía corriendo hacia el pasillo—. ¡Necesitamos a un médico! ¡Necesitamos a un médico!

El policía me aprieta la cara contra el suelo con tanta fuerza que me sorprende que no se me salga el cerebro por los ojos. Veo piernas y pies entrando corriendo en la habitación. Oigo gritos y más gritos, me zarandean y me preguntan qué le he inyectado, qué fármaco era, y lo cierto es que no sabría explicárselo aunque quisiera. Pero no quiero. Porque es lo único que podía hacer. Es la única manera.

Mientras los médicos intentan salvarle la vida, los policías me arrastran por el suelo mojado, cruzamos el vestíbulo y volvemos a salir a la noche.

Sé que si hago el más mínimo movimiento, incluso si respiro demasiado hondo, seguramente me dispararán. O al menos me darán una paliza. Pero no me importa. Porque al salir de la habitación de Kate he echado un vistazo al reloj. Y si las cosas suceden como hasta ahora, o bien Kate está viva, o en pocos segundos todo volverá a empezar.

Al policía le encanta aplastarme la cara, porque ahora vuelvo a tener la mejilla pegada al coche patrulla. Supongo que esta vez quiere registrarme más a fondo.

—Si la chica muere, voy a…

Pero siento que llega antes de que haya terminado la frase. Cierro los ojos. El aire me golpea y la gravedad me repele como a un paracaídas abierto. Esta vez los temblores son más desagradables. Apenas me mantengo en pie. Mi cuerpo es una larga y violenta vibración.

—Chico, ¿estás bien?

El policía grita una orden a su compañera, le dice que entre a pedir ayuda, y la mujer corre a toda velocidad, pero no importa. No llegará a tiempo. Si pudiera hablar, les diría que no se preocuparan. Que no estoy muriéndome. Que solo estoy desintegrándome. Que pretendía salvarla. Que no lo entenderían. Que yo no lo entiendo. La primera vez que sucedió, pensé que estaba en las últimas. Pero no.

No sé cómo describirlo, excepto que es como si mi cuerpo se preparara para despegar. Como si mi cuerpo fuera un transbordador espacial enormemente evolucionado, y los transbordadores espaciales viajaran por el tiempo en lugar de por el espacio.

—¡Chico, escúchame, dime algo! Creo que le está dando un ataque. ¡Chico! ¡Chico!

Oh, sí, lección número dos:

Viajar por el tiempo duele.

EMPECEMOS
POR EL
PRINCIPIO

La experiencia de tener cero
experiencias

A la gente le encanta decir eso de que «todo el mundo tiene su media naranja».

Es una de esas cosas que te dice tu madre para que te sientas mejor cuando tu relación amorosa se ha ido al traste o que tu padre, normalmente poco comunicativo, te murmura dándote palmaditas en la espalda y luego te dice que le ha gustado mucho hablar contigo. Pero es básicamente cierto. Si piensas en la cantidad de personas que hay en este planeta, tiene que haber alguien que encaje perfectamente contigo, ¿no? Una persona que consiga que tu corazón diga locuras como «Te amaré siempre», «Estoy impaciente por conocer a tus padres» y «Oh, sí, yo me tatúo tu nombre en el cuello, y tú te tatúas el mío». El problema es que pasamos la mayor parte de nuestras insignificantes vidas persiguiendo a otra persona, y, con suerte, acabamos con solo un tercio del tiempo que podríamos haber pasado con la persona que de verdad nos estaba destinada. Eso, si no acabamos dejándola escapar.

Como yo, por ejemplo.

Soy un experto en dejar escapar oportunidades: la chica de mis sueños, las mejores notas de mi clase y la posibilidad de formar parte de cualquier equipo deportivo. (Lo he intentado. En un momento de desesperación, me presenté a un casting para ser la mascota del colegio. Resulta que el peludo Larry Koviak da volteretas mucho más altas que las mías.) ¿Y clubs extraescolares? Sí, también lo intenté, pero no lo conseguí por poco. Y tiene gracia, porque siempre había pensado que cualquiera podía formar parte de un club escolar (añadidlo a la lista de cosas sobre las que Jack estaba total e inequívocamente equivocado). En fin, el caso es que he encontrado la manera de dejar escapar mi oportunidad, a menudo por un estrechísimo margen. A estas alturas soy una autoridad en el Casi, con unos dieciocho años de experiencia laboral en mi currículum.

Si quieres más pruebas, recorre conmigo nuestra buhardilla. Es prácticamente un santuario de «buenos intentos» o, como me gusta llamarla, «el increíble museo de los casi fue pero nunca será de Jack». Hay un monopatín en perfecto estado desde el verano en que casi me convertí en skater semiprofesional. Hay una máquina de coser que yo decía a todo el mundo que era de mi madre, pero en realidad era mía, de la época en la que me enganché al reality show Pasarela a la fama. Hay un juego de disc golf, la colección de canicas antiguas, una caja llena de diminutos circuitos sin terminar, una caja con todos los juegos Super Nintendo que existen, un contenedor del tamaño de un ataúd que fue mi primer (y único) intento de construir una máquina del tiempo (¡no preguntéis!) y un juego de estrellas ninja no coleccionables que nunca he utilizado (en serio, ¡no preguntéis!).

Casi, casi, casi, casi, ca…

Ya lo entendéis.

Suelo decir de broma que mis padres fueron unos visionarios cuando me llamaron Jack Ellison King. Me pusieron este nombre, como mi madre siempre me recuerda, por Jackie Robinson, el primer afroamericano que jugó en un equipo profesional, y Ralph Ellison, escritor y docente, más conocido por su obra fundamental El hombre invisible.

Y está claro que soy invisible.

Soy hijo único. Mis padres me tuvieron bastante tarde, tras haberlo intentado durante años, y, bueno, cuando ya habían perdido toda esperanza…, aparecí yo. Mi madre quería llamarme Milagro, pero mi padre (que no suele ser razonable, pero en este caso quiso hacer una excepción) intervino: «¿Pretendes que a Milagro le den palizas a diario, cariño?».

Así que me llamaron Jackie Ellison.

Y no puedo evitar pensar que es un excelente ejemplo de lo mejor y lo peor de ser padres.

Porque, por un lado, es asombroso saber que mis homónimos fueron hombres increíbles. Un honor. Un privilegio.

Pero, por el otro lado, es posible que mis padres no fueran conscientes del inmenso PESO que colocaban sobre mis hombros, extrañamente estrechos.

De modo que sí, también tiene su importancia.

En fin.

Soy Jack King. El tío sin afeitar y con una vieja chaqueta de franela en una fiesta llena de gente, sentado junto a la escalera de la sala de estar, con un vaso vacío, echando un vistazo a un partido de baloncesto en la televisión, pero sobre todo mirando hacia la cocina, mirando a…

Siempre es la misma chica.

Jillian.

Cuando nos apuntamos a una visita a esta universidad, imaginé que por fin Jillian y yo pasaríamos un tiempo a solas. Que pasaríamos el fin de semana juntos y que por fin ella se daría cuenta de lo (más o menos) encantador, (semi) guay y (relativamente) interesante que era yo. Que soy más que el típico tío del que las chicas se hacen amigas, y punto, ya sabéis.

Pero llevo media hora aquí sentado, solo, aunque, para ser exactos, no estoy totalmente solo; bastantes personas chocan conmigo cada vez que suben o bajan la escalera. Juro que normalmente no soy tan raro, tan antisocial.

Dejadme que os lo explique.

Breve historia de una fuerte
atracción

Jillian es mi mejor amiga.

Nos conocimos el primer año de instituto, chocamos el uno contra el otro, literalmente (qué horrible tópico, ¿verdad?), y lo que llevábamos en las mochilas se desparramó por el pasillo. La ayudé a recoger sus libros y conseguimos no pegarnos un cabezazo al levantarnos, pero, como soy idiota, pisé la correa de su mochila y provoqué que se cayera de culo. Si hubiera una pistola que disparara vergüenza, habríamos pasado por alto el disparo que te deja paralizado y habríamos disparado directamente a matar. Varios chicos se detuvieron a mirar y se rieron, y allí estaba yo, disparando un perdón tras otro a Jillian.

Pero ella se limitó a levantarse de un salto, ladró a nuestros espectadores que «circularan» y se presentó.

—Jack y Jill —dije uniendo su nombre al mío.

—Ja, como en la canción infantil. —Sonrió—. Supongo que era inevitable.

—Perdona que no me haya caído también yo.

Estaba tan encantado con mi inteligente respuesta que hasta unas horas después no me di cuenta de que en realidad, en la canción, es Jill la que cae después de Jack.

Pero a Jillian no pareció molestarle mi error.

—Podemos volver a intentarlo —me dijo. Y con una amplia sonrisa añadió—: Sí, podemos repetir la escena de la caída.

Entonces supe que teníamos la posibilidad de empezar algo increíble. Pero, en consonancia con mi eterno tema del «casi», no la tuvimos. Es decir, tres semanas después Jillian tenía novio.

Ahora quizá penséis: ¿a quién le importa que tenga novio, Jack? Cuéntale qué sientes. Que decida ella. Pero la frase «Tengo novio» me parecía una fortificación inexpugnable. Hablo de francotiradores en el tejado, láseres que se activan con el movimiento, dinosaurios entrenados para atacar y un foso lleno de lava fundida en ebullición… impenetrable.

Porque la historia da un giro inesperado: el novio de Jillian, Francisco Hogan (Franny), es mi otro mejor amigo.

Lo sé, lo sé.

Y ojalá pudiera deciros que esta historia trata de un novio horrible (Franny) que no valora lo que tiene, que trata a su novia (Jillian) como a una mierda y que no se la merece. O que me había apuñalado brutalmente por la espalda al perseguir a la chica de mis sueños. Pero Franny ni siquiera sabía que Jillian me gustaba.

La verdad es que Franny es un buen tío… Mierda, ¿qué digo? Es un tío genial. Si tuviera que elegir a alguien, aparte de mí, para Jillian —es decir, si Jillian y yo estuviéramos juntos y jugáramos a ese juego en el que eliges a un amigo para que ocupe tu lugar en caso de que mueras prematuramente—, siempre elegiría a Franny. Él la cuidaría. La amaría. (Es un juego morboso, ¿verdad? Mejor no juguemos a estas cosas.)

En fin, que son pareja. Una pareja increíble. Y me alegro por ellos. No se me ocurriría hacer nada para poner en peligro su relación. No, mi papel es mejorar la relación amorosa Jillian-Franny. El sujetavelas definitivo, el infravalorado undécimo dedo del pie, el superfluo tercer pezón.

Hasta esta noche.

Tal vez.

Quizá.

Seguramente no.

Nunca.

El problema de las escaleras es que
siempre hay gente subiendo y bajando

—Perdona, tío, pero estás bloqueando la escalera —dice una voz detrás de mí.

—¿Qué?

Me giro.

Es una chica con los ojos brillantes y una melena rizada hasta los hombros. Lleva un vestido de punto, aunque creo que es un jersey grande que se ha ajustado a la cintura con un cinturón estrecho. La reconozco. Es nuestra guía en la visita a la universidad.

—Estás bloqueando la escalera. Eres un dique humano perfecto.

—Perdón —murmuro.

Me aparto y ella aplaude.

—Oooh, un dique motorizado. Genial.

—Sorpresa, sorpresa —le digo.

Espero a que termine de bajar la escalera, pero no se mueve.

—Si tanto te gusta, deberías intentar hablar con ella.

—¿Cómo?

—Dicen que hablar con las personas suele advertirles de nuestra existencia. Ya sabes, en lugar de mirarlas como un asesino en serie desquiciado.

—Como un asesino en serie no desquiciado —le digo girándome.

Chasquea los dedos.

—Bingo.

Frunzo el ceño.

—No sé de qué estás hablando.

Sé exactamente de lo que está hablando, por supuesto, pero me cabrea ser tan transparente.

—Te has pasado toda la visita pegado a ella, tío.

—¿En serio?

—Como si fueras un percebe.

—Vaya, gracias.

Sonríe.

—Lo que digo es que entres en la cocina y hables con esa chica.

—No es necesario. Hablo con ella a todas horas. Es mi mejor amiga.

—¡Uau!, ¿así que es tu mejor amiga, pero no tiene ni idea de que estás enamorado de ella?

La chica habla demasiado alto. Sé que estamos en una fiesta, pero su tono es como los que anuncian que debemos evacuar inmediatamente la zona. Casi le pido que se calle, pero que no te hagan callar es un derecho inalienable, junto con la búsqueda de la felicidad.

—No estoy enamorado de ella, ¿vale? —susurro.

Se acerca a mí.

—¿Qué?

—No estoy enamorado de ella —le repito.

—No te oigo. ¿Por qué susurras?

Recupero el volumen normal.

—He dicho que no estoy enamorado de ella. Es una tía muy maja, nada más.

—Ese es tu problema, está claro. Eres demasiado majo. Estás esperando la ocasión perfecta para decirle a esa chica lo que sientes, y ya llevas esperando…

Hace una pausa para que yo termine la frase.

—Tres años.

Se da una palmada en la frente.

—¡Uau!, ¿tres años y no tiene ni idea de que quieres tirártela?

—Me gusta tomarme las cosas con calma.

—Sí, ya veo. A este paso, tendrás que esperar a que descubran cómo congelar nuestros cuerpos para que os descongelen dentro de doscientos años y puedas pedirle que salga contigo. Ya sabes, justo después de haber fingido que te desperezabas para pasarle el brazo por los hombros. Un movimiento tranquilo, por cierto. Cuidado, spoiler: ella no lo ve venir.

—Ja, ja, ja. Oye, te agradezco la charla, pero si no te importa…

Y en este momento, la chica, en lugar de seguir bajando la escalera, se coloca a mi lado. Ahora, gracias a la combinación de nuestras facultades, estamos bloqueando totalmente el único acceso al segundo piso. Nadie va a mear en nuestro turno de vigilancia.

—Me llamo Kate —me dice extendiéndome la mano.

Y resulta incómodo, porque la escalera es tan estrecha que no puedo girar el brazo para estrechársela.

—Jack —le contesto, logrando darle el estrechón de manos más blandengue de la historia de la humanidad—. Jack King.

—¿Siempre dices tu nombre y tu apellido cuando conoces a alguien?

—No. Solo me presento con mi apellido con las guías guays.

—Ja. —Sonríe—. Bueno, encantada de conocerte, Jack King.

—Encantado…

—Kate.

—¿Solo Kate?

—De momento.

—Ah.

—Tengo que mantener vivo el misterio, ¿no?

—No lo sé. Odio los misterios. Prefiero poner las cartas sobre la mesa.

—Pues un rey no es gran cosa.

—A ver si en la próxima mano me sale una dama —digo, e inmediatamente me arrepiento.

Se ríe a carcajadas.

Me arden las mejillas.

—Te prometo que es la primera vez que lo digo.

Asiente.

—Se te ha escapado de inmediato, así que…

—Lo digo en serio.

—No sé si creerte, Jack.

—Genial. Solo llevamos un cuarto de hora y ya hemos introducido desconfianza en nuestra relación. Normalmente prefiero reservarla para la segunda vez que hablo con alguien, pero en fin.

Se ríe.

—Mira, Jack King, no pretendo tocarte los huevos, ¿vale? Pero creo que te vendría bien la ayuda de alguien que entiende a las mujeres.

—¿Y puedes ponerme en contacto con esa persona?

—¡Eh!

Kate me da un golpe en el hombro. Me duele, pero finjo que no me he enterado.

—Muy bien, doctora Amor, ¿qué me sugieres?

Kate vuelve a reírse.

—Sinceramente, no tengo ni idea. Aún no he terminado la especialización.

—Bueno, aún no te he contado lo mejor —le digo.

A estas alturas, yo también estoy riéndome… En parte, porque una desconocida ha tenido que confirmar lo que yo ya sabía (que lo de Jillian y yo es muy complicado), y también porque si no me río, seguramente me echaré a llorar.

—¿Qué es lo mejor? —me pregunta Kate juntando las manos.

—Está saliendo con mi mejor amigo.

Kate se echa a reír y finge una mueca de horror.

—¡Eres un perfecto imbécil!

—Lo sé, ¿vale? ¡Soy el imbécil más perfecto del mundo!

—Tranquilo, chaval, no te lo creas tanto. Supongo que en el mejor de los casos eres un perfecto imbécil normalito.

—Es mi modus operandi.

—¿El qué?

No quiero decirlo, pero estoy de bajón, así que…

—Ser normalito en el mejor de los casos.

Kate abre la boca, pero no dice nada, y le agradezco ese pequeño milagro.

Vemos a un chico con el jersey de cuello en pico más escotado del mundo destrozando una canción pop mientras una chica con un tatuaje de Hello Kitty en el cuello lo acompaña al piano. Kate mueve los labios. Está tarareando la melodía. Mi teléfono vibra.

Un mensaje de Franny.

FRANNY: Espero que estés divirtiéndote, tío! Sé que no debería decírtelo, pero vigila a Jillian. No dejes que esos borrachos se acerquen a ella!

YO: Todo controlado

Me meto el móvil en el bolsillo. Kate deja de cantar. Intento pensar en algo que decir porque no quiero que deje de hablar.

—¿Me lo parece a mí o estos escalones huelen fatal? Creo que mucha gente ha vomitado y meado en la escalera.

Asiente.

—Aquí sentados, parece que estemos participando en una fiesta de la antigüedad.

Me río.

—Me gusta tu manera de pensar.

Esboza una sonrisa torcida increíble.

Quizá sea su sonrisa lo que me envalentona.

Quizá las temblorosas luces de la fiesta estén afectándome al cerebro.

O quizá sea que de repente por los altavoces suena un rasgueo de guitarra. Siempre he sido un fanático de la guitarra acústica.

Quizá sea que, por primera vez en tres años, me parece bien que Jillian y yo nunca vayamos a estar juntos. Que tras unos minutos en una escalera mugrienta de repente vea un futuro diferente. Un final alternativo, o dos.

Quizá sea porque ahora todo lo que nos rodea es un remolino irreconocible y lo único perfectamente enfocado es Kate. Retrato en tamaño natural.

Trago saliva, cosa que creo que nunca antes he hecho.

—Kate, ¿puedo hacerte una pregunta?

Sonríe y me contesta en un tono muy formal:

—Sí, Jack, puedes hacerme una pregunta.

—Pero debo advertirte que es una pregunta difícil.

—Considérame advertida.

Carraspeo. Suelo hacerlo cuando me siento incómodo y/o cuando estoy a punto de decir una tontería.

—¿Cómo sugerirías a un tío que pasara de hablar de una chica de la que está enamorado pero con la que no tiene nada que hacer y lo intentara con otra chica muy atractiva…? Vamos, que le tirara los tejos a esa otra chica tan atractiva, aunque, a estas alturas, tampoco tuviera nada que hacer con ella.

—Oooh, sí, es una pregunta difícil.

—¿Lo ves? Te lo he dicho.

—Estoy casi segura de que ese movimiento es totalmente imposible —me contesta.

—Lo suponía.

—Pero si tuviera que sugerirte una estrategia…

Sonríe como si estuviera a punto de revelar una táctica ultrasecreta.

Me acerco a ella.

—Te escucho.

—Te diría que empezaras por ir a buscarle una copa a esa chica, y cuando vuelvas, te contará que no está buscando nada serio porque tiene un millón de problemas que en estos momentos no tiene ningún interés en resolver y también porque acaba de salir de una relación desastrosa y ahora mismo básicamente odia a todos los seres humanos.

—Muy bien, pues sigue pensándolo, porque voy a buscarle una copa a esa chica, ¿vale?

Sonríe.

—Vale.

—No te muevas de aquí. Tienes que vigilar la escalera, aunque te cueste la vida.

—Mataré a todo el que intente subir estos escalones, señor —me dice.

—¿Qué tono es ese?

Le da vergüenza y se tapa la cara con las manos entre risas.

—Quería hablar con acento escocés.

—Ah, ¿era eso? Mmm —digo muy sonriente—. Sí, deberías trabajarlo. O mejor no vuelvas a hacerlo. Nunca.

—¿Tan mal lo he hecho?

Me encojo de hombros, de broma.

—Peor imposible.

Asiente.

—Me encanta fracasar totalmente, así que me siento genial.

—Ah, bueno, en ese caso, misión cumplida. Encantado de complacerte.

—Yo también —me contesta.

—En fin…

—En fin —repite sonriendo—. ¿Qué te parece si vas a buscar las copas y seguimos con este épico regodeo en la autocompasión en el porche trasero?

La miro fijamente un instante.

—Quizá de ahora en adelante deberías tomar todas las decisiones por mí.

Kate me tiende la mano, esta vez con mejores resultados.

—Trato hecho, Jack.

Me dirijo a la cocina intentando esquivar a la gente. El alcohol está esparcido por la gran encimera. Alguien me da un golpecito en el hombro.

—Hola.

Es Jillian.

—¿Estás divirtiéndote? —me pregunta.

Me encojo de hombros.

—¿Y tú?

—Está bien. En realidad estaba pensando en marcharme pronto.

—¿Sí?

—Quizá a comer una hamburguesa.

—Oh —digo—. Sí, podríamos ir… hum… Solo iba a…

Asiente al ver la botella de vino que tengo en la mano.

—¿Adónde vas con eso?

—Oh, ah, a ningún sitio.

—¿A ningún sitio?

—Bueno, a ningún sitio no. Sería una tontería. No, iba a ir al porche. Al porche… trasero.

—No deberías beber solo, Jack —me dice sonriendo.

—No era mi intención —contesto, y carraspeo—. He… he hecho una amiga, supongo.

Su rostro muestra algo que no descifro, pero desaparece antes de que pueda analizarlo mejor.

—Oh, ya veo —dice, y ahora su sonrisa es diferente—. Jack ha hecho una nueva amiga.

—No es para tanto.

—No, me alegro por ti.

—Gracias, J —le contesto. Suelo llamarla así—. Pero podemos ir a comer una hamburguesa, lo que quieras… Dame un…

—No. —Niega con la cabeza mientras retrocede—. Tú a lo tuyo. De todas formas, seguramente volveré a la residencia. Tengo que llamar a Franny.

—Oh, sí, vale, genial.

—Genial. —Asiente—. Diviértete, tío.

—Tú también. Saluda a Franny de mi parte —le digo, porque ¿qué otra cosa puedo decirle? Y es que, quizá por primera vez, no nos resulta fácil hablar.

A los cinco minutos, Kate y yo estamos bebiéndonos una botella de vino tinto asqueroso y arreglando el mundo en los torcidos escalones del porche. Ya tenemos algo nuestro. Los escalones. Solo que esta vez no nos movemos en toda la noche. Ni siquiera cuando acaba la fiesta, ni siquiera cuando las únicas luces que siguen encendidas son las de seguridad, ni siquiera cuando la luna es un rumor en un cielo cada vez más iluminado.

—Creo que somos los únicos que aún están despiertos en esta casa —dice Kate.

—Mierda, ¿qué hora es? —le pregunto, aunque en realidad no me preocupa.

—¿A quién le importa la hora? —contesta ella reprimiendo un bostezo.

No nos movemos por nada ni por nadie.

—Háblame de tu familia —le digo.

—¿Qué quieres saber?

—Lo que sea —le contesto—. Todo.

Se queda callada. Cruza las piernas y las descruza. Me pasa el vino y doy un trago. Sigue sin ser bueno, pero por alguna razón no es tan malo como antes.

—En los últimos tiempos mis padres son básicamente discutidores profesionales, y es sobre todo por mi culpa.

—Oh.

—No sé, es raro ver a personas que recuerdas que se querían tanto, que antes no se cansaban de estar juntos, y luego una mañana estás tumbada en la cama preguntándote cuánto falta para que empiecen a pelearse.

—¿Has dicho que discuten por ti?

—Sí.

—¿Por qué?

Se encoge de hombros.

—No se ponen de acuerdo sobre cómo cuidarme.

—Qué putada. Lo siento, Kate.

—¿Por qué lo sientes? —me pregunta. Se muerde el labio, coge la botella y se la lleva a la boca, pero no bebe. Baja la botella y la deja entre sus rodillas—. En todo caso, la que debería sentirlo soy yo.

No sé si debería preguntarle qué quiere decir, aunque me gustaría, así que me quedo callado para que pueda seguir si quiere.

—No sé. Quizá aguanten hasta el final, aunque solo sea porque empezar de cero asusta, es complicado y es un follón. ¿Y quién quiere eso de viejo? Mierda, ¿quién quiere eso de joven?

Da un trago, me tiende la botella, nuestros dedos se rozan, y no sé, es como si me dieran tropecientas descargas eléctricas.

—Sí —le digo, aún paralizado por su roce.

—¿Y qué me dices de ti? ¿Cómo es tu familia?

—Bueno, para empezar, soy hijo único.

Asiente.

—Eso lo explica todo.

—¡Oye!

—Vale, me callo.

—A ver si lo adivino: tú eres la mediana.

Se gira para mirarme, lo cual no le resulta fácil porque estamos sentados muy juntos y nuestras caras casi se tocan.

—¿Por qué lo dices?

Me encojo de hombros.

—Como quieras, Jack. Pero tienes razón. Tengo una hermana mayor. Kira. Es estilista. Y no sé cómo lo ha hecho exactamente, pero tiene un millón de suscriptores en YouTube. La gente se vuelve loca con sus vídeos. Me parece raro, pero es genial que pueda dedicarse a lo suyo.

—Quizá podría echarme una mano —le digo. Me aliso la camisa por delante—. Me iría bien un poco de ayuda.

—No sé —me dice. Me da un golpecito con el dedo en el cuello de la camisa—. No lo haces tan mal.

—Gracias. —Nunca me había alegrado tanto un «No lo haces tan mal»—. Y el menor es una hermana o…

—Un hermano. El terror.

—Oh, vaya.

—No, está bien. Solo es híper.

—Oh, a veces a mí también me cuesta concentrarme.

—No, hipervigilante. Siempre se mete en los asuntos de los demás, especialmente en los míos.

Me río.

—A veces me gustaría tener más familia. Aunque fueran insoportables, solo por saber que están ahí. Bueno, mis padres son muy majos. En eso tengo suerte. Y siguen tan locos el uno por el otro que casi parece una enfermedad. Pero a veces me parece que quieren lo mejor para mí, que cuentan con que haga cosas geniales, y no sé, me preocupa decepcionarlos. Bueno, han canalizado buena parte de su energía y su amor hacia mí, y han hecho lo posible por no joderme, pero a veces siento que en cualquier momento quedará claro que solo soy una mierda. Uf, no me puedo creer que te haya contado todo esto.

—Me alegro de que me lo hayas contado. ¿Y esa mierda de sensación, Jack? Creo que se llama juventud.

—Sí, puede ser.

—Pero el hecho de que te preocupe tanto es bueno. Quiere decir que vas a esforzarte mucho por no cagarla. Pero también tienes que dejar espacio para tus esperanzas y tus sueños.

—¿Qué esperas tú? ¿Con qué sueñas?

—Hombre, solo quiero vivir.

—¿Vivir la vida a tope?

—Eso también, sí.

Duda.

—¿Qué más?

—Quiero ser arquitecta.

—¿Por qué lo has elegido?

Sonríe.

—Vas a pensar que es una cursilada.

—Imposible.

—Sí, lo pensarás. Y tendrás razón, porque es una cursilada. Pero… no sé. Me gusta la idea de diseñar algo que seguirá ahí, en pie, mucho después de que hayas muerto. Esa cosa que salió de tu cerebro sigue existiendo años y años, décadas, quizá más.

—Vale, es lo menos cursi que has dicho en toda la noche. Creo que no entiendes lo que significa cursi. Vaya, en absoluto.

Se ríe y me empuja con el hombro.

—Para.

—Lo digo en serio. Tienes vetada esa palabra.

—No puedes vetarme.

—Vale, vetada quizá no, pero es evidente que debemos ponerle una moratoria.

—Ah, ¿sí?

—Sí, de dos semanas. No puedes utilizar la palabra «cursi».

—Mmm. Ya veremos.

—Lo siento, pero el Comité de las Palabras ha hablado.

—Bueno, apelaré.

—Tomo nota. El comité lo tendrá en cuenta.

—¿Por qué me da la sensación de que este comité lo forma una sola persona?

—El comité no hace comentarios sobre sus miembros.

—Vaya, ¿por qué no me sorprende?

—El reglamento es estricto.

Me encorvo y me llevo la botella a los labios, pero me doy cuenta de que está vacía.

—Te lo has terminado tú —me dice.

—He tenido ayuda.

Niega con la cabeza.

—Vale, te toca.

—¿El qué?

—¿Cuáles son las esperanzas y los sueños de Jack?

—Buah, imposible decirlos después de los tuyos.

—Inténtalo.

—Vale, a ver, déjame pensar. —Carraspeo y junto las manos—. Veamos…, pues quiero escribir un libro, o varios libros, supongo.

Me río porque la idea en voz alta suena ridícula. Si las paredes pudieran hablar, repetirían «no va a pasar, no va a pasar».

Pero Kate no se inmuta.

—¿Qué tipo de libros?

—Pues de ficción, supongo. Quizá libros para jóvenes.

—¿Por qué para jóvenes?

—Te lo diré, pero recuerda que no puedes decir la palabra «cursi»…

—Dímelo ya.

—Vale, bueno, siempre me ha encantado leer. Pero no hay muchos libros sobre chicos como yo. Y creo que todos los chicos merecen un libro que se parezca a ellos. Ya puedes reírte.

—¿Por qué iba a reírme? Piensas en muchas cosas, ¿no?

—Tiendo a analizar las cosas excesivamente, sí.

—Ja. Yo también. He tenido mucho tiempo para no hacer nada aparte de pensar, pensar y pensar.

—Pensamientos felices —le digo.

—¿Pensamientos felices?

—Por poder pasar tanto tiempo contigo.

Kate niega con la cabeza.

—Vale, eso ha sido cursi —me dice.

Pero me mira de una manera que por un momento creo que va a besarme. Me imagino cómo serían sus labios pegados a los míos. Y debo de haberme quedado en babia, porque Kate chasquea los dedos delante de mi cara.

—La Tierra llamando a Jack, la Tierra llamando a Jack —me dice.

—¿Eh? ¿Sí? ¿Qué?

Sonríe.

—Estaba diciéndote que ya sé que es un poco tarde, pero tu amiga llegó ayer sana y salva, ¿no?

—Mi amiga —repito.

—Tu mejor amiga, por la que babeabas hace solo unas horas. El único amor verdadero de tu juventud.

Miro al cielo… ¿De verdad hemos hablado toda la noche? Apenas recuerdo que la luna estaba ahí, y ahora ya ha salido el sol, y una mancha naranja de fogata arde por encima de nuestras cabezas.

—Sí. Volvió a la residencia para hablar con Franny.

—¿Franny es su novio?

Asiento.

—¿Tu otro mejor amigo?

Vuelvo a asentir.

Junta las manos.

—Vale, una última pregunta sobre la posible compatibilidad como amigos de Kate y Jack, ¿vale?

—Dispara —le digo girándome hacia ella para prepararme.

—¿Qué película de El padrino es tu favorita?

—Uf, qué difícil.

—No tiene nada de difícil.

—Sí, es difícil porque… la verdad es que no he visto…

—¿Cuál no has visto?

—Ninguna.

Abre tanto la boca que cualquiera pensaría que he dicho que no creo en la luna.

—Estás de coña, ¿verdad? Las veremos lo antes posible, Jack Attack —me asegura.

—Tú decides cuándo y dónde —le contesto.

—No sé cuándo —me dice—. Pero en algún momento, en mi casa.

Estoy impaciente por que llegue ese momento.

Detrás de nosotros se oyen susurros, indicios de vida arrastrándose hacia la cocina, sillas moviéndose, armarios cerrándose y ruido de vasos.

—Vamos —me dice Kate levantándose.

—¿Los conoces? —le pregunto.

—Vamos, te digo.

La sigo hasta la cocina. Por todas partes hay restos de la fiesta de esta noche: vasos de plástico, ganchitos pisoteados y envoltorios de todo tipo. Una chica está desplomada en una silla, con el pelo rubio y azul alborotado y un tazón de cereales delante de ella, en la mesa. Un chico larguirucho con gafas negras de pasta casi ha metido la cara dentro de su tazón. Nos miran.

—¿Quiénes sois? —pregunta la chica sin dejar de sorber.

No parece asustada, sino divertida.

—Nos morimos de hambre —dice Kate cogiendo la caja de cereales—. ¿Os parece bien?

—Nos parece bien —contesta el chico larguirucho limpiándose el bigote de leche—. Cereales Cap’n Crunch para todos.

Ante nosotros aparecen dos tazones y dos cucharas por arte de magia, y pienso: «¿De dónde ha salido Kate? ¿Y cómo puedo mantenerla cerca de mí?».

Después de los cereales, acabamos en un coche que Kate dice que es de su compañera de habitación. Pero en realidad no vamos a ningún sitio. Nos quedamos en el aparcamiento, turnándonos para poner canciones que llevamos en el móvil. Le hace gracia mi obsesión por el hip hop de los noventa y me pone un montón de temas que nunca había oído. Que supongo que nadie ha oído. Pero me encantan casi todos.

—Eres raro —me dice.

—Oh, gracias —le contesto riéndome—. Muy amable.

—En el buen sentido, idiota. Eres agradablemente raro.

—Agradablemente está bien.

—Agradablemente está muy bien, Jack Attack.

Y de repente, por alguna razón, la música es aún mejor.

—¿Dónde te ves dentro de diez años? —le pregunto mientras desplaza la pantalla en busca de la siguiente canción—. ¿Dónde quieres estar y qué quieres hacer?

—Tío, estás obsesionado con el futuro —me dice.

—A ver si lo adivino. ¿Eres una de esas personas que odian hacer planes? ¿Prefieres vivir espontánea y misteriosamente?

Se lo digo de broma, en el mismo tono en el que hemos hablado toda la noche, pero esta vez no lo encaja.

Kate apaga el motor del coche y tira de la manilla de la puerta.

—Necesito tomar el aire.

—Oye, no pretendía… —Pero ya está fuera, sentada en el parachoques trasero. Salgo y me siento con ella—. ¿Estás bien?

—Es una locura, ¿no? Que respiremos el mismo aire que todos los seres humanos que han vivido alguna vez. La reina de Saba, Ana Frank, Rosa Parks. Llegamos y nos vamos, pero el aire sigue siendo el mismo.

Me doy cuenta de que está eludiendo deliberadamente lo que acaba de pasar, sea lo que sea. Pero lo dejo correr.

—Sí, es una locura.

Caminamos por el campus, que está tranquilo. Sombras y viejos edificios de piedra se extienden por un par de kilómetros de hierba.

Kate bosteza. Uno de esos bostezos completos, acompañados de un gran estiramiento de brazos y de gruñidos.

—Bueno, me lo he pasado muy bien, Jack Attack —me dice.

Me gusta que me haya puesto un mote, porque eso significa que… Vale, puede que no signifique nada… aún.

Ha llegado el momento de separarnos. Pero no estoy preparado.

—¿Cómo? ¿Te vas ya a sobar? —la desafío con una sonrisa.

Kate mira su reloj. También me gusta que lleve reloj, que para saber la hora no recurra al móvil.

—Solo han sido nueve horas, Kate —le digo—. ¿Dónde está tu aguante?

Se frota la mandíbula.

—¿En qué estás pensando?

Me encojo de hombros.

—¿Y si te propongo algo que no puedes rechazar?

—Está claro que no has visto El padrino —me contesta riéndose.

—¿Tan mal te parece? —le digo sintiendo que me arde la cara.

—Peor.

—Puedo hacerlo mejor —le aseguro—. Kate, ¿y si te hago…? ¿Y si te hago…? Vale, no puedo hacerlo mejor.

Se ríe aún más.

—Vaya, ¿cómo puede una dama rechazar algo así?

—No puede… Espero.

Kate sonríe sin dejar de reírse.

Y lo único que pienso es: «Jack, por favor, por favor, por favor, no la cagues». Y luego, como me conozco, como sé que las cosas buenas siempre me abandonan: «Al menos no la cagues tan pronto. Aguanta, Jack. Aguanta todo lo que puedas».

—Debería irme a sobar, de verdad. —Vuelve a mirar el reloj—. Tengo que entregar un trabajo en menos de veinticuatro horas, y ni siquiera he terminado las lecturas. Además, ¿no tienes que volver a…?

—Elytown —le digo—. El municipio de Elytown, para ser exacto.

Porque no soy nada si no soy exacto.

—Bien. Al municipio —me dice. Es evidente que no sabe dónde está—. Seguramente también tienes clase. Y padres…

Me río con la esperanza de parecer guay y distante, pero sabiendo que no tengo ninguna posibilidad.

—Es el instituto. No es para tanto. Y mis padres son muy enrollados. Muy abiertos. Además, es domingo por la mañana. Volvemos esta tarde.

—De acuerdo —dice sonriendo—. Bueno, encantada de conocerte, Jack King. Te deseo lo mejor en tu último año de instituto. Disfrútalo, ¿vale?

Me tiende la mano, yo se la estrecho, y de inmediato pienso que se la he estrechado con demasiado entusiasmo, como si fuera un vendedor de coches de segunda mano cerrando un trato.

—Haré lo que pueda, Kate.

—Estoy segura. —Me suelta la mano y se da media vuelta para marcharse. Pero se detiene y se gira parcialmente hacia mí, con el pelo cayéndole en las mejillas—. Oye, Jack…

—¿Sí?

—No tengas miedo. Arriésgate. Y cuando no funcione, sigue arriesgándote.

Me pregunto si se refiere a ahora mismo. Si pretende decirme: «Jack, arriésgate conmigo, en este momento». Pero no me muevo. Ni un músculo, ni una pestaña. En algún lugar, un mimo se muere de envidia. Pero Kate entra en su edificio, en el vestíbulo de cristal, y me duele.

Doy un golpecito al cristal, y una sorprendida Kate se gira con una mirada que parece decir «¿Qué mierda pasa?».

—¿Cómo puedo ponerme en contacto contigo? —grito con los labios pegados al cristal, donde se forma una mancha de vaho.

Sonríe.

—No te preocupes. Volveremos a vernos.

Y de repente se ha ido.

Y no puedo evitar una sensación…

No es la última vez que la veré marcharse.

Domingo divertido

Mi plan es entrar sigilosamente en mi residencia, pero no recuerdo el código de la entrada principal, así que tengo que llamar al interfono y despertar a mi anfitrión, Albert, que tiene que levantarse de la cama y bajar tres tramos de fríos escalones. Ni siquiera me mira, solo abre la puerta lo suficiente para que introduzca un pie murmurando algo sobre un tremendo dolor de cabeza y sobre la responsabilidad.

Entro en la habitación detrás de él. Albert se introduce en un burrito de tres capas de mantas y yo me desplomo encima de mi saco de dormir.

Pero no tengo sueño. En absoluto.

Mi mente es un circuito de pensamientos que compiten entre sí.

Casi llamo a Albert, porque quiero preguntarle si conoce a Kate…

Y si la conoce, ¿qué sabe de ella?

¿Tengo alguna oportunidad, por mínima que sea?

Me sentiría feliz con la mínima.

No soy exigente. La mínima esperanza sigue siendo esperanza.

Pero oigo un ligero silbido procedente de lo más profundo del burrito, así que me guardo mis preguntas para mí mismo. Me zumba el bolsillo, un mensaje, y por un segundo imagino que es Kate, que quiere verme ahora mismo, que está esperándome en la puerta de su edificio, a la mierda el trabajo y el descanso. Pero no es ella, claro. No tiene mi número.

JILLIAN: Hola, estás dormido?

YO: No. Y tú?

JILLIAN: Obviamente no XD qué haces?

YO: Básicamente no dormir. Y pensar.

JILLIAN: En qué? A ver si lo adivino. En la persona con la que has compartido el vino!!!

YO: Crees que me conoces? I01

JILLIAN: Bueno, cómo se llama???

Dudo antes de contestarle.

YO: Kate.

JILLIAN: Jack está enamorado de Kate, Jack está enamorado de Kate.

YO: En qué curso estamos?

YO: Parvulario?

JILLIAN: Ja, ja! Admite que te has enamorado!

YO: Te lo has pasado bien esta noche?

JILLIAN: Sí, aunque me habría gustado pasar más tiempo contigo.

YO: Eras la reina del baile.

JILLIAN: Lo dudo! No dejaba de mirarte pensando en ir a dar un paseo o hacer algo. Cuando por fin estaba a punto de escaparme de la cocina, te preparabas para desaparecer, Houdini.

YO: Sabes que soy un plasta en las fiestas. Lo siento.

JILLIAN: No lo sientas. Me alegro de que te lo hayas pasado bien.

JILLIAN: Y no eres un plasta en las fiestas! I02

YO: Has hablado con Franny?

JILLIAN: Está de bajón porque no ha podido venir.

YO: Sí. Me ha mandado unos veinte mensajes. XD

JILLIAN: Solo 20? XD

YO: Calculando a la baja.

JILLIAN: Muy a la baja, seguro. Bueno, tengo sueño. Gracias por contestarme.

YO: No hay de qué.

JILLIAN: Duerme un rato, enamorado! Volvemos en unas horas!

YO: Buenas noches, J.

JILLIAN: Buenas noches, J.

Estoy a punto de apagar la pantalla, pero pulso un icono azul. Doy a Buscar y tecleo «Kate».

Pero ¿Kate qué? El cursor parpadea, impaciente. No recuerdo su apellido. Si es que me lo dijo. Aun así, busco «Kate», añadiendo «Universidad de Whittier» para reducir los resultados, pero esta mañana los dioses de Facebook no me sonríen. Kate sigue siendo un misterio.

¿La guinda? El silbido de Albert, moderadamente molesto, se convierte en un estertor mortal, y sé que entre sus ronquidos y que no me quito a Kate de la cabeza, es muy probable que no me duerma. Miro al techo y luego a la ventana preguntándome si Kate estará haciendo lo mismo, mirando un techo estucado con manchas marrones similar a este, observando el mismo cielo y el mismo sol de la mañana y pensando en mí.

Y no sé cuándo cierro los ojos por fin.

No sé nada.

—Despierta —grita alguien por encima de mí.

Intento abrir un párpado, pero los músculos de mis ojos no colaboran. También ellos quieren seguir durmiendo.

—Vamos, Jack —dice Jillian. Abre la cremallera de mi saco de dormir—. Tenemos que ponernos en marcha. Sabes que a mi madre no le gusta que conduzca de noche.

—¿Qué hora es? —le pregunto con los ojos aún cerrados.

—Las dos.

—¿De la mañana? ¡No jodas!

En cuanto lo digo, me doy cuenta de que no tiene sentido, pero acabo de despertarme y estoy desorientado.

—Inténtalo con la tarde. Ja, ja, dudo que te marcharas de la fiesta antes de las dos.

—¿Dónde está Albert?

Miro el revoltijo de mantas en el suelo, al lado de su cama.

—Seguramente en algún sitio, haciendo lo que hacen los seres humanos a estas horas.

—Uf, me duele todo el cuerpo.

—Normal, enamorado. Oye, métete en la ducha, que hueles a tío, y además así te despertarás. Si nos damos prisa, tendremos tiempo de pillar comida en el centro de estudiantes y de llenar el depósito antes de meternos en la autopista.

Todavía veo borroso por los lados. Jillian se cierne sobre mí como un ángel de media tarde. Su colgante se balancea justo por encima de mi barbilla, una palmera de plata que le regalé el año pasado por su cumpleaños. «A nadie le gusta la playa más que a ti. Ahora siempre llevarás una playa contigo», le dije mientras la observaba desenvolviendo la cajita. Puso una cara rara. Una cara que no había visto antes, y fue extraño, porque estaba seguro de que había visto todas sus caras. «Una cursilada total, vale», le dije, avergonzado e incapaz de mirarla a los ojos. Pero ella me plantó el beso más tierno en la mejilla. «Todo lo contrario de cursi», dijo.

—Aún no podemos marcharnos. Tengo que hacer una cosa.

—Ni se te ocurra. No tenemos tiempo.

—Prometo que seré rápido.

Jillian sonríe de oreja a oreja.

—Jack, a las chicas no nos gusta que seáis rápidos.

—Estás enferma —le digo.

Le tiro la almohada, pero Jillian se agacha y la almohada vuela inofensivamente por la habitación.

—A la ducha, Jack —me grita incorporándose—. Y quizá, solo quizá, tengamos unos minutos para acosar a tu nueva novia.

En la vida me he duchado más deprisa. Vale, quizá no es verdad, pero en la vida me he duchado más deprisa con una finalidad.

—¿Y cómo vamos a encontrar a esa tal Kate? —pregunta Jillian.

Estamos en el patio…, al menos creo que es el patio. En cualquier caso, estamos en una parte del campus llena de gente. Lo que me parece raro en domingo. Pero ¿qué sé yo de la vida en la universidad el último día del fin de semana?

El césped está lleno de chicos que leen en tabletas, algunos tienen libros en las manos, y otros hablan por teléfono. Un disco vuela entre dos chavales. Una chica hace volteretas sin aparente esfuerzo, y sus amigos la aplauden con entusiasmo.

—Si veo el edificio, lo reconoceré —digo—. Es de piedra y de vidrio. Ah, y tiene una puerta de entrada.

Jillian se da un manotazo en la cabeza.

—Pensaba que la habías acompañado.

—La acompañé.

—¿Y no recuerdas dónde está su residencia?

—Tenía otras cosas en la cabeza.

—¿Ah, sí? ¿Por ejemplo?

Me encojo de hombros.

Jillian parpadea.

—¿El qué?

—¡No estaba pensando en… eso!

—Ni siquiera te atreves a decirlo. ¡Madre mía, Jack! No me puedo creer que no le pidieras el teléfono.

—A mí me lo vas a decir —le contesto. Y entonces lo recuerdo—. Hawthorne.

—¿Qué?

—El nombre de su residencia…, creo.

Jillian mira el tríptico del mapa del campus.

—Lo siento, chico, pero no hay ningún Hawthorne.

—Mierda —digo.

En ese momento el disco se desvía y aterriza a mis pies. Los chicos me gritan que se lo devuelva. Lo lanzo con toda la delicadeza que consigo reunir y lo veo volando unos veinte metros por encima de sus cabezas.

—Vaya, gracias, tío —me dice uno de ellos.

Pero mi torpeza con el disco no importa, porque lo único que quiero es ver a Kate.

Jillian me pasa un brazo por los hombros.

—Pero hay un Hawkthorne.

—Me tomas el pelo, ¿verdad? Por favor, dime que no estás tomándome el pelo.

—Me encanta hacértelo pasar mal —me dice sonriendo—. Pero sería la peor broma del mundo.

—Te quiero. —Le doy un beso en la mejilla—. Te quiero mucho.

Le quito el mapa de las manos y corro por lo que creo que es el patio.

—¡Oye! —me grita Jillian—. ¡No olvides que tienes que volver!

Pero ya estoy corriendo hacia la residencia Hawkthorne.

Naturalmente, cuando llego, no encuentro a Kate por ningún sitio.

—Ha ido a estudiar —me informa su compañera de habitación.

—¿Sabes adónde? —le pregunto.

Ya está volviéndose a poner los auriculares.

—Ni idea.

Pero entonces oigo mi nombre.

—Jack, ¿qué haces aquí?

Es Kate. La guapa y radiante Kate. Lleva el pelo negro hacia atrás, y unos cuantos rizos le cuelgan junto a las sienes. Es perfecta.

Se me hace un nudo en la garganta.

—Buscando… buscándote —tartamudeo.

—Pensaba que a estas horas ya estarías en tu municipio —me dice sonriendo.

—Quería despedirme… de ti… y… decirte… que yo… que anoche fue… súper. Bueno, quiero decir genial. Fue súper y genial. Fue supergenial. Y quería darte mi teléfono. Si te parece bien.

Entra en su habitación y vuelve con papel y un boli.

—Puedo mandarte un mensaje. Si me das tu número.

Kate sonríe.

—Muy delicado, Jack. Apuesto a que las damas del municipio te adoran.

—Más bien todo lo contrario —digo riéndome.

—Bueno, prefiero papel y boli. Las palabras en papel tienen algo. Son románticas.

Asiento, porque a mí también me gusta el papel. En especial, el papel que hace que Kate diga «románticas».

—Como en los viejos tiempos. Me gusta —le digo, sin otra razón aparente que parecer idiota.

Se ríe, y doy por sentado que de mí.

Le anoto mi número y mi email. Ella coge el papel y sonríe.

—Bueno, me alegro de que te hayas pasado por aquí. Será genial verte el año que viene por este campus. Quizá pillemos otro tazón de cereales por ahí.

—Me encantaría.

—A mí también. —Y debo de poner una cara rara, porque añade—: ¿Qué estás pensando?

—¿La verdad?

—La verdad.

—Que falta mucho para el año que viene.

Nos quedamos callados unos segundos, hasta que su compañera de habitación, que se ha quitado los auriculares y se los ha colocado alrededor del cuello, se ríe. Entonces Kate también se ríe, y supongo que es la señal para que me marche. Le digo adiós con la mano y me dirijo a la salida deseando decir algo guay como despedida. Algo como: «Recuerda, Kate, no tengas miedo de arriesgarte». Pero no se me ocurre nada, y entonces caigo en la cuenta de que no he escrito mi nombre en el papel. ¿Y si olvida de quién es el número y lo tira? ¿Y si quiere llamarme, o mandarme un email, pero decide no hacerlo porque no recuerda cómo me llamo? Vale, admito que la segunda pregunta no es tan plausible, pero aun así me giro lentamente.

—Oye, creo que he olvidado escribir mi nombre…

Pero Kate levanta su libreta. Ya ha escrito mi nombre, incluso lo ha recuadrado. Mi nombre, entre luces parpadeantes unidimensionales. En la libreta de Kate. En las manos de Kate. Que, por cierto, ahora mismo están a unos centímetros de su corazón.

Se apoya en la puerta.

—Conduce con cuidado, Jack Attack.

Me arden las mejillas. Asiento y dedico cada gramo de mi concentración a alejarme sin tropezar.

Jillian ha aparcado delante de la residencia Hawkthorne. Me introduzco en el asiento del copiloto, pero detiene mi mano antes de que haya podido abrocharme el cinturón de seguridad.

—Ni se te ocurra —me dice—. Ya que me has abandonado, dime al menos que ha valido la pena.

Pero estoy como en trance. O como si un rayo tractor sónico hubiera sellado herméticamente mis labios y no hubiera nada que hacer.

—Hola, llamando a Jack King —me dice Jillian—. ¿Cómo ha ido, tío?

Estoy mareado. Me siento tan radiante que si me colocara en la costa los barcos podrían utilizarme para evitar chocar con las rocas.

—Ha ido —le contesto—. Ha ido, sí.

Ni siquiera importa adónde.

De vuelta a casa, Jillian no deja de hablar de Whittier…

Que está impaciente por acabar el instituto y por que empecemos nuestra nueva vida universitaria.

Que sabe que nos embarcaremos en el capítulo más importante. «Nuestros años de formación», dice una y otra vez.

Que está muy contenta de que vayamos juntos.

Que no puede imaginarse yendo con nadie más. Casi le pregunto: «¿Qué pasa con tu novio, y mi mejor amigo, Franny?». Pero también yo estoy eufórico por ir a Whittier, así que dejo que siga con su apasionado discurso sin interrumpirla.

Pero al final Franny sale a colación.

—Siento que Franny no lo consiguiera —dice Jillian—. Desde que se trasladó a Elytown con nosotros, se ha esforzado mucho por mejorar sus notas. Se merece una oportunidad.

Y tiene razón. A veces olvido lo mucho que ha trabajado Franny. Sigue trabajando. Antes de que Jillian empezara a ir a buscarlo en coche, ir al instituto le exigía cuarenta minutos de autobús, y otros cuarenta para volver. Es una locura vivir a quince kilómetros de distancia y que todo —las escuelas, las casas e incluso los supermercados— sean un mundo aparte. En los últimos cuatro años, Franny se ha movido entre estos dos mundos.

—Qué mierda. Pero aún tiene posibilidades de entrar.

—Muy pocas.

—Bueno, State es una buena universidad. Además, su programa deportivo es mejor, y sé que le encanta. Por no decir que estaremos a quince kilómetros, así que nuestro trío seguirá vivo.

—Es verdad —dice Jillian.

Pero sé que algo le preocupa.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Las cosas están cambiando muy deprisa, supongo. Mira lo que ha pasado contigo este fin de semana. Ya te has enrollado con una chica de la universidad.

—No nos hemos enrollado.

—Es raro. No sé, ¿qué más va a cambiar? Es una locura que las cosas que creías saber, que dabas por sentadas, resulten no ser tan seguras.

—¿De qué estamos hablando en concreto?

Jillian juguetea con los botones del volante.

—¿Vas a llamarla?

—¿A quién? —Jillian me lanza una mirada—. No tengo su número. —Miro por la ventana y veo una familia de ciervos saliendo de entre los árboles—. Además, aunque lo tuviera, no quiero que parezca que estoy desesperado.

Se ríe.

—¿No lo estás?

—¡Oye!

—Es broma. No eres consciente, pero en Elytown hay muchas chicas que pagarían por enrollarse contigo.

Me río.

—Tienes razón. No soy consciente. Diría más bien que muchas chicas creen que soy un rollo.

Pero Jillian no sonríe. Sigue mirando la carretera.

—Pues es así. Pero nunca les has dado una oportunidad.

Y no sé qué decirle, porque sabe que no es verdad. Lo sabe mejor que nadie. Lo sabe porque se lo he dicho, porque en los últimos tres años ha asistido en primera fila a las funciones de Jack Corazón Roto. Vaya, ha tenido incluso un pase para el backstage. Le he confesado muchas veces lo solo que me sentía… y ahora me dice que soy un Casanova disfrazado. ¿De qué va? De acuerdo, he salido con un par de chicas, pero ha durado poco. Estaba demasiado ocupado queriendo a alguien a quien no podía conseguir. Que nunca me quiso.

—Creo que no eres consciente de lo genial que eres, Jack. Porque lo eres. Eres inteligente, divertido y sensible, pero en el buen sentido de la palabra, entrañable.

—¿Entrañable? Parece un cumplido de bisabuela. «Oh, Jack, eres muy entrañable.»

—No estoy de broma. ¿Es que no eres capaz de hablar en serio un puto minuto?

—Uau —le digo. Levanto las manos para indicarle que me rindo—. ¿Qué está pasando?

Levanta una mano para ajustar el retrovisor.

—Nada —contesta—. Nada de nada.

—¿Es por Kate?

Se ríe.

—¿Sabes su apellido?

Enciende la radio. Casi la apago, pero me freno, porque no sé por qué está enfadada ni cómo la conversación ha llegado a este punto. Hace un momento estábamos planeando nuestra vida universitaria juntos, y de repente ni siquiera me mira. Y por una milésima de segundo dejo que mi mente se plantee que…

Pero descarto la idea, porque si existe un planeta en el que a Jillian le gusta Jack, los seres humanos aún no lo han pisado.

Me reclino en el asiento e intento perderme en la música y en la carretera. Jillian pisa el acelerador más de lo habitual, así que tardamos poco en llegar.

Cojo mi bolsa del asiento trasero.

—Nos vemos mañana —le digo.

—Vale —me contesta. Da marcha atrás antes de que haya cerrado la puerta—. Volveremos a nuestra maravillosa vida de instituto.

—Mándame un mensaje cuando llegues a casa.

Asiente y retrocede por el camino.

Aún no he sacado la llave de la cerradura cuando mis padres me gritan y me acribillan a preguntas. Cuando por fin los he satisfecho y me he comido la cena de mi madre, me siento en mi cama y saco el teléfono. Tengo un mensaje de Franny —«Bienvenido, tío»—, pero ninguno más.

«Gracias, colega —le contesto—. Me alegro de estar de vuelta.»

Una parte de mí lo siente por Franny, tal vez incluso me siento culpable, y no termino de entender estos sentimientos, porque no he hecho nada malo. Bueno, no exactamente. Quizá lo he estado considerando. Lo de confesarle mi amor eterno por Jillian. Pero no lo he hecho. Y no llevar a cabo una mala idea es algo, ¿no?

Abro mi conversación con Jillian y empiezo a teclear.

YO: Oye, J, has llegado bien a casa???

Un segundo después veo los tres puntitos que indican que está escribiéndome un mensaje, pero al final nada. No me contesta.

¿Y quién sabe? Quizá su silencio lo dice todo.

No dejar de pensar
que no dejas de pensar

Paso los tres días siguientes esperando un mensaje de Kate, un email, una llamada, cualquier cosa. Chequeo el correo (solo correo no deseado), mando varios mensajes de prueba para asegurarme de que mi teléfono funciona (funciona), reviso el identificador de llamadas de casa, aunque es imposible que Kate tenga el teléfono de mi casa (ni siquiera yo me lo sé), pero nada. El que dijo que el silencio es ensordecedor también debía de estar esperando a que Kate se pusiera en contacto con él.

Una capa extra de cobertura se acumula en mi pastel de perdedor.

La galardonada obra de Jillian, Estoy superenfadada con Jack, sigue representándose en todos los teatros del país. Y no parece que vaya a caerse de la cartelera de forma inminente.

Le pregunto a Franny, pero no sirve de nada.

—Está rara desde que volvisteis. ¿Pasó algo?

Lo peor es que me encuentro con Jillian en todas partes. Hacemos cuatro clases juntos, más las horas de estudio. Nos lleva a Franny y a mí en coche al instituto, y luego de vuelta a casa, lo que significa que tengo que tragarme su absoluto silencio. Seguramente es el sonido inaudible más alto que he oído nunca.

Le ruego que me hable. Pero no me dice ni pío.

Cuando llega a mi casa, le doy las gracias una y otra vez, y me aseguro de dejarle un montón de pasta en el cenicero para la gasolina, pero luego encuentro los billetes arrugados en el bolsillo delantero de mi mochila.

No contesta a la mayoría de mis mensajes. Y cuando me contesta, es con míseros monosílabos. Las típicas respuestas en plan: «Deja de escribirme, gilipollas».

Sí. No sé.

Quizá.

No.

Al final me presento en su casa con sus galletas favoritas, con trozos de tres chocolates, y nuestro común placer culpable, la película Aventuras en la gran ciudad, que trata de las peripecias de una canguro con los dos niños a los que cuida.

Jillian solo abre la puerta lo suficiente para sacar la cabeza. Parece cualquier cosa menos contenta de verme.

—¿Qué haces aquí?

—Quería verte —le contesto. Como no se mueve, le tiendo las galletas—. Vengo en son de paz.

—No es un buen momento, tío —me dice retrocediendo para cerrar la puerta.

—Jack, ¿eres tú? —dice una voz desde dentro de la casa—. Jillian, deja entrar a Jack.

—¡Mamá! —protesta ella.

Abre la puerta, y la casa está a oscuras hasta que aparece la señora Anderson con una bata verde, con el pelo negro recogido y una vela encendida en la mano.

—No creo que a Jack le dé miedo la oscuridad, ¿verdad, Jack?

Niego con la cabeza, aunque no termino de entenderla. La verdad es que aceptaría casi todo lo que dijera la señora Anderson porque 1) su acento italiano es fascinante, y 2) es una de las personas más auténticas que he conocido nunca.

—Pasa, pasa —me dice.

Con la vela encendida enciende otra y me la tiende. Las sigo a las dos hasta la cocina. Las velas, que sujetamos como si fueran diminutas antorchas, proyectan sombras poligonales en las paredes.

—¿Se ha ido la luz? —pregunto.

Jillian no me contesta. Incluso en la penumbra puedo ver que está enfadada.

—Oh, la compañía cree que no he pagado la factura, pero la pagué —me dice la señora Anderson. Suspira. Se lleva una mano a la cabeza—. Tengo demasiadas cosas en las que pensar. En fin, es posible que la pagara un poco tarde, pero no tanto como para que…

No termina la frase.

Asiento, como si lo entendiera.

—Estas cosas pasan.

—Pero está bien —dice la señora Anderson en tono casi pensativo—. No tener internet, tele, ni…

—Agua caliente, nevera y cocina —la interrumpe Jillian.

—Iba a decir «distracciones», Jillian. Y la compañía ha dicho que volveríamos a tener luz hacia las seis.

—Pues son casi las ocho. ¿Estás segura de que has llamado?

—¿Qué quieres decir? Te he dicho que he llamado.

—Vale. Muy bien —le dice Jillian.

De repente me da la sensación de que no debería estar aquí. Se me ocurre que quizá Jillian no estaba enfadada conmigo. Que tiene cosas más importantes de las que preocuparse. Y que no he estado atento.

La señora Anderson frunce el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso? He llamado y…

—Vale, mamá.

—Todo el mundo se equivoca, Jillian —le dice la señora Anderson con voz profunda.

—Mamá.

—Incluso tú.

—Mamá…

—Solo digo que sé que no soy perfecta. Pero lo intento. Intento hacerlo lo mejor posible, Jillian.

El tono de Jillian se suaviza.

—Lo sé. ¿Vale? Lo sé.

Las dos se miran a la luz de las velas, hasta que la señora Anderson rompe el silencio.

—El otro día compré unos jabones monísimos en la tienda de tu madre, Jack. ¿Cómo están tus padres?

Pero antes de que haya podido contestarle, la oscuridad parpadea, las luces que nos rodean vuelven a la vida y los electrodomésticos zumban.

—Ya ves, mi amor —dice la señora Anderson señalando la lámpara del techo y luego pasando los dedos por el pelo de Jillian—. Te dije que siempre te cuidaré.

—Dime, ¿cómo está tu madre? —le pregunto apoyándome en la encimera.

Hace rato que la señora Anderson ha subido al piso de arriba.

Jillian me tiende un cuenco, que llena de palomitas de maíz que acaba de hacer en el microondas.

—Igual. Unos días mejor que otros.

—Ya. —Muevo el cuenco y se caen algunas palomitas—. ¿Y tú cómo estás?

Me mira como a un extraño, como si acabara de conocerme y aún no tuviera claro si le caigo bien.

—No tengo elección, Jack. No puedo tener días malos.

Y me siento idiota, porque lo sé. Porque me gustaría arreglarlo, pero no sé qué tengo que arreglar, y aunque lo supiera, estoy casi seguro de que no dispongo de las herramientas adecuadas.

—Lo siento, J. —Carraspeo—. Tu padre sigue…

Echa cubitos de hielo en los vasos.

—Creía que habías venido a ver una peli.

—Sí, pero… Bueno… Si…

—Pues vamos a verla.

Se dirige a la sala de estar.

Estamos en mitad de la película, sentados cada uno en un extremo del sofá, cuando pulso Pausa.

—Otra pausa para ir al lavabo no, King.

Solo me llama por mi apellido cuando está enfadada.

—Tienes que hablar conmigo, J.

Cruza los brazos.

—Estoy hablando.

—No, a veces te diriges a mí, pero no hablas conmigo. Si te he hecho algo, lo siento infinitamente, de verdad.

Nos quedamos un instante en silencio, y otro, hasta que Jillian suspira y se mete media galleta en la boca. Mastica y mastica, y cuando se la ha tragado, me mira.

—Supongo que estaba asomada —me dice. La última palabra se diluye en un murmullo.

—¿Que estabas asomada? No te entiendo.

Suspira.

—Asustada, Jack —me contesta, en voz baja, aunque clara—. Estaba asustada, ¿vale?

—¿De qué?

—Todo está cambiando.

—¿El qué?

—Todo. —Respira hondo—. Primero mi familia. Y ahora, por lo que parece, nosotros. El otro día, cuando volvíamos de Whittier, se me ocurrió por primera vez que quizá no te tenga para siempre.

Me quedo sin palabras. Porque pensaba que solo yo me planteaba estas cosas. Jillian siempre parece tan absolutamente segura de sí misma, de sus sentimientos, que me cuesta imaginarla luchando contra cualquier inseguridad. Pero aquí está, recordándome que es humana, que todos somos humanos.

—Es una tontería —me dice—, lo sé. Eres mi mejor amigo. Siempre lo serás. Pero supongo que tenía grandes expectativas sobre lo que serían nuestros últimos dos meses en el instituto. Que seríamos aún más inseparables, que lo haríamos todo juntos, el baile de graduación y la comida de fin de curso, y todas esas horteradas que se suponía que teníamos que hacer, pero de las que siempre nos hemos reído. Y nos graduaríamos, lo celebraríamos y dejaríamos atrás toda esta mierda, y juntos nos dirigiríamos hacia nuestro futuro universitario. Pasaríamos página. Al final todo iría bien, ya sabes. Y entonces tú… estabas tan entusiasmado por Kate, por estar con ella. Pasaste de ir a comer una hamburguesa con tu mejor amiga por ella. —Intenta reírse, pero está tensa—. Bueno, te volvías loco solo ante la posibilidad de hablar con ella. No recuerdo haberte visto así nunca. Pero nunca.

Estoy a punto de decirle: «Ojalá te hubieras dado cuenta de cómo me comportaba contigo, de lo entusiasmado y feliz que estoy siempre solo por estar en la misma habitación que tú». Pero no la interrumpo.

—Supongo que me sentí… poca cosa. Que era poca cosa para ti. Y es una putada, porque para mí tú eres… mucho.

Me deslizo por el sofá para acortar la distancia que nos separa y casi vuelco la bandeja de galletas.

—J, eres mi mejor amiga porque eres la mejor persona que conozco. Nada va a cambiarlo.

Tiene los ojos húmedos. Es una faceta de Jillian que creo que no había visto nunca. Como si estuviera nerviosa conmigo, insegura.

—¿De verdad? —me pregunta—. ¿Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Nos miramos a los ojos y me resulta fácil recordar por qué me enamoré de Jillian (como si pudiera olvidarlo).

—¿Jack?

—¿Sí?

—Tú también eres la mejor persona que conozco.

Volvemos a poner la película y nos quedamos allí sentados, compartiendo un único cojín del sofá, con su cabeza apoyada en mi pecho. Siento el suave y cálido temblor de su respiración. Y no presto atención ni a una escena. Pienso en el día, hace casi cuatro años, que me choqué con ella en el vestíbulo, el día que me ofreció a mí, un chico medio friki de Elytown, la posibilidad de quererme…

«Perdona que no me haya caído también yo», le dije.

Me sonrió.

«Podemos volver a intentarlo.»

Pero llaman a la puerta. No nos movemos hasta que vuelven a llamar, y entonces Jillian se separa de mí para ir a abrir. Cuando vuelve, no está sola.

—Otra vez esta película no —gruñe Franny—. No he cogido tres autobuses para ver esa horterada.

Se deja caer en el sofá, en el punto exacto que antes ocupábamos Jillian y yo. Jillian se sienta a su lado, y Franny tira de ella y la abraza.

—Vaya, ¿huele a galletas de tres chocolates? —pregunta riéndose.

Y en el momento exacto en que Franny consigue meterse dos galletas enteras en la boca, mis vaqueros vibran.

Saco el móvil.

Hola, perdona por haber tardado tanto. Por cierto, soy yo, Kate.

Durante medio segundo pienso en no contestarle inmediatamente. No quiero parecer demasiado impaciente e interesado. Pero no puedo esperar un segundo más para hablar con ella.

No lo sientas. El momento es perfecto.

—¿Quién te ha mandado un mensaje? —me pregunta Franny, me quita el teléfono de las manos con sus enormes dedos—. Se te ha puesto cara de gilipollas.

Intento recuperar el móvil, en vano.

—Devuélvemelo, tío.

Demasiado tarde. Salta del sofá y casi vuelca mi vaso de leche. Mira la pantalla y sonríe.

—Te dije que tendrías noticias.

Jillian levanta las cejas.

—Es Kate.

—Pues claro —le confirma Franny.

—Qué bien. —Se gira hacia mí y fuerza una sonrisa—. Ahora estamos todos contentos.

Franny me devuelve el teléfono.

—Bueno, ¿a qué estás esperando? —me pregunta—. Dispara.

El problema de disparar

El caso es que cada vez que me muevo, la cago. Soy más de esperar a que me muevan.

VOSOTROS: ¿Y cómo te va, Jack?

YO: Tengo que admitir que no muy bien. Y por eso decido hacerlo de otra manera con Kate.

Pasar a la acción.

A la mierda la pasividad.

A la mierda la inercia.

A la mierda el camino más fácil.

Así que dispara ya, Jack, decís.

Dadlo por hecho, amigos míos.

Levanto el teléfono y pulso el círculo vacío de la foto de Kate, coloco el pulgar justo encima de la silueta sin género.

Pulso.

Y sigo pulsando.

Porque la pregunta que me ha perseguido desde mi primer amor del parvulario sigue atormentándome más de una década después: «¿Qué mierda se supone que tengo que decir?».

Pienso: «Sé tú mismo, Jack. Al menos serás creíble», y escribo:

YO: Hola, ando por tu zona. ¿Quieres tomar unos cereales?

¿Hasta dónde llegarías
por ellos (o ella)?

Tengo que pedirle el coche a mi madre porque el mío echa humo, lo que seguramente no es buena señal.

—¿Y dónde vais mi coche y tú? —me pregunta.

—A dar una vuelta —le contesto. No puedo controlar mi cara, que parece que quiere sonreír de oreja a oreja—. A por cereales.

Mi madre me mira con expresión de «¿Qué le pasa a mi hijo?», pero me da las llaves y me dice:

—También nos hemos quedado sin leche.

Probablemente debería haberle comentado que estos cereales en concreto estaban a noventa minutos al este. Pero así, cuando mi padre le pregunte qué sabe, tendrá lo que a nuestro gobierno le gusta llamar «negación plausible».

En fin, en la carretera acelero y paso por delante de un coche patrulla parado en la mediana, pero o el policía está descansando o cree que soy un hombre con una misión importante, porque ni parpadea.

Luego soy yo el que parpadea, y lo siguiente que sé es que estoy entrando en un camino. Escribo a Kate: «Hola, estoy aquí».

Mi corazón se mete en una caja en forma de misil, enciende la mecha y explota en mi pecho. Un millón de petardos estallan dentro de mi caja torácica.

Y ni siquiera he visto aún a Kate.

Solo pensar en ella se disparan mis glándulas sudoríparas, me hundo en el asiento y me pregunto si es demasiado tarde para dar media vuelta. Para volver a casa. Sí, quiero verla. Desesperadamente. Pero no quiero cagarla.

Pero por todas partes hay señales que indican que está prohibido girar.

Además oigo golpecitos en la ventana…

Y es ella… y sus preciosos rizos castaños. Se acerca a la ventanilla y me indica con las manos que la baje. Y lo intento, pero tengo que volver a arrancar el coche, porque todo es eléctrico. Trato de girar la llave de contacto solo lo suficiente para encender la batería sin arrancar el coche, pero no funciona, así que arranco el coche, me dedico a toquetear los botones de las ventanas, porque mi madre tiene cierre de seguridad para niños —parece que no confía en que mi padre o yo sepamos cuándo bajar la ventanilla—, y Kate se parte de risa.

Al final abro la puerta.

Kate mueve la cabeza.

—Uf, ¿estás bien? —me pregunta.

La respuesta es no.

Y la respuesta es perfectamente.

Cogemos tazones, cucharas, leche y cereales. Kate me lleva a su lugar favorito. Un sitio tranquilo en los desfiladeros adonde suele ir a leer y a dibujar.

—Vengo aquí a pensar —dice—. O al menos eso me digo a mí misma para justificar la enorme cantidad de tiempo que paso aquí.

Recorremos el pequeño sendero, con una pared de roca carmesí a cada lado. Observamos el agua arremolinándose alrededor de piedras lisas, fluyendo hacia algún lugar, sin prisas.

Kate podría disertar sobre el borde de la masa de pizzas durante diez horas y no dejaría de escucharla, en ningún momento me aburriría. Pero no hablamos del borde de la masa de pizzas, excepto para estar de acuerdo en que a ninguno de los dos nos gustan los bordes rellenos de queso, en que somos puristas de los bordes de la masa de pizzas, para qué estropear algo tan bueno. Hablamos de los lugares en los que crecimos (ella es de un barrio residencial a las afueras de Pittsburgh) y de nuestras películas favoritas (le confieso que la mía es Aventuras en la gran ciudad, que curiosamente me puso mi antigua canguro, de dieciséis años; a Kate le encanta una peli que descubrió por casualidad titulada Camino a casa, que no he visto).

—Te desafío a que la veas y no llorrías —me dice.

—¿Llorría?

Sonríe.

—Llorreír es llorar y reír a la vez, lo que solo consiguen las mejores cosas de la vida.

—¿Y qué más te ha hecho llorreír?

—Eso es cosa mía. Tendrás que descubrirlo…

Se bebe la leche que le queda en la taza y se le forma el bigote de leche más increíble que he visto nunca, pero no le da vergüenza ni se cohíbe, y no se inmuta cuando se lo limpio.

Desde ahora, mi comida favorita son los cereales.

Seguramente por ellos se inventaron los tazones y las cucharas.

Verdad y consecuencias

Naturalmente, cuando vuelvo de mi expedición de cereales, a mis padres no les entusiasma saber lo lejos que he ido para tomarme un tazón de leche.

—No has llegado a cenar, Jackie. ¿Qué has hecho tanto tiempo? —me pregunta mi madre.

—La leche allí es… —Me encojo de hombros—. ¿Más orgánica?

—Venga ya, Jack —me dice mi padre en tono comprensivo, aunque severo.

—He ido a ver a alguien —digo por fin—. Una amiga.

Mi madre y mi padre se miran.

—Muy bien. ¿Conocemos a esa amiga? —me pregunta él.

—No. Nos conocemos… hace poco.

—¿Y por qué no nos lo has dicho? —añade mi madre moviendo la cabeza.

Les cuento la verdad, que es: no lo sé.

Y entonces hablamos de lo que significa ser digno de confianza.

Bueno, mis padres hablan, y yo escucho y asiento cuando me preguntan si estoy de acuerdo.

Porque mi padre en el fondo es un especialista en lengua, su conferencia consiste en analizar una y otra vez la semántica —«¿Entiendes lo que significa ser digno de confianza, Jackie? Significa que debes ser digno de la confianza de otra persona, por eso decimos “ser digno de confianza”»—, hasta que incluso mi madre parece aburrida.

—¿Y cómo se llama? —interviene ella.

—¿Qué? —le pregunto.

—No juegues conmigo —me dice en un tono que deja claro que no está para bromas. Mi padre es el conferenciante, y mi madre la interrogadora—. Tu nueva amiga.

—Kate —le contesto.

—¿Y…? —sigue ella.

—¿Y qué?

—Háblame de Kate. ¿Quién es? ¿De qué la conoces? ¿Tiene antecedentes penales?

—No tiene antecedentes penales, que yo sepa. Está en primero en Whittier. La conocí en la visita al campus.

—Una mujer mayor —concluye mi padre sonriendo con aprobación—. De tal palo tal…

Mi madre le lanza una mirada asesina, así que se calla.

—Jackie, tu padre y yo no nos hemos enfadado porque me pidieras el coche para ir a Whittier. Ni porque te guste esa tal Kate. Nos hemos enfadado porque nos engañaste deliberadamente. No es propio de ti.

Arruga la frente, preocupada.

Lo entiendo. Los padres siempre tienen miedo, les preocupa que la menor transgresión de sus hijos sea un paso invisible hacia la delincuencia, o como mínimo hacia la disfunción familiar eterna. Por ejemplo, ¿y si haberle pedido el coche a mi madre y haber conducido noventa minutos acaba convirtiéndome en ladrón de coches a los veintitrés años, y la cosa concluye en persecución policial por la autopista, me meto en una alcantarilla gigante y tengo que pasar el resto de mis días como apestoso rey de las ratas? ¿O si haber vuelto tarde a casa acaba impidiéndome tener un trabajo remunerado a los treinta y pico años, y tengo que vivir en la buhardilla de mis padres con Otis, mi amigo invisible?

Lo entiendo.

—Así que, como castigo, tu madre y yo hemos decidido…

Mi padre mira a mi madre para que determine el castigo por mi delito.

—Ponerte a prueba —dice ella.

—Sí, a prueba —confirma él—. También conocido como andar por la cuerda floja. Vuelves a meter la pata en las próximas semanas y se acabó el móvil, las fiestas y…

—La vida —termino—. Lo entiendo. Y gracias por dejar la sentencia en suspenso.

—No nos lo agradezcas aún. Hay que añadir servicios a la comunidad —me dice mi padre.

Contengo un gemido.

Los dos vuelven a mirarse. Supongo que estoy resucitando su telepatía parental.

—Exacto —dice mi madre sin dejar de mirar a mi padre—. Cortarás el césped de la señora Nolan durante un mes…

—Lo que incluye recoger las cacas de sus perros —añade mi padre.

Esta vez gimo. La señora Nolan es agradable, pero no cree en las palas para recoger excrementos. Su patio tiene más cagadas que césped.

—Por favor… Debe de tener unos cuarenta y tres perros.

—Tú te lo has buscado, caballero —me dice mi madre.

Suspiro.

—Sabes que siempre puedes invitar a tus amigos a casa, Jack. Queremos conocer a las personas con las que te relacionas —me recuerda.

—Lo sé. No sé en qué estaba pensando.

—Espero que sirva de algo —me dicen levantando las cejas.

Responderles sería como correr en calcetines por un campo helado salpicado de minas terrestres, así que agacho la cabeza y pongo una mirada que espero que transmita mi sincero arrepentimiento.

—Lo siento —me disculpo por duodécima vez—. Decepcionaros ha sido una cagada.

—Bueno, esperamos que aprendas la lección —insiste mi madre.

Asiento. Ella me abraza, él me da palmaditas en la cabeza y yo sigo asintiendo mientras se marchan, hasta que mi padre se detiene en la puerta de mi habitación.

—Oye, Jackie, ¿has comprado leche o no?

Mierda, olvidé parar en el supermercado de vuelta a casa.

—No, papá. Lo siento.

—Bueno —dice mi padre—. De repente también a mí me apetecían cereales.

FRANNY: Hola, tío, qué tal tu gran cita?

Me tiro en la cama boca arriba, cierro los ojos y vuelvo a los acantilados, aunque el sol, las nubes y las piedras del río son nubes de azúcar de color rosa, en el cielo brillan granos de azúcar y de los árboles cuelgan cucharas de plata que se mecen a la brisa azucarada y cantan canciones de amor y felicidad. Kate y yo estamos en medio, descendiendo perezosamente por un río de leche, sentados en cereales gigantes. Estamos cogidos de la mano, cantando y riéndonos, porque ¿qué pasará cuando nuestros cereales se empapen?

Pero no importa.

Si estamos juntos, lo demás no importa.

YO: Ha merecido la pena.

FRANNY: Lo sabía.

FRANNY: Bueno…, tengo noticias importantes.

YO: Todos los jugadores del Wentworth tienen encefalitis y habéis ganado el campeonato por defecto?

FRANNY: El Cupón vuelve a casa.

YO: Estás de broma???

FRANNY: Bromearía con estas cosas?

YO: Ha salido? Por la cara? Lo han dejado salir???

FRANNY: A finales de mes.

YO: Qué dices???

FRANNY: Lo que te digo.

La llegada del Cupón

El Cupón es como Franny llama a su padre. Le puso este mote en quinto, cuando su padre lo abandonó, una vez más, en aquella ocasión el día antes de su primer partido. Y es una mierda ver cómo destrozan el corazón una y otra vez a tu mejor amigo, porque Franny es la persona más leal que conozco.

Es verdad. No exagero.

Mi amistad con Franny —como tantas amistades— se remonta al patio del colegio. Para casi todos los niños, el patio es un lugar mágico con toboganes de aluminio brillante y columpios con las cadenas oxidadas. Un lugar para hacer amigos y corretear.

Para mí era el lugar donde me inflaban a hostias. Cada dos por tres.

Hasta que Franny entró en escena.

Ya de niño intimidaba. Joder, era más alto que la mayoría de los adultos, y su voz, a los siete años, era ya más grave que la de la mayoría de nuestros padres, el mío incluido. En más de una ocasión me salvó de la fatalidad inminente. Y no lo entendía. En fin, ¿qué podía hacer yo por él, aparte de repartir mis polos de fresa y perder torpemente todas las carreras a tres piernas que corríamos juntos?

«Para mí es fácil ganar en los juegos», me dijo un día tras lanzar la pelota de béisbol con tanta fuerza que nos pasamos todo el día buscándola. «Por eso me caes bien. No te importa si no ganas.»

Franny se equivocaba, por supuesto. Me importaba. Simplemente sabía que ganar no era uno de mis puntos fuertes, así que fui acostumbrándome a su antónimo.

Pero así es Franny. Dale lluvia y señalará el arcoíris. Y es muy útil, porque no conozco a nadie a quien le haya llovido más.

—Supongo que pensaba que este día nunca llegaría —me dice Franny, apoyado en el poste de mi porche trasero.

Lanza una piedra al viejo campo de maíz, al otro lado de la valla. Solíamos montar en bici en ese campo, corriendo por los surcos y saltando por los montículos de tierra, como futuras estrellas de motocros. Presto atención a la piedra, pero no la oigo tocar el suelo.

—¿Cuánto hace? ¿Seis años?

—Ocho —contesta. Lanza otra piedra—. Casi no lo recuerdo. Y lo poco que recuerdo es malo.

—¿Qué dice tu abuela?

Franny se encoge de hombros.

—Es su hijo, así que no sabe qué hacer. Me ha dicho que no le dejará vivir con nosotros si yo no quiero.

—¿Y qué quieres?

—No lo sé. Ella se alegra de que vuelva. Pero también está triste, porque cree que no lo he perdonado. Sé lo que quiere que haga yo. Bueno, ya sabes cómo es. Siempre me dice: «Francisco, tienes que ser más adulto que él». Chorradas. Mi padre ha tenido mucho más tiempo para solucionar las cosas, pero ha desaprovechado todas las oportunidades, ha destrozado todo lo bueno que había en su vida, y yo tengo que ser el adulto. No tiene puto sentido. —Se sienta en la escalera—. Si le digo que no se acerque, entonces el malo seré yo. Pero si le dejo volver, le faltará tiempo para cagarla otra vez. Estoy jodido haga lo que haga. Es la historia de mi vida, ¿verdad? —dice sonriendo.

Pero conozco su sonrisa real. Su sonrisa feliz. No es la misma. Esta sonrisa dice: «Tengo que ser fuerte, no puedo permitir que nada me altere». Es la sonrisa que más le veo.

—No puedes preocuparte por lo que piensen los demás —le digo—. Debes hacer lo que tú crees correcto.

Sé que es más fácil decirlo que hacerlo, pero es verdad, aunque suene al típico rollo de los programas de televisión para adolescentes.

—Tengo un mal presentimiento.

—¿A qué te refieres?

Se muerde el labio.

—No lo sé. A que puede pasar algo malo.

—Pues quizá deberías decirle a tu abuela que no lo quieres en casa.

Franny asiente.

—¿Seguirás viniendo? Quiero decir, si está mi padre.

Apoyo una mano en su hombro.

—¿Desde cuándo dejamos que el Cupón decida por nosotros?

—¡Tienes razón! Que le den al Cupón. —Se ríe—. A veces lo olvido, tío.

—¿El qué?

—Que eres el friki más fuerte que conozco.

Ahora me toca a mí reírme.

—Supongo que tengo que darte las gracias.

Se levanta y su sombra se extiende por el patio. Lanza una piedra con tanta fuerza, tan lejos, que estoy casi seguro de que sigue volando mucho después de habernos marchado.

—Muchas gracias, colega —me dice sin mirarme a los ojos—. Muchas gracias.

Me meto las manos en los bolsillos.

—Bueno, estoy a prueba durante un tiempo, y además ahora soy cuidador de perros.

—Así aprenderás a no robarle el coche a tu madre.

—¡Oye, se lo pedí!

Franny sonríe.

—Jillian dice que Kate está muy buena. ¿Te gusta de verdad?

—Creo que sí —le contesto fingiendo tranquilidad.

—Vale, bien, eres un buen chico. Casi siempre —me dice pasándome la mano por el pelo, como si fuera mi hermano mayor, aunque yo soy cuatro meses mayor que él—. Estoy seguro de que tus viejos te levantarán pronto el castigo por buen comportamiento.

—Estaban bastante decepcionados.

—Es su papel, tío. Mientras puedas seguir decepcionándolos, todo irá bien.

—Sí. Estoy de acuerdo.

El grupo

Puede que desde fuera no lo veáis. Si estas cosas responden a un patrón, seguramente nosotros no lo seguimos: los tres participamos en la banda. No es que formemos una (al menos no hasta hace poco), sino que pertenecemos a la banda del instituto. Jillian toca el bajo, Franny la batería y yo la trompeta. Pero no voy a engañaros. Somos malísimos. Bueno, para ser sincero, yo soy malísimo. Jillian es bastante buena, y Franny se defiende. Pero no es justo, porque a la familia de Jillian le interesa la música, y Franny todo lo hace bien.

Dicho esto, debo añadir que compenso mi carencia de talento innato (un déficit considerable) con el esfuerzo (casi) incansable. Y en los últimos tres meses hemos ensayado más que nunca. Porque dentro de dos meses nuestro recién formado grupo, JoyToy, ofrecerá su primer concierto mundial.

En la fiesta del trigésimo aniversario de mis padres.

Vale, un primer concierto mundial limitado.

Y con un patio lleno de cincuentones, que no es exactamente el público al que aspiramos.

Pero bueno.

Ciento veinticinco personas son ciento veinticinco personas, ¿no?

Estamos entusiasmados.

Pero chisss, ni se os ocurra decirles a mis padres que hemos formado un grupo de tres personas, que llevamos meses ensayando sin parar y que es nuestra manera de dar las gracias a dos de las personas más increíbles del universo.

Es una sorpresa.

Redacciones

Estoy pensando en mandarle un mensaje a Kate, pero entonces me acuerdo de algo que mi madre me dijo una vez: que mi padre «la había conquistado con largas cartas escritas a mano». Sin embargo, mi letra es espantosa, y me gustaría que Kate recibiera mis mensajes este año.

Dejo el portátil en la cama. Pulso Redactar.

Holaaa, Kate…

Demasiado informal. Lo borro.

¿Qué pasa, Kate?

No. Parece que voy de guay. Lo borro.

Querida Kate:

Muy clásico, ¿no?

Querida Kate:

¿Qué te parecen los bailes estudiantiles? En especial, los de instituto. Si no te opones vehementemente a ellos, ¿considerarías la idea de asistir a uno conmigo? Te prometo que no será como en las películas en las que el pringado del instituto se presenta en el baile con un pibonazo que va a la universidad y es la envidia de todos los que lo atormentan y el rey del baile…, y todas las chicas guapas del instituto, hasta entonces inaccesibles, dicen «Oooh» y «Aaah», y se preguntan en voz alta en qué momento Jack King se convirtió en un semental, y sus amigos lo aclaman, porque sabían que siempre lo ha sido.

No soy popular, pero tampoco impopular. Estoy en un punto medio. Es decir, tu asistencia causará poca o ninguna expectación, porque pocas veces se advierte mi presencia. Casi nadie me conoce.

Por si lo anterior no ha quedado claro, lo que intento decirte es: ¿quieres venir al baile de graduación conmigo, Kate?

Por favor, (imprime y) marca: SÍ/NO/QUIZÁ

Un saludo,

JK

PD: Aunque sin duda te recordará aún más que estoy en el instituto, es decir, que aún vivo en casa de mis padres, y que, por lo tanto, me veo obligado a cumplir sus reglas, me gustaría que supieras que actualmente me han castigado a hacer servicios comunitarios. La comunidad es mi vecina. Los servicios son recoger cagadas de perro. Y no, no hablo metafóricamente. Te lo contaré cuando nos veamos.

En fin.

Contéstame pronto, por favor, porque de lo contrario podría morir.

Esto es todo.

Querido Jack:

Me gusta (en general) seguir instrucciones. Así que, como puedes imaginar, me entusiasmó imprimir tu último email, rodear con un círculo mi decisión y…

Bueno, aquí las cosas se torcieron. No tengo tu dirección.

Así queee… mi única opción ha sido guardar tu email como PDF, abrir un editor de PDF, marcar mi respuesta con una de las herramientas para dibujar, volver a guardar el archivo, adjuntarlo a mi correo y mandártelo. Por eso tiene un archivo adjunto. Lo sé, lo sé, siempre nos dicen que desconfiemos de los archivos adjuntos. Pero este no contiene virus ni te explotará cuando lo abras. Que yo sepa. Al menos en el momento en que te lo mando. No me hago responsable de las alteraciones que puedan producirse después de enviártelo.

Te diré algo. No me opongo abiertamente a los bailes, ni siquiera a los de instituto. Pero me niego a bailar. Bueno, mi cuerpo se niega. Pese al estereotipo, no todos los negros nacen con un ritmo y una cadencia increíbles. Lo que suelo hacer en la pista es una triste versión de mover un pie hacia un lado, y luego el otro hacia el otro lado, y aun así me pierdo. Así que recuérdalo la próxima vez (si la hay) que me invites a algo que tenga que ver con la música.

Qué mierda lo de tu servicio comunitario. Pero quizá puedas dedicar ese tiempo a reflexionar sobre lo que te llevó por la senda delictiva (supongo que tiene que ver con que vinieras a verme en el coche de tu madre) y cómo recuperar la confianza en ti mismo como ciudadano rodeado de cagadas. Creo que, teniendo en cuenta tu tendencia a saltarte las normas, sería un constructivo empleo del tiempo. Entre el asunto del coche y tu imprudente falta de etiqueta comiendo cereales…, te has pasado de la raya, tío.

Vale, tengo que dejarlo aquí porque, si te escribo, no estudio, y no estudiar, aunque divertido, es cianuro puro.

Saludos,

KATE

[Archivo adjunto: SiNoQuizá.pdf — No se han detectado virus]

Me descargo el archivo adjunto de Kate y esto es lo que encuentro:

Cómo no estar tan solo en el mundo

Aunque mis padres están decepcionados conmigo («No, contigo no, cariño…, con lo que has hecho. Te queremos, Jackie») y pese a que ya he explicado que estoy a prueba, me dan permiso para que Franny se quede a dormir en casa el viernes. No, no es el típico error de mandar señales contradictorias —cuando tus padres te dicen una cosa, pero casi al momento se contradicen—, sino que la abuela de Franny trabaja por la noche cada dos fines de semana, y en los últimos años, cuando Franny quiere, mi madre y mi padre le dejan quedarse en nuestra casa sin hacer preguntas. Este fin de semana no es una excepción. Y yo agradezco su compañía.

Estar a prueba no es terrible (cortar el césped, recoger cacas y no meterse en problemas), pero si le añadimos que no dejo de pensar en Kate y que no puedo quitarme de la cabeza su QUIZÁ y sus posibles significados, cualquier distracción es bienvenida.

Como siempre, Franny insiste en que cenemos con mis padres en el comedor.

—Sabes que no me gusta cenar en la cocina —me dice.

—Lo sé, lo sé. Pero comer en la cocina es cómodo. Ya sabes, porque la comida ya está ahí.

—Las cocinas son geniales, tío, pero los comedores se llaman así por algo. Nos ruegan que comamos en ellos.

Ya he oído este argumento antes. Pero creo que la verdadera razón por la que Franny está locamente enamorado del comedor es porque su abuela no permite que nadie se acerque a más de treinta metros del suyo. La mesa y las sillas están cubiertas con plástico protector, literalmente.

Cuando no tengo nada que hacer, lo sé.

—Muy bien, tío. Lo que tú digas. En el comedor.

Franny sonríe.

—Sabía que lo entenderías. —Olfatea el aire—. Colega, necesitas una ducha. Hueles mal.

Gruño.

—He tenido que limpiar el patio de la señora Nolan. En mi vida había visto tanta mierda de perro.

—El que la hace la paga, tío.

—Si tú lo dices… ¿Cómo está tu abuela?

Se encoge de hombros.

—Matándose a trabajar, como siempre.

—Sí.

—Me preocupa. Tiene buena salud y todo eso, pero me gustaría hacer más por ella, ¿sabes?

Su abuela lo crio desde que tenía nueve años. «Pero tengo suerte», dice siempre. «Muchos chicos de mi barrio ni siquiera pueden contar con nadie.»

La abuela de Franny es la definición de «persona con la que se puede contar». Tiene dos trabajos para llegar a fin de mes. Además, siempre acepta otros encargos, se encorva sobre la máquina de coser para arreglar trajes, vestidos de bautizo y seguramente todos los vestidos de novia de Ohio. Franny le echa una mano, llena bolsas en el supermercado y rocía desodorante en viejos zapatos en la bolera.

—He visto el anuncio de tu madre —me dice sonriendo.

—Prefiero no saberlo, tío.

—Adoro a tu madre, lo sabes.

—Te lo advierto, Franny.

—Es guapísima, tío. No sé cómo puedes soportarlo.

—Uf, muy fácil: es mi madre.

Mis padres quieren mucho a Franny. Como casi todos los padres. Aunque es normal que encante a los padres. Es digno de confianza. Si mis padres dudan si dejarme hacer rellena el espacio en blanco, solo con mencionar que Franny también hará rellena el espacio en blanco casi siempre inclina la balanza hacia el sí.

Además, no me duele que Franny sea el hijo superdeportista que mi madre no consiguió tener biológicamente. Mi madre jugaba al béisbol en la universidad, y era bastante buena. «Una dama en las calles, pero una bestia en el campo», le gusta decir. (Dicho sea de paso: el comportamiento de mi madre en los eventos deportivos —discutir con los árbitros, gritar a los entrenadores y abuchear a la mascota de los rivales— es un buen recordatorio de que «fan» es la abreviatura de «fanático».)

En cualquier caso, mi madre y yo (y a menudo mi padre) vamos a todos los partidos de Franny (baloncesto, fútbol americano y béisbol) y a las competiciones de atletismo, y le guardamos sitio a su abuela porque por culpa del trabajo siempre llega tarde. «La hora de los morenos», dice siempre Franny encogiéndose de hombros y riéndose cuando aparece su abuela jadeando y resoplando al final de la primera parte.

—¿Y cómo está tu dama, joven caballero? —me pregunta Franny.

Deja caer la bolsa en el suelo de mi habitación.

Sonrío de oreja a oreja instantáneamente.

¿Qué significa que la sola mención de Kate me haga sonreír como un idiota?

—¿Holaaaaaa? ¿Jack? —me grita.

Me tira un calcetín enrollado, pero ni me inmuto. Estoy en otro sitio, sobrevolando las montañas de Katelandia.

—¿Y dices que yo estoy encoñado? Mierda, chaval, ¿qué pasará dentro de unos meses? —dice Franny.

—Kate es genial, tío. Creo que te gustará.

Franny se dirige a la puerta de mi habitación.

—Si te gusta a ti, a mí también. ¿Puedo apagar la luz?

Asiento. Pulsa el interruptor y nos quedamos a oscuras.

Su silueta cruza la habitación, saca el móvil y lo enchufa en la pared. Busca entre sus contactos favoritos. Su dedo planea sobre la cara de Jillian, recortada en un círculo perfecto, y pienso en las veces que yo he hecho lo mismo, con el dedo a menos de un centímetro de su cara. Pero nunca moví el dedo, me daba miedo. A Franny no. Presiona la sonrisa torcida y las mejillas de Jillian.

—Hola, cariño. Yo también te echo de menos —dice al teléfono.

Mete la cabeza debajo de las mantas, y todo son susurros, bromas privadas y una voz seria que dice: «Siempre te querré».

Y yo…

Me pongo a leer, pero no puedo dejar de pensar en Kate. Enseguida cambio el libro por Instagram, y ahí está el perfil de Kate. Paso fotos de su sonrisa con amigos, de sus tonterías con la familia. Esté donde esté y con quien esté, Kate siempre sonríe.

Al rato, Franny deja de susurrar. Se retira las mantas de la cabeza y mira hacia arriba, con el pelo sobre los ojos.

—¿Y ahora por qué sonríes? —me susurra en tono más alto—. ¡A dormir!

—Métete en tus asuntos.

—Oye —dice. Su largo brazo se extiende como una grúa y deja caer el móvil en mi mesa—. Ahora en serio. Gracias por dejar que me quedara. Lo necesitaba. En casa las cosas han ido… Bueno, ya sabes.

Bajo el teléfono y alargo el brazo hasta la lámpara de la mesita.

—Sí, tío. Yo también. Cuando quieras, ya lo sabes.

Porque, entre amigos, hay momentos en que saber lo que significas para el otro no basta.

En que tienes que decirlo.

—Oye, Jack —dice unos minutos después.

Habla en voz baja, como si no quisiera despertarme en el caso de que ya me hubiera dormido, como si no estuviera seguro de querer decir lo que está pensando.

—Dime.

Está tumbado boca arriba, con las manos detrás de la cabeza y observando el techo con una intensidad que los techos no merecen.

—Cuando salga, mi abuela hará una comida especial. Todos sus platos favoritos, al parecer.

—Ah, ¿sí?

—¿Sabes lo que es raro? Que resulta que a los dos nos vuelven locos las chuletas de cerdo con salsa. Qué pequeño es el mundo, ¿eh?

—Mucho —le contesto.

Aunque a mí también me encantan las chuletas de cerdo con salsa, como a casi todo el mundo.

—En fin, estaba pensando… Me preguntaba… Si podrías… Ya sabes. Venir. A mi casa. Cuando venga. No sé, pensaba que sería genial tener a alguien más. Como refuerzo, parachoques o algo así. Y pensaba en Jill. Bueno, Jill es increíble y me apoya muchísimo, pero no sé si estoy preparado aún para que mi padre y mi novia estén en la misma habitación. Así que pensaba que… quizá tú… Es raro, ¿no? Ahora mismo parezco un niño grande. Mierda. Olvídalo, ¿vale? Soy idiota. Te estoy taladrando.

—Franny, estaré allí.

—¿Sí?

—Por supuesto. Y si se vuelve loco, no te preocupes, le daremos una patada en el culo. O al menos saltaré a su espalda e intentaré empujarlo contra la pared mientras tú le das una patada en el culo.

—El Cupón no sabrá de dónde le caen las hostias.

—Deseará no haber salido de la cárcel.

—Sí —dice Franny.

Se gira y se coloca de cara a la pared.

Y por un momento me imagino a su padre, envuelto en una manta, mirando una pared como esta… pero no puedo imaginarme en qué está pensando.

—Lo deseará —dice Franny.

Y su voz se apaga.

Estado incierto

KATE: Jack, podemos hablar? Puedo llamarte?

Me asusto un poco. «¿Podemos hablar?» puede ser bueno, por supuesto, algo feliz, pero a mí me ha sonado a claramente malo. Ya sé que el tamaño de mi muestra es pequeñísimo, pero aun así.

YO: Perfecto.

—Hola —me dice Kate al otro lado del teléfono.

—Hola —repito.

—Bueno.

—Bueno.

—Antes de que acepte ir al baile de graduación contigo, hay algo que debes saber.

—¿Eres de otro planeta y la puerta para volver a casa se abre justo en medio del baile?

Se ríe.

—No, la puerta para volver se cerró hace años.

—Oh, entonces estás atrapada aquí.

—Prefiero pensar que soy una delegación extraterrestre permanente —contesta.

—¿Y eso hace que no te sientas tan mal por estar atrapada?

—Bueno, sí, hasta que un chico terrícola lo desbarató.

—El típico chico terrícola.

—Yo diría atípico.

Y no sé si en este caso atípico es bueno, pero no me suena mal. Hace que mi corazón dé volteretas en el pecho.

—¿Y qué tengo que saber antes de que vayamos al baile?

Suspira.

—¿Te dije que acabo de salir de una relación?

Las volteretas se detienen.

—Sí. Lo recuerdo.

—Creo que no he salido del todo, Jack.

—¿Qué quieres decir?

—No es fácil explicarlo. Hay muchos factores. Pero… —Se detiene—. Básicamente, ha estado conmigo en momentos difíciles. No es tan fácil apartar a alguien en quien siempre has confiado.

—¿Estás diciéndome que quieres seguir saliendo con tu ex?

—No, creo que no.

—No te entiendo.

—Estoy diciéndote que sigo viéndolo. No estamos juntos, pero tampoco somos aún entidades separadas.

—Así que ¿tu estado sería «Es complicado»?

—No. No tenemos estado.

—¿Y adónde nos lleva eso?

—¿A ir al baile sin estado? ¿Quizá con el estado en suspenso?

—Mmm.

Porque por supuesto quiero ir al baile con Kate, pero soy torpe por naturaleza, y estas complicaciones suponen el riesgo de tropezar.

—Solo quería ser honesta contigo. Todo esto es nuevo y confuso para mí. Creo que eres buen tío, Jack. Y me encantaría ir al baile contigo, si aún quieres que vaya.

Y antes de que mi cerebro pueda soltarme el análisis de costes y riesgos, mi corazón mete baza.

—Queremos que vengas.

Kate se ríe.

—¿Queréis?

—Me refiero a mí. Mí quiere que vengas.

Siento su sonrisa al otro lado del teléfono.

—Oh, estoy impaciente por ser torpe contigo en persona, Jack.

—El sentimiento es mutuo.

Para lanzar cohetes

Kate y yo decidimos que estaría bien que conociera a las personas con las que iremos al baile de graduación. Mis padres han salido esta noche, así que los cuatro acabamos en mi casa.

—Chicos, esta es Kate —digo—. Kate, los chicos.

Jillian se ríe.

—Además de ser una de los chicos, también soy una chica. Hola, soy Jillian. Encantada de conocerte.

—Encantada yo también. Me han hablado mucho de ti —dice Kate. Y añade—: De los dos.

—Esa camiseta es increíble —dice Franny señalando a Kate—. No me digas que has visto a Mighty Moat en directo.

—Vale —le contesta ella—. Tampoco te diré que el batería es el novio de mi hermana.

—Anda ya. ¿En serio?

—No bromeo con Mighty Moat —le dice Kate.

—Madre mía. Tienes que conseguirnos entradas. ¿Puedes conseguirnos entradas?

—Cariño, tranquilo —interviene Jillian—. ¿Te importaría dejar que se quite el abrigo antes de pedirle que te lleve a la luna?

—No pasa nada —dice Kate—. Claro que puedo conseguiros entradas. ¿Qué hacéis dentro de dos viernes? ¿Os apuntáis a ir a Detroit?

—¡Estás de broma! —exclama Franny. Se sube a una silla de la cocina y agita los puños como un maniaco—. Es broma, ¿no? ¿La has metido tú en esto, Jack?

—A mí no me mires —le contesto.

Kate sonríe.

—Te lo prometo, no bromeo con cosas tan importantes.

—Oh, madre mía, vamos a ir a Detroit a ver a Mighty Moat, cariño, ¿lo estás oyendo?

Ahora Franny salta en la silla.

Jillian se acerca para calmarlo.

—Perdona a mi novio, por favor. Lo riego cuando me acuerdo, pero no le da mucho el sol.

Kate y yo nos reímos.

—Bueno, querida Kate —dice Jillian—, esta noche nos hemos superado en tu honor. Tenemos ramen de gambas.

—¿Por mí? —le pregunta Kate riéndose—. Me parece bien el ramen normal.

Pero Jillian se niega.

—No, no —le dice—. Lo mejor para nuestra querida invitada.

Kate sonríe.

—Bueno, gracias.

—Faltaría más —dice Jillian.

Abre el paquete de ramen y echa los fideos de arroz en el agua que hierve en el fogón.

—¿Te ayudo? —le pregunta Kate.

Jillian sonríe con una mano en la cadera.

—Has comido ramen, ¿verdad? Ni siquiera necesito mi propia ayuda para hacerlo.

—¿Qué tal si pongo la mesa?

—Suelo pedírselo a los chicos, pero… —Señala un armario—. Los tazones están ahí.

—Perfecto.

Miro a Jillian y luego a Kate. ¿Las dos únicas mujeres por las que he sentido algo en la misma habitación, a punto de comer ramen de gambas juntas, en los tazones cutres de mi infancia?

Es extraño, ¿verdad?

Pero la verdad es que me siento extrañamente bien.

Dos horas después, Franny está contando batallitas y nosotros nos partimos tanto el culo que temo no poder volver a sentarme jamás.

—Y ahí está Jack, con los pantalones bajados mientras que la señora Calloway, roja como un tomate, se acerca a nosotros con una de esas escobas gigantes que se utilizan para limpiar los estadios, con la que pretende decapitarnos.

—Paraaa —le dice Kate. Casi escupe su refresco—. ¿Y qué hicisteis?

Franny me mira.

—Hicimos lo que hacen los caballeros. Salimos por patas y rogamos a Dios que no llamara a nuestras madres.

—¡No me lo puedo creer! —exclama Kate riéndose.

Fanny asiente.

—En serio, Jack ni siquiera se subió los pantalones. Tendrías que haber visto cómo corría. Como un endemoniado.

—La primera y única vez que gané a Franny en una carrera.

—Por los buenos tiempos —dice él levantando su tazón.

—Los mejores —concluyo chocando mi tazón contra el suyo.

Las chicas siguen mi ejemplo.

Salgo al garaje para coger helado del congelador, pero cuando regreso victorioso (helado de dos chocolates y caramelo, y helado de galleta), Franny y Jillian intercambian miradas. Él niega con la cabeza y aparta su taburete de la isla de la cocina.

—Nos vamos, Jack —me dice—. Tengo que hacer un trabajo de historia.

—Ni hablar —protesta Kate—. ¿Cuándo tienes que entregarlo?

Franny le guiña el ojo.

—Mañana. Por la mañana. A las… ocho.

—Pues no podrías estar más tranquilo —le contesta ella riéndose.

—Aún no lo sabes, Kate, pero nuestro amigo Franny es el Señor de los Posponedores —digo.

—¿Solo el Señor? Estás quedándote corto —añade Jillian.

Recoge los platos de la mesa, y yo los meto en el lavavajillas.

—Chicos, todos sabemos que trabajo mejor bajo presión.

Jillian cierra el lavavajillas con la cadera.

—Bueno, teniendo en cuenta que es la única manera de que trabajes, no podemos llevarte la contraria.

—Uf, qué duro —dice él.

—Ay, pobrecito —se burla Jillian.

Lo abraza por la cintura.

—Te quiero, cariño —le dice Franny.

Se inclina hacia ella, que le frota el pecho con la nariz.

—¡Qué asco! —grito—. ¡Aquí comemos!

—Iros a un hotel —añade Kate.

Pero en realidad cuesta imaginar algo mejor que mis dos mejores amigos enamorados. Cuesta concebir un mundo en el que no estén juntos.

Al salir, Franny grita por encima del hombro:

—Chicos, divertíos.

Jillian se gira y sonríe a modo de disculpa mientras sale con él al camino.

Cierro la puerta y apoyo en ella la espalda.

—Bueno —digo.

Entrecierro los ojos y regalo a Kate la irresistible mirada seductora de Jack King.

Una mirada que, hasta la fecha, me ha reportado exactamente cero dividendos.

—Bueno —repite ella—. ¿Qué hacemos ahora?

Aunque su tono da a entender que tiene varias ideas.

—Videojuegos —le sugiero, quizá demasiado en serio—. ¿O vemos la tele? ¿Te gusta el baloncesto universitario? Porque acaba de empezar el March Madness. O podría improvisar unos batidos, o creo que mi madre tiene masa de galletas congelada…

—Jack. —Acerca su dedo índice, ligeramente torcido, a mis labios—. Ya me habías convencido con los videojuegos.

Y no digo que no me habría dado una paliza en cualquier caso, pero es que apenas puedo concentrarme. La miro de reojo, con miedo de que sea una ilusión.

Me destroza ocho partidas seguidas.

—¿Estás bien? Parece que estás a kilómetros de aquí.

—Supongo que estoy pensando.

—¿En?

—¿La verdad?

Se ríe.

—La sinceridad es genial, sí.

—Quiero besarte.

—Oh —dice.

Pero no descifro su tono.

Lo que significa que seguramente la he cagado. Demasiado deprisa y demasiado pronto, Jack.

—¿Y por qué no lo has hecho? —me pregunta.

Su pregunta rebota en mí como en un sonar y reverbera hasta mis más profundas oscuridades. «¿Por qué no, Jack? ¿Por qué no? ¿Por qué…?»

Pero antes de que haya podido responder, me levanta la barbilla, me sujeta la cara con las dos manos y acerca sus labios a los míos.

Sus labios perfectamente podrían ser llaves, porque al instante me abren de par en par.

Y…

Y…

Fuegos artificiales, tíos.

Fuegos artificiales de la hostia.

Charla en el centro comercial

Tres días antes del baile de graduación estoy en el centro comercial probándome ropa de vestir. Pero mi principal función es controlar el bolso de Jillian mientras echa un vistazo a los vestidos y molestar a Franny mientras se prueba todos los trajes en busca de uno digno de su cuerpo.

—¿Kate no viene? —me pregunta Jillian.

Acabamos de salir de la tienda número doscientos, y lo único que Franny tiene en las manos es un pretzel de pizza. «No se puede comprar con el estómago vacío, Jack», me ha dicho. «Si tienes hambre, tomas decisiones apresuradas.»

Niego con la cabeza.

—Tiene una cita a la que no podía faltar.

Franny golpea mi bolsa de ropa riéndose.

—Seguramente es lo mejor. Así no se enterará de que eres daltónico.

—Déjalo en paz —me defiende Jillian.

—Gracias, Jillian —le digo.

—Personalmente, creo que es bonito que Jackie no se haya aprendido los colores —añade ella.

—Uau. Os odio a los dos, de verdad —les digo.

Y quizá hasta ahora el baile no me haya entusiasmado —porque, ya sabéis, implica bailar, chicas y quizá bailar con chicas—, pero, gracias a Kate, empieza a entusiasmarme.

Orquídea

Sé poco* de flores.

*Nada.

Así que le pido a mi madre que me ayude a elegir el ramillete de Kate, porque 1) mi madre se alegrará mucho, y 2) ¿dónde se compran los ramilletes?

Recorremos los pasillos del vivero.

Mi madre se detiene por fin.

—Esta —me dice cogiendo la flor amarilla más brillante que he visto nunca.

—Perfecta —le digo.

A los diez minutos estamos volviendo a casa. La orquídea, metida en una caja transparente, se balancea en mi regazo.

Mi madre me mira.

—¿Jackie?

—¿Sí, mamá?

Levanta una mano del volante y se limpia los ojos.

Le sonrío.

—Mamá, ¿qué pasa? No me digas que te arrepientes de haber elegido una orquídea. Podemos volver a buscar el lirio atigrado. Tenemos tiempo.

—Estás loco —me dice. Se ríe entre lágrimas—. No pasa nada. —Me pasa los dedos por el pelo y pienso en las veces que se sentaba en el suelo, al lado de mi cama, recorriéndome la cabeza con los dedos… en las noches que le rogaba que se quedara conmigo hasta que me durmiera—. Estoy orgullosa de ti, Jackie. De la persona en la que te estás convirtiendo. De quien ya eres.

Asiento y le digo «Te quiero, mamá» en voz baja, porque ¿qué otra cosa puedes decirle a la mujer que te ha dado la vida?

—A Kate le encantará tu orquídea, pero no tiene nada que ver con la flor.

—Te quiero, mamá —vuelvo a decirle.

Y esta vez no se lo digo en voz baja.

Salidas

Mi padre está en modo paparazzi.

Me sigue, me hace fotos mientras me afeito, me lavo los dientes o revuelvo el cajón en busca de mis calcetines favoritos.

—Jack, mírame un segundo.

—Vamos, papá —le ruego—. En cuanto llegue Kate, lo dejas correr, ¿vale?

—No te prometo nada —contesta guiñándome un ojo—. Vale, ahora gira un poco la cabeza hacia la derecha. No, no tanto. Un poco hacia atrás. Así, así. No te muevas. No te muevas… No te muevas.

—Si tardas mucho, me romperé el cuello, papá.

Mi madre abraza a mi padre por la cintura.

—Sabes que a tu padre estos momentos le dan la vida, Jackie. Déjale que se divierta.

Cambio de postura.

—No quiero atentar contra la diversión de papá. Lo que quiero es que no se divierta a mi costa. Sabéis que no me gustan nada las fotos.

—Pero estás guapísimo —me dice mi madre.

Se aleja de mi padre para pellizcarme las mejillas.

La esquivo.

—Creo que esperaré a Kate en el porche.

—Ja, ja, ja —dice mi padre fingiendo reírse—. Todavía no entiendo por qué no has ido a buscarla.

—Te lo he dicho. Este fin de semana se queda en casa de sus padres, y me dijo que era absurdo que hiciera todo el camino en coche para tener que volver. Intenté convencerla, pero insistió.

—Uf —resopla él—. En mis tiempos…

—No tenías coche, cayó la peor nevada de la historia, aunque era abril, y recorriste sesenta kilómetros sin un abrigo decente. Y pasaste a buscar a mamá para ir al baile de graduación.

—Y aun así cuando apareció estaba muy sexi —añade mi madre.

Él sonríe.

—Tenía el traje empapado y arrugado. ¿Recuerdas que tu madre me obligó a colgar la chaqueta en el radiador antes de dejarnos salir?

Ella se ríe.

—La cara que pusiste cuando mi padre te dijo que tenías que ir delante, con él, en el coche.

—No había manera de hacerle entrar en razón. «No quiero cosas raras delante de mí.» No tenía ni idea de lo que estaba pasando a sus espaldas…

Mi padre atrae a mi madre hacia él y le da un beso en la mejilla. Ella se ríe y le da palmaditas en las manos.

—No des ideas a tu hijo —le dice—. Bastante tiene con haber heredado tus genes. —Se gira hacia mí con expresión preocupada—. Jackie, tendrás cuidado, ¿verdad?

Sé adónde conduce esta conversación, así que prefiero no adentrarme en ese camino.

—Mamá, por favor.

—No corras riesgos. Mejor prevenir que…

—Mamá —le digo con firmeza.

—Escucha a tu madre —insiste mi padre—. Aún somos demasiado jóvenes y dinámicos para ser abuelos.

Es la bendición de ser hijo único: eres el único destinatario de la atención de tus padres.

Y es la maldición de ser hijo único: eres el único destinatario de la atención de tus padres.

—Todo controlado. Gracias por vuestra incomodísima preocupación.

Saco el móvil. Kate lleva un cuarto de hora de retraso.

Mi padre me lee la mente.

—Quizá se ha quedado sin gasolina.

—Seguro que está en camino —dice mi madre.

Un cuarto de hora después, mando un mensaje a Kate.

YO: Hola, solo para asegurarme de que estás bien. Espero que solo sea que llevas el reloj en hora afroamericana. XD

Diez minutos más, y nada.

Mi madre me llama desde la cocina.

—¿Quieres cenar algo antes de salir, Jackie? No le des vueltas.

—Estoy bien, gracias.

Llamo a Kate y salta el buzón de voz.

Vuelvo a llamarla, y lo mismo.

Me quito la americana y la coloco en el respaldo del sillón del comedor. No tiene sentido dejar que se arrugue. Me siento al lado de mi padre en el sofá. Me aprieta los hombros y me da ánimos resoplando. Yo le doy las gracias resoplando también.

Oigo un coche deteniéndose en el camino. Salto del sofá, aparto la cortina y veo el coche retrocediendo y alejándose.

—Falsa alarma —le digo.

—¿Por qué no llamas a su casa? —me sugiere.

Me encojo de hombros.

—Solo tengo su móvil.

—Podrías buscar el número de su casa en el listín.

Sonrío.

—¿Qué es un listín?

Llamo a Kate y esta vez le dejo un mensaje en el buzón de voz.

En el comedor suena un trueno. Fuera está lloviendo a cántaros.

Suena mi teléfono. Pero es Franny.

FRANNY: Ya es la hora! Preparado para hacer historia, colega???

No le contesto. Mando otro mensaje a Kate.

Mi madre sale de la cocina con dos platos, los deja delante de nosotros y me da un beso en la frente y otro a mi padre.

—Gracias, cariño —le dice él.

—Gracias —consigo decirle yo.

Mi padre pincha un trozo de brócoli.

—Hijo, quizá deberías ir a buscarla. Quizá…

Pero antes de que haya terminado me pongo la americana y los zapatos.

Mi madre aparece en la puerta de la entrada, con la orquídea amarilla en una mano y las llaves de su coche en la otra.

—Ten cuidado, Jackie.

—Sí, mamá —le contesto.

Cojo las llaves y la flor y salgo corriendo, olvidando que está lloviendo a mares.

—¡Jackie, el paraguas! —me grita mi madre.

Pero ya no hay vuelta atrás.

Estoy empapado antes de meterme en el coche.

Y luego paso por manzanas idénticas de edificios idénticos con patios idénticos. Llego a la carretera. La lluvia golpea el parabrisas. Los neumáticos escupen charcos.

Suena mi móvil.

JILLIAN: Dónde estás, tío??? Se supone que tenéis que enrollaros DESPUÉS del baile!!! XD ;) Mueve el culo!!!

Piso el acelerador.

Casi me salto la salida. Cruzo dos carriles y derrapo por la mediana. Pero lo consigo. Aunque una parte de mí se pregunta: «¿Qué estás haciendo, Jack?».

«¿Qué crees que va a pasar?»

«Te presentas en su puerta, te abre… ¿y qué?»

«¿Y qué, Jack?»

No tengo respuesta.

Tengo el GPS en la pantalla del móvil, con su dirección, pero aun así paso de largo. Doy la vuelta en un camino.

En la puerta de la entrada hay una ventana opaca. Dentro está oscuro. Y en silencio.

Suena mi teléfono.

—Jack, lo siento mucho —dice Kate en mi oreja mojada.

—¿Estás bien? ¿Dónde estás?

Larga pausa.

—No puedo ir al baile. Y sé que está fatal, pero te prometo que si pudiera…

—¿He hecho algo mal, Kate? No lo entiendo.

—No has hecho nada mal. No sé cómo explicártelo.

—Inténtalo. Intenta explicármelo.

—Solo quería que supieras… Lo siento muchísimo.

—¿Lo sientes?

—Sí.

—¿Nada más?

—No sé qué decir.

—Di algo, Kate. Porque hasta ahora no has dicho nada.

—Jack…

—El baile ha empezado hace dos horas. He estado esperándote.

—¿No has ido?

—Se supone que íbamos a ir juntos. Se supone que… ¿Dónde estás? ¿Estás en tu casa?

—No. Mira, es una larga historia…

—Para variar, tengo mucho tiempo.

—Tengo que irme, Jack. Lo siento mucho.

—Sí, ya lo has dicho.

—Adiós, Jack.

—Kate, espera…

Pero ya se ha ido.

La maldición del Casi ataca de nuevo. Me apoyo en la puerta de su casa y mis piernas ceden, mis pies se deslizan hacia delante. Y me siento delante de su puerta, arrugado, confundido y mojado.

Dejo la orquídea más brillante del mundo en la puerta de Kate.

Y en cuanto vuelvo a meterme en el coche, deja de llover.

Cómo no.

Cómo superar a alguien
(cómo volver a solidificar tu corazón
cuando se ha quedado blandengue)

Si queréis saber cómo superar a alguien, soy la última persona a la que debéis preguntárselo.

Pero puedo deciros lo que no tenéis que hacer.

Soy buenísimo en lo que no se tiene que hacer.

No os neguéis a ducharos. Cuando os deis cuenta de lo mal que oléis (¿os imagináis lo mal que oléis si vuestro propio cerebro ya no puede ocultároslo?), ya es demasiado tarde.

No devoréis cajas enteras de galletas de una miserable y autodespreciativa sentada.

No os limpiéis los mocos en la almohada. Ni en la camisa. Ni en la manta. En realidad, yo no lloraba, pero veía que estaba a punto de que se me saltaran las lágrimas. Es un período en el que estás sensible. De hecho, llorad si queréis.

Pero que quede claro: yo no lloraba.

Se me metía algo en el ojo.

Mi madre había cambiado de suavizante y me daba alergia.

Mi padre me pedía que le hiciera de pinche y tenía que cortar cebolla.

Solo digo que hay un millón de buenas razones que explican lo que creísteis ver en mi cara.

Mis amigos parecen creer que ensayar cura el corazón roto.

Lo que explica por qué me han sacado de la cama y me han arrastrado al garaje de Jillian.

—Dormir no va a quitarte el dolor —me dice.

—¿Quién lo dice? —le pregunto.

—Te sentirás mejor en cuanto comencemos a tocar. ¿Con qué canción empezamos? —pregunta Franny.

—Que no sea una canción de amor —murmuro.

—Pues va a ser complicado teniendo en cuenta que nuestro repertorio es para una fiesta de aniversario —dice Jillian.

Me encojo de hombros.

—Lo que tú digas.

Ambos se miran.

—¿Qué tal la de Stevie Wonder? —sugiere Franny.

En una situación normal, sería un gran comienzo. Una de las canciones favoritas de mis padres desde siempre —y mías—, pero hoy escuchar la canción de Stevie sobre enamorarse duele.

—¿Es necesario? —le pregunto.

Pero Jillian empieza la cuenta atrás.

Treinta segundos y destrozo las notas. Dejo de tocar.

—No pares —me dice ella.

—Sigue tocando —me anima él.

Y lo intento, pero es inútil. Sueno aún peor que de costumbre. Y eso que es difícil.

—Siguiente canción —sugiere Franny.

Jillian repite la cuenta atrás.

Esta vez consigo llegar al estribillo antes de autodestruirme.

—Mierda —grito, y casi tiro la trompeta.

—Descansemos diez minutos —dice Jillian.

—Descansemos para siempre —suplico yo.

Saco el móvil y echo un vistazo.

—¿Qué buscas, Jack? —me pregunta Jillian.

—Nada —le contesto desplazando la pantalla hacia arriba.

—Está mirando el Instagram de Kate —murmura Franny.

Me quita el teléfono.

—¡Oye! —protesto.

—Tengo que intervenir, tío —me dice—. Es por tu bien.

Y entonces suena mi móvil. Intento quitárselo, pero lo impide.

—Devuélveme el móvil, Franny. Hablo en serio.

—Tranquilo, tío. No es tu teléfono. Es el mío. Es Coach. Tengo que contestar. —Franny lanza mi móvil a Jillian—. Asegúrate de que no se mete en redes sociales, ¿vale? —Sale del garaje—. Hola, Coach, ¿qué pasa?

Lanzo a Jillian una mirada suplicante.

—No, no, ni lo intentes —me advierte—. Esa cara no te va a funcionar.

Saco el labio inferior hacia afuera.

—¿Qué tal si hago pucheros? —le pregunto.

—Soy inmune a tus trucos.

Se mete mi móvil en un bolsillo del vaquero y cruza los brazos.

—Muy bien.

—Jack, ¿cómo estás? En serio. ¿Tengo que preocuparme?

—¿Entre bien y normal? No lo sé.

Sonríe.

—Puedo preocuparme normalmente.

—¿Y tú? —le pregunto.

—¿Yo?

—¿Cómo estás?

Se encoge de hombros.

—Estoy.

—¿Tu madre?

Suspira.

—Llevaba una semana bastante bien. Pero la llamó.

—¿Tu padre?

Jillian asiente.

—¿Dónde está?

—Camino a casa.

—¿A casa? ¿Aquí?

—No, a casa casa. A Costa de Marfil.

No esperaba este giro.

—Oh. Uau.

—Sí, uau. —Jillian se deja caer en el sofá del garaje—. Bueno, volverá. Solo va a ver a la familia. Dice que a «aclarar sus ideas».

—Un largo viaje para aclarar sus ideas.

—Supongo que por eso Franny y yo nos llevamos tan bien. Los dos tenemos padres que a quien más quieren es a sí mismos.

Me siento a su lado en el sofá.

—Vamos. Tu padre te quiere.

Se ríe.

—Los padres te dicen que solo están separándose, que no te abandonan a ti. Te juran que nada va a cambiar. Pero al final todo cambia.

—No entiendo el amor —le confieso—. No sé, cuando va bien es increíble. Pero nunca dura mucho.

—A veces sí. Hay gente que lo consigue, ¿no? Tus padres.

—Supongo. Bueno, también tienen sus altibajos.

—Así es la vida. Tienes problemas, pero sigues intentándolo. Luchas por lo que quieres.

—¿Y si lo que quieres no te quiere a ti?

—Entonces estás jodido —me contesta con una minirrisa.

—Quizá lo que importa no es cómo terminan las cosas. Quizá lo importante es que vayan bien, aunque sea por poco tiempo.

—Quizá.

—¿Qué me he perdido? —pregunta Franny volviendo a entrar en el garaje.

—Nada —le contesto.

—Todo —le contesta Jillian.

—Vaaale.

Franny me mira, luego mira a Jillian, y nos reímos.

Me levanto de un salto y cojo la trompeta.

—Chicos, ¿estáis listos para una jam session o qué?

Y no toco mejor que nunca. Pero tampoco peor.

Una ciudad sin sorpresas
no tiene por qué ser un lugar triste

Los Elytown High Panthers pierden por 62 a 57 en la segunda vuelta de la eliminatoria, pese a los heroicos esfuerzos de Franny, que parecía Superman. Jillian y yo lo esperamos en el aparcamiento.

En cuanto lo vemos, ella corre a abrazarlo, y él se inclina a abrazarla a ella.

—Has jugado genial —le decimos los dos.

—Gracias —nos contesta—. Lástima que no haya sido suficiente.

Jillian niega con la cabeza.

—Depende de a quién se lo preguntes.

Me siento en la parte de atrás. Jillian se sienta al volante, y Franny, en el asiento del copiloto.

—Sé que es una chorrada, pero pensaba que quizá hoy aparecería por aquí —dice Franny—. Bueno, salió hace un par de semanas y nadie sabe nada de él. Aunque no quiera tener nada que ver conmigo, podría interesarse por su madre. En fin, la mujer que ingresó un dinero que no tenía en tu tarjeta de recluso. Que se pega tres horas de viaje hasta Winston Hills para verte vestido de naranja. Lo mínimo que podrías hacer es llamarla. Decirle que estás bien. Y tienes el valor de negarte a venir a cenar, aunque tu madre prácticamente te lo suplica y te ha preparado tu comida favorita con todo su cariño. Sinceramente, no sé por qué por un minuto se me pasó por la cabeza que había cambiado.

Jillian aparta una mano del volante y roza la mejilla de Franny. De repente se me hace un nudo en la garganta del tamaño de un puño, y me quema. Es demasiado grande para tragármelo y demasiado pegajoso para escupirlo. Está ahí pegado, ardiendo.

Mi teléfono vibra y pienso en Kate. Hace casi dos semanas que no hablo con ella.

Pero es un mensaje de mi madre.

MAMÁ: Dile a Franny que lo queremos.

—Él se lo ha perdido, Franny —le dice Jillian.

Lo dice en voz tan baja que en realidad quizá ha dicho «Es un caso perdido». De todas formas, tiene razón.

—Que se vaya a la mierda —dice él.

—Franny, puede que esté… —empiezo a decir.

Pero él ya ha pasado a otra cosa.

—Oooh, escuchad esto —dice.

Sube el volumen de la música moviendo los hombros al ritmo del bajo.

Jillian levanta la mano y abre el techo corredizo, que deja entrar la tenue luz de la luna y el viento sibilante.

—¿Os podéis creer que nos graduamos dentro de una semana? —grito levantándome para sacar la cabeza por el techo corredizo.

—¡El mundo es nuestro! —grita Franny.

Pasamos el resto de la noche en el coche, comprando comida rápida y sacando la cabeza por el techo corredizo para gritar a la gente, a la luna y a nuestras decepciones.

Y no, quizá no es lo mismo que tu padre apareciendo por fin y diciéndote que te quiere.

Quizá no son tus padres decidiendo que aún están enamorados y que van a darse otra oportunidad.

Quizá no es una llamada de la chica que te vuelve loco admitiendo que no ha dejado de pensar en ti.

En la vida real, no hay poderes de videojuego para corazones rotos.

Pero algo es algo.

No es nada.

La fiesta del año

JoyToy no va a ganar un Grammy a la mejor actuación en directo, pero hacemos un buen espectáculo en el trigésimo aniversario de mis padres. Mi madre llora de alegría, mi padre se ríe como un loco, y los dos me abrazan con tanta fuerza que podrían romperme las costillas.

En definitiva, la fiesta es un éxito.

Cuando todo el mundo se ha marchado y el patio parece una ciudad fantasma llena de serpentinas brillantes y luces, mis padres sirven vino tinto para todos nosotros, Franny y Jillian incluidos.

—Chicos, lo habéis hecho muy bien —dice mi padre.

—Ha sido un placer, señor King —le contesta Franny—. Es lo mínimo que podíamos hacer.

—¿Y estás seguro de que lo has grabado, Jack? ¿No te has dejado nada? —me pregunta mi madre.

—Síííííí, mamá —respondo.

Mi padre coge de la mano a mi madre.

—Bueno, mamá y yo vamos a disfrutar de nuestro vino en la terraza.

Franny les guiña un ojo.

—Chicos, pasadlo bien.

—Guarro —intervengo.

—Seguramente ha llegado el momento de que hablemos con Jack sobre los pájaros y las abejas. ¿Qué os parece, chicos? —pregunta Franny—. ¿Ya tiene edad?

—Le falta mucho —le contesta mi madre—. Quizá si…

—Buenas noches, pandilla —la interrumpe mi padre sacándola de la cocina—. Jillian y Franny, podéis quedaros en el sofá.

Mi madre asoma la cabeza.

—¡En camas separadas!

Mi padre vuelve a tirar de ella.

Estamos en el sótano, viendo el vídeo de nuestra actuación, cuando suena mi móvil. Estoy tan distraído que casi acepto la llamada sin haber visto el nombre y la cara.

Todo se detiene.

Todo se oscurece.

Como si alguien me hubiera metido una aspiradora por la garganta y estuviera succionando mis órganos vitales.

Jillian, que está sentada en el suelo, levanta la mirada hacia mí, y pregunta:

—¿Quién es?

Decido dejarlo sonar.

Obviamente, es un error. Ha pulsado mi número por accidente. Alguien está jugando con su teléfono. Quería llamar a otro Jack y se ha equivocado.

Mil razones por las que no está llamándome a mí.

Mil razones por las que no debo contestar.

Pero no hay en el mundo suficiente fuerza de voluntad para retener el dedo.

—¿Hola? ¿Jack?

Su voz fulmina el récord mundial de estilo libre, nada tres vueltas alrededor de mi cuerpo en segundos.

—Jack, soy yo… Soy…

No contesto. No puedo. Tengo en la boca un nudo de sentimientos encontrados.

—Jack, ¿estás ahí?

Mi lengua no se mueve.

—Entiendo por qué no quieres hablar. Por qué estás enfadado. Y puede que confundido. Y dolido. Siento haberte disgustado. Siento… Yo también estoy así, Jack. Enfadada, confundida y dolida. Pero conmigo misma. Porque la culpa es mía. Y lo siento. Por todo. Tenía miedo, Jack. De lo que pasaría cuando descubrieras la verdad. Sobre mí. De que te marcharas. Es demasiado para pedirle a alguien que se quede. Jack…, ¿alguna vez has tenido tanto miedo de perder a alguien que piensas que quizá lo mejor es dejarlo correr?

»… Y te juro que no te llamo porque me sienta culpable. Te llamo porque me siento así… Jack, es como si me hubieras hecho un puente en el cerebro. Y quiero pasar mis últimas horas contigo. ¿Vale como disculpa? Que de todas las personas que hay en el mundo, no se me ocurre otra más que tú con la que pasar mis últimos momentos, literalmente. Y es raro, lo sé. Ni siquiera te conozco, ¿verdad? No me conoces. En realidad no. Pero yo sé lo que sé, Jack. Y me da igual que nadie más lo sepa. Sé que lo sabes, Jack. Sé que…

Mi nariz necesita un pañuelo. O dos. O tres.

—¿Jack? Por favor. Di algo. Dime que me vaya a la mierda. Que me he equivocado de teléfono. Que te deje en paz. Dime cualquier cosa.

—¿Kate?

—¿Sí?

—Cállate.

—Ya lo intenté. Y te perdí.

—…

—¿Jack?

—¿Dónde estás?

—Jack, ¿adónde vas? —me pregunta Jillian levantándose de la alfombra.

—Luego te llamo —le contesto subiendo la escalera del sótano.

—Jack —grita Franny—. ¡Jack!

En un momento como este

No hay una norma de tráfico que no incumpla de camino a verla.

Casi me llevo por delante la barrera de madera. El vigilante se toma su tiempo para dejarme entrar en el aparcamiento. Recorro quinientos pasillos idénticos, me detengo dos veces a preguntar y por fin llego.

Habitación 443.

Casi me choco con una enfermera que está saliendo en ese momento.

—Perdón —me disculpo.

Miro la habitación detrás de ella. Una cortina tapa la cama. La habitación está a oscuras, excepto por la amarillenta luz de la luna.

Pero a la enfermera no le interesan mis disculpas.

—¿Eres de la familia? —me pregunta.

—Sí —le miento. Porque no quiero que no me deje entrar. Pero luego, en un esfuerzo por ser sincero, rectifico—: No, bueno. Soy su… Creo que soy…

—Está con nosotros, Linda —dice una voz de mujer.

La enfermera se aparta.

—Debes de ser Jack —me dice la mujer.

Extiende los brazos y me dirijo directamente hacia ella. Supongo que es la madre de Kate, aunque no la conozco. Y no me resulta extraño abrazarla. Además, huele como las buenas madres. Una de esas madres con una gran reserva de tiritas y sonrisas.

—Soy la madre de Kate —me confirma.

—Encantado de conocerla, señora Edwards. Bueno, en fin, ojalá fuera… ya sabe, en mejores circunstancias —balbuceo.

Se limpia los ojos.

—Llámame Regina.

—Mejor señora Edwards. Mi madre me mataría si me oyera llamarla Regina.

Su risa suena como si estuviera debajo del agua.

—Me parece bien, Jack.

—Kate se pondrá bien, ¿verdad?

La señora Edwards niega con la cabeza.

—Aún no sabemos gran cosa. No es… Dios…

Vuelvo a abrazarla sin pensarlo y siento las pequeñas convulsiones de su cuerpo. Un momento después me giro hacia la cortina.

—Entra —me dice.

Paso despacio al otro lado de la cortina. Hay bombas silbando, luces parpadeando y máquinas zumbando. Y en el centro, Kate.

—Hola —saludo.

—Hola —me contesta. Se estremece, como si hablar le doliera—. Pensaba que no querrías verme.

Me acerco a los pies de la cama.

—Quiero y no quiero.

—Tienes buen aspecto.

—Tú también —le digo.

—Mentiroso.

Pero no estoy mintiendo.

Me indica con un gesto que me acerque.

—No voy a morderte —me asegura—. Al menos esta vez no.

Intenta sonreír, pero hace una mueca.

Me acerco sorteando los cables que hay por el suelo.

—¿Estás bien? —le pregunto.

Una pregunta tonta. Podría ganarme la vida produciendo y vendiendo preguntas tontas ecológicas y criadas en libertad.

Se ríe con una mueca.

—Oh, estoy genial. Este hospital tiene los mejores batidos de chocolate, así que decidí que me ingresaran.

—Soy idiota.

—No. —Se muerde el labio—. Me alegro de que hayas venido.

La señora Edwards carraspea.

—Voy a buscar… café… a la cafetería. ¿Queréis algo?

Había olvidado que estaba aquí.

—No, gracias, mamá —le contesta Kate.

—Yo tampoco —le digo.

La señora Edwards asiente y le aprieta los pies a su hija.

—Vuelvo enseguida —dice.

Sale al pasillo y la enfermera la llama. Le habla en voz baja, aunque en tono animado. La señora Edwards asiente varias veces y luego se abrazan.

—Siento lo del baile, Jack.

—Parece que tenías una buena razón —le contesto—. Y si tienes que sentir algo, que sea no haberme dicho la verdad.

—«Tengo problemas genéticos» echa atrás a cualquiera.

«¿Problemas genéticos?» ¿Qué significa eso? En mi cerebro se abre un abanico de posibilidades.

—Pues es una suerte que yo no sea cualquiera. Así que ¿vas a decirme qué te pasa? ¿Por qué estás aquí?

—Sí. —Kate asiente. Pero luego niega con la cabeza—. La verdad es que no.

—Kate.

—Te debo una explicación, lo sé. Y te prometo que te la daré, pero ahora no. Ahora lo único que quiero es disfrutar contigo de un momento en el que no sea una chica enferma. En el que me mires como me mirabas cuando no llevaba mascarilla de oxígeno. Cuando nos conocimos. Cuando nos sentamos en una cocina y compartimos cereales.

Empiezo a protestar, porque quiero saber qué le pasa, por qué está en el hospital, pero por supuesto quiero aún más que esté contenta. Quiero que se sienta segura conmigo. Como yo me siento seguro con ella.

—Vale, ahora no —acepto—. Luego.

—Luego, te lo prometo —me contesta.

Le brilla la cara, como si hubieran cambiado una bombilla en sus ojos.

—Bueno. —Levanto una bolsa de plástico—. Sé que no son cereales, pero te he traído algo.

—¡Eres mi héroe!

—Solo son restos de la fiesta.

—¡Oh! ¡La fiesta de tus padres! Mierda. Me siento fatal. Deberías estar con tu familia, no aquí.

—No te sientas fatal. De todas formas, la fiesta ha terminado. —Meto la mano en la bolsa—. Nada excepcional. Un poco de pastel de boniato moderadamente sabroso. Y, ¡ah!, lasaña de espinacas. Espero que no te importe que sea un trozo del medio. Está bastante rica, aunque no sé qué queso lleva, pero bueno. Ah, y un pastel de aniversario impresionante. Que, como sabes, combina a la perfección con el batido de chocolate del hospital.

—Oh, Jack, estás ganando muchos puntos.

—Es un trozo del borde.

Kate aplaude.

—¿Me has traído un trozo del borde? ¿Con extra de cobertura?

—Con extra de cobertura —le contesto—. ¿Crees que me presentaría aquí sin extra de cobertura para ti?

Nos quedamos callados. No porque no tengamos nada de lo que hablar. Porque tenemos todo de lo que hablar.

Kate intenta sonreír, intenta limpiarse disimuladamente las lágrimas que se le acumulan entre la nariz y los ojos.

—Qué inoportuna. Mierda, soy una pringada. El día especial de tus padres. No deberías estar atrapado aquí.

—No estoy atrapado. —Levanto un pie del suelo, luego el otro, lo bastante alto para que los vea por encima de la barandilla de la cama—. Mis pies funcionan perfectamente. ¿Lo ves?

Los giro en el aire.

—Bueno, ¿tú qué sabes? Lo saben ellos.

Coloco una silla plegable al lado de su cama.

—¿Y de qué quieres que hablemos? ¿De las próximas elecciones? ¿De la Agencia Federal para el Manejo de Emergencias? ¿Te cuento algo?

—No. No. Depende. ¿El qué?

—Creo que algo aburrido, normal y corriente, con final feliz.

Levanta la manta. Le coloco bien la almohada. Parece pequeña en esta cama, marrón pálido entre sábanas blancas.

—Me gusta lo aburrido —me dice—. Lo aburrido está bien.

—Vale, bien, porque estás ante el narrador más aburrido de todos los tiempos.

—Es mi día de suerte.

La cojo de la mano. Tiene los dedos fríos. Oigo el silbido del oxígeno entrándole en la nariz. Me llega el olor amargo de los hisopos de alcohol. Le sonrío. «Todo irá bien», me digo.

—Ayer tuve el sueño más loco del mundo —dice.

—¿Ah, sí?

—Sí. Eras un gran novelista, pero eso no tiene nada de raro. Y de uno de tus libros se había hecho una obra de teatro. Creo que no esperabas que estuviera allí, así que me senté entre la multitud, muy contenta. Solo por estar allí. Viendo algo que habías hecho tú. Y cuando acabó, te esperé fuera. Entonces saliste, y te dirigías hacia un grupo de amigos cuando te dije: «Pssst. Hola, Jack Attack». Y por cómo moviste la cabeza, aunque estabas de espaldas a mí, supe que sabías que era yo. Te giraste y sonreíste. Y viniste hacia mí, mirándome fijamente, y…

Se detiene.

—¿Y qué pasó?

—Entonces el sueño cambió totalmente y de repente estaba convirtiéndome en un coche. Como un transformer. Fue increíble. Yo era un coche rojo de bomberos con vidrios tintados y barras de seguridad.

Me río a carcajadas.

—Tú eres la auténtica escritora de los dos.

Niega con la cabeza.

—Quería solicitar el puesto de musa. Si sigue vacante.

—Sigue vacante —le contesto.

Le aprieto la mano. Ella me la aprieta también. Nuestro código Morse.

—¿Dónde te encontré? —le pregunto.

—En una escalera cutre y llena de meados.

—La mejor escalera del mundo.

—La mejor escalera del mundo —repite.

Desvía la mirada, que dirige a la cortina. Es gruesa. Pero la mira como si pudiera atravesarla. Quizá puede. Quizá ha estado aquí, o en sitios como este, tantas veces que sabe lo que hay al otro lado.

—¿Jack?

—¿Sí?

—Si pasa algo, quiero que me recuerdes…

La interrumpo.

—No. No va a pasar nada.

—Calla. —Vuelve a apretarme la mano—. Escúchame.

Asiento, porque si hablo, se me quebrará la voz.

—Quiero que me recuerdes… no como una chica negra enferma con piernas de pollo de un barrio residencial cualquiera. Quiero que me recuerdes así, como ahora mismo. Con la luz de la luna sobre tu hombro, extendiéndose en la noche, con las estrellas parpadeando. Recuérdame así. Con la lluvia cayendo, con la niebla flotando. Con las farolas titilando. Cada vez que sientas o veas otra noche como esta, quiero que pienses en mí sonriendo, riendo. Recuérdame, recuérdanos a los dos, en un momento como este.

Empiezo a hablar, pero no me sale nada. Solo el leve fruncido de mis labios abriéndose y cerrándose.

Entra la enfermera, administra a Kate un analgésico intravenoso y me advierte que se quedará dormida y que lo mejor que puedo hacer por ella es dejarla descansar.

Y quiero hacer lo mejor por Kate.

Pero lo único que sé es que no sé qué es lo mejor para ella. Mi cabeza gira a mil revoluciones por minuto, pero no llego a ninguna parte.

Así que me quedo callado, observándola parpadear hasta que se queda dormida.

—Jack —dice antes de cerrar del todo los ojos.

—Aquí estoy.

—Dile a Franny que siento lo de Mighty Moat. Le debo un concierto.

La cojo de la mano.

—Creo que sobrevivirá.

Sus labios se curvan hacia arriba en una mueca que no es una sonrisa, pero se acerca.

Cuando vuelve su madre y me tiende un café, me lo bebo sin importarme que parezca que lleve días hecho. Es solo algo que hacer mientras Kate duerme. Mientras me siento a esperar lo que está por venir.

Cuando me he acabado el café, su madre me aprieta el hombro.

—Jack, vete a casa. Le diré que te llame cuando se despierte.

—¿Está usted bien? —le pregunto.

Asiente.

—El señor Edwards viene hacia aquí. Todo irá bien.

Me dispongo a protestar, pero lo que hago es abrazarla como debería abrazar a mi madre más a menudo. Luego miro a Kate, dudo y le doy un beso en la frente. No se mueve.

—Buenas noches, mi momento favorito del día —le digo.

Apago las luces del coche. Mi casa está a oscuras y en silencio. Globos desinflados giran alrededor de nuestro buzón. En unas horas será de día. Es raro… Dedicas tanto tiempo y tanta energía a algo, y de repente se ha acabado y otra cosa ocupa su lugar.

Al entrar tropiezo con la funda de la trompeta. Demasiado para meterme en la cama.

Pero no importa, porque mis padres están esperándome en la cocina.

—Jack —susurra mi madre, como si temiera que yo explotara si habla a un decibelio más de lo necesario. Observa mis ojos—. ¿Cómo está?

—Se pondrá bien —les digo.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le pasa? —me pregunta mi padre.

—No lo sé. No me lo ha dicho.

—Bueno, me alegro de que esté bien. Es lo que importa. Deberías llamar a Jillian y a Franny —me dice mi madre—. Están preocupados.

—¿Se han ido?

—Los he llevado a casa hace un rato —me contesta mi padre.

Asiento.

—Siento haberme marchado de repente sin deciros nada.

Pero niegan con la cabeza y me indican con gestos que no tiene importancia.

—No lo sientas —me dicen—. Has hecho lo que tenías que hacer, Jack.

En mi habitación, mando un mensaje a Franny diciéndole que todo va bien y que lo veré por la mañana. Jillian me llama mientras estoy metiéndome en la cama y decidimos ir juntos mañana al hospital.

Tiro de las sábanas de franela pensando en todas las personas de mi vida, mi familia y mis amigos; pienso en Kate metida en su cama de hospital, y sí, tengo mucho miedo —del futuro, de lo desconocido, de los giros desagradables e imprevistos de la vida—, pero también me doy cuenta de que soy increíblemente afortunado por tener a tantas personas, y tanto. Me pregunto cómo he tenido tanta suerte.

Me quedo dormido intentando descubrirlo.

La llamada de Kate me despierta de un sueño profundo.

Cojo el teléfono. Son las 3.37 de la mañana. Carraspeo antes de contestar.

—Hola, ¿qué tal has dormido?

—Jack, siento llamarte tan tarde.

Parece su voz, pero no es Kate. Y sé que algo no va bien.

—Jack, ¿estás ahí? —me pregunta su madre—. Ha muerto, Jack. Kate ha muerto.

Y no cuelgo. Ni siquiera me aparto el teléfono de los labios. Pero tampoco hablo. ¿Qué puedo decir, aparte de por qué todas me mintieron? La madre de Kate. La enfermera. Kate.

«Solo tiene que descansar. Y tú tienes que descansar», me dijeron.

¿Por qué son las tres unas mentirosas?

Y creo que ella debía saberlo. «Si pasa algo», me dijo.

Y odio la luna.

Odio las estrellas. Odio el cielo oscureciéndose. Y la lluvia y la niebla. Odio los hospitales. Y las camas con sábanas. Y todas las máquinas. Y a las enfermeras y a los médicos. Lo único que tenían que hacer era mantenerla viva. Era lo único que tenía que hacer yo. Y sobre todo me odio a mí mismo. Mis terribles mentiras. «Vas a ponerte bien», le dije. No tenía razón. Estaba equivocado. Estaba muy equivocado.

—Voy para allá —le digo por fin.

Pero ni siquiera estoy seguro de que la madre de Kate siga al teléfono. Salto de la cama, me pongo unos pantalones de chándal, meto los pies en unas viejas zapatillas de deporte y corro hacia la escalera. Pero estoy mareado, el descansillo está oscuro y me salto el primer escalón.

Caigo de cabeza por las escaleras. Intento sujetarme a la pared, a la barandilla, pero se me resbalan los dedos y no puedo detener la caída. Nada me frena. Mi cuerpo choca contra todos los escalones. Y caigo. Y hago ruido. Hasta que al final me detengo. No puedo respirar. Me he quedado sin aire en el pecho. No puedo pensar. Los pensamientos me dan vueltas en la cabeza.

—Jack, ¿estás bien? ¿Jack? ¡Jack!

Alguien grita en la parte de arriba de la escalera. Pero no reconozco la voz. Quizá mi madre. Quizá mi padre. Podría ser Dios. Se enciende la luz del pasillo, y mi instinto es protegerme los ojos, pero no puedo mover los brazos. Ni siquiera puedo mover los dedos. Y oigo crujidos de madera. Y voces asustadas.

—¡Llama a una ambulancia! ¡Llama a emergencias! ¡Jack! ¡Jack!

Y luego el dolor más fuerte del mundo.

Como si mi cabeza fuera una caja de helado y alguien intentara sacarme el cerebro a cucharadas.

Y luego una fuerte explosión entre mis oídos, y sé que es el final.

Buenas noches, noche. Buenas noches, mundo.

Buenas noches, Jack. Buenas noches.

LAS SEGUNDAS PARTES
SUELEN SER UNA MIERDA,
PERO…

¿Creéis en la vida después del amor?

La muerte no es como esperaba.

Mi vida no pasa ante mis ojos. Quizá el que maneja el proyector ha decidido evitarme el aburrimiento.

No hay un vasto mar de negrura ineludible.

No me siento ligero, como si fuera a la deriva, pero sin ir a ninguna parte.

Resulta que morir se parece mucho a despertarse.

Y teniendo en cuenta que hace un momento estaba rodando por una escalera y me he detenido solo porque mi cerebro ha chocado contra algo, despertarme (incluso en sentido mortal) me parece una gran victoria.

Aun así, supongo que el cielo no sería el peor «bienvenido de nuevo a la conciencia, Jack, te echábamos de menos». Pero imagino que es más probable que esté en una cama de hospital. Así que cuando abro los ojos, no sé qué me espera.

Paredes blancas, estériles, quizá.

Luz artificial, brillante, iluminándome.

Mis padres alrededor de la cama.

Pero es lo que pasa con las expectativas. La mayoría de las veces son montajes.

Porque lo que me encuentro es papel pintado amarillento y despegado.

Luces horteras de discoteca.

Y música alta.

Pero no es un coro de hermosos ángeles tocando el arpa.

Es un bajo machacón y ruidoso.

También oigo voces. Pero no de mis padres.

Ni de alguien diciéndome: «Dirígete a la luz».

Son voces jóvenes, despreocupadas y festivas. Las voces despreocupadas recorren la habitación con energía.

Alguien se queja de que ya nadie hace música de verdad. Y habla con alguien que está de acuerdo. «Sí, mierda», grita una chica.

Me toco la cabeza. Aunque acabo de estrellarme contra una pared, no estoy sangrando.

Todos mis sentidos parecen intactos. Creo que estoy vivo.

Estoy vivo.

Veo borroso, pero está claro que estoy sentado en una escalera.

Pero no es mi casa. Y no es mi escalera.

Sin duda no la escalera por la que acabo de caer como un kamikaze.

Pero conozco esta casa. Su espantoso papel pintado. La escalera torcida. He estado aquí, en este punto exacto. Una vez. Hace meses. Pero es imposible. Me he dado un golpe en la cabeza más fuerte de lo que pensaba. Debo de estar en coma.

O quizá lo he entendido mal. ¿Estoy… lo contrario de vivo?

Me toco el pecho y las piernas. Todo es sólido.

Me doy un tortazo. Me duele.

Pero no tiene sentido. ¿Será esta casa un puesto de trámite, un lugar en el que esperar mientras Dios o quien sea revisa mi papeleo?

Pero si este lugar tiene algo que ver con el cielo, aunque sea remotamente —y en ese caso no quiero parecer desagradecido—, es absolutamente decepcionante. La música y las luces, la cantidad de palabrotas que he oído en los últimos cuarenta segundos… Esto no parece una morada celestial. Aunque no es que haya pensado mucho en el cielo. Ni en la muerte, por cierto.

De hecho, la única alusión a Dios es de un chico que grita a la tele, al otro lado de la habitación.

—Oh, por Dios, coged un puto rebote. Los están destrozando —le dice a otro que está a su lado, más alto que él.

El presentador está muy nervioso.

—¡¡¡Va a ser la derrota del año!!!

El chico más alto niega con la cabeza.

—No lo van a conseguir.

Espera, sé qué partido es. Lo he visto. State echa a correr frenéticamente y mete un triple justo antes de que suene el final. Lo recuerdo porque Franny se pasó días hablando de ello.

Vuelvo a recorrer la habitación con la mirada. He visto a estas personas.

El tío del jersey con cuello de pico.

La chica con el tatuaje de Hello Kitty.

Exactamente igual que hace cuatro meses.

E incluso antes de mirar hacia la cocina, sé quién está ahí. Apoyada en la encimera, rodeada de un grupo de gente, está mi mejor amiga.

Jillian.

Nuestras miradas se encuentran y me saluda con la mano. Sin pensarlo, levanto mi vaso hacia ella y ladeo la cabeza. Ella sonríe y siento un rayo en el cerebro, como siempre. Me indica con un gesto que me acerque. Pero antes de levantarme oigo la voz que estaba seguro de que nunca volvería a oír. Me giro, y la dueña de la voz mueve la cabeza como si cada segundo que tiene que esperar a que me aparte de su camino fuera un segundo de agonía que le está destrozando la noche, y dice sus primeras palabras mágicas, que nunca olvidaré:

—Perdona, tío, pero estás bloqueando la escalera.

Ahora entiendo lo que significa «pasmoso».

Es pasmoso. Estoy pasmado.

Pero, para mi sorpresa, casi todas mis facultades motoras funcionan. Me levanto.

—¿Qué haces aquí? —exclamo inclinando el cuerpo para darle el abrazo más fuerte y elocuente de todos los tiempos.

Pero ella se aparta con cara de asco. La misma cara que le he visto poner cuando ve bichos de doce patas y ocho ojos.

—¿Qué coño haces, tío?

Me río.

—¿Qué pasa? ¿Huelo a muerto?

Levanto las manos para que lo compruebe.

Kate me mira muy confundida. Incluso desconcertada. Pero las huele.

—Puede ser, pero en general no suelo ir por ahí abrazando a desconocidos.

—¿Desconocidos? No me… ¿Has bebido ponche? Porque estoy casi seguro de que le han echado…

Pero de repente caigo.

La chica de Hello Kitty.

El partido de baloncesto.

«Estás bloqueando la escalera.»

No está fingiendo. No tiene ni idea de quién soy.

No nos hemos pasado el email.

No me ha dejado plantado en el baile de graduación.

La fiesta de mis padres no ha tenido lugar.

Ni siquiera hemos compartido un tazón de cereales.

No tenemos historia, en ningún sentido.

Es el principio del principio.

Somos perfectos desconocidos, otra vez.

Bueno, no exactamente perfectos. Yo sigo conociéndola. Yo sigo casi enamorado de ella.

Pero ella no me conoce. Y a juzgar por la cara que pone, está a un millón de kilómetros del amor, incluso del casi amor.

Nos quedamos ahí, incómodos, hasta que ella carraspea y me doy cuenta de que la única razón por la que sigue delante de mí es porque le impido que pase.

Pego la espalda al sucio papel de flores.

—¡Oh, perdón!

—Encantada de conocerte, Perdón.

—No, no me llamo perdón…

Se ríe.

—¿Es la primera vez que interaccionas con un humano? ¿O siempre estás tan incómodo?

Y quiero tocarla. Aunque solo sea para estar seguro de que es real.

—Solo cuando el otro humano es especial.

Sonríe.

—Entonces debo de ser realmente especial.

—La más especial.

Baja la mirada.

—Apuesto a que se lo dices a todos los demás humanos. —Desciende un escalón—. Bueno, nos vemos, Perdón.

—Genial —contesto. Inexplicablemente, le digo adiós con la mano con demasiada fuerza, como si fuera su madre viéndola subir al autobús escolar por primera vez—. Encantado de conocerte.

«Otra vez», pienso.

—Sí, yo también. —Sonríe—. Creo.

—Oye, espera —le digo.

Pero la fiesta ahoga mi voz.

Y de repente se ha ido, absorbida por la masa de gente.

En cuanto a mí, me quedo parado en la escalera, que, por lo demás, ya no huele a meados.

Y podríais haberme dicho que habéis resuelto el calentamiento global.

O que por fin habéis encontrado Park Place y habéis ganado el gran premio del Monopoly de McDonald’s.

Y no os habría oído.

Porque Kate está viva.

Jillian está a mi lado. Se mete una patata frita en la boca.

—Hola, J. ¿Te diviertes?

¿Cómo ha llegado a la escalera tan rápido? Pero entonces me doy cuenta de que al parecer he flotado desde la escalera hasta la cocina. Digo «flotado» por decir algo, porque necesito explicar que de alguna manera he vuelto atrás en el tiempo, así que no puedo culparos si interpretáis que flotaba como un fantasma o algo así.

—Sí, la fiesta es… increíble —le contesto. Recorro la multitud con la mirada en busca de Kate—. ¿Tú te diviertes?

Jillian se encoge de hombros.

—Esperaba que saliéramos a dar una vuelta. Solos tú y yo. A charlar o lo que sea.

Dejo de buscar a Kate y miro a Jillian.

—¿Va todo bien?

—Todo va bien. Solo que me da la impresión de que últimamente nunca estamos solos. Entre la escuela, el trabajo y la familia, estamos siempre muy ocupados.

—Te escucho —le digo, y sigo buscando.

—¿Qué buscas?

—Nada.

—Mentiroso. ¿Es una chica? ¿Has conocido a alguien, Jackie?

Sonrío.

—¿Yo? ¿Conocer a alguien? Vale, sí.

—¡Madre mía! —Me da un golpecito en el hombro—. ¿Dónde está? Quiero conocer a esa chica.

—No es nada. Solo hemos… No quiero convertirlo en algo que no es, pero…

—Te ayudaré a encontrarla. ¿Cómo es?

—Hum, veamos. Bueno, es negra. Con el pelo negro. Ojos castaños.

Niega con la cabeza.

—Vale, lo has reducido a la mitad de la fiesta. ¿Algo más? ¿Cómo va vestida, Romeo?

—Lleva un vestido de punto. Con un cinturón.

Jillian chasquea los dedos.

—Oh, he visto a esa chica. Se ha tomado un ponche y se ha marchado, creo. O al menos ha salido. Quizá esté…

Pero no espero a que termine. Me dirijo directamente a la puerta.

Recuérdame de qué te conozco

Corro alrededor de la casa, esquivando a los que fuman y a los que beben, hasta que la veo apoyada en una pared. Tiene un vaso en la mano y está mirando el móvil.

Se da cuenta de que me acerco y levanta la mirada.

—¿Estás siguiéndome, Perdón?

—¿Quién? ¿Yo? —le pregunto.

—No, el chico raro que está detrás de ti.

Me resisto a la tentación de mirar detrás de mí.

—Solo para asegurarme, no hay ningún chico raro detrás de mí, ¿verdad?

Sonríe.

—Solo cuando hay un espejo detrás de ti.

—Eres graciosa —le digo.

Resulta nostálgico recordar que siempre me hacía reír.

—Nadie me lo había dicho —me contesta—. Pero gracias, tío. —Da un sorbo al vaso—. ¿Y qué estudias aquí?

—¿Cómo?

—Ya sé, ya sé. La típica frase de ligoteo, ¿verdad? «Hola, tío, ¿qué carrera estudias?» Pero suelo ser típica, así que ten paciencia.

—No estudio aquí.

—¿No? —Pone cara de sorprendida—. ¿Vas a State?

—Solo estoy visitando Whittier. Durante el fin de semana.

—¿Durante el fin de semana? ¿Tienes amigos que estudian aquí?

—Aún no —le contesto tímidamente—. He venido de visita.

—¿Visita al campus? ¿Estás aún en el instituto?

—En el último año —respondo. Intento sutilmente que mi voz suene más grave—. La verdad es que nos has hecho de guía.

Me señala como si su dedo lanzara rayos.

—¡El chico silencioso del fondo!

—Sí. Era yo —confirmo en voz baja, pero aún supergrave.

Se ríe.

—Eres un alumno de último curso malísimo —me dice imitando mi tono—. ¿Y qué, pensabas que arrasarías este fin de semana? ¿Que te ligarías a alguna universitaria?

Me refugio en mi habitual tartamudez cuando estoy delante de una chica.

—No, oh, para nada, en realidad solo, bueno, no lo haría, nunca, cualquiera que me conozca sabe que no soy así, de hecho…

—Tranquilo, tío. Estoy metiéndome contigo.

—Vale. Lo sabía.

—Claro que sí. Eres alumno de último curso de instituto. —Deja el vaso en la barandilla del porche—. ¿Tienes hambre, Perdón?

Y la verdad es que no sé qué me está pasando. Por qué estoy aquí. Otra vez.

Si es que estoy aquí.

Quizá en cualquier momento me despertaré tras haber estado en coma un montón de tiempo, o descubriré que todo esto es un sueño, o algún otro recurso narrativo cutre.

Pero la posibilidad de tener otra oportunidad con Kate me ha llenado de energía.

Pego un saltito, como si acabara de descubrir que puedo volar.

Como si estuviera a punto de despegar por primera vez.

—Sí —le contesto—. Podría comer algo.

Se lleva a la boca la patata frita más larga del mundo.

—Me llamo Kate, por cierto.

—Yo Jack.

Señala mi hamburguesa, casi intacta.

—Creía que tenías hambre.

Doy un pequeño mordisco.

—Tengo hambre.

No es verdad. ¿Cómo voy a comer cuando aún estoy intentando digerir que he viajado en el tiempo?

Cuando estoy intentando descubrir por qué estoy aquí.

En este momento concreto.

Con Kate.

Frunce el ceño.

—¿Eres una de esas personas superagradables que siempre dicen que sí a todo?

—No —le contesto masticando—. Simplemente esta noche estoy de especial buen humor, supongo.

Levanta las cejas.

—¿Ah, sí?

—¿Qué puedo decir? Me siento como en una de esas noches que suceden una vez cada millón de años.

—Eres un chico seguro de ti mismo. Me gusta. Apuesto a que eres un rompecorazones.

—Puede que te sorprenda, pero a los frikis no nos va tan bien en el instituto.

Mastica otra patata frita.

—No te preocupes. A los frikis os va bien cuando buscáis trabajo. Además, lo mejor de la universidad es que es una oportunidad para reconstruirte.

—¿Y tú quién eras antes?

—¿Yo? Aún estoy en plena transformación.

—Bueno, no cambies demasiado, porque ¿cómo voy a reconocerte?

Se limpia la boca con una servilleta.

—Jack, ¿te conozco de algo?

Niego con la cabeza.

—¿Por qué me lo preguntas?

Me mira fijamente, la miro fijamente, y llegamos al punto en el que casi todo el mundo habría desviado la mirada, en el que se habrían sentido incómodos.

—Por esto —me contesta—. Por esto.

—¿Qué es esto?

—Tu forma de mirarme. Como si llevaras toda la vida mirándome.

—¿Y qué quieres hacer ahora? —le pregunto.

Estamos fuera de la cafetería, y parece que estemos a diez grados menos.

Kate se baja las mangas y mete las manos dentro del jersey.

—Creo que por esta noche me retiro. Tengo que hacer un trabajo y ni siquiera he terminado las lecturas.

—Oh —digo.

Me devano los sesos buscando una razón para alargar la noche.

—Además, ¿tu amiga no va a preocuparse por ti?

—¿Mi amiga?

—Me has dicho que has venido con una amiga.

—Ah. Sí. Jillian. No, no suele preocuparse.

Kate mira hacia arriba, hacia la luna, que nos observa.

—Es lo mejor. Preocuparse es cosa de pájaros.

—Pues no nos preocupemos esta noche. Hagamos algo divertido. Si ahora mismo pudieras ir a cualquier sitio, ¿adónde irías?

—A cualquier sitio —repite. Se da golpecitos en la barbilla—. A Venecia.

—Vale —le digo riéndome—. A algún sitio al que podamos ir en coche.

—Bueno, hay un sitio, pero está en medio de ninguna parte. —Duda—. No eres un asesino en serie, ¿verdad?

—En serie aún no —le aseguro—. Pero en algún momento hay que empezar.

—Psicópata. —Sonríe—. Hay algo en ti, Jack… Aún no sé qué es. Pero estoy en ello.

—Bien. Sigue en ello.

—Es bastante bonito.

—¿Bastante? —Kate gira sobre sus talones—. Mira a tu alrededor, Jack. Los desfiladeros no son bastante bonitos. Es el mejor lugar del mundo, por si no lo sabías.

—No lo sabía. Pero ahora lo sé.

—Claro que sí.

Hace equilibrios en un tronco. Lo recorre con pasos precisos aunque elegantes.

—¿Eres bailarina?

Me mira por encima del hombro.

—En una vida anterior.

—¿Por qué lo dejaste?

Se queda mirando el agua.

Mete la mano, saca una piedra lisa y la observa en la palma de la mano.

—El mundo tenía otros planes para mí.

—No me pareces una persona que permitiría que dictaran sus planes, ni siquiera el mundo.

—Sí, bueno. —Lanza la piedra al agua—. Supongo que no me conoces, ¿verdad?

—Oye, perdona —me disculpo—. No quería decir eso. Solo decía que…

—Sé lo que querías decir. No te preocupes. —Se adentra en el desfiladero—. ¿Quieres ver algo realmente genial?

Andamos por el lecho del río otros cien metros antes de que me dé cuenta de dónde estamos. Adónde me ha traído. Estamos en el lugar exacto… en el que compartimos cereales y hablamos de cómo podrían ser nuestros futuros. Antes de que yo supiera que estaba enferma. Antes de que la conociera. Cuando solo nos gustábamos.

Señala el cielo.

—Esta noche están saliendo las estrellas.

—Es como si compitieran. «¡Yo soy la más brillante!» «¡No, la más brillante soy yo!» —digo con mi mejor voz aguda de estrella.

Sonríe.

—Interesante manera de verlo.

—No es la primera vez que me lo dicen. Acabaré acomplejado.

—No. Interesante está bien. Interesante está muy bien.

Y no puedo esperar más. No puedo.

—Kate, ¿puedo hacerte una pregunta?

Desvía la mirada, que vuelve a dirigir al cielo.

—Oh, claro, supongo.

—Va a parecer raro y sin duda prematuro. Debo advertírtelo.

—Vale, ahora estás asustándome. No vas a pedirme que te bese o algo así, ¿verdad?

—Aún no, pero ya llegaremos a eso algún día. Bueno, si juegas bien tus cartas.

Se ríe y siento su risa recorriéndome los huesos. Como en los viejos tiempos.

—¿Qué quieres preguntarme?

—Recuerda que te lo he advertido.

—Vale, vale. Dilo ya.

—¿Qué te parecen los bailes de graduación?

Asesinos de cereales

No sé cómo acabamos en el $ave-Mart.

En el pasillo de los cereales.

Y el pasillo es desalentador. Hay muchos cereales para elegir. Aunque estamos al principio del pasillo, las cajas se multiplican ante nuestros ojos.

Kate y yo estamos hombro con hombro.

—A ver, ¿cuál es tu veneno?

Se encoge de hombros.

—¿Cuál prefieres tú?

Me encojo de hombros.

—Me gustan los cereales en general.

—Sí, pero tendrás tus favoritos.

—¿Los tuyos?

Se ríe.

—Froot Loops, siempre.

Miro la cesta que llevo en la mano.

—Creo que vamos a necesitar un carro.

Sonríe.

—¿Una carrera?

—Preparados, listos…

Pero ya se ha ido.

La persigo y de repente estamos corriendo por el pasillo de los cereales, metiendo cajas en el carro. Somos absolutamente imparciales. Cereales con fruta, cereales con nueces, multicereales, no importa. Si flota en la leche, acaba en el carro.

Y no puedo dejar de reírme.

Luego Kate me persigue con el carro, me pisa los talones y amenaza con un choque semidoloroso, como cuando alguien te da un golpe con el carro en un talón y tú sueltas una palabrota, gritas y saltas a la pata coja. Pero, por suerte para mis tobillos, soy lo bastante rápido para evitar el peligro de Kate empujando el carro. Corremos por el pasillo de comida multicultural, por el de fruta y verdura, y al final detenemos nuestra caravana de cereales en la tundra.

También conocida como la sección de productos lácteos.

Kate se ríe.

—Vamos a necesitar mucha leche.

—¿Crees que aquí venden vacas? —le pregunto.

Tendríais que haber visto la cara de la cajera cuando nos toca.

—Hum, ¿habéis encontrado todo lo que buscabais? —nos pregunta mientras apilamos caja tras caja en la cinta transportadora.

Me giro hacia Kate y asiento.

—No se me ocurre qué más puedo necesitar.

Ella asiente, en plan «este tío es un cursi». Pero luego entrelaza sus dedos con los míos y solo estamos Kate, yo y una infinita cinta transportadora llena de cereales. Y el mundo tiene sentido.

Arrastramos nuestra recompensa por la escalera de la residencia de Kate y nos pegamos un atracón hasta que estamos a unas cucharadas de explotar.

El suelo de la habitación de Kate está parcialmente cubierto de cajas de cereales vacías y sus regalos, cursis pero adorables. Los dos nos hemos pegado ya las calcomanías que hemos encontrado al fondo de una caja. Kate, un dragón que escupe fuego en el brazo, y yo, algo que hemos decidido que es un simpático vombátido en el hombro.

Kate se rasca la cabeza.

—Van a pensar que estamos colocados.

—Bueno… ¿Qué deberíamos hacer con el resto del tesoro de trigo integral y sabores artificiales?

Kate levanta un dedo.

—Tengo una idea.

Recoge un montón de cajas.

Aparto mi tazón vacío.

—Espera, ¿qué haces?

—¡Vamos! Cereales para el pueblo —me dice.

Se dirige a la puerta.

Me levanto y se la abro.

—¿Vas a contarme lo que estás haciendo?

—¿A qué esperas? Coge todas las cajas que puedas, Jack Attack.

Y de repente estamos llamando a todas las puertas de las habitaciones y lanzando cajas de cereales a las manos de los sorprendidos —aunque agradecidos— estudiantes. Porque todo el mundo necesita en su vida un tigre con un pañuelo rojo, una rana con gorra o incluso un mono al que le encanta el chocolate.

Todo el mundo merece probar la magia.

Encuentros íntimos de tipo amistoso

Antes de que Jillian haya dicho una palabra sé que no va a ser una conversación agradable. Está apoyada en el coche, y su lenguaje corporal evoca un vocabulario precioso, como:

Cabreada.

Exasperada.

Asalto a mano armada.

—¿Dónde estabas? —me pregunta.

—Lo siento. —Levanto las manos—. Lo siento mucho, de verdad.

—¿No sabes contestar el teléfono? Estaba preocupada por si te había pasado algo.

—He perdido la noción del tiempo y no me he dado cuenta… Lo siento, J.

Se lleva las manos a las caderas.

—¿Tiene algo que ver con la chica del vestido de punto?

Asiento.

—Me lo imaginaba. —Su cara se relaja un poco—. ¿Te ha ido bien la noche?

Me meto las manos en los bolsillos y giro sobre los talones de las zapatillas.

—Genial, sí.

—Bueno, enamorado, ahora tenemos que mover el culo y volver a casa. ¿Dónde están tus cosas?

—Hum, mis cosas… El caso es que… esperaba que… nos quedáramos hasta la noche.

—Pero sabes que tengo que volver a casa y estudiar para el examen de francés de mañana. Lo siento, Jack, pero tu novia no va a marcharse de aquí.

—Pensaba que… quizá… podrías… volver sin mí.

—¿Qué dices? ¿Cómo vas a volver a casa?

—En autobús —le contesto en voz baja.

Hago un agujero en la grava con la zapatilla.

—Soy idiota, ¿verdad? Porque me daba la impresión de que íbamos a pasar el fin de semana juntos. Pero vamos a una fiesta y desapareces toda la noche. Pienso: «Vale, nos veremos para desayunar, como habíamos planeado», pero no te presentas…

Mierda. Olvidé totalmente nuestros planes de desayunar juntos.

—Luego salta el buzón de voz toda la mañana. Y al final apareces en mi coche y me dices que vas a volver a casa por tu cuenta.

—J, no es eso. Lo siento. Créeme que quería… Ha sido una locura.

—Sigue siendo una locura, Jack —me dice—. Espero que te lo pases bien, de verdad. Saluda a la señorita Vestido de Punto de mi parte.

—J, solo… No seas así, por favor. No lo entiendes.

Abre la puerta del coche.

—No, sé manejar las cosas. Ya nos veremos, supongo. Bueno, si recuerdas cómo funciona el teléfono. Adiós, Jack.

Sale a la carretera. Le digo adiós con la mano.

Y en esto consiste sentirse feliz y fatal al mismo tiempo.

Kate y yo encontramos un sitio tranquilo en la biblioteca. Ella se dedica a estudiar economía mientras yo me dedico a estudiar lo guapa que es. Mi principal método de estudio consiste en mirarla fijamente y desviar rápidamente la mirada cuando se da cuenta.

—¿Qué pasa? ¿Tengo algo en la cara? —me pregunta levantando los ojos del libro.

—No —le aseguro—. Pero mis labios están listos.

Se queja en voz alta.

—Justo cuando pensaba que la humanidad no podía ser más cursi…

—Llego yo.

Termino su frase.

Pone los ojos en blanco, pero también sonríe.

—Kate, ¿puedo hacerte una pregunta?

—¿Qué? ¿Has pensado en otro baile escolar?

—¿Estás bien? Quiero decir, ¿cómo te sientes… físicamente?

—¿Por qué me lo preguntas?

—No lo sé —miento, porque ¿por qué iba a preguntarle algo así?—. ¿No estás un poco pálida?

Me observa.

—Estoy bien, Jack. Gracias.

—Genial —le digo—. Bien.

—En realidad, quizá me he pasado un poco las últimas veinticuatro horas.

Asiento.

—Hemos corrido de un lado a otro. —Y me siento mal, porque no quiero tener la culpa de que Kate no esté bien. Pero tampoco sé qué hacer al respecto—. Quizá deberíamos dejar nuestras maratones en supermercados —le sugiero.

Sonríe.

—Las carreras por los pasillos de cereales me ponen.

Subidón 2.0

Cojo el autobús de las doce de la noche para volver a casa, cosa que no entusiasma precisamente a mis padres.

MI MADRE, al teléfono: Los locos cogen el autobús por la noche.

YO: Seguro que los locos no son tan estrictos con los horarios del autobús como crees.

MI PADRE: No seas sarcástico con tu madre. Está preocupada por ti.

MI MADRE: Tu padre ha hecho bistecs a la parrilla.

YO: Lo siento. De verdad.

MI PADRE: Ahora poco podemos hacer.

MI MADRE: Quizá deberíamos ir a buscarte.

YO: Creo que no es…

MI PADRE: No es necesario.

YO: Estoy de acuerdo con papá.

MI PADRE: Pero hablaremos sobre la confianza, Jack.

YO: [suspiro]: Vale.

MI PADRE, al parecer hablando a MI MADRE APARTE: Supongo que esta noche vamos a cenar solos, cariño. Propongo que nos saltemos el plato principal y pasemos directamente al postre.

MI MADRE, al parecer hablando a MI PADRE APARTE: Dos o tres postres, si crees que puedes aguantar…

MI PADRE: Oh, tengo mucha hambre, nena…

YO: Uf, quizá podríais apartaros el teléfono de la boca la próxima vez que queráis mantener lo que parece una conversación privada o, bueno, también existe una cosa bastante interesante llamada botón para silenciar.

MI PADRE: Nos vemos mañana, Jackie.

MI MADRE: ¡Ten cuidado! ¡Llámanos cuando estés en camino!

YO: Vale. Seguramente volveré andando desde la parada del autobús, porque sabéis que está a solo dos manza…

MI PADRE: ¡Perfecto! ¡Buenas noches!

Clic.

Yo también os quiero.

En fin.

Son dos horas y media de viaje, paradas incluidas.

Decido que debería cerrar los ojos un rato.

Lo que significa, por supuesto, que no puedo dormir.

Y no es porque el autobús huela como una fábrica de pañales sucios. Ni porque en mi «asiento» haya más cinta adhesiva que tapizado de vinilo.

Es como si no pudiera volver a dormirme. ¿Cómo voy a dormir?

Porque si de verdad esto es el pasado El Pasado EL PASADO, ¿por qué estoy aquí?

Quiero decir, de todos los puntos de la cadena del tiempo a los que Dios, el cosmos, quien sea, lo que sea, puede lanzarme, ¿por qué aquí, a una serie de pasos decrépitos, con la chica a la que casi amo, la chica que murió, que ahora está viva y bien, y enfadada conmigo porque estoy bloqueando la escalera? Una chica con cero recuerdos de mí y de los últimos cuatro meses.

¿Se supone que debo hacer algo diferente? ¿Cambiar algo esta vez?

Bueno, no puede ser casualidad que yo reapareciera (¿demasiados videojuegos?) justo después de que Kate muriera.

Quizá se supone que tengo que ayudarla a que no muera, no sé cómo.

Porque el futuro de Kate no debía terminar.

Quizá todo el mundo repite partes de su vida. Pero es tan increíble que nadie lo dice.

Cuando llego a casa, mi padre está roncando en el sofá, así que decido probar mi teoría con mi madre.

—Oh, ¿qué tal, mamá?

—Estaba pensando en comer algo.

—Son las tres de la mañana…

—Bueno, no todos podemos divertirnos cogiendo autobuses a las doce de la noche.

—Tú ganas.

—Mmm, lo sé.

—Lo siento mucho. No quería preocuparte.

A lo que mi madre responde poniendo unos ojos en blanco de campeonato.

—Más te vale no tener citas románticas en bastante tiempo, Jackie Ellison.

Le doy un beso en la mejilla. Mi madre mueve la cabeza y revuelve los melocotones en almíbar.

—Mamá, ¿puedo hacerte una pregunta?

—Ay, Dios.

—¿En algún momento de tu vida te has desmayado, has sufrido un dolor agonizante y te has preguntado si estabas a punto de explotar en pedazos, pero te has despertado varios meses atrás en el tiempo?

Mi madre deja el cucharón y se limpia las manos en un trapo de cocina.

—Jackie, ¿estás colocado?

Aunque el sueño sigue evitándome como a la mierda, dedico mi tiempo a otra cosa. Abro el portátil. Escribo un correo.

Querida Kate:

Sé lo que has pensado al ver este correo en tu bandeja de entrada. Así que vamos a centrarnos primero en el elefante del email, ¿vale?

Este email no es, en ningún sentido, la segunda parte de la pregunta que te hice la otra noche en los desfiladeros, la pregunta que me dijiste que pensarías y me contestarías («en un plazo razonable», según tus palabras). Así que, por favor, por favor, por favor, por lo que más quieras, no te sientas obligada a contestarme respondiendo a esta pregunta. Porque este correo no va de eso, ¿vale?

Si quieres responder a esa pregunta, tómate tu tiempo, por favor. Porque este email en concreto está reservado, ¿de acuerdo?

Bien.

Me alegro de haberlo apartado del camino.

Ahora podemos pasar al auténtico tema de este correo. Es decir, a hacerte de madre. Porque ¿a quién no le gusta que le hagan de madre de vez en cuando, especialmente vía email por parte de prácticamente un desconocido, verdad?

Bueno, ¿estás comiendo bien? Comiendo suficiente fruta y verdura, que se olvidan fácilmente. A mi madre le gusta dejármelas sigilosamente en el plato. A veces las hace pasar por carne. Es increíblemente hábil. Corta las berenjenas en forma de chuletas. Y siempre predica la relación cuerpo-alma: «La salud de tu cuerpo, Jack, refleja el estado de tu mente». Lo sé, es absurdo, ¿verdad? I04

Deja de leerme así, Kate. Estás entendiendo lo que quiero decir, ¿verdad?

Vale, quizá he estirado un poco la verdad.

Y lo sé, lo sé… No ser sincero no es la mejor manera de iniciar una relación (amistosa o de otro tipo). Pero estoy nervioso. La verdad es que estoy petrificado.

Lo admito, este email tiene que ver (exclusivamente) con mi pregunta de la otra noche, en los desfiladeros. Porque quiero que me digas que sí.

Así que aquí tienes algo de información sobre mí que espero pueda convencerte, si resulta que aún estás considerando tu decisión.

Mido 1,80… con botas (muy) altas. Esta información puede resultar una ventaja si nos dedicamos a cualquier actividad que exija botas altas.

Mi comida favorita (aparte de los cereales) es la panceta de cerdo. Sobre todo porque la gente tiene menos prejuicios con la panceta de cerdo que con el beicon, aunque son básicamente lo mismo.

Me encantan (inexplicablemente, según mis mejores amigos, Jillian y Franny) las gominolas con sabor a palomitas. También me gusta leer libros con forma de libros (el olor a papel es lo mío) y, como a todo el mundo, me chifla dar largos paseos por la playa. Desconfío de Siri, pero me encanta Google. Quiero un labrador de color chocolate, pero mi padre finge ser alérgico a los perros, cuando en realidad solo le dan miedo, así que de momento me conformo con ver preciosos labradores de color chocolate en internet.

En general, estoy en contra de los bailes escolares, los de graduación incluidos.

Pero haría una excepción si fuera contigo.

Sin presiones.

Aunque con toneladas de presiones, he terminado el correo con «sin presiones», pero de verdad entenderé que no puedas o que sencillamente no quieras venir, en fin, es un baile de instituto, así que por supuesto no quieres venir, pero sabes que, si quisieras, también sería genial, en fin, decidas lo que decidas, sin presiones.

JACK

Mucho más del cien por cien

Mando un mensaje a Jillian para preguntarle si va a llevarme en coche al instituto mañana, pero no me contesta. Ha desactivado la función de marcar los mensajes leídos, así que no sé si sencillamente está ignorándome.

Por eso me sorprende verla aparecer por nuestra mesa habitual en la cafetería.

Y es un alivio, porque 1) Franny se ha saltado la comida para hacer deporte, y 2) me enfrentaba a la desagradable decisión de comer solo o alterar el equilibrado ecosistema de la cafetería uniéndome a otra mesa en mitad del curso, una hazaña imposible.

—Hola —la saludo.

—¿Dónde está Franny?

—Haciendo pesas —le contesto.

Flexiono mi inexistente bíceps.

—Ah —murmura.

Lo que interpreto que significa que seguramente no habría aparecido si hubiera sabido que íbamos a estar solos.

Se produce un incómodo silencio.

Que rompo con una charla estratégicamente persuasiva.

—¿Puedes creerte que la señora Holstein ha cancelado el examen? ¿Qué cojones hace? ¿A quién se le ocurre?

Pero Jillian observa atentamente su móvil, como si en cualquier momento fuera a llamarla el presidente de Estados Unidos para pedirle consejo sobre el despliegue de tropas en el extranjero.

—J, ¿puedo hacerte una pregunta?

Murmura algo que decido interpretar como «por supuesto».

—¿Cuánto tiempo vas a estar enfadada conmigo?

—Depende. ¿Cuánto tiempo vas a ser un gilipollas?

Miro el reloj.

—Oh, creo que ya he terminado.

Deja de observar el móvil y me mira.

—¿Estás seguro?

—Ciento veinte por cien —le contesto.

—Odio que hagan eso —protesta.

—¿El qué?

—Decir más del cien por cien, como si fuera algo. Además, si de verdad quieres enfatizar tu compromiso, ¿por qué no llevar la hipérbole hasta el final? ¿Por qué no dices 900 por cien o 5383 por cien? No sé, al menos sé creativo con tus espantosas matemáticas.

—¿Jillian?

—¿Sí?

—Estoy 1 234 424 por ciento seguro de que he terminado de ser un gilipollas.

—Bien. —Sonríe—. Ahora solo me falta el 72 por ciento para creerte.

—Perfecto, estoy más lejos de lo que pensaba.

—Sí, sí —me dice.

Se acomoda en su silla. Le ofrezco una galleta de mantequilla de cacahuete, que desaparece en su boca.

—J, ¿pasa algo más?

Suspira.

—¿Quieres que te lo resuma?

—Por supuesto.

—Esta mañana no teníamos luz porque mi madre olvidó pagar la factura. Encontré una pila de facturas sin abrir. Últimamente parece que está en otro planeta.

—Uau.

—Así que esta mañana me he duchado con agua fría a la luz de las velas.

—Es increíble.

—Lo ha sido, créeme.

—¿Sabes algo de tu padre?

—Lo de siempre. Dice lo mismo una y otra vez. Le dije que ha elegido un momento fantástico para la crisis de la mediana edad.

—Joder. Aun así, volver a Costa de Marfil es una locura.

Jillian arruga la cara.

—Espera. ¿Cómo sabes que se ha ido a Costa de Marfil?

Mierda.

—¿Qué? Debes de habérmelo comentado.

—No, seguro que no, Jack.

—Bueno, oh. —Retrocede, Jack. Retrocede—. Sencillamente he dado por sentado, en fin, que si yo pasara por una crisis existencial, seguramente volvería al… al lugar donde crecí, ya sabes, en busca de respuestas. Sí.

Me observa y no se cree mi explicación, pero ¿qué otra explicación puedo darle, aparte de que viajo en el tiempo?

Desvía la mirada y juguetea con el collar.

—De niño crees que tus padres lo comparten todo. Que saben lo que hacen. Y un día te das cuenta de que están tan jodidos como tú. De que son viejos y están jodidos.

—¿Estás diciendo que todos estamos condenados?

Coge otra galleta de mi paquete.

—Más o menos.

Hilos enmarañados

En medio de una clase de estudio mortalmente aburrida aparece esto:

Querido Jack:

Debo admitir que leyendo tu email empecé a sentirme presionada, pero luego, como me dijiste «sin presiones» más de diez veces, toda la presión desapareció. Fue increíble. Y totalmente inesperado. Así que ¡gracias! :)

La verdad es que me inclino hacia el no a tu propuesta. Estas son mis razones, punto por punto:

El baile de graduación asusta a Kate porque…

Bailar me asusta. Me temo que no tengo el típico ritmo de una chica negra. Me temo que ni siquiera tengo el ritmo de los blancos borrachos en una fiesta. En serio, dos pies izquierdos serían un paso adelante para mí.

Las serpentinas me ponen nerviosa. Creo que porque me recuerdan a delgadas y rizadas serpientes de papel multicolores.

Soy una lanzadora de copas de ponche. No me preguntes cómo, pero es verdad. Esté donde esté, si hay una copa de ponche, encontraré la manera de tirarla. La alfombra no tiene ninguna posibilidad contra mí.

Odio los vestidos. ¿Cómo es posible que no hagan fiestas en las que puedas presentarte con pantalones de chándal y con el pelo recogido con un pañuelo (pero no uno de estos elegantes, uno cualquiera) sin que la gente piense que eres una impostora? O como mínimo una solterona en ciernes. ¿Y a quién no le gustan los pantalones de chándal?

Soy un pulpo. Vale, esto no es cierto. La culpa es de la señora Nielson, mi profesora de lengua de quinto, que creía que siempre SIEMPRE debíamos dar cinco argumentos para justificar nuestras respuestas. Aunque también llamaba a los móviles «transpondedores», así que…

En fin, espero que ahora entiendas mejor a qué te enfrentas… o al menos con quién. ¿Quieres retirar tu invitación?

Pero si no, Jack, tengo que hacerte una pregunta en serio. En realidad, dos preguntas. Ya sé, Kate hablando en serio es como [inserta aquí algo absurdo].

Pero ahí va… y perdóname, por favor, por la cursilería que voy a decir, seguramente 4,5 sobre 5 de cursilería, pero 1) ¿cómo es posible que me dé la sensación de que ya te conozco, Jack?

Y 2) ¿por qué he escrito todo un email explicándote por qué no puedo ir al baile de graduación contigo cuando ya sé que voy a ir al baile de graduación contigo?

Es decir, si aún quieres que vaya, porque a estas alturas ya tienes muy claro que estoy loca, en fin, si no lo tenías claro antes, así que si ya no quieres ir al baile conmigo (o a cualquier otro sitio), lo entenderé totalmente, vale,

KATE

PD: ¿Y Jack?

PPD: ¡Sin presiones! I04

Contesto inmediatamente:

Querida Kate:

Hablando de locos, ¿y si nos hubiéramos conocido en otra vida?

Lo único que sé es que quiero conocerte bien en esta.

De hecho, cuanto antes.

¿Qué me dices?

¿Tú, yo y una sesión trágicamente torpe de baile en público (también llamada baile de graduación)?

JACK

Y en la clase siguiente me llega la respuesta. (Me parece increíble la velocidad de respuesta de Kate, porque a veces nos empeñamos tanto en parecer guays y distantes que preferimos esperar un tiempo antes de responder a ser fieles a nuestros sentimientos. Ya sabéis, esos sentimientos tan poco guays como «entusiasmado» y «feliz». Pero Kate no. Kate contesta a los treinta y ocho minutos.)

Querido Jack:

Oficialmente, sí, hasta el final.

Pero te debo una advertencia que me parece justa. Acabo de salir de una relación, hace un par de meses, y (puede que no debería decírtelo) no estoy segura de haberlo superado. Probablemente porque parece que siempre anda cerca. Probablemente porque siempre anda cerca. Rompí con él porque sabía que no éramos buenos el uno para el otro. Pero este maldito corazón mío, inestable, ingenuo y generalmente idiota…

No sé, Jack, es una de esas cosas que no sabemos, ¿sabes? (ja) Algo así como lo que finges que no pasa contigo y tu amiga de la fiesta… Jill, si no recuerdo mal.

Vale, en realidad sé que es Jillian, pero seré sincera contigo, he sentido la extraña tentación de fingir que había olvidado su nombre… Lo sé, qué locura mezquina…, pero al menos soy dueña de mis problemas, ¿verdad? ¿Alguna alabanza por la propiedad? I02

Y no intentes negarlo.

Vi cómo la mirabas. Como si te hubieran disparado una flecha en el culo. Llevaba dos minutos pidiéndote que te apartaras de la escalera cuando te diste cuenta de que estaba detrás de ti. También había pajaritos azules volando alrededor de tu cabeza, así que ahí lo dejo. I04

Pero no te preocupes, no me molesta. Bueno, aunque parezca que sí, la verdad es que apenas nos conocemos, ¿no? Sin contar el tiempo que pasamos juntos en nuestra vida anterior, por supuesto.

No quiero cagarla, Jack. Este debería haber sido mi quinto punto anterior, que tengo la costumbre de destruir cosas buenas. Especialmente cuando están a punto de alcanzar todo su potencial, llego yo, la bola de demolición humana. Quizá este sea mi talento, echar a perder las cosas. Quizá, en lugar de negarlo, solo necesito aceptarlo.

Así que considérate advertido, tío.

Yo I05 Cualquier problema grande e idiota.

Ni siquiera puedo escribir un email sin ser rara, ¿lo ves?

KATE

Querida Kate:

Las grandes mentes piensan igual, supongo…

Gracias por tu sinceridad. Sobre tu situación. Entiendo totalmente lo de que la mente y el cuerpo no se pongan de acuerdo. A veces lo entiendo demasiado bien.

Pero solo tienes parte de razón en lo de Jillian. Hubo un tiempo en el que quería estar con ella, un tiempo en el que había pocas cosas que quisiera más. Pero ella y yo estamos destinados a ser amigos —en realidad, mejores amigos— y estoy feliz de tenerla. El otro día me dijo que es básicamente mi guardaespaldas, que su función es protegerme para que no me hagan daño. Cuando le pregunté de qué me protegía, me contestó que de todo. Supongo que tengo suerte por tener a alguien así, que se preocupa tanto por mí. Su novio, Franny, también es mi mejor amigo. En realidad, los tres somos mejores amigos. Así que ya te imaginas lo raro/incómodo/difícil que fue sentir algo por ella y ocultarlo. En un momento dado, en una fiesta muy parecida a la fiesta en la que nos conocimos tú y yo, casi le cuento la verdad. Pero algo (destino/hado/suerte/orquestación divina) hizo que me callara. Fuera lo que fuese, no me arrepiento. Especialmente ahora. I04

En fin, no quiero apresurarme, pero toco en un grupo, y se supone que he quedado con Franny, así que tengo que marcharme. Por ahora. Si oyes algo que suena como el llanto de un alce en un túnel de viento, no te preocupes. Es nuestro grupo calentando. Vale, estoy mintiendo. Somos nosotros intentando tocar canciones.

Ningún alce sufrió daños mientras tocábamos estas canciones.

JACK

PD: Cuéntame algo que no le hayas contado a nadie. (I06 Seguramente pensabas que no era capaz de llegar a este nivel de cursilería, pero ¡SORPRESA! ¡Lo soy!)

La ironía de las penas de cárcel

Todavía emocionado con los correos de Kate, me encuentro con Franny en su taquilla, como cada día antes de la clase de banda.

—Hola, tío, ¿listo para tocar? —le digo rasgueando el estuche de mi trompeta como si fuera una guitarra.

Pero él cierra la taquilla de golpe.

—No voy.

Me río.

—¿Qué pasa? ¿Tienes algo mejor que hacer?

—Hoy no me apetece juntarme con frikis, eso es todo —murmura, y se da media vuelta para marcharse—. Pero salúdales de mi parte.

Lo agarro de la mochila para detenerlo.

—Primero te saltas la comida, ¿y ahora quieres escaquearte también de la clase de banda? ¿Qué te pasa, tío?

—Todo bien, colega. Disfruta de la banda —me dice, como si «banda» fuera una palabrota. O como si en lugar de «banda» quisiera decir «disfruta de tu vida de gilipollas sin problemas, ¿vale?».

—Sí, vale. ¿Crees que no sé cuándo estás mintiéndome? ¿Qué te pasa?

Al final le veo los ojos y entiendo de inmediato por qué no quiere mirarme. Que los tiene inyectados en sangre sería una buena manera de definirlos.

—Joder, Franny, ¿has bebido?

—Vaya, Fran, ¿has bebido? —repite como un loro.

—¿En serio, Franny? ¿Así quieres llevarlo? Has trabajado muy duro. Si un profesor ve…

Se le oscurecen los ojos y se le tensa la frente.

—¿Qué eres ahora, mi consejero? ¿Vas a pegarme un sermón sobre cómo estoy perdiendo mis oportunidades? Pírate ya, tío.

Se aparta, pero vuelvo a agarrarlo, esta vez con más fuerza.

—Franny, somos amigos desde… Ni siquiera lo recuerdo. Si ha pasado algo o… Puedes contarme lo que sea. El hecho de que tenga que…

Pero me interrumpe.

—Cállate —me grita en un tono agudo. En el pasillo, un par de chicos dejan de hacer lo que estaban haciendo para mirarnos. Pero Franny les lanza una mirada asesina, y los chicos vuelven a lo suyo. Se dirige a mí en tono aún tenso, aunque esta vez más bajo—. ¿Qué quieres de mí, Jack?

«Quiero que me cuentes que tu padre va a salir de la cárcel.»

—¿La verdad?

—Justo cuando pensaba que no podías ser más cursi… —me dice. Se muerde el labio y me lanza una sonrisa forzada. Sus ojos rojos están húmedos. En sus pupilas se acumula la luz halógena, que les da un brillo blanco sucio—. Vas a llegar tarde.

—¿Qué pasa, Franny?

Suena el último timbre.

—¿Lo ves? —Señalo hacia arriba—. Demasiado tarde. Ahora vas a hablar conmigo. Llegaba tarde. Sabes lo que odio llegar tarde.

—Estás fatal. —Franny casi se ríe, pero se contiene—. Van a soltar antes al Cupón por buen comportamiento. Irónico, ¿verdad? Es la única vez que alguien ha puesto su nombre y «buen» en la misma frase.

La noticia de que van a liberar al Cupón, aunque no es nueva, hace que me plantee la situación en general.

Es decir, había dado por sentado que había vuelto atrás para evitar que Kate muriera. Pero quizá he vuelto también por Franny.

Quizá estoy aquí por todos.

Querido Jack:

Ahora que lo dices, ayer por la tarde oí el llanto de un alce. Y pensé: «Ojalá alguien animara al pobre animal», pero siguió tocando…, quiero decir, llorando. Así que… ¿cuándo pensabas decirme que tocas en un grupo? ¿Y qué te parecería tocar para un público de una persona? (Esa persona sería yo, por si no ha quedado claro. :))

En cuanto a Jillian y Franny, creo que el hecho de que tengas amigos dispuestos a protegerte de todo significa que tienes los mejores amigos. Normalmente tenemos un amigo que es bueno en una cosa, y otro que es especialista en otra, pero tener amigos que lo hacen todo es muy raro. Estoy segura de que ya lo sabes, claro.

¿Algo que nadie sepa? De niña comía arañas. No porque pensara que eran fascinantes,* o especialmente sabrosas,** sino porque quería fabricar seda en el estómago para crear bonitas telarañas.

Pero lo único que conseguí fue tener náuseas.

Te oigo partiéndote el culo.

Bueno, estoy casi segura de que no es lo que tenías en mente, pero es cien por cien cierto y solo te lo he contado a ti, sin duda por una buena razón. Así que ahora te toca a ti, Jack. Cuéntame algo.

Espero algo jugoso o al menos muy vergonzoso para no ser la única humillada por haber comido arácnidos.

KATE :)

* Aunque lo pensaba.

** No lo eran.

Querida Kate, que lanzas seda:

En realidad vengo del futuro. Bueno, si cuatro meses pueden llamarse futuro. Quiero decir que técnicamente esto es el futuro, y la verdad es que te sorprendería lo mucho que pueden cambiar las cosas en solo cuatro meses… El mundo entero, literalmente. Así que supongo que no debería parecer desagradecido, porque es todo lo contrario. Para mí es muy importante haber vuelto aquí. Lo más importante.

Así que aquí lo tienes, algo que nunca le he contado a nadie. Confío en que lo mantendrás en la más estricta confidencialidad.

[¿Quieres borrar este email o guardarlo como borrador?]

Guardar.

[Tu email se ha guardado.]

Redactar nuevo correo.

Querida Kate, que lanzas seda:

Pero no puedo escribir otro correo porque mi padre me llama para que vaya a cenar, luego aparece Franny a comer con nosotros y me paso el resto de la noche pensando cómo contar a mis padres lo de la libertad condicional del Cupón sin que mi amigo quiera levantarse de la mesa para apuñalarme. Pero no se me ocurre nada, así que me dedico a evitar que Franny me quite del plato los raviolis caseros de mi madre.

Solo finjo ofrecer resistencia.

—Bueno, Fran, sobre el tema de que el Cupón vuelva a casa…

Mis padres se han ido a dormir y estamos en el sótano, ambos iluminados por el resplandor de Metal Brigade IV, con mandos analógicos zumbando bajo nuestros pulgares mientras casi evitamos los disparos enemigos.

—¿Qué? —me pregunta Franny.

Activa su superpoder justo a tiempo para iluminar al mejor jugador del equipo contrario.

Me encojo de hombros.

—Creo que deberías estar preparado… Ya sabes que su historial no es impecable precisamente. Solo quiero que estés bien si… ya sabes… si él no… si no…

—¿Tenemos que hablarlo ahora? Estamos en pleno marrón.

—Supongo que he estado pensándolo.

—Bueno, puedes dejar de perder el tiempo pensando en eso, ¿vale?

—Sí, vale, Fran. Perdona.

Y me pregunto si lo he fastidiado todo. Si he hablado de más. Miro a Franny de reojo. Pero no sé lo que piensa. Tiene los ojos clavados en la pantalla, los labios apretados y la frente arrugada. Está muy concentrado. Y nos quedamos ahí, inmóviles y en silencio, a excepción del chasquido de nuestros dedos y los lamentos de nuestros enemigos cayendo a nuestro alrededor.

A la deriva, a la deriva

Me convenzo de que la mejor manera de no perder a Kate es no perderla de vista.

O al menos estar lo más cerca de ella posible.

Y así:

Pasamos juntos noches épicas, que básicamente consisten en que ella estudia y yo finjo estudiar, pero sobre todo la observo estudiar y hago ver que estudio a tope cada vez que me mira y hace un gesto de desaprobación con la cabeza al ver que mis libros están del revés.

Comemos un montón de comida mala. Un camión de tacos que cierra muy tarde se convierte en nuestra primera opción. ¡El mejor guacamole del mundo!

Pasamos horas en los desfiladeros, hablando de todo y de nada. Una tarde hace lo posible por convencerme de que la nueva trilogía de La guerra de las galaxias es mejor que la original. Le pregunto si ha visto El imperio contraataca.

Intenta atraparme con todas las películas independientes geniales que por alguna razón no he visto. Que resultan ser TODAS LAS PELÍCULAS INDEPENDIENTES GENIALES. Un saludo a Camino a casa y Las vidas de Grace.

Para gran consternación de su compañera de cuarto, de vez en cuando celebramos fiestas en las que queda claro que bailando somos lo peor.

Y nos besamos cuando hacemos una pausa en el estudio. Y nos besamos cuando vamos al camión de los tacos. Y nos besamos en los desfiladeros y en las maratones de películas.

—¿Crees que alguna vez te cansarás de besar? —me pregunta Kate.

—¿De besarte a ti? Nunca —le aseguro.

—¿Seguro?

—Mmm —murmuro—. Podemos hacer un experimento.

Kate alza las cejas.

—¿Tú crees?

Me acerco más a ella.

Estamos entre las estanterías de la biblioteca. Solos, a excepción de una chica, unas mesas más allá.

—Creo que es la única manera de saberlo —le contesto.

Sonríe, me coloca la mano en la parte de atrás de la cabeza de esa forma que hace que me derrita y me da un beso en la nariz, luego en la mejilla y por último en los labios.

Se aparta y me mira.

—Todo sea por la ciencia, ¿no?

Me acerco aún más a ella.

—Me encanta la ciencia —le digo sin dejar de besarla.

Me pierdo en sus ojos, en sus labios y en el ritmo irregular de su respiración.

Y en realidad son solo matemáticas: cuanto más tiempo paso con ella, más tiempo quiero pasar con ella.

Quizá soy adicto a Kate.

Y parece que mi adicción no tiene cura, y si existiera un antídoto, creo que no lo querría.

Sé que no lo querría.

Rechazaría el tratamiento, saldría del hospital en contra del consejo del médico y ni siquiera me tomaría la molestia de quitarme la bata y los calcetines antideslizantes de talla única que te dan en el hospital.

«Jack, tienes que quedarte aquí. Es por tu bien», me dirían.

Pero les diría adiós a todos.

Porque soy feliz. A la mierda la adicción.

La otra cara de la felicidad

Pero el Jack que no se cansa de Kate tiene otra cara.

Enciendo la luz de la cocina y casi me da un ataque.

—Papá, ¿qué haces acechando en la cocina?

—No estoy acechando. No puedes acechar en tu propia casa. No podía dormir. Y estaba esperándote, supongo.

—¿Va todo bien?

Me acerco al armario, cojo un vaso y saco el zumo de uva de la nevera.

—Qué curioso. Iba a preguntarte lo mismo.

El zumo de uva me parece más dulce de lo normal.

—Estoy bien. ¿Por qué?

—Bueno, me preguntaba qué te ha pasado esta noche.

—He salido.

—¿Olvidaste que ibas a ayudarme a limpiar el cobertizo para que podamos guardar el nuevo cortacésped?

—Lo siento, papá. Se me pasó.

—Tu madre contaba con que lo hiciéramos hoy. Porque si no podemos meter el cortacésped en el cobertizo, no podremos meter en el garaje las sillas y las mesas que ha encargado para la fiesta.

—Te he dicho que lo siento.

—Te he oído.

—Mira, voy a mover algunas cosas y lo haremos mañana después de clase.

—Ya está hecho, Jack.

Alzo las cejas.

—¿Ya está hecho? No es posible que lo movieras todo tú solo.

—Tienes razón. Por eso intervino tu madre. Y Franny vino a ayudarnos. Jillian también. No podría haberlo hecho sin ellos.

—¿Qué está pasando aquí?

—¿Qué quieres decir?

—Esperas a oscuras a que vuelva a casa. Es evidente que estás cabreado…

—No estoy cabreado, Jack. Estoy decepcionado —me dice. Da un trago de agua—. Y preocupado.

—¿Preocupado por qué?

—Últimamente tu conducta parece seguir un patrón.

—Mi conducta —le digo—. Olvidé volver a casa para ayudarte a mover trastos. Podrías haberme llamado.

—Te llamé.

Saco el móvil del bolsillo del pantalón y veo que está apagado. O lo he apagado sin querer o se ha quedado sin batería.

—Mierda, es culpa mía, papá. No me he dado cuenta de que el teléfono…

—Ese es el problema, Jack. Últimamente lo olvidas todo, no te das cuenta de nada y está empezando a pasarte factura.

—Ha sido una cosa, nada más.

—¿No has olvidado también que esta noche teníamos cena en familia? ¿Que tus amigos iban a venir a comer el chili de tu madre?

Tiene razón. Lo había olvidado. Dos cosas en una noche es demasiado.

—Llamaré a Franny y a Jillian. Lo entenderán. Cenaremos en familia este fin de semana.

—Ya hemos cenado en familia, Jackie.

—No podéis cenar en familia si no está toda la familia.

Se encoge de hombros.

—Tu madre y yo hicimos mucha comida. No queríamos desperdiciarla.

Cruzo los brazos.

—Bueno, parece que solo pretendías demostrar algo.

—¿Y qué sería ese algo?

—Dímelo tú.

—Jackie, una cosa es estar obsesionado con esa chica…

—Kate. Se llama Kate.

—… pero no a expensas de las personas que te quieren, con las que has podido contar…

Y casi le digo: «Con ella también puedo contar. Y nos hacemos felices el uno al otro. Y eso debería hacerte feliz a ti también. Y no puedo cagarla, no puedo perder esta oportunidad de hacer las cosas bien, otra vez no. No cuando hay tanto en juego. Porque casi no es suficiente. Porque no soy un tío al que se le dan segundas oportunidades, menos aún en el amor».

Pero no puedo explicarle nada de esto. Lo astronómicamente elevadas que son las apuestas. A nadie, ni siquiera a mi padre, que querría creerme, que podría creerme.

—Pensaba que si alguien podía entenderme, eras tú.

—¿Qué pensabas que entendería, Jack?

—Que a veces te pasan cosas con las que no contabas, pero que la vida consiste en aprovecharlas, en ampliar tu mundo, en… hacer algo más importante que tú. Mira lo que tienes con mamá, lo que tienen Franny y Jillian. ¿Por qué no puedo tenerlo yo también?

—Puedes tenerlo. Y lo tendrás. Pero ahora mismo, Franny, Jillian y tú estáis acabando el instituto. Tienes toda la vida por delante para encontrar lo que de verdad te hace feliz. No hay prisa…

—¿Quién dice que tengo prisa? ¿Por qué no puedo tenerlo ahora? ¿Y si Kate es la elegida? Parece que haya que esperar a todo lo bueno de la vida. A veces lo bueno sucede antes de lo que esperabas. A veces no tienes que esperar.

—Si tanto la quieres, ¿por qué no la has traído a casa? ¿Por qué no nos la has presentado a tu madre y a mí?

Porque no quiero compartirla. Porque no tenemos mucho tiempo.

—¿Qué quieres que te diga?

—Jackie, todos te queremos. Y créeme, nos hace felices que seas feliz. Y todos estamos de acuerdo en que Kate parece una gran mujer, pero… quizá las cosas están yendo demasiado deprisa. Quizá…

Me termino el zumo de uva, meto el vaso en el lavavajillas y me dirijo a la escalera porque no quiero seguir escuchando lo que está intentando decirme. Porque es una canción que ya he escuchado antes. La gente siempre dice que le hace feliz verte feliz, hasta que teme que tu felicidad afecte a su felicidad, y entonces no le hace tan feliz verte feliz.

Vale, esto ha sido innecesariamente confuso. Aun así, creo que seguramente me habéis entendido.

—Como te he dicho, siento no haber estado aquí, lo siento. Pero estoy muy cansado. Me voy a dormir.

—Bien —me dice mi padre en voz baja—. Buenas noches, Jackie.

PARA FRANNY Y JILLIAN: Hola, chicos, perdón por lo de esta noche. Me he confundido y he pensado que la cena era la semana que viene. Perdonadme, por favor.

FRANNY: Tío, nos debes MUCHO tiempo!!!

JILLIAN: Perdón, quién es ese???

YO: Os lo debo! Y prometo pagarlo CON intereses!

YO: Uf, J. Eso ha dolido!

JILLIAN: Bueno, este número era de nuestro mejor amigo, Jack, pero desapareció en combate y dimos por sentado que se había volatilizado del planeta, así que…

YO: En realidad se ha volatilizado. Y sin querer has divulgado nuestro plan alienígena para apoderarnos de la Tierra. Así que ahora vosotros dos sois el tercero y el cuarto de nuestra lista de personas volatilizadas…

FRANNY: Qué mierda dices? Quiénes son el primero y el segundo?

JILLIAN: Va a decir que el presidente.

YO: El presidente.

YO: Eh! Dejad de actuar como si fuera previsible!

JILLIAN: Créeme, no estoy ACTUANDO. I02

FRANNY: Y quién es el otro volatilizado?

YO: Eso es cosa mía, NO vuestra. Y así será.

JILLIAN: Seguro que Kate!!!

YO: Sí. Kate también dio con nuestro plan. Pero mierda! De verdad soy tan transparente?

JILLIAN: De verdad quieres que te conteste?

FRANNY: Los colegas antes que las chicas, tío! Los amigos ante todo!

YO: No te ofendas, Jillian ^^

JILLIAN: Para nada. Me considero colega en sentido espiritual, obviamente!

FRANNY: Exacto! En los últimos tiempos J es más colega que tú, Jack.

YO: Lo siento, chicos. Mi padre me ha comentado lo gilipollas que he estado últimamente, y lo lamento.

FRANNY: Bueno, está claro que Kate puede darte cosas que Jillian y yo no podemos, así que… jajajaja

JILLIAN: Últimamente has estado bastante gilipollas. No hay razón para que no puedas estar con Kate y seguir comportándote con tus amigos. No sé, hasta te has saltado el ensayo para la fiesta de TUS padres. En serio?

YO: Lo sé. Es verdad. No hay razón.

YO: Lo siento. Me he sentido en un tira y afloja, supongo. Tengo que encontrar un equilibrio entre mis amigos y mi chica, y es más difícil de lo que pensaba.

FRANNY: Oh, es difícil, muy bien!!! El problema es que me parto el culo, tío! Deja de pensar con los huevos y serás genial.

YO: Sabio consejo, como siempre, Franny.

YO: Supongo que quiero daros las gracias por no odiarme.

FRANNY: A veces eres un idiota blandengue.

JILLIAN: Cállate, Jack! En serio! Para!

YO: Yo también os quiero, chicos. <3 <3

Y sé que pensáis que esta noche habría bastado para devolverme a la realidad, después de decepcionar a mis padres, abandonar a mis amigos…

Pero os equivocáis.

Os equivocáis totalmente.

Porque aún no había pasado una semana…

PARA FRANNY Y JILLIAN: Hola, chicos… parece que no voy a poder ensayar hoy. Ha pasado algo.

JILLIAN: En serio? Faltan seis semanas para la fiesta y nos queda mucho por hacer, Jack! Sea lo que sea ese ALGO, ELLA puede esperar!

FRANNY: Tío, es la quinta vez que nos dejas colgados. Si ya no te importa, dilo. Pero fue idea TUYA, sabes? Y es el 30 aniversario de TUS viejos.

YO: Lo sé, lo sé. Chicos, sabéis que no lo cancelaría si no tuviera una buena razón.

FRANNY: Tú mismo, tío.

Media hora después…

DE JILLIAN: Estás bien? En serio, qué pasa contigo últimamente?

YO: La verdad es que estoy muy bien. Muy feliz.

JILLIAN: Me alegro de que uno de nosotros sea feliz.

YO: Espera, qué ha pasado?

JILLIAN: He suspendido el último trabajo de francés.

YO: I07 Debe de ser un error!

JILLIAN: No. Me lo merecía.

YO: Mereces lo mejor.

JILLIAN: Recuerdo cuando mi amigo Jack me ayudaba con el francés, pero últimamente ha estado ocupado con otras COSAS. XD

YO: Nada ha cambiado, J.

JILLIAN: Todo está cambiando, J.

YO: Qué quieres decir?

JILLIAN: Olvídalo. Está bien.

YO: No puedo olvidarlo.

JILLIAN: Estoy segura de que sí.

YO: Oye, lo siento, J. De verdad.

JILLIAN: Tengo que irme.

JILLIAN: Por cierto, deberías hablar también con Franny.

YO: Está bien?

JILLIAN: Creo que la posibilidad de ver pronto al Cupón está empezando a afectarle. Últimamente está disperso. Y es comprensible. Me preocupa, sabes? No le gusta hablar de este tema. Le iría bien hablar contigo, Jack.

YO: Hablaré con él.

JILLIAN: Suerte.

JILLIAN: OK, ahora sí que tengo que irme!

YO: On parle plus tard?

JILLIAN: Nous verrons.

Cinco minutos después…

YO a FRANNY: Hola, tío, solo quería decirte que siento mucho perderme el ensayo.

YO (tras esperar en vano una respuesta): Y supongo que quería decirte que estoy aquí, ya sabes. Para lo que necesites. Si alguna vez necesitas hablar o no hablar, o lo que sea, vale?

YO: Siento haber desaparecido últimamente. Supongo que lo de tener novia exige tiempo. Por fin entiendo por qué Jillian y tú estáis siempre tan ocupados. XD I04

YO: Bueno, vale, dame un toque cuando puedas.

YO: Te quiero, tío.

Borro inmediatamente el último mensaje y lo cambio por este:

YO: I08

Hora y media después…

FRANNY: Estoy bien, tío. Deja de preocuparte y de sentirte culpable como un gilipollas! XD

YO: Hola!

FRANNY: Pero, ya que me lo preguntas, hay algo que puedes hacer por mí.

YO: El qué???

FRANNY: Resulta que mi abuela ha invitado al Cupón a cenar mañana. Sé que te lo digo tarde, pero puedo contar contigo?

YO: Allí estaré, tío. Guárdame un buen sitio.

Y soy feliz porque sé que al final Franny y yo siempre estaremos ahí cuando nos necesitemos.

La cara de Kate se ilumina en mi teléfono.

—Hola, ¿no deberías estar en clase? —le pregunto.

—Llego tarde. Pero estoy caminando a un ritmo muy incómodo.

—Ah, por eso te oigo como si estuvieras en lo alto de un rascacielos.

—Exacto. ¿Y qué haces?

—Ah, estudiando —le contesto poniendo rápidamente en pausa el Rampage III y tirando el mando al cojín de al lado—. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Quería hablar contigo.

—Te escucho.

—Quiero decir viéndonos las caras.

—Quieres decir por videollamada —le digo riéndome.

Pero ella no se ríe.

—En serio. Necesito verte en persona.

—Oh —susurro, preguntándome qué pasa. Por qué de repente es tan urgente—. ¿Estás bien?

—Sí —dice, casi demasiado deprisa.

—¿Seguro?

—Sí.

—Vale, ¿y cuándo pensabas que nos viéramos?

—No lo sé. Mañana tengo que entregar un trabajo y aún no lo he empezado. Se supone que esta noche tengo que ir con mi hermana a algo de unos premios, y no va a permitir que no vaya por mucho que lo intente. Pensaba en mañana.

—Mañana —repito, sabiendo ya que mañana no puede ser. Que no puedo quedar con ella porque acabo de prometerle a Franny que estaría en su casa. Porque Franny me necesita.

Pero ¿y si Kate quiere verme para decirme que está enferma?

¿Y si ese es el momento en el que descubro por qué he vuelto aquí?

¿Cómo voy a arriesgarme a perdérmelo?

No puedo.

Tengo que hacer las dos cosas.

Kate carraspea.

—Si no te va bien, no sé, podemos buscar otro momento.

—Bueno, ¿a qué hora pensabas?

—Cuando quieras. Dime tú.

—Mmmmmm…

Porque tengo clase todo el día. Y hay que contar el tiempo para ir de aquí a Whittier y volver. Pero si me saltara la última clase y lograra evitar el tráfico, quizá podría ir a los dos sitios y hacer las dos cosas. Estar con Franny y con Kate. Sería la mejor opción. Todos contentos. Y lo sé… quizá Kate entendería que le dijera que no puedo, que tengo planes que no puedo cancelar. Es solo que, bueno, esta segunda vez —y ya es difícil entender que tenga una segunda oportunidad— no quiero perder una milésima de segundo. Porque si algo he aprendido, es que nada está asegurado. Que debes tratar las segundas oportunidades como especies en peligro de extinción.

—De verdad, Jack, si es demasiado…

—No, no, estaré allí. Mañana por la tarde.

—¿Estás seguro?

—No podría estarlo más.

Hoy el día avanza muy despacio. Parece que la décima clase no llega nunca. Ya he pensado mi estrategia para escaparme. Llevo todo el día fingiendo un incipiente brote de gripe estomacal.

Pidiendo permiso muchas veces para ir al lavabo.

Saliendo de todas las clases casi corriendo y encorvado, como cuando tienes el estómago revuelto.

Una visita a la enfermera del colegio, que, tras consultarlo rápidamente con mi madre, me atiborró de antiácidos y líquidos.

Incluso me he asegurado de pedir permiso para marcharme de la sala de estudio de la quinta clase, que no por casualidad es la clase que supervisa la señora Randleman, mi profesora de historia.

—No tienes buen aspecto, Jack —me dice la señora Randleman al verme frotándome el estómago en sentido contrario al de las agujas del reloj y con el cuerpo ligeramente encogido e inclinado hacia delante, como si en cualquier momento fuera a explotar por todos los orificios de mi cuerpo.

—Estoy bien, señora Randleman. Gracias por preocuparse. Es solo que mi estómago… Bueno, hoy no está muy fino.

—Mmm —dice ella, tendiéndome un pase para el lavabo—. Quizá deberías irte a casa. Descansar un poco. Estás incubando una gripe.

—Puede que tenga razón —le contesto—. Pero, espere, ¿qué pasa con el examen de historia?

La señora Randleman asiente, como si estuviera considerando seriamente la situación.

—Bueno, supongo que podrías hacerlo el viernes. De todas formas, tengo que quedarme después de clase con los castigados, así que supongo que…

—Oh, gracias, gracias, señora Randleman. Es usted la mejor.

—Ten cuidado, Jack. No se me dan bien los vómitos. Si vomitas, estaré detrás de ti.

—Bien —le digo—. Lo siento, señora. ¡Lo siento mucho!

Y, bueno, ¿una parte de mí se siente mal por engañar a la pobre e inocente señora Randleman? Absolutamente.

Pero el viernes haré el examen. Y ahora mi chica y Franny me necesitan. ¿Cómo no va a ser comercio justo?

Arenas movedizas en el supermercado

Me despido de Kate con un beso. Y otro, y otro, y otro. No puedo dejar de despedirme de ella con un beso.

Se ríe, acerca los labios a mi mejilla y me abre la puerta del coche.

—Será mejor que te vayas, Jack Attack. Franny está esperándote.

—Sí —le contesto.

Pero no quiero separarme de ella. Quiero seguir sintiendo sus labios en los míos a casi cualquier precio.

Pero tiene razón. Tengo que meterme en la carretera lo antes posible.

—Espero que haya merecido la pena —me dice—. Que hayas venido hasta aquí. Espero que te guste —añade señalando la caja del asiento del copiloto.

Me inclino. Vuelvo a besarla.

—Tú mereces la pena mucho más —le digo—. Y me encanta, Kate. De verdad.

Y su cara se ilumina de una manera que haría cualquier cosa por repetirlo.

—Mejor que te vayas —insiste.

Saco la cabeza por la ventanilla y al mismo tiempo doy marcha atrás.

—Te llamaré.

Por el retrovisor veo a Kate cada vez más pequeña, diciéndome adiós con la mano, hasta que no distingo su sonrisa.

En los primeros trece minutos hago un buen tiempo. Luego me encuentro con una avalancha de tráfico en hora punta. Toco la bocina, hago peinetas e insulto a gritos. Al parecer, a nadie le importa que tenga que llegar a Elytown en menos de media hora.

Tampoco a mi neumático derecho.

Porque cuando el embotellamiento empieza a reducirse por fin, me doy cuenta de que el coche no acelera con su habitual entusiasmo poco entusiasta. Parece lento al arrancar, incluso para su mísera cantidad de caballos. Y luego oigo un roce metálico.

Una mujer del carril de al lado baja la ventanilla del asiento del copiloto y me indica por gestos que baje la mía.

—¡Has pinchado! —me grita—. ¡Tienes una rueda pinchada!

Me coloco en el arcén, espero a que pase una multitud de coches y salgo a confirmar mis peores temores.

Mierda.

Supermierda.

Doy una patada a la grava, y una piedra rebota en la rueda pinchada y me golpea en la espinilla.

Porque, ya sabéis, siempre llueve sobre…

Y entonces empieza a llover de verdad.

Un puto diluvio que aparece de la nada, como si la humanidad acabara de ganar un campeonato y Dios hubiera decidido vaciar la nevera de Gatorade sobre nuestras cabezas.

Naturalmente, tardo unos ocho minutos en encontrar la rueda de recambio, escondida cuidadosamente en un compartimento del maletero, pero descubro que está en buena medida oxidada, como el gato, y que apenas se puede utilizar.

Así que, mientras lucho por cambiar la rueda, arriesgándome a coger el tétano cada vez que giro el gato oxidado, con el tráfico rugiendo al pasar, con sus ruedas no pinchadas lanzándome gruesas cortinas de agua fría y sucia en la cara y en la ropa, ya empapadas por la lluvia incesante, me doy cuenta de algo muy importante.

Voy a llegar tarde.

Y soy una mierda.

Intento mandarle un mensaje a Franny, pero el servicio de mi compañía cutre no colabora.

Piso el acelerador a tope. Entro y salgo de la carretera, y me gano mi ración de pitadas y de peinetas.

Pero no me inmuto.

Tengo que llegar a un sitio.

Al final llego a la calle de Franny y sé que la he cagado.

1) Porque llego más de una hora tarde. Casi una hora y media.

2) Porque Franny está esperando en la escalera del porche, con una expresión enfadada que nunca le había visto. Viene hacia el coche con zancadas furiosas antes de que haya aparcado.

Los intestinos se me retuercen formando una trenza. Respiro hondo.

—¿Dónde cojones estabas, tío? —me grita antes de que haya sacado los dos pies del coche.

—Franny —empiezo a decir saliendo del coche con las manos en alto—. Lo siento. Había mucho tráfico y…

Mueve la cabeza y de sus labios sale un silbido, como si fuera una bombona de oxígeno que alguien ha abierto del todo.

—¿Tráfico? Es un cuarto de hora en coche, Jack. ¿De qué tráfico hablas?

Estoy tentado de mentirle, aunque solo sea para calmar la situación. Pero no puedo. Franny y yo no nos mentimos. Podría echar la culpa a la rueda pinchada, pero tampoco es toda la verdad.

—No estaba en casa.

Está delante del asiento del copiloto. Yo aún estoy en el lado del conductor, parado en medio de la calle, con miedo a lo que pueda pasar si me acerco a él. Mejor mantener una barrera entre nosotros.

—¿Y dónde estabas? —me pregunta.

—Franny…

Pero no puedo decirlo.

—Uau. Prefieres un culo a tu mejor amigo.

—No es eso, tío. He ido… sí, pero no es lo que piensas. Creía que tenía que decirme algo imp…

—¿Importante? ¿Eso ibas a decir? —Ahora está en el mismo lado del coche que yo—. Que te den por culo, Jack.

Su pecho está como mucho a cinco centímetros del mío, pero el suyo está hinchado y agitado. Parece que si empujara, podría derribar una casa de ladrillos.

Podría borrar del mapa un continente.

Choca contra mí y me tira hacia atrás. Levanto las manos instintivamente para defenderme. En todos los años que nos conocemos, nunca nos hemos peleado físicamente. Quizá porque los dos sabemos que me pulverizaría.

—Franny, escúchame, ya estoy aquí. Entraré, me disculparé con tu abuela y con el Cupón, y cenaremos tranquilamente. O puedo ir a comprar helado y traerlo, o…

Bajo las manos y por fin lo miro. Lo miro de verdad. Tiene los ojos húmedos. Y huele a cerveza. No como si se hubiera bebido una o dos. Como si se hubiera bebido una caja o dos.

—Helado —repite—. Es demasiado tarde.

—Puedo arreglarlo. Déjame entrar y…

—No me estás escuchando.

—Sé que estás cabreado conmigo, pero si me…

—Se ha ido, tío.

—¿Qué quieres decir? ¿Adónde?

Franny se encoge de hombros.

—Seguramente ha vuelto a la cárcel.

—¿De qué hablas?

Alguien toca la bocina y me doy cuenta de que estamos en medio de la calle. Intento apartarme, pero a Franny no parece que le importe interrumpir el tráfico. El coche vuelve a pitar e intento tirar de mi amigo hacia la acera, pero aparta mi brazo y me empuja hacia atrás. Me engancho la pierna en el parachoques trasero y casi pierdo el equilibrio.

—Perdona, pero no entiendo qué está pasando, Franny.

—Tendrías que haber estado aquí. Eso es lo que no ha pasado.

—Lo sé. Lo sé. Y lo siento.

—Lo sientes —me dice en tono burlón. Se gira hacia el coche, que maniobra para sortearlo—. Lo siente —le dice al conductor, y pega un puñetazo en el techo del coche al pasar—. Eh, lo siente —grita al cielo.

—¿Qué ha pasado, Franny?

—¿Quieres saberlo? ¿De verdad quieres saberlo?

—Sí. Por favor.

—Llegabas tarde e insistí en que te esperáramos, porque al fin y al cabo mi mejor amigo sabe que esta noche es muy importante, tiene que estar en camino, ¿vale? Y estamos ahí sentados, mi abuela, el Cupón y yo, incómodos que te cagas. Él intenta charlar, pero no me apetece. Le pregunto a mi abuela si tiene suficiente helado para la tarta y me ofrezco a ir al supermercado de la esquina. Pero entonces dice que va él.

Franny se sienta en el parachoques trasero de mi coche. Yo me quedo de pie a su lado.

—Pasa media hora y el tío no ha vuelto.

Me siento al lado de Franny en el parachoques con la esperanza de que se desplace. No se mueve.

—Mi abuela está preocupada. El tío tiene un teléfono prepago, pero no tenemos el número. «Ve a buscarlo», me dice. Imagino que ha corrido a ver a una chica de los viejos tiempos o lo que sea. Pero llego al supermercado y hay tres o cuatro coches de policía. El hijo de un vecino dice que alguien ha intentado robar. Y ahora me da vueltas la cabeza, porque ¿qué pasa si le disparan o algo así? Creo que mi abuela se moriría.

Franny traga saliva. Pasa un coche. El maletero traquetea.

—Intento acercarme, pero un policía me agarra y me dice que retroceda. Sin embargo, me suelto y sigo andando. Me atrapa por detrás y me lanza contra la acera. Y entonces lo veo. Al Cupón. Sentado en el asiento trasero de un coche de policía. Nos miramos y empieza a moverse, pega la cara a la ventanilla, golpea el cristal y grita: «Eh, eh, es mi hijo. ¡Deja en paz a mi hijo!». Y luego me oigo a mí mismo gritando: «¡Es mi padre! ¡Es mi padre!». Y lo que está pasando no es real, ¿sabes? Nada de eso es real.

—No sé qué decir. —Y es verdad, no lo sé. Me arriesgo a pasarle un brazo por los hombros, y él se pone tenso, pero no se mueve—. Vayamos a la comisaría a saber de qué se le acusa. A ver si podemos sacarlo.

—Mi abuela está de camino a la comisaría. Ha llamado a tus padres. Se reunirán con ella allí.

Y sé que es culpa mía.

Franny tiene razón.

Si hubiera aparecido a tiempo, nadie se habría puesto nervioso.

El Cupón no habría ido al supermercado de la esquina.

No lo habrían detenido.

Mi amigo no me odiaría.

Pero he llegado tarde.

—Este tío no aguanta ni setenta y dos horas en el mundo real. ¿A quién se le ocurre?

—Estoy seguro de que es un error, Franny.

—El único error es haber pensado que podría cambiar.

—Siento haber llegado tarde. Si no hubiera llegado tarde…

—Si crees que voy a librarte de tu culpa, no es el momento, tío.

—No. —Asiento—. Lo siento.

—Además —me dice levantándose y sonriendo como si fuera un supervillano. Una farola proyecta una neblina amarilla detrás de él—, en todo caso me has hecho un favor, tío. Iba a cagarla tarde o temprano. Nos has librado de toda la mierda hasta que la cagara.

Entonces camina por la acera y no me da tiempo a decidir si debo seguirlo, porque entra en su casa y cierra de un portazo.

Y ahora viene lo fuerte.

Seguramente os preguntáis qué era aquello tan importante por lo que Kate quería verme en persona, ¿no?

Seguramente pensabais, como yo, que tenía que ver con su enfermedad. Que quería decírmelo cara a cara.

Como yo, os equivocasteis.

Quería verme porque hacía tres meses que estábamos juntos y tenía un regalo para mí. Y me sentí fatal, porque yo no tenía nada para ella. Y me sentí peor al ver lo maravilloso que era su regalo.

Un marco para fotos digitales con fotos cuidadosamente elegidas del tiempo que hemos pasado juntos.

Sí.

Yo recibo un adorable recuerdo electrónico que ni siquiera merezco, y Franny vuelve a perder a su padre el mismo día que lo ha recuperado.

Franny no me habla.

Jillian me dice que mejor busque otra manera de ir al instituto, «hasta que se calme», me asegura.

No discuto.

Me merezco mucho más.

Mi madre intenta convencerme de que lo que ha hecho el padre de Franny no es culpa mía, de que es un adulto que tiene que ser responsable de sí mismo, y aunque valoro sus esfuerzos para que me sienta mejor, sé que en buena medida es lo que diría cualquier madre.

—¿Dónde está papá? —le pregunto un día después de clase.

—Ah —me dice mi madre tecleando en el ordenador a toda velocidad. Miro por encima de su hombro. Está escribiendo en una hoja de cálculo del trabajo—. Creo que está con Franny.

—Oh —digo—. ¿Qué están haciendo?

—Creo que comprando un esmoquin. Supongo que Franny necesitaba ayuda.

—Ya veo.

—Volverá a la hora de cenar. ¿Necesitas algo?

—No. La verdad es que no.

Mi madre se quita las gafas, pero las mantiene en la mano, algo que hace cuando está a punto de decir algo importante.

—Con lo que está pasando Franny, tu padre y yo pensamos que estaría bien que le ofreciera ayuda para el baile de graduación. Franny parecía entusiasmado.

—Apuesto a que sí.

Sé que no debería estar celoso. Bueno, mis padres me han pedido muchas veces que pase más tiempo con ellos, pero he pasado la mayor parte de mi tiempo libre con Kate. No es culpa suya, ni de Franny, por cierto, pero aun así…

—¿Qué quieres decir, Jack?

—Nada.

Me mira fijamente.

—¿Cómo está Kate?

—Está bien.

—¿Sí? ¿Vais en serio?

—Bastante en serio.

—Falta poco para el baile. ¿Estarás listo?

—Pensaba en si podrías venir conmigo a la floristería. A ayudarme a elegir un ramillete para ella.

—Oh, cariño, me encantaría —dice—. Pero ahora mismo tenemos mucho que hacer en la tienda, organizar la fiesta de aniversario y… De verdad quiero ayudarte. Franny me ha pedido que vaya con él. Podemos ir todos juntos. Será divertido.

Hago un gesto con la mano.

—No, está bien. Creo que lo mejor es que sigas con tus planes. No quiero complicaros las cosas.

—Jackie, no seas así. ¿Qué te parece si tú y yo…?

Consigo sonreír.

—No te preocupes, mamá. Lo entiendo perfectamente. De todas formas, debería ser capaz de elegir una mierda de flor yo solo. No hay problema.

Le doy un beso en la mejilla, me giro rápidamente y finjo buscar algo en los armarios, porque a mis ojos y a mis fosas nasales les pasa algo raro. Están humedeciéndose.

—¿Estás seguro de que no te pasa nada más? —me pregunta mi madre.

—Sí —le contesto. Me seco disimuladamente los ojos y la nariz y vuelvo a girarme hacia ella—. Estoy seguro.

Abre la boca para decir algo, pero ya estoy saliendo a toda velocidad de la cocina en dirección al piso de arriba.

Recapitulemos: todo lo que no se llama Kate ha cambiado a peor, y es culpa mía.

Hasta ahora pensaba que tenía que salvar a Kate. Quizá soy yo el que necesita que lo salven.

Condenan al padre de Franny a noventa días de cárcel por alterar el orden público.

Es una gilipollez.

Es evidente que al dueño del supermercado le dio la impresión de que el Cupón no tenía la menor intención de pagar el helado.

Le dijo al Cupón que no era bienvenido en el supermercado.

Y el Cupón no se lo tomó a bien.

El Cupón decidió tomarse su tiempo echando un vistazo, mirando artículos que no pensaba comprar, porque estaba en su derecho, como cualquiera.

Al final dejó el helado en el mostrador y esperó a que el hombre se lo cobrara.

El dueño no se lo cobró. Le ordenó que se marchara.

—¿Qué problema tienes? —le preguntó el Cupón.

—Tú eres el problema, y la gente como tú —gritó el dueño—. Y ahora lárgate de aquí.

—La gente como yo —repitió el Cupón—. La gente como yo.

Sintió una rabia furiosa en el cuerpo. No es de los que pasan estas cosas por alto. Pero pensó en su madre y en su hijo, que estaban esperando el helado. Consiguió calmarse. Cogió el lector de código de barras, lo dirigió al código de barras de un lado de la caja, miró el precio y redondeó para incluir los impuestos. Tiró el dinero, cogió una bolsa de plástico del mostrador, metió el helado y se dirigió a la puerta.

Pero no llegó muy lejos.

La mujer del dueño del supermercado ya había llamado a la policía.

Y la suerte quiso que hubiera un coche de policía a menos de una manzana del supermercado.

Y bueno…

Ya habéis visto esta escena antes.

Escribid el resto si queréis.

Cómo volver a casa

Lo que da miedo es que puedes desviarte y no darte cuenta. El coche que se acerca te hace luces frenéticamente y toca la bocina mientras adelantas de forma peligrosa. Lo que esperas es que cuando por fin abras los ojos no sea demasiado tarde.

—Jackie, a cenar —me grita mi madre desde el piso de abajo.

Cuando llego a la mesa, hay dos cubiertos extras, y mi padre está con Franny y Jillian.

Miro a mi madre, que asiente, como si me dijera: «Ha llegado el momento, Jackie».

Al principio la cena es incómoda. Concretamente porque Franny evita a toda costa mirarme, y lo hace muy bien.

—¿Qué tal el francés? —le pregunto a Jillian.

Se ríe.

—Odio decirlo, pero sin ti no es lo mismo.

Se me encoge el corazón.

—Odio que odies decirlo, pero lo entiendo perfectamente. Llevo un tiempo perdido.

—Sí —confirma Franny.

—Bueno, lo siento. No os lo merecéis. Siempre he podido contar con vosotros. Os debo a todos una disculpa. Creo que solo es porque por fin tengo lo que siempre he querido, lo que veía que tienen mis dos mejores amigos, lo que tienen mis padres, estar tan maravillosamente unido a otra persona, tan cósmicamente enlazado con otra persona que no sabes dónde empieza ella y dónde acabas tú.

Jillian se muerde el labio.

—Qué bonito, J. Y es lo que siempre hemos querido para ti. Franny y yo queremos verte feliz. Mereces sentirte querido, que te quieran. Y por eso hemos intentado ser comprensivos. Hemos intentado darte tu espacio.

—Lo sé —le digo—. Habéis sido increíbles, chicos.

Mi madre me aprieta la mano.

—El caso es que no tienes que perder todo tu mundo para demostrar tus sentimientos a alguien. Unes tus mundos. Amplías tu mundo, no lo reduces.

—Hola —le digo a Franny mientras recogemos la mesa de la cocina.

—Hola —murmura.

—No tengo palabras para describir lo que he hecho, pero de verdad lo…

Mueve la cabeza.

—Ahórratelo, tío. En cuanto acabemos con los platos, me tomaré la revancha.

—Ooooooh —balbuceo.

—Vas a recibir la paliza de tu vida —me asegura—. En Metal Brigade.

Me da un empujón en el hombro.

Jillian exclama detrás de nosotros.

Le devuelvo a Franny el empujón.

Promesas y bailes de graduación

La noche antes del baile de graduación no puedo dormir.

No dejo de pensar en Kate, por supuesto. Pero hay más.

Pienso en mi último baile de graduación.

La sensación de tambalearme… en un principio creyendo que Kate me ha dejado plantado, para acabar descubriendo que no, que en realidad estaba en el hospital.

¿Y si mañana vuelve a pasar lo mismo?

¿Y si Kate no aparece? ¿Y si no está bien?

Pero aparece. Y está aún más guapa que normalmente, cosa que no creía posible.

—¿Cómo estás? —le pregunto nada más abrir la puerta.

—Pues nerviosa, la verdad —me contesta.

—¿Solo eso? ¿Nada más?

Se ríe.

—¿Emocionada? No sé qué quieres que diga.

Quiero preguntarle: «Pero ¿estás bien de salud?». La observo, aunque no sé qué busco exactamente, y supongo que parece que está bien.

—Jack, ¿no vas a presentarnos a tu amiga? —dice mi madre—. Juro que no lo han criado los lobos.

—Perdón —contesto—. Mamá, papá, esta es Kate. Kate, mi madre y mi padre.

—Encantados de conocerte, Kate —dice mi padre—. Hemos oído hablar mucho de ti, y muy bien.

Ella sonríe.

—Espero que sea cierto.

Mi madre sonríe.

—Hacéis muy buena pareja. Kate, ¿puedo darte un abrazo? ¿Es raro pedirlo?

—Mamá —protesto.

Pero Kate se ríe y abre los brazos.

—Me encantan los abrazos.

—Bueno. —Kate asiente—. Esto es lo que me perdí por no ir a mi baile de graduación.

El tema del baile de este año es el carnaval, y seguramente en esta sala hay más abalorios que en todo el resto del mundo.

—Sí —digo entrando—. Todo esto…

—¿Me subo la blusa ahora o espero a más tarde?

—Aunque ahora es tentador, voto por más tarde.

—Sabia decisión —me dice empujándome a la pista—. Primero movamos nuestro arrítmico esqueleto.

—Por supuesto.

Chasqueo los dedos y estoy a quince kilómetros de pillar el ritmo. Por suerte, a Kate también se le da muy bien la arritmia.

—Qué espantosos movimientos —le digo combinando el chachachá con algo que llamaría «oso polar hecho polvo sobre ruedas».

—Tú también eres terrible.

Mueve los brazos con tanta fuerza que o bien está ardiendo (aunque no se ve) e intentando apagar las llamas (que no se ven), o bien está intentando darse impulso para despegar, para volar en plan Mary Poppins por encima de nuestras cabezas y escapar del baile por los tragaluces.

—¿Cómo llamas a este movimiento?

Retrocede, supongo que para ver mejor mi brutal coreografía.

—¿No es evidente? Pollo atrapado en una escalera mecánica —le contesto sin perder el ritmo, agitando los brazos y levantando los pies para dar el siguiente paso invisible.

Y entonces ella gira los brazos en círculo y silba. Da vueltas y más vueltas. Y tengo que preguntarle:

—¿Y cómo llamas a eso?

—Gato en un molino de viento.

Pasamos casi toda la noche en la pista, poniéndonos totalmente en ridículo. Y es electrizante.

—Este ponche sería mucho mejor si estuviera en un cartón de zumo —grita Kate por encima del bajo.

—Los cartones de zumo son lo mejor —comenta Jillian.

—Cartones de zumo para presidente —grita Franny levantando su vaso de plástico.

Levanto mi vaso.

—¡Cartones de zumo para zar!

Cuando ponen nuestra canción favorita de Mighty Moat, nuestro cuarteto empieza una coreografía aún más terrible.

—Creía que a nadie podía gustarle Mighty más que a mí —le dice Franny a Kate, impresionado de que se la sepa entera.

—¿Sería pretencioso decir que es porque conozco al grupo? —pregunta ella.

Franny deja de bailar.

—Lárgate de aquí.

—Vale, me largo —contesta Kate—. Pero si me voy, no sé cómo voy a invitarte a su concierto.

—¿Lo dices en serio? —grita Franny dando saltos.

—No tienes ni idea de lo que has hecho —dice Jillian riéndose.

—Jack, ¿por qué no nos habías traído a Kate hasta ahora? —dice Franny.

Parece que es la pregunta de moda.

En la última canción lenta, pienso dónde poner las manos, pero Kate me lo pone fácil… Las coloca en su espalda, a unos centímetros del culo. Apoya la cara en mi hombro. Y no quisiera estar en ningún otro lugar.

Pero entonces siento que tiembla.

—¿Estás bien?

—Sí —me contesta—. Por un segundo me he sentido rara. Creo que ya se me ha pasado.

—¿Seguro?

—Bailemos.

Pero la canción no ha terminado cuando Kate me lleva al vestíbulo.

Aún no se ha cerrado la puerta cuando me dice:

—Tengo que irme, Jack. Ahora mismo.

—¿Adónde? —le pregunto—. ¿Qué pasa?

Pero ya está andando por el pasillo, con la respiración entrecortada y los ojos angustiados.

—Siento hacerte esto.

—No lo entiendo. ¿Adónde vas?

Pulsa el botón del ascensor.

—Lo siento.

—Espera, dime qué está pasando.

—Ha sido un error. No puedo estar contigo. No como tú quieres. Lo siento, Jack. No debería haber venido. Tienes que olvidarme, ¿vale? Olvídame.

Se abren las puertas del ascensor. Kate entra, se quita los tacones y los sujeta en la misma mano con la que aprieta el botón. Y aprieta el botón como si las puertas no fueran a cerrarse a tiempo, como si tuviera prisa por alejarse de mí.

—Kate, espera —le grito—. No puedo olvidarte. Nunca podría olvidarte.

Meto el brazo entre las puertas.

—¡Jack, por favor, deja que me marche!

—Espera, solo dime una cosa. ¿Estás bien?

—¿De qué hablas?

Buena pregunta.

—No lo sé. ¿Estás enferma o… te encuentras mal? Solo…

—Siento que no debería estar aquí, Jack. Nada más.

—Pero…

—Deja que me vaya, por favor.

Me aparto del ascensor, porque ¿qué otra cosa puedo hacer? Las puertas se cierran y Kate desaparece ante mis ojos.

Y es como cuando no borras bien la pizarra y aún puedes ver el rastro de lo que estaba escrito antes. No puedo borrar el último baile de graduación de mi cerebro. No puedo dejar que Kate se marche sola. Pulso el botón para bajar del ascensor, pero solo hay dos ascensores, uno no se ha movido de la décima planta y el otro ahora mismo está bajando apaciblemente hacia el vestíbulo, donde dejará a Kate en la noche brillante.

Empujo la pesada puerta de la escalera y corro, tropiezo y me caigo. Soy un torpedo a toda velocidad, un torpedo bañado en sudor, y voy directo a mi diana. Exploto en el vestíbulo dorado, la cabeza me da vueltas, me cae sudor por ambos lados y seguramente provoco un ataque al corazón a una mujer mayor alarmada por mi bravata, pero solo observo el ascensor vacío de Kate.

Salgo por las puertas de bronce, el aire fresco de la noche invade mis pulmones, y ahí está, parada al lado de un taxi. Me ve al subir y cierra la puerta.

Se encienden las luces traseras del taxi, dos signos de exclamación rojos que señalan la marcha de Kate.

Me desplomo en la acera.

Como un animal al que acaban de atropellar.

El corazón me late a toda velocidad.

Y no puedo respirar.

No sé hacer nada bien. Ni siquiera respirar.

Y entonces unos neumáticos chirrían. Me incorporo a tiempo para ver que el taxi retrocede bruscamente hacia el hotel y aplasta el césped de la acera.

«Kate ha vuelto.»

El taxista salta del coche y grita:

—¿Eres Jack?

Me levanto.

—Sí.

—¡Llama a emergencias!

Grito hacia el vestíbulo:

—¡Llamad a una ambulancia! ¡Llamad a emergencias!

Bajo corriendo los escalones de delante del hotel y abro la puerta de atrás del taxi.

Kate está tumbada, con el pecho agitado y la cara tensa.

—Kate, ¿qué te pasa? ¿Qué está pasando?

El taxista murmura.

—¿Necesita un inhalador o algo así? Dios, por favor, ayuda a esta niña.

—Jack…

—Kate, dime qué tengo que hacer.

Pero apenas está ahí.

—Kate, háblame.

—Jack —susurra—, quédate conmigo.

—Nunca me iré.

Me meto en el taxi, le levanto suavemente la cabeza del asiento y la apoyo en mi regazo.

Suenan sirenas cerca.

—Kate, vas a ponerte bien.

—Lo siento —me dice.

No sé si debo intentar que no deje de hablar o tengo que pedirle que no gaste energía. No sé nada. ¿Por qué no sé nada?

—No tienes que sentir nada —le digo acariciándole el pelo—. Solo respira, Kate. Tranquila, ¿vale? Tranquila.

—Oye, ¿qué pasa, tío? —Es Franny—. ¿Estáis bien?

Niego con la cabeza.

—A Kate le pasa algo.

—Oh, Dios mío —dice Jillian apoyándose en el marco de la puerta—. ¿Alguien ha llamado para pedir ayuda?

—Está en camino —les digo a mis amigos—. La ayuda está en camino —le repito a Kate al oído, y se me pegan mechones de su pelo en la mejilla.

La sirena está justo encima de nosotros.

Miro por la ventana de atrás y veo a casi toda nuestra clase en los escalones del hotel, con el ceño fruncido.

Aparecen un par de enfermeros, le ponen a Kate una mascarilla de oxígeno y lo único que veo son sus ojos, terrosos y húmedos.

—Abrid paso —grita el enfermero fortachón.

Colocan rápidamente a Kate en una camilla y la empujan hacia la ambulancia.

—¿Adónde la lleváis?

Los sigo mientras la meten en la parte de atrás.

—¿Eres un familiar, chico? —me pregunta la enfermera.

—Sí —le contesto.

Sabe que estoy mintiendo.

—Entra —me dice.

—Pero no te metas en medio, tío —me ordena el hombre.

—¡Jack! —Jillian y Franny están en la acera—. Os seguimos.

Asiento. Las puertas de la ambulancia se cierran. La sirena grazna. Me quedo a un lado y solo me muevo para coger de la mano a Kate. Me aprieta los dedos débilmente, pero no la soltaré. No la soltaré.

—Va a ponerse bien, ¿verdad? —le pregunto a la enfermera.

Y veo que quiere decirme que sí, pero que no va a mentirme.

El hospital es una confusión de cuerpos en movimiento e instrumentos brillantes.

Gritan órdenes y las máquinas cobran vida.

—¡Trae otro gotero!

—¡Mascarilla Venturi ya!

—Eh, ¿dónde está ese gotero? Lo necesitaba ayer.

—Las venas de este brazo son una mierda. Déjame echar un vistazo al otro. ¡Muévete, muévete!

—¿Qué hace este chico en mi sala de consulta?

—Creo que ha llegado con ella.

—Pues no puede estar aquí. Chico, tienes que salir. Estamos ocupándonos de tu amiga. Te iremos a buscar cuando esté bien.

—Debemos subir esos fluidos, Juan.

—¿Solución salina?

—No, dame KCl.

—¿Gas en sangre?

—Sí, necesitamos gasometría arterial, hemograma completo y panel metabólico. El pack completo, Tracy.

—Kate. Kate. Escúchame. Mírame. Necesito que respires tranquilamente, cariño. Relájate, ¿vale?

—¡Lo tengo!

—Ya era hora.

—¿Por qué ese chico sigue aquí? Esto no es una puta película de televisión. Que alguien lleve a ese chico a la sala de espera. ¿Cuántas veces tengo que pedirlo?

—Vamos, chico, tienes que venir conmigo. Por aquí. Vamos. Bien. Siéntate aquí, ¿vale? Acaban de ponernos televisión por cable, así que, si buscas bien, seguramente puedas ver algo. Si quieres beber alguna cosa, ahí hay agua. Café malo también, si estás desesperado. Es broma. Vale, no… Oye, se pondrá bien. Volveré cuando esté estable, te dejaré entrar y verás que está bien. ¿Vale? ¿Vale?

Nos encanta decir que todo irá bien, pero la verdad es que no hay manera de saberlo. Y «bien» puede significar muchas cosas.

Como:

«Estos cereales están bien.»

«Esa película, bueno, ha estado bien.»

«Estoy esperando a que mi padre me diga que le parece bien que vaya en coche.»

Pero aplicado a las personas suele sonar fatal…

«¿Y qué piensas del chico nuevo?»

«Ah, está bien, creo.»

«Me han dicho lo de tu madre. ¿Cómo lo lleva?»

«Está bien.»

«Oye, me han dicho que has perdido un riñón. ¿Cómo estás, tío?»

«Estoy bien.»

«Bien» no es tan reconfortante como la gente pretende.

La enfermera o médica o técnica de urgencias o ángel de la guarda o quien sea vuelve corriendo por el pasillo y empujando las puertas en las que pone solo personal autorizado. Las puertas se balancean y me planteo correr tras ella, meter la zapatilla entre las puertas y volver con Kate. Pero las puertas dejan de moverse y oigo un clic, un sonido que parece más adecuado para un centro penitenciario, porque me encierran a mí y a los demás no autorizados lejos de las personas a las que queremos.

De las personas a las que necesitamos.

Para que puedan intentar salvarlas.

Para que no estemos allí cuando no lo consigan.

La misma mujer vuelve cuarenta y tres minutos después. He observado pasar cada minuto. No sé cuándo han llegado Franny y Jillian. Solo sé que están a mi lado.

La mujer sonríe, lo que interpreto como GENIAL.

—Está bien —me asegura. «Bien», otra vez esa palabra—. En media hora podrás verla.

—¿Qué ha pasado?

La mujer se retuerce las manos.

—No puedo hablar de su salud con nadie que ella no haya autorizado. Lo siento.

Asiento.

—Mientras esté bien…

—Está bien. Media hora.

Desaparece detrás de las puertas batientes.

—¿Lo ves? —dice Franny suspirando—. Todo va bien.

—Jack, ¿has llamado a sus padres? —me pregunta Jillian en un tono que me hace pensar que ya me lo ha preguntado, que quizá antes estaba en trance y no la he oído.

—Están de camino —le contesto.

—Me pregunto qué ha pasado —dice Jillian.

—Yo también —le digo—. Yo también.

—Me alegro de que estuviéramos allí —comenta Franny.

—Yo también —le digo—. Yo también.

—¿Seguro que estás bien? —insiste Jillian—. Parece que no estés aquí.

Tiene razón.

He vuelto a la noche de nuestro primer baile de graduación, de pie bajo la lluvia en el porche de los padres de Kate, esperando a que abriera la puerta, a que me explicara por qué de repente ya no me quería.

Pero ahora sé que aquella noche no tuvo nada que ver conmigo.

Kate no pudo venir al baile de graduación conmigo.

Tenía que luchar por su vida.

Cuando entro en la habitación, Kate sonríe. Pero no la creo.

Sé que quiere tranquilizarme.

Pero no me tranquiliza.

Ni siquiera un poco.

Me quedo en la puerta.

—Hola —dice.

—Hola —contesto.

Entonces se quita la mascarilla de oxígeno de la nariz y la apoya en la frente.

—Ven aquí —me ordena dando unas palmaditas en la cama.

Me acerco.

—¿Puedes quitarte el oxígeno?

—No —admite—. Pero si solo hiciera lo que puedo, ¿qué vida tendría?

—Kate, ¿qué ha pasado?

—Me puse enferma —contesta.

—¿Enferma? ¿Qué te pasa?

—No me pasa nada.

—No te lo tomes a mal. Cuéntamelo, Kate. Si puedo hacer algo, lo haré.

—No soy una máquina, Jack. No puedes arreglarme.

Mira hacia la ventana, y sigo sus ojos.

—No es eso lo que quería decir. No quiero arreglarte. No estás rota, Kate. Para mí, tal y como eres…

—Tengo una enfermedad. Pero no soy una enfermedad.

—Pero ¿qué enfermedad? ¿Por qué no me lo dices? No entiendo por qué lo llevas tan… en secreto. No sé, estás en el puto hospital, solo quiero ayudarte, entenderte mejor e intento…

Pero me interrumpe. Levanta las manos como un guardia de tráfico: «Alto. No te muevas».

—Vale, no me gustas. No en ese plan.

—¿En qué plan?

—Bueno, no puedes gustarme. Lo siento, Jack. Eres increíble, de verdad, divertido y…

Me toca a mí interrumpirla.

—Ahórrate los cumplidos, ¿vale?

—No puedo.

—¿El qué?

—Tener una relación.

—¿Quién ha hablado de una relación?

—Tú no sabes lo que nos depara el futuro, Jack. Pero yo sí. Y créeme, tiene que ser así.

Y casi grito: «Sé EXACTAMENTE lo que nos depara el futuro. ¡Ese es el problema!». Pero me freno. Le digo lo que quiero creer…

—Kate, el futuro puede ser lo que nosotros queramos.

Se muerde el labio inferior.

—Xander quiere volver a intentarlo.

—¿Quién es Xander? —le pregunto, pero en cuanto digo su nombre lo sé—. Oh.

—Sí, oh —contesta, como si deseara tragarse lo que acaba de decir.

—Xander. Se llama Xander, claro. —Aunque no habría adivinado su nombre ni en un billón de años, pero es lo que dices cuando te enfrentas al nombre de tu recién nombrado archienemigo—. Creía que me habías dicho que no era bueno para ti.

—Sí. Seguramente no lo es. No es… Pero a veces…

—¿A veces qué?

—Es complicado.

—Pues descomplícalo, porque no lo entiendo, Kate.

—No creo que quieras entenderlo.

Me encojo de hombros. Tiene razón. No quiero entenderlo. Pero, a ver, ¿quién querría? ¿Entendió Ponce de León que no había una puta fuente de la juventud escondida en los Everglades de Florida? ¿Entendió el señor George Washington Carver que la gente se preguntara burlona quién coño iba a querer comer sopa de cacahuetes? En mi opinión, entender está muy sobrevalorado.

—Vale —digo—. Y dime una cosa: ¿por qué entonces estás aquí conmigo? ¿Y no con Xander en otro sitio? ¿Por qué viniste a un baile de graduación precisamente, cuando alguien como tú podría haber estado haciendo cosas más guays con gente mucho más guay?

Arruga la nariz, y no pretendo reducir todo lo que Kate hace a una serie de gestos y expresiones superbonitos, pero es tan guapa, tan absolutamente impresionante, incluso cuando está enfadada, incluso cuando está frustrada, incluso cuando está frustrada conmigo, que necesito toda mi fuerza de voluntad para no derretirme y convertirme en una masa pringosa.

—Jack, solo hace un año que me perdí mi baile de graduación.

—Bueno, sabes que me gustas, Kate. Es obvio, ¿no? Que me gustas mucho. Y aceptas venir al baile. Y luego celebramos que llevamos tres meses juntos, y… Bueno, ¿estoy loco? Seguramente estoy loco. Pero ¿estoy loco en este tema?

Niega con la cabeza, como diciendo: «No quiero decirlo, no me obligues a decirlo». Sé que debería dejarlo, porque esta es la parte en la que me rompe el corazón. Pero no puedo dejarlo. Una parte de mí sabía que no duraría mucho. La misma parte de mí que quiere acabar con esto de una vez.

Pero también hay una parte de mí que quiere prolongarlo todo lo posible. Suspenderlo indefinidamente y vivir con Kate en un vacío de sentimientos inalterables.

—Jack, estarás bien. Te lo prometo.

—No puedes saberlo.

—Algún día te olvidarás de mí.

—Todo el mundo dice que tengo una memoria excelente. Incluso los elefantes me lo han dicho.

—Deberías irte —me dice estirando el brazo para pulsar la luz de llamada.

—Dime una cosa: ¿qué tiene Xander que yo no tenga? ¿Por qué él y no yo?

—No hagas eso, Jack. Es una tontería.

Sonrío como un tonto, desafiante, porque de repente me siento valiente. Pero no en el buen sentido de valiente. No como cuando el héroe se mete ingeniosamente en el infierno porque sabe que tiene que actuar, sabe que hay vidas en juego, vidas que no son la suya, y que él debe ser quien las salve. No. Lo que siento es la valentía de una ardilla que decide colocarse en medio de la carretera y detener un camión solo con la mente.

Y bueno…

¿Tengo que contaros cómo acaba la cosa?

—Quiero saberlo, Kate. ¿Por qué él? ¿Por qué no yo?

—Porque Xander ha estado ahí. Fue el primero que estuvo conmigo cuando las cosas se complicaron. ¿A veces es gilipollas? ¡Sin duda! Pero lo sé. Sé quién es. Y sé que si llega el momento de empujar, estará ahí.

—Yo quiero estar ahí incluso cuando no haya que empujar, Kate.

—Deja de ser amable conmigo.

—Nada más lejos de mi intención.

Niega con la cabeza.

—Lo siento, pero no puedo amarte, Jack. No puedo, y nunca quise hacerte da…

Pero ya estoy saltando de la cama.

—Cállate —le digo—. Es demasiado. Todo.

Abro la puerta y por poco choco con cuatro personas que parecen diferentes versiones de Kate, personas que tengo que dar por sentado que son su familia.

—Perdón —me disculpo pasando de largo.

La chica me sonríe.

—¿Jack? —me pregunta.

Dice mi nombre como si lo hubiera dicho antes. Como si lo hubiera escuchado muchas veces.

—Sí —le contesto.

—Hola. Soy Kira. La hermana de Kate.

—Encantado de conocerte —consigo decirle. Las lágrimas brotan de lugares que no les pertenecen, es decir, de mis ojos—. Perdona, pero tengo que irme.

No espero a que me pregunte adónde o por qué.

Corro por el pasillo y vuelvo a la sala de espera.

—Vámonos de aquí —les digo a Franny y a Jillian.

—Espera, ¿qué pasa? —me pregunta ella.

—Jack —me llama Franny siguiéndome.

Pero yo ya he salido.

Ya estoy absorbiendo el aire fresco de la noche.

Ya estoy limpiando las estúpidas lágrimas de mis estúpidos ojos y diciéndole a mi estúpido corazón que recupere la compostura. «No es para nosotros», le digo a mi estúpido corazón. «Supéralo ya.»

Pero sé que no me cree.

La vida tal como la conocemos

A partir de ese momento, la vida es una mierda, por supuesto.

Ahora todo es gris. Y no gris brillante. Gris mate y monocromo. Soy la viva imagen del adolescente deprimido y con problemas de amor. Llevo los mismos vaqueros varios días como símbolo exterior de mi dolor.

Pero nadie pestañea cuando llevas el mismo vaquero durante una semana.

Así que para simbolizar mejor mi dolor llevo la misma camiseta.

No una camisa de franela o una camiseta de color oscuro…; sería demasiado fácil. Sí, llevas dos camisas de franela rojas en días consecutivos, pero ¿quizá la camisa de hoy tiene una trama blanca ligeramente distinta de la de ayer? No, para proclamar tu dolor tienes que ir hasta el final…, y por eso llevo una prenda inconfundiblemente única. Una camiseta blanca con una calcomanía enorme justo en el medio. Un regalo de cumpleaños de mi abuela Charlie hace dos años… con un delfín gigante sonriendo sin razón aparente y escupiendo una impresionante cantidad de agua por el espiráculo, una espiral de agua sobre la que flota un patito de goma amarillo.

Lo habéis oído bien. Un delfín cutre, un espiráculo y un patito de goma aterrador. Todo en la misma camiseta. ¡Bravo!

Como he dicho, no hay duda de que llevo la misma camiseta.

Sabéis que sí.

El chico que hace eso llama la atención de todo el mundo.

Y sí, en el sentido que esperáis. Molly Hendricks se levanta en la clase de arte y me dice:

—Por Dios, Jack, dime que tienes quince camisetas como esa, por favor. O que tus padres están divorciándose, que vives en el apartamento cutre de tu padre y no tenía sitio para la lavadora.

—Uau, Molly, qué broma tan pesada, aunque ingeniosa —admite la señorita Haggerty, la profesora de arte.

Después de la clase, la señorita Haggerty me llama.

—Jack, ¿va todo bien en tu casa?

—En casa todo bien.

«Pero en mi corazón, nada que ver.»

Incluso el equipo de baloncesto se mete en la diversión. «Oh, mi patito juguetón, das al baño diversión, mi patito, te llevo en el corazón, popoporio», canturrean en la cola de la cafetería.

Al menos las bromas son divertidas. Incluso me río, sobre todo con la canción de Barrio Sésamo, pero solo por un segundo, porque la risa va en contra del melodrama amoroso por el que estoy pasando. Por otra parte, mis amigos no le ven la gracia.

—Jack, hueles fatal, tío —me dice Franny en el coche, de vuelta a casa.

Jillian tampoco se corta un pelo.

—Si mañana apareces con esta camiseta, tendrás que buscarte otra manera de ir al instituto.

Pero frunce el ceño y estira el brazo para pellizcarme la mejilla. Hay momentos en que Jillian es como una madre. Momentos en los que veo su bola de cristal y sé que será una increíble activista medioambiental/médica/jueza del Tribunal Supremo, sí, pero encontrará tiempo para hacer las mejores galletas de avena y chocolate para sus hijos y que los ayudará a hacer los deberes, aunque sean de matemáticas, y estará en primera fila en sus espantosos conciertos del coro. Y lo más importante, cuando el mundo entero cante a coro y en perfecta armonía que sus hijos lo hacen como la mierda, estará ahí recordándoles que los quiere y que merecen inmensamente la pena.

—No te merece, tío —me dice casi en un susurro, como si improvisara al final de una canción de amor.

Valoro los esfuerzos de Jillian, pero la verdad es que yo no merezco a Kate. La he cagado.

—En serio, tío, si la quieres tanto, ve a por ella —me dice Franny.

Estamos los tres en mi sótano, Jillian terminando su trabajo de historia, y yo viendo a Franny jugar a nuestro juego online favorito, Imperials.

—Pero este sufrimiento tiene que acabar de una vez. Está cargándose el buen rollo. Y apestas, en serio.

Lo dice en medio de un ataque increíble que pulveriza el récord que yo había conseguido hace unas semanas, lo que interpreto como un presagio.

No me molesto en decirle que ya no debería apestar, porque en los dos últimos días he vuelto a ducharme con regularidad.

Pero en el otro punto Franny tiene razón.

«Ve a por ella, Jack.»

Ahogarte en tus penas no es manera de vivir. Prefiero ahogarme en amor, o al menos en una cuba de fuerte atracción. En fin, si tengo que ahogarme y si puedo elegir el líquido en el que ahogarme.

Más tarde, Jillian me cuenta lo que piensa por WhatsApp:

JILLIAN: Vas a escucharme, idiota?

YO: Sí. Soy todo oídos.

JILLIAN: Por alguna estúpida razón crees que no la mereces, Jack. Pero lo que de verdad me fastidia…, lo que hace que quiera inflarte a hostias, es que por alguna razón aún más estúpida crees que no mereces ser feliz. Pero sí lo mereces.

JILLIAN: Tanto como cualquiera.

YO: Pero, como amiga mía, tienes que decírmelo, no?

JILLIAN: No, créeme. Para nada.

JILLIAN: Y cuándo me has visto diciendo cosas que no pienso?

YO: Muy buena pregunta.

JILLIAN: Eso creo.

YO: No sé qué decir.

JILLIAN: No tienes que decir nada.

JILLIAN: Ve a por ella, Jack.

JILLIAN: En serio! Deja de perder el tiempo hablando conmigo y ve a buscarla ya!

YO: Gracias gracias gracias

JILLIAN: Ve!

Pero mi coche está en el taller.

Y mi madre necesita su coche para trabajar.

Y el último autobús a Whittier ha pasado hace veinte minutos.

Y a Jillian le toca trabajar en el último turno del Pizza Pauper, y no quiero llevarme su coche y dejarla colgada.

Pero entonces Jillian hace magia —le dice a su jefe que tiene una urgencia personal—, de repente me ordena que suba al asiento del copiloto, Franny lanza su grito de guerra, «¡¡¡En marcha!!!», se mete en el asiento de atrás y volamos por la autopista, dejando atrás el tiempo y las obras de la carretera, con vallas de color naranja. De camino, Franny pone una increíble lista de reproducción de canciones sobre recuperar a tu amor, y alterna entre dejar que suenen y cantarnos sus propias canciones, en su mayoría como invitado sorpresa de raperos —los raperos somos Jillian y yo—, y suena fatal, pero no se puede hacer justicia a su fatalidad sin haber escuchado nuestro flow.

—Vale, tenemos que parar —dice Franny en medio de mi interpretación.

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunta Jillian.

—Tengo que mear. Para.

—Imposible. ¿Te das cuenta de lo peligroso que es parar en la autopista? Prácticamente pides que te decapite un monovolumen a toda velocidad.

—Pues lo tengo mal.

—Solo faltan quince kilómetros para un área de servicio.

—Solo quince —dice Franny sarcásticamente.

—No pienses en cascadas —le sugiero.

—Ni en nadar en el mar —añade Jillian.

—Os odio —dice Franny.

Quince kilómetros después paramos en una gasolinera cutre.

—Por favor, asegúrate de lavarte las manos a conciencia antes de volver a mi coche —grita Jillian a Franny por la ventanilla.

Y Franny se detiene junto a la entrada para hacernos un calvo, aunque solo consigue hacer medio, porque una anciana negra sale de la gasolinera, se pone nervioso y no logra subirse los pantalones a tiempo. La mujer sonríe y le lanza el mejor silbido que he oído en mi vida, y él se ríe y le hace una reverencia.

Jillian y yo escribimos números en servilletas de papel, y cuando Franny vuelve, sacamos las servilletas por la ventana. En mi servilleta pone «7,5», y en la de Jillian, «10, perfecto», porque el amor es saber que lo malo está ahí, pero preferir valorar lo bueno.

Y si hay mejores amigos que estos dos, conservadlos. Pero no creo que los haya.

Cuando salimos de la carretera principal y pasamos por debajo del arco de Whittier, gritamos entusiasmados. Franny se inclina hacia el asiento delantero y me frota los hombros, como si yo fuera un boxeador a punto de salir al ring.

Salgo del coche antes de que Jillian haya terminado de aparcar, me cuelo por la puerta cuando sale un chico pelirrojo y luego llamo a la puerta de Kate.

Oigo movimiento dentro.

De repente me gustaría haber pasado por un lavabo, o al menos haberme mirado en un espejo. ¿Y si estoy horroroso? ¿Y si tengo carne seca entre los incisivos? ¿Debo posar? Extiendo el brazo para apoyarlo en el marco de la puerta, pero calculo mal la distancia y choco contra la puerta. El sonido de mi porrazo resuena en el pasillo.

Me levanto del suelo y pienso en marcharme, pero es demasiado tarde. La puerta se abre.

—¿En qué puedo ayudarte? —me pregunta un tío muy guapo sonriendo.

Intento mirar por encima de sus atléticos hombros, pero en la habitación no hay nadie. El tío se gira hacia la habitación, seguramente para ver qué estoy mirando, y luego niega con la cabeza.

—Kate no está. ¿Eres uno de sus chicos del centro?

No tengo ni idea de lo que está diciendo. Uno de sus chicos. Pero entonces recuerdo que es voluntaria en el centro recreativo.

—No —le contesto preguntándome quién es este tío—. Soy un amigo suyo.

Sonríe.

—Bueno, amigo de Kate, espero que no hayas venido de muy lejos. Kate no volverá hasta el lunes. Asuntos familiares.

—¿Están todos bien?

Se encoge de hombros.

—Eso espero, ¿no?

Pero lo dice de una manera que entiendo que tampoco él tiene ni idea de lo que significa «asuntos familiares».

Y luego me dice:

—Bueno, estaba a punto de marcharme. Kate me pidió que le echara una carta al buzón.

Levanta un sobre delgado con mi nombre en letra curvada y oscura. Debajo de mi nombre está mi dirección.

—Vaya, soy yo.

El tío mira el sobre.

—¿Eres Jack King? ¿De Elytown?

—Sí —le digo cogiendo la cartera y sacando el carnet de conducir.

Parece sorprendido, incluso alarmado, pero luego recupera la sonrisa, ahora de oreja a oreja.

—Encantado de conocerte, Jack. Soy Xander.

—¿No le has pegado un puñetazo? —me pregunta Franny cuando salimos del aparcamiento de Whittier—. A mí me habría encantado mandarlo a la próxima década.

—Franny, a veces eres un hombre de las cavernas —le dice Jillian mirándolo por el retrovisor.

—Gracias —le contesta él—. Yo amar Jilly.

—En realidad es bastante majo. Y muy atractivo.

—Así que no solo no le has pegado un puñetazo, sino que además quieres salir con él.

—Me ha dado esto —digo levantando el sobre—. De Kate.

—Pues ábrela ya —me ordena Jillian.

—El sobre es muy delgado —comento—. Si fuera una carta de amor, ¿no sería más grueso?

Franny se pasa la lengua por los dientes.

—No es una carta diciendo que no te aceptan en la universidad, tío. Ábrela.

—No sé si…

Pero Franny me quita el sobre de las manos. Me desabrocho el cinturón de seguridad y me lanzo hacia el asiento trasero como si tuviera veinte segundos para desactivar una bomba, pero él se convierte en la bola humana más fuerte del mundo, con el culo apuntando hacia mí y la espalda arqueada, haciendo de campo de fuerza.

—¡Chicos, comportaos! Vais a provocar un accidente —nos dice Jillian.

—Al menos léela en voz alta —le suplico a Franny.

—Ni hablar —contesta un momento después—. ¡De ninguna manera!

—¿Qué pasa? —le pregunto como un loco—. ¿Tan mala es? ¿Es una orden de alejamiento? No quiere volver a verme, ¿verdad?

Pero Franny apoya con fuerza una mano en mi hombro y me da un tortazo con la otra, un tortazo suave, pero lo bastante firme para hacerme callar.

—Agárrate, tío. Si no, voy a tener que buscar a alguien para darle tu entrada —dice.

—¿Qué entrada?

—Estas entradas. —Levanta tres entradas para un concierto de Mighty Moat—. Se ha comportado. Aunque te odia, Jack, se ha comportado. Qué lástima que la cagaras con ella, porque la verdad es que es genial.

—Espera —dice Jillian mirándonos por el retrovisor—. ¿Mighty Moat? ¿Nos ha conseguido entradas?

—Sí, su hermana Kira sale con el batería. Os lo dije, chicos.

—Oh, estoy casi segura de que lo recordaría —contesta Jillian.

—Da igual. Vamos a Detroit —grita Franny.

Los dos se ponen a cantar «Detroit, Detroit».

—¿Había algo más en el sobre? —le pregunto estirando la mano para quitárselo.

—Ah, solo esto —me contesta Franny mostrándome un Post-it rosa—. No sé qué quiere decir.

Diviértete, Jack.

El eterno Capitán a tu Crunch,

Kate.

La «nota» de Kate tiene nueve palabras en total, pero no puedo dejar de pensar en ella. La disecciono. Analizo una y otra vez cómo ha separado las frases, exprimo cada sílaba para extraer su significado, como cuando exprimes cien limones y sacas muy poco zumo. No dejo de darle vueltas a una palabra, y no es «diviértete».

Lo habéis entendido: «eterno».

Como si quisiera ser mi compañera de comer cereales permanente, para siempre.

Así que quizá aún hay esperanza.

Por no decir que las entradas en sí son una señal, ¿no?

Una ofrenda de paz, quizá.

Una rama de olivo.

Pero de repente pienso en Xander —Xander, el dios griego Adonis, superguapo y sonriente—, y todas mis esperanzas abandonan el barco. Porque ¿qué hacía allí? De todas las personas del mundo, de todos los miles de estudiantes del campus, ¿por qué le pidió a Xander que fuera a su habitación cuando ella no estaba? ¿Por qué le pidió a Xander que echara mi carta al buzón? ¿Por qué sigue hablando con Xander?

Y entonces «eterno», mi palabra favorita, se mezcla con Xander, así que cada vez que oigo esa palabra, incluso cada vez que pienso en ella, veo la cara de Xander.

Mighty Moat es fenomenal. Cuando la multitud se niega a marcharse, el grupo vuelve a salir y toca seis canciones más, incluyendo mi favorita, «Home Again». Estamos en la segunda fila, en el centro, y la escena es de ensueño, un horizonte de luces y de cuerpos electrizantes, de ríos de humo que serpentean por el estadio. Franny, Jillian y yo cantamos todas las canciones a voz en cuello, hasta que nos quedamos afónicos, y aun así no dejamos de cantar.

Jillian consigue que alguien vaya a comprarnos cerveza, brindamos, bebemos y el estadio es un rumor gigante. Si te quedas inmóvil el tiempo suficiente, sientes el zumbido, un temblor que te recorre la columna vertebral y hace que te vibren los pies.

Pero en todo el concierto no dejo de buscar a Kate.

No dejo de esperar que se acerque a mí, me dé una palmadita en el hombro y me pase los brazos alrededor de la cintura. Me tape los ojos con las manos y me susurre: «¿Quién soy?». Pero no sucede. A veces la veo entre la multitud, pero miro mejor, o parpadeo, y ha desaparecido, se ha disuelto en el frenesí, se ha transformado en el cuerpo de otra chica, otra chica que imita la forma de mover la cabeza de Kate, que copia su manera de mover las caderas.

Horas después, el coche de Jillian se detiene enfrente de mi casa, doy las buenas noches a mis mejores amigos y me dirijo a la puerta. Pero me detengo al ver algo moverse. Y me preparo mentalmente para enfrentarme con el loco pastor alemán de los vecinos, Corky. Pero no es Corky. En los escalones hay una sombra sentada. Su silueta se extiende por el césped de delante de mi casa. Y de repente la sombra se levanta, se coloca debajo del resplandor blanco de la farola, y es ella.

—¿Qué tal el concierto? —dice metiéndose las manos en los bolsillos de los vaqueros.

Y es ella.

—¿Qué concierto? —le pregunto acercándome.

Lo digo de broma, pero sobre todo porque verla me hace olvidar todo lo que ha pasado hasta ahora.

Y es ella.

—Lo siento —se disculpa en voz baja—. No debería…

—No —la interrumpo—. Yo lo siento. No me importa si podemos ser amigos. Bueno, sí me importa. Pero si así tiene que ser para que sigas en mi vida, lo acepto. Tu amistad es… Lo acepto siempre, Kate.

Me toca el brazo y desciende los dedos hacia mi mano.

—Tenemos que hablar de muchas cosas. Tengo que contarte muchas cosas.

—Lo haremos. Y te escucharé. ¿Cómo has venido?

—Andando.

—Pero son sesenta y cinco kilómetros…

Se ríe.

—He cogido el autobús, tonto.

—¿Solo para verme?

—Verte no es poca cosa, Jack.

Y no sé si el ruido que oigo entre nosotros es su corazón o el mío, pero apostaría una fortuna a que es el mío. Y me siento bien. Como si estuviera a punto de suceder, como si por fin fuéramos a acercarnos… y de repente escuchamos gritos y aplausos.

Evidentemente, mis amigos siguen delante de mi casa.

—Vamos, chicos —les digo—. Un poco de intimidad.

Jillian asoma la cabeza por la ventanilla lanzando besos.

—Jackieeeeeeeee —grita Franny—. ¡El chico ha vuelto!

—El chico es tan tranquilo —canta Jillian.

—Vais a despertar a mis padres —les digo gesticulando para que se marchen.

Pero por más que lo intento, no puedo evitar sonreír.

Había olvidado que mi cara sabe sonreír.

Estamos sentados en mi coche, en el aparcamiento de delante de la residencia de Kate, con el motor en marcha, aunque Kate lo odia, porque las emisiones y los humos agujerean la capa de ozono, pero es una noche de finales de la primavera brutalmente fría, así que hace una excepción.

Está tan increíble como siempre, con un nuevo corte de pelo. Es curioso, porque creía que su larguísimo pelo anterior era perfecto para su cara, pero ahora que se lo ha cortado me doy cuenta de que está perfecta. Mi padre suele decir de broma que mi madre podría ponerse un saco y seguiría estando radiante. Quizá es eso… Estoy atrapado en el brillo de Kate. Y me parece bien. Estar atrapado es genial.

—¿Qué? —me pregunta.

—¿Qué qué? —le pregunto yo.

Se ríe. Se toca la nariz.

—¿Tengo algo en la cara?

—¿Por qué lo dices?

—Porque llevas ocho minutos mirándome sin parpadear.

—Supongo que solo estaba pensando.

—¿En qué?

En ti. En las fuerzas que nos han unido. «Bésala ya, Jack», pienso.

—No sé. En varias cosas.

—Deben de ser mucho más interesantes que lo que tengo que decirte yo.

Me incorporo en el asiento.

—¡Imposible! ¿Por qué lo dices?

—Porque acabo de hacerte una pregunta y ni siquiera te has dado cuenta.

Estaba pensando en cómo dar el paso, tanto tiempo esperado, de besarla.

—Perdona, Kate. ¿Qué me has preguntado?

Su risa se desvanece y frunce el ceño. Y es una mierda, porque no me gusta nada la idea de que esté triste por mi culpa.

—No importa. Olvídalo.

Y de repente sale del coche y se dirige a su residencia.

Salto del coche y la sigo.

—¿Qué está pasando?

—Se detiene en la acera, de espaldas a mí. Y parece que está pasando algo importante, algo de enorme magnitud. El aire que nos separa está cargado.

Kate se gira.

—A veces eres gilipollas, Jack. Eso está pasando.

Me meto las manos en los bolsillos.

—Me da la impresión de que ya hemos tenido esta conversación antes.

—No. Si hubiera sentido que eres gilipollas y te lo hubiera dicho, lo recordaría.

Me encojo de hombros.

—Oh, entonces seguramente tuve esa conversación conmigo mismo.

—Seguramente —me concede.

Me acerco unos pasos a ella.

—Siento no haberte escuchado, Kate. No haber escuchado lo que querías contarme.

—No tienes que fingir que no lo sabes, Jack.

Sus ojos son oscuros e intensos, como si pudieran absorber una constelación entera.

—Oh —digo en voz baja, esparciendo grava con el zapato—. Vale. ¿Podemos hablarlo ahora?

—No —me contesta rotundamente—. Te has cargado mi rollo de que voy a morirme de una enfermedad genética.

—Odio hacer esas cosas.

Sonríe ligeramente.

—Tengo células falciformes.

—Oh —le digo, porque soy idiota. Y porque, aunque he oído hablar de ellas, en realidad no sé qué son las células falciformes—. Lo siento. —¿Qué más puede decirse?

—Oye, no quiero que ahora te comportes de otra manera conmigo, ¿vale?

—¿Por qué iba a hacerlo?

—Porque todos los que lo saben lo hacen.

—Yo no soy todos. Solo soy alguien. Además, solo sé comportarme contigo de una manera, Kate.

Levanta las cejas, inquisitiva, un gesto que suele hacer y que me parece muy sexy.

—¿De qué manera?

—Como si nunca quisiera alejarme de ti.

Y suelta un gemido que viene a decir: «No puedes ser más cursi», vuelve al coche y se sienta en el asiento del conductor.

—¿Vienes o qué? —me pregunta.

Entro en el coche antes de que cambie de opinión.

—¿Adónde vamos?

—A donde nos lleve la noche —me contesta saliendo del aparcamiento marcha atrás y esquivando por poco un par de cubos de basura y a un gato desgreñado—. O a Moe’s a comer una enorme, grasienta y jugosa hamburguesa con patatas. Lo que suceda primero.

—Oye… Una cosa.

—¿Qué? —me pregunta pisando el freno justo a tiempo para evitar un montón de buzones.

—Esto —le digo inclinándome y sujetándole la cara con las dos manos.

Nuestros labios se tocan y, bueno, es explosivo. Como si besaras a un asteroide en llamas justo antes de que se estrelle contra la Tierra. Bueno, sin que te volatilices.

Pero cuando beso a Kate, también oigo trompetas.

Y una luz blanca y parpadeante nos engulle.

Como si los dioses del amor dijeran: «Eh, vosotros dos, ya era hora, joder».

O quizá es porque la luz que nos rodea se ha vuelto verde y los coches que hay detrás de nosotros encienden los faros delanteros y tocan la bocina para que nos movamos.

No. Ha sido el beso.

Cuando por fin nos liberamos del cautiverio de nuestros labios, Kate se dirige a los desfiladeros. Esta noche el cielo está muy bajo, y nos sentamos ahí, con un dosel de estrellas exhalando por encima de nosotros, y Kate me cuenta qué es saber que vas a morirte.

—Estoy muriéndome, Jack. Y no lo digo en plan: «Todos vamos a morirnos algún día». La cuestión no es cuándo, sino cuánto me queda. —Se encoge de hombros—. Años, días, no sé.

Me siento como si lanzaran mi cerebro por un escarpado precipicio.

—¿Qué son exactamente las células falciformes?

—Mis glóbulos rojos no son círculos rojos limpios. Son falciformes, lo que significa que no son tan flexibles como las células normales. Y a veces, si se agrupan demasiados, pueden impedir que el oxígeno llegue al resto de mi cuerpo. Y, bueno, te quedas sin oxígeno tanto tiempo que…

Un instante en que ninguno de los dos dice nada, en que soy superconsciente de todos los sonidos procedentes del cuerpo de Kate: el movimiento de sus pestañas, su respiración, el latido de su corazón y sus dientes rozando su labio inferior.

—¿No tiene cura? —le pregunto con voz quebrada.

—Están empezando a hacer trasplantes de células madre, pero se necesita un donante compatible. El caso es que menos del diez por ciento encontramos a un donante compatible, así que… —Desvía la mirada—. Así que de momento no hay cura infalible. De momento te las arreglas. Intentan evitar las crisis y controlar el inicio. Pero no hay una fórmula secreta ni una poción mágica. Tomas analgésicos como pipas, y eso hace que tu cabeza parezca un globo de helio que se aleja de tu cuerpo y flota, y llevas oxígeno veinticuatro horas al día, y tus mejores amigos son tus enfermeros, porque, si eres como yo y tienes episodios recurrentes, pasas más tiempo en una cama de hospital que en la tuya. Y te quedas ahí esperando, viendo tantas reposiciones de El príncipe de Bel Air que podrías hacer una tesis, esperas sentirte mejor, y a veces te sientes mejor unos días, a veces unas semanas. Porque te duele todo. —Gira la cara hacia mí—. Tu cuerpo está en guerra contra sí mismo, así que, pase lo que pase, siempre pierdes.

—Alguien tiene que estar trabajando en otra cosa, en algún sitio.

—Sí, pero… —Su voz se apaga.

—¿Qué?

—Nada.

—Dímelo.

—Hay un médico —empieza a decirme—. Pero…

—Pero ¿qué?

—Cobra más de lo que ganan mi padre y mi madre juntos en un año.

Y no tengo la menor idea de lo que decir. Pero me pregunto si podría robar un banco (pacíficamente) o amañar de alguna manera la lotería. O…

—Lo absurdo es que en el hospital siempre te piden que puntúes tu dolor del uno al diez. Pero nadie te pregunta por el dolor aquí. —Se señala la cabeza—. O aquí. —Mueve el dedo hacia el pecho, a la izquierda—. Porque no hay manera de puntuarlo. No hay números lo bastante altos.

Le limpio las lágrimas.

La acerco a mí.

Siento su nariz hundiéndose en mi hombro.

Me alegro de que me lo haya contado. Me alegro.

Pero sobre todo tengo miedo.

—Oye, Kate —le digo—. Si vamos a estar juntos, tienes que prometerme una cosa.

—¿El qué?

—Tienes que dejar de salir corriendo.

—Creo que puedo conseguirlo.

—Es que…, bueno, eres demasiado rápida para mí.

Se ríe.

Sigo hablando.

—No puedo seguirte, te lo digo. Corres mucho.

—¿Jack?

—¿Sí?

—Tú también tienes que prometerme una cosa.

—¿El qué?

Sonríe.

—Prométeme que vas a volver a besarme antes de que pasen cuatro segundos. Uno… dos… tres…

Y se lo prometo. Una y otra vez.

Cuando llego a casa, busco en Google todo lo que hay sobre células falciformes.

Estoy tan concentrado que ni siquiera oigo a mi madre entrando en mi habitación.

—Uf, células falciformes —dice—. ¿Por qué lo buscas?

—Ah, oh, resulta que Kate las tiene. No sabía que era tan grave.

Coge una silla y se sienta.

—Yo soy portadora.

—¿Qué?

—Sí —me dice—. Antes de que nacieras, nos hicieron pruebas a tu padre y a mí. Las células falciformes son un problema grave, especialmente en la comunidad negra.

—Acabo de leer que el ochenta por ciento de la población afectada son negros.

Asiente.

—Sí, es mucho. Pero, sinceramente, recuerdo que me sorprendió saber cuántas personas de otras comunidades están también afectadas. Hay bastantes zonas de habla hispana tan afectadas como nosotros. Y también en la India, en Oriente Próximo y en el Mediterráneo. Una de mis mejores amigas de la universidad, Mira Hassan, tenía células falciformes. Era una escultora increíble, Jackie. Hizo una pieza, dos personas abrazándose, de unos tres metros de altura. Era brillante. Y luego… Recuerdo que iba a verla al hospital, y, como tú, ni siquiera sabía lo que eran las células falciformes. Estaba muy enferma. Tuvo que dejar la universidad.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Estuvo casi dos meses ingresada.

—¿Dos meses?

—Tenía días buenos y días malos. Los días buenos, paseaba conmigo por el pasillo. Agarraba el gotero y arrastraba los pies. Recuerdo que yo pensaba que era muy injusto. Una persona tan llena de vida, con tanta energía, y de repente, sin previo aviso, apenas podía sostener la cabeza.

—¿Qué le pasó?

Se muerde el labio y desvía la mirada.

—En aquel entonces no se sabía tanto como ahora. Asegúrate de que Kate puede contar contigo, ¿vale, Jackie?

—Sí.

Se levanta y me aprieta el hombro.

—Esta noche te subiré la cena. Sigue leyendo.

Asiento.

—Gracias, mamá.

Busco en Google al médico que me ha comentado Kate.

El doctor Sowunmi.

Llamo a su consulta, pero ya está cerrada.

A la mañana siguiente vuelvo a llamar. La persona que programa las visitas me confirma que hasta fin de mes está todo completo y me pregunta si quiero pedir visita para el mes que viene.

«Sí, por favor», le contesto con la esperanza de que el mes que viene no sea demasiado tarde.

Y no sé qué voy a hacer.

Si es que puedo hacer algo.

Pero esta tiene que ser la razón por la que estoy aquí.

Para intentarlo.

No tiene juego

Los Elytown Panthers vuelven a perder en la segunda ronda. Franny vuelve a dejarse la piel. El Cupón está en la cárcel. Otra vez.

—Cuando está encerrado, al menos no tengo que preguntarme si va a aparecer o no —dice Franny mientras subimos al coche de Jillian—. Qué desastre, ¿verdad? Decir que la vida es más fácil cuando mi padre está entre rejas.

—Cariño, eso es lo menos desastroso —le dice Jillian cogiéndolo de la mano.

—Durante medio segundo, justo después de que anunciaran la alineación inicial, miro hacia arriba y os juro que lo veo entre la multitud. Lo habría apostado. Que de alguna manera lo había conseguido. Que había cavado un túnel con una cuchara solo para venir al partido. —Franny toquetea el botón de la ventanilla—. Pero qué tontería. Seguro que pensáis que ya debería saberlo, pero…

—No es cosa tuya —le digo desde el asiento trasero.

—¿No? —me pregunta mirando por la ventanilla—. ¿Y por qué me pesan tanto los hombros?

Graduados

La graduación es un collage de abrazos en grupo, poses en fotos sin filtro y recolocación del birrete. Sobre todo porque mi birrete es de talla gigante y se me traga la cabeza.

Pero el birrete de Franny se asienta limpiamente en sus rizos recién esculpidos y parece tonto, como siempre.

Y Jillian, la graduada con mejores notas de nuestra clase, está genial y nos destroza con su discurso:

—Adelante y a triunfar —concluye levantando la mano.

Nuestra clase se vuelve loca, y los birretes y las borlas vuelan por los aires.

Luego busco a Kate.

—Hola —me dice sonriendo.

—Hola —le contesto.

Se inclina, me acerco a sus labios y…

¿Habéis besado alguna vez a alguien con quien todos los besos son tan mágicos y necesarios como el primero?

Porque yo sí.

Ahora mismo.

Esta vez no

Llevamos una hora en la fiesta de mis padres y Kate no aparece.

Al principio no es preocupante. Kate es muchas cosas, cosas increíbles, pero la puntualidad no es lo suyo. Aun así, esperaba que a estas horas ya estuviera aquí.

Y no puedo evitar pensar en lo peor.

La última vez, en este mismo día, estaba en una cama de hospital. «Pero esta vez es distinto», me digo. «Esta vez todo va mejor.»

Le mando un mensaje: «Hola, ¿dónde estás? ¿Estás bien?».

Pero no me contesta.

Espero media hora y la llamo. Pero el teléfono suena y suena.

Y ahora puedo decir que estoy preocupado.

Varios viejos amigos de mis padres intentan charlar conmigo. Me preguntan por la universidad, si sé qué voy a estudiar, dónde voy a vivir, si estoy entusiasmado porque por fin voy a extender las alas.

Hago lo posible por sonreír, asentir y ser hospitalario.

Pero algo me da vueltas en las tripas. Un temor que no puedo explicar ni localizar. Vuelvo a llamar a Kate, pero esta vez salta directamente el buzón de voz. No le ha llegado ninguno de mis mensajes.

Sé que seguramente no es nada. Ha apagado el teléfono. Se ha quedado sin batería. Está en una zona sin cobertura. Está conduciendo. Un centenar de explicaciones plausibles.

Pero ninguna de ellas es lo bastante fuerte para eliminar la sensación de que ha pasado algo. Algo no va bien. Me planteo marcharme, meterme en el coche y dirigirme a su casa.

Entonces oigo la voz de Franny en el micrófono.

—Ha llegado el momento. Jack King, por favor, acude al escenario.

La multitud se gira hacia el escenario.

Vuelvo a llamar a Kate mientras me acerco a Jillian y Franny, que ya tienen sus instrumentos en la mano. Buzón de voz.

—Kate, llámame en cuanto oigas este mensaje, por favor, por favor —digo.

Cojo el micrófono y le doy unos golpecitos. El micrófono se acopla y todo el mundo se gira hacia mí.

—Mamá y papá, sentaos delante, por favor —digo indicándoles con la mano que se acerquen. Tengo notas en el bolsillo interior de la americana, pero no las saco—. Han pasado treinta años desde que empezasteis vuestro camino juntos. Treinta años desde que os dijisteis «Sí, quiero». Y habéis pasado por momentos bajos, por decepciones y me atrevería a decir que por cosas de las que os arrepentís. Y aquí estáis. Aún juntos. Aún felices. Y aquí estamos nosotros, amigos y familia, para compartir este día tantos años después. Seguramente algunos pensaban que no lo conseguiríais.

Risas.

—Bueno, en cualquier caso, no durante tanto tiempo. Pero que les den, ¿verdad? Porque es evidente que no saben nada.

Más risas. Esta vez, algunos gritos y varios aplausos.

—Porque al final todo se reduce a lo que me habéis dicho desde que aprendí a andar. No hay nada bueno en la vida que sea fácil, pero se trata de decidir cada día con lo que te quedas. Eliges quedarte, trabajar duro y amar, y sigues eligiéndolo. Sois el ejemplo perfecto de dos personas imperfectas haciendo que funcione. Os lo agradezco. Os doy las gracias por todo. Así que, por favor, levantad vuestros vasos conmigo por Nina y Abe, mi madre y mi padre. Dentro de treinta años volveremos a hacerlo, aquí mismo, a esta misma hora y espero que rodeados de las mismas personas. Mamá y papá, feliz aniversario. Y si queréis escabulliros un rato, los demás fingiremos no darnos cuenta de que habéis desaparecido. Pero no tardéis en volver, bueno, al fin y al cabo es vuestra fiesta. Salud.

—Salud —repite todo el mundo.

Kate sigue desaparecida. Carraspeo y sigo.

—Ahora que gozamos de vuestra atención, mis amigos y yo hemos trabajado muy duro en algo especial para vosotros. Este es nuestro regalo. Esperamos que disfrutéis de él. Y si no, haced lo que habéis hecho toda mi vida cada vez que no habéis querido reprimir mi creatividad: fingir.

Mi madre me lanza un beso y mi padre me levanta el pulgar, ambos sonriendo. Asiento a mis compañeros, mis mejores amigos en el mundo. Ellos asienten también. Cojo la trompeta, me la coloco en los labios y soplo.

Y tocamos como si hubiéramos inventado la música.

Estamos perfectamente sincronizados.

Vamos perfectamente al compás.

En el cielo, las nubes clarean y desaparecen.

Los farolillos colgados en la valla del patio brillan como la pirita.

Cien personas se balancean.

Y la vida, en general, se ha portado bastante bien conmigo, sí.

Pero este momento es perfecto. Espectacular.

Quizá es el vino.

Quizá es la trompeta en mis manos, el frío latón contra mis dedos.

Quizá son las amplias sonrisas de mis padres. La alegría que brota de sus ojos, las lágrimas de felicidad, que no se molestan en limpiarse.

Quizá solo es este tipo de noche.

Quizá lo es todo.

Todo en uno.

Y cuesta imaginar algo mejor.

Entonces recibo la llamada.

Las segundas oportunidades
no dejan de ser una simple
oportunidad

Hasta donde veo solo hay carretera.

Esta vez sé lo que hacer.

No voy a apartarme de Kate.

Me quedaré todo el tiempo que sea necesario, mientras me necesite.

No la dejaré marchar.

El eterno Crunch a su Capitán.

Y entonces oigo un ruido desconcertante. Más adelante, unas luces rojas parpadeantes caen horizontalmente contra el anochecer.

¡Un puto tren!

Juro que no recuerdo la última vez que vi un tren en estas vías. Estas vías que dividen nuestra ciudad en dos mitades, como la cremallera de una chaqueta.

Me planteo sortear el paso a nivel.

Acerco el coche para ver a qué distancia está el tren, cuánto tiempo tengo para cruzar las vías.

Pero el tren vuelve a pitar, en plan «Retrocede, joder», y tengo que dar marcha atrás maldiciendo mi mala suerte, maldiciendo todas las locomotoras que se han construido y todas las vías por las que han pasado, maldiciendo todo el mundo deforme.

Porque no puedo perder tiempo.

Toco la bocina como un salvaje, porque, maldita sea, ¿qué más puedo hacer?

El tren se toma su tiempo.

Y cuanto más toco la bocina, más despacio va.

A la mierda.

Doy media vuelta, aunque está prohibido.

—Estoy buscando a Kate Edwards —le digo al anciano de la recepción.

Y el número de habitación no es el mismo que la última vez. Noveno piso.

Me pregunto qué significa.

Si significa algo.

Cuando llego a la habitación de Kate, apenas puedo respirar.

La miro desde la puerta, tengo los pulmones vacíos, están demasiado pegados para que entre el aire, como cuando intentas abrir una bolsa de plástico del supermercado. No parece mortalmente enferma, signifique lo que signifique. Pero está más pálida y encogida.

—Eh, tú —me dice levantando la cara.

—Me alegro de verte —le digo entrando en la habitación y cerrando la puerta—. Y bonito conjunto.

Mira su bata de hospital.

—¿Esto? —Sonríe—. Lo compré en un viaje de negocios a París el otoño pasado.

—Très chic.

—Je vous remercie.

—Impresionante. ¿Hablas francés?

—Hum, no… Acabo de agotar todo el francés que sé. —Se incorpora en la cama y mueve la almohada para sentarse más recta—. No soy contagiosa.

—¿Qué?

—Estás a miles de kilómetros.

—Oh… —Me acabo de dar cuenta de que apenas me he alejado de la puerta—. Es verdad. Perdona.

—No pasa nada. Supongo que estaba esperando un beso, incluso un…

Pero no la dejo terminar. Recorro la distancia entre mi cuerpo y su cama en tiempo récord. Pego mis labios a los suyos y los dejo ahí por lo que espero que sea para siempre.

Pero ella se separa ligeramente.

—¿Qué pasa? —le pregunto.

—Hum, no puedo respirar.

Miro hacia la puerta con pánico en el pecho.

—¿Voy a buscar a una enfermera? ¿A un médico?

—No me refería a eso —me explica sonriendo—. No puedo respirar en el buen sentido.

—Ah, vale —digo inclinándome para seguir—. En ese caso…

Acerco una silla. La enfermera nos trae vasos con hielo y abro el champán sin alcohol que he cogido al salir de casa. No me ha dado tiempo a coger comida, ni siquiera pastel, pero algo es algo.

Brindamos.

Hablamos.

Incluso nos reímos intercambiando historias sobre horrendos romances en campamentos de verano y trabajos a tiempo parcial de pesadilla.

No sé deciros cuándo me quedo dormido.

Solo que me despierto con el sonido de las enfermeras gritando órdenes a un par de técnicos, y que arriba, en los altavoces, un anuncio sacude todo el hospital:

«Emergencia en la habitación 918».

«Emergencia en la habitación 918.»

La habitación de Kate.

Esta habitación.

—Tenemos que pedirles que salgan de la habitación, por favor.

En ese momento veo a la madre de Kate, sentada en una silla detrás de mí.

—Un momento, ¿qué pasa? ¿Está bien? —grita levantándose de un salto.

—Tienen que salir de la habitación los dos, por favor.

Siento que mis piernas no se mueven, pero de algún modo estoy en el pasillo, mirando la habitación de Kate a través de las persianas. Su madre y yo nos apartamos para que pasen varios médicos, personas con mascarillas colgando de las manos y una máquina con ruedas que creo que lee el ritmo cardíaco.

—Kate, seguimos aquí —le grito cuando otro médico abre la puerta—. ¡Kate!

Pero mi voz se reduce a la nada.

Un dolor de cabeza de cabreo irrumpe entre mis sienes.

Un océano ruge en mis oídos.

Veo borroso.

Extiendo el brazo hacia la pared para estabilizarme, pero fallo, o la pared se mueve, o…

—Kate, no voy a marcharme —intento gritar, pero mis palabras son rehenes en mi cabeza—. ¡Kaaaaaate!

No sirve de nada. Un millón de cuchillas se enroscan en mi columna vertebral, mis rótulas se funden con mis tobillos, mi cabeza se separa de mis hombros y…

EL ENCANTO
DE LAS TERCERAS
VECES

Las cosas suceden por triplicado

Y si no fuera la segunda vez, no lo creería.

Si no oyera el sonido familiar de los asistentes a la fiesta.

La tele del comedor, en la que suena el mismo partido de béisbol.

El chico con el jersey de cuello de pico (¡tic!) charlando con la chica con el tatuaje de Hello Kitty (¡doble tic!).

El vaso rojo de plástico en mi mano.

La escalera meada.

Jillian apoyada en la encimera, la reina en medio de un enjambre de universitarios, saludándome sonriente…

Lo único que falta es…

—Perdona, tío, pero estás bloqueando la escalera.

… y aquí está.

—En realidad —digo girando la cabeza para mirarla—, en el mejor de los casos estoy bloqueándola de pena. Me irían bien refuerzos, si te parece bien.

No sé por qué estoy otra vez aquí.

Por qué el puto tiempo ha vuelto a retroceder.

Lo más probable es que nunca lo sepa. El porqué. Sin duda no el cómo.

Pero estoy aquí.

Probablemente porque aún tengo que hacer lo que se suponga que tengo que hacer.

Al menos no lo he hecho de manera satisfactoria.

Así que si tengo la oportunidad de hacer mejor aunque solo sean algunas cosas en este mundo… por mi familia, por mis amigos…

Sería tonto si no lo intentara.

Y mi madre no crio a un tonto.

(No lo hizo. Mis muchas y variadas tonterías son solo mías.)

En fin.

Basta de charla, chicos.

Hay mierda que lleva mi nombre.

(Vale, en mi cabeza sonaba mejor. Volvamos a intentarlo.)

Basta de charla, chicos.

Tenemos mierda que arreglar.

(Mejor.)

El plan para (ojalá) salvar a Kate

Necesito dinero.

Una cantidad de dinero astronómica.

Y es un problema, porque no tengo dinero.

Pero el caso es que los tratamientos que he investigado con mejores resultados en la cura de células falciformes cuestan un dinero que no tengo. Y el médico en el que Kate y sus padres confían más es el más caro.

Así que el plan es conseguir mucho dinero, rápido.

Así que voy a… apostar.

Lo sé. Jack + cualquier cosa que suponga «ganar» = pésima idea.

Pero si lo hago bien, si resulta como creo que puede resultar, en realidad no será apostar.

Si lo digo en voz alta, parece relacionado con varias advertencias importantes. Quizá debería…

No, no, funcionará.

Tiene que funcionar.

¿Cuándo no han funcionado las apuestas en la historia del mundo?

Hago una inspección monetaria. Lo que básicamente implica inspeccionar todos los rincones y todas las grietas en busca de dinero que puedo haber pasado por alto.

Una investigación muy oportuna.

He pasado por alto cero dólares.

En la cuenta corriente tengo 204,89 dólares.

En la cuenta de ahorros tengo 2019,11 dólares. Entre la colocación de moquetas los dos últimos veranos y el dinero que me dieron por mis cumpleaños, he maximizado aceptablemente mis limitadas fuentes de ingresos.

Aun así, apenas basta para pagar la visita de consulta, mucho menos el tratamiento. Y si mis cálculos son correctos, necesito unas mil veces la cantidad de dinero que tengo. Con suerte, quizá solo setecientas cincuenta veces.

Por desgracia, la suerte sigue ignorando las necesidades de mis amigos.

En fin. Así es como creo que funcionará: apuesto en partidos que recuerdo. Por suerte para mí, faltan dos semanas para el March Madness. Y estoy seguro de que recuerdo el resultado de todos los partidos y, como mínimo en varios partidos, lo cerca que estuvieron.

Para mayor fortuna, nadie espera que el Mandrake University esté en el campeonato, y mucho menos que lo gane.

Lo que significa que cualquiera que apueste por ellos es tonto.

O un viajero del tiempo procedente del futuro.

Abordo mi plan no sin reservas.

¿Y si los resultados del campeonato cambian?

Pero pienso en el partido que estaba jugándose cuando volví a la escalera…, la increíble remontada del State, que se desarrolló de la misma forma que antes.

Además, las cosas importantes no cambiaron.

El padre de Franny saliendo de la cárcel antes de lo previsto.

Conocer a Kate en la escalera.

Lo que siento por ella.

Pero el caso es que valorar lo que ha seguido igual y lo que ha cambiado no es tan importante. No se me ocurre nada más.

Esto es todo.

Así que.

¡Vamos, Mandrake Portbelly Pigs!

Preparado para la muerte

El domingo, cuando salgo con Jillian del campus de Whittier, no sé si Kate vendrá al baile de graduación conmigo (atención, spoiler: viene). Pero me marcho con ganas de liarme a hostias con todo el mundo.

Ya sabéis, si «todo el mundo» significa el destino.

—Así que desapareces toda la noche y ahora sonríes como el puto gato de Cheshire. ¿Qué pasa?

—Nada —le contesto—. Pero permíteme que te diga que Whittier mola.

—¿Que Whittier mola? ¿Qué pasa, que ahora estás en la junta de admisiones? ¿Qué tienes en la mano? —me pregunta quitándome la hoja de papel antes de que haya podido contestarle. Despliega la hoja y se ríe—. ¿De quién son estos datos?

Me encojo de hombros.

—Eres un perro —me dice, y ladra. Las ventanillas están abiertas, y el tío que está en el coche de al lado nos mira—. Debería haberme imaginado que no estabas haciendo nada bueno.

—Hemos conectado —le confieso.

—Eso temo. Que conectes. Espero que utilizaras protección, tío.

—¿Qué? —le digo—. No, no me refiero a eso.

Jillian se ríe.

—Tonto, estoy de coña. Relájate, Jack.

—¿Por qué tonto? ¿Quieres decir que no puedo echar un polvo?

Deja de reírse.

—Eres absolutamente follable. Lo que pasa es que aún no lo sabes. Pero cuando por fin lo descubras, cuidado, mundo.

—Ahora estás siendo cruel.

Niega con la cabeza.

—Jack, te quiero. Pero para ser tan inteligente, a veces eres realmente tonto.

Antes de que haya podido preguntarle qué quiere decir, enciende la radio y canta como si estuviera al final de una película y Úrsula acabara de devolverle la voz.

Apago la radio.

—Oye, J.

—¿Sí?

—¿Cómo estás?

—¿Qué quieres decir?

—Con lo de que tu padre se haya marchado. ¿Cómo lo llevas?

Se encoge de hombros.

—Bueno, seguramente volverá. Solo está pasando por… No sé, la crisis de la mediana edad.

—Sí.

—Creo que tiene que ver con hacerse mayor y sentir que no has hecho todo lo que soñabas cuando eras joven. Tenías muchos objetivos, mucho camino por delante, y de repente te das cuenta de que lo único que pasa es que el tiempo se te escapa y apenas has hecho nada de lo que estaba tu lista.

—Pero ¿tú cómo estás?

Me sonríe, una sonrisa forzada.

—Tirando, tío. Tirando.

—Si alguna vez quieres hablar… —le digo.

—Sé dónde encontrarte, Jack.

—Bien.

—Me preocupa más mi madre. Está muy triste.

—Ya me imagino.

—Pero al menos ha vuelto a pintar. Algo es algo.

—Siempre te preocupas por todo el mundo más que por ti misma. Y me encanta que ofrezcas tanto. Pero también tienes que ocuparte de ti. Si necesitas algo, puedes contar conmigo.

—Lo sé —me dice saliendo de la autopista—. Gracias.

Y vuelve a poner música.

Llegamos a mi casa. Salgo del coche, Jillian me dice adiós con la mano y gira el vehículo para volver a la carretera. Pero le indico que pare.

Para el coche.

—¿Qué has olvidado?

—Oye, mis padres han tenido un problema con la factura de la luz. La compañía decía que no habían pagado y amenazaba con cortarnos la luz.

—¿Qué?

Sí, ¿qué, Jack? ¿Es lo mejor que sabes hacer?

—Sí, bueno, cuando llegues a casa, asegúrate de que habéis pagado la factura, porque no me gustaría que os pasara lo mismo a tu madre y a ti, ¿vale?

Se ríe.

—Lo digo en serio, J. No lo olvides.

Vuelve a reírse.

—Vale, Jack. Gracias por la información.

Se aleja zumbando y yo dejo caer las bolsas en el recibidor. Mis padres me acribillan a preguntas. Estoy en mi habitación cuando me llega un mensaje de Franny.

FRANNY: Me han dicho que has ligado.

YO: Sí…, si ligar es que te den un número de teléfono.

FRANNY: Por algo se empieza, tío.

Sí, por algo se empieza. Otra vez.

FRANNY: Tengo las noticias más locas del mundo…

Y me hago una idea de lo que es, pero escribo:

YO: Han encontrado la cura para el pelo de tu espalda?

FRANNY: Eres idiota

YO: Lo sé

YO: Vas a contármelo o vas a mantenerme en suspenso?

YO: *Suspense

FRANNY: *redoble de tambor*

FRANNY: EL CUPÓN SALE ESTA SEMANA!

Mi cumpleaños es la primera semana de septiembre, justo dos semanas después de que empiecen las clases, lo que significa que no pude empezar el colegio hasta que tuve casi siete. Mi madre intentó contener mi decepción por tener que esperar otro año diciéndome que tendría la clara ventaja de experimentarlo todo mucho antes que mis compañeros de clase. «Piénsalo, Jack», me dijo. «Te sacarás el carnet de conducir antes, votarás antes, y un día podrás beber antes… legalmente, por supuesto.»

Entiendo que no mencionara otra clara ventaja. Seguramente no se le pasó por la cabeza. También puedo apostar antes.

Últimas noticias: internet es impresionante.

Cuelgo fotos de mis coleccionables y en una hora gano 200 dólares. A última hora del día estoy en 345. Y el fin de semana llego a los 800. Pero un rápido barrido a la buhardilla confirma mis peores temores: ya no me queda nada que vender.

¿O sí?

La chica que responde a mi anuncio estudia en State.

«¿Qué vas a hacer con él?», le pregunto por email.

Me contesta que básicamente ir por el campus y algún fin de semana ir a ver a sus padres.

—¿Por qué lo vendes? —me pregunta cuando viene a recogerlo.

—Oh… —empiezo a decir, planteándome si contarle la verdad—. Por mi novia.

—Genial.

—Bueno, aún no es mi novia —le confieso.

Sonríe mientras le entrego las llaves.

—Bueno, parece que tiene suerte, Jack.

Le digo adiós con la mano mientras saca el coche y sigo saludándola hasta que el sedán azul gira a la derecha e inicia su nueva vida. Ya me preocuparé en otro momento de cómo explicar a mis padres mi última venta.

Lo importante es que tengo una oportunidad real.

Lo único que necesito ahora es un corredor de apuestas dispuesto a aceptar una apuesta considerable de un alumno de instituto de dieciocho años. La mala noticia es que no conozco a ningún corredor de apuestas.

La buena noticia: conozco a un tío que quizá conoce a un tío.

En este establecimiento
no aceptamos cupones

Estoy divagando cuando saco la trompeta.

—¿Creéis que tenemos que hacer pegatinas? Para JoyToy. Estoy pensando que quizá deberíamos tener algo de merchandising, ya sabéis, por si…

Habíamos pensado trabajar mucho hoy, pero hace unos minutos han llamado a Jillian por teléfono y se ha metido en casa.

—Bueno, seguramente no venderemos ni un…

—El Cupón va a quedarse un tiempo en otro sitio —me interrumpe Franny.

Dejo la trompeta.

—¿Has hablado con tu abuela?

—Había decidido no hablar con ella. Si lo quería en casa, es su casa, ya sabes. Pero ahora es discutible, porque de nuevo prefiere estar donde no esté yo.

—Quizá cree que es lo que tú quieres.

—¿Cuándo ha hecho el Cupón algo por los demás?

—Vale. Bueno, quizá solo quiere tomárselo con calma.

—Es un puto glaciar. No sé por qué me sorprende, vale. Es su modus operandi. —Franny se encoge de hombros—. Al menos el muy inútil es coherente.

—Quizá deberías hablar con él.

—¿Y qué le digo?

—No lo sé. Cómo te sientes.

—De todas formas, no quería verlo. ¿Quién lo necesita? En todo caso, él me necesita a mí. Me ha ido muy bien sin él, ¿para qué lo quiero ahora en mi vida? —Baja la voz—. Jack, ¿tan malo soy?

—¿Qué dices?

Franny se muerde el labio, como si deseara no haber dicho nada, como si no quisiera decir nada más, pero…

—Sé que no soy el chico más inteligente del mundo, ni, no sé, el más fuerte, o lo que sea. Pero nadie puede negar que soy guapo, ¿verdad?

Adopta una pose como si estuvieran haciéndole una foto en una pasarela y me lanza su personal sonrisa de cuando todo le importa una mierda. Solo que esa sonrisa me llega muerta, porque en este momento ni siquiera el despreocupado Franny puede ocultar el dolor de su cara.

—Franny… —empiezo a decir.

Pero él sigue hablando.

—No lo entiendo. Bueno, si fueras mi padre, ¿sería tan decepcionante para ti? En serio, tío.

—¿Qué mierda dices? No serías decepcionante. Estaría orgulloso de ti. Estoy orgulloso de ti.

—No, seguro que algo hago mal.

—No haces nada mal, Franny.

Levanta la voz.

—No me mientas, tío. Puedes decírmelo. Lo sabes. Se supone que eres mi amigo, ¿no?

—Soy tu amigo.

—Pues entonces dime la verdad. ¿Qué hago tan mal para que mi padre no venga para no verme? ¿Por qué mi padre no me quiere, tío? ¿Por qué no soy lo bastante bueno? ¿Por qué no me quiere como yo a él?

No tengo respuestas.

Le paso el brazo alrededor del cuello.

—Si no ve lo increíble que eres, él se lo pierde, Franny. Porque es fácil verlo. Es facilísimo si te tomas la molestia de mirar. Mierda, ni siquiera hay que mirar mucho rato. Basta con echar un vistazo y lo ves.

—Oh, oh, chicos, ¿qué hacéis? —nos pregunta Jillian en tono burlón cruzando la puerta corredera del patio—. ¿Interrumpo un amor masculino o…?

Se calla al ver nuestras caras y nuestros ojos llorosos.

—Mierda —dice—. ¿Qué pasa?

Sin esperar respuesta, nos abraza a los dos. Nos agarramos del brazo, nuestras caras se tocan y no decimos nada más. No es necesario.

Más tarde, en mi casa, mientras Franny está duchándose en el piso de arriba, les cuento a mis padres el último episodio de su puto padre. Mi padre maldice entre dientes y a mi madre se le llenan los ojos de lágrimas. Ya han visto antes este espectáculo. El puto padre de Franny solo tiene un episodio, que se emite en bucle.

Cuando nos sentamos a comer, sé que a mis padres les gustaría levantarse de la silla y abrazar a Franny, pero consiguen aguantar hasta después de la ensalada. Entonces mi madre extiende el brazo por encima de la mesa, le aprieta la mano y él me mira y sabe que me he ido de la lengua. Finge una sonrisa.

—Nada de regodearse, chicos —dice con voz quebrada.

Mi padre se levanta, rodea la mesa, le da unas palmaditas en los hombros y le dice:

—Eres un chico increíble. Solo tú puedes decidir lo que vales. Y vales muchísimo, Francisco.

Me pregunto si he hecho lo correcto, si Franny odia todo esto, la atención, la cursilería, pero de repente se gira, apoya la cabeza en el estómago de mi padre y llora.

—Tranquilo —le dice mi padre apretándole el hombro—. Eres un chico fantástico.

—Sí —afirma mi madre acercándose y apretándole el otro hombro—. Te queremos. Nunca dejaremos de quererte. ¿Verdad, Jack?

Asiento, aunque Franny está de espaldas a mí.

—No puede haber verdad más grande —digo.

El caso es que tengo mis reservas respecto del tema del corredor de apuestas.

Por suerte, conozco a un tío que conoce a una tía que conoce a un tío…

Lo que básicamente se reduce a pedir ayuda al padre de Franny. Lo sé, lo sé…, una gilipollez, ¿verdad? Aunque entendería que mi amigo se sintiera traicionado si se enterara de que me he reunido con su enemigo a sus espaldas, espero que si supiera lo que está en juego me apoyara.

El Cupón se ríe cuando le suelto mi idea.

—A ver si lo entiendo, tío —me dice rascándose la barbilla, como si su cerebro estuviera haciendo un gran esfuerzo—. ¿Quieres que apueste varios miles de dólares por ti con un corredor de apuestas que nos molerá a palos si no pagas? ¿Y apuestas por un equipo que no ha jugado la NCAA desde que yo iba en pañales? ¿Y quieres apostar que esos hijos de puta van a ganar el campeonato? ¿Todos los partidos? ¿Coronar a un equipo que en su vida ha ganado nada?

Sinceramente, dicho así, no es muy alentador, pero de todas formas asiento.

—Y tus padres no saben nada, ¿verdad?

—No —le confirmo.

—¿Franny tampoco?

—Tampoco.

—Así que, cuando el plan se vaya a la mierda, y no digo si se va a la mierda, sino cuando se vaya a la mierda, yo seré el gilipollas, ¿no es así?

Le repito mi oferta del diez por ciento de las ganancias, pero niega con la cabeza.

—No, no, tío —me dice—. El dinero es tuyo, tú apuestas. Además, no quiero joderte tus sueños, hijo, pero, en tu lugar, no contaría aún con la pasta.

—Entonces, ¿lo hará? ¿Apostará por mí?

—Con todo lo que has hecho por mi hijo, no puedo negarme, por muy tonto que sea. Pero no me vengas llorando ni meándote encima cuando te arruines, ¿vale? No podré hacer nada por ti solo porque seas un chico.

—Gracias, gracias, gracias —le repito.

Pero el padre de Franny se limita a murmurar:

—Debo de tener muchas ganas de morirme.

O quizá el que tiene ganas de morirse soy yo.

Actúo a espaldas de Franny.

Hago planes con el Cupón.

Y no puedo pasar por alto una molesta sensación.

A saber: ¿de qué sirve una segunda (o tercera) oportunidad si la cago?

No solo con Kate.

También con Franny. ¿Y si mi acuerdo con el Cupón cambia toda la trayectoria de sus vidas? ¿Acaso Franny y él habrían acabado felices para siempre, pero ahora, por mi culpa, acabarán deseando que el otro nunca hubiera existido?

¿Y qué pasa con Jillian? Estaría atrapada en medio… Quizá sienta que tiene que elegir bando. ¿Y si elige el otro bando? ¿Y si la pierdo para siempre?

¿Podría vivir con todo eso?

¿Estoy preparado para despedirme de todas las personas que me importan por intentar salvar a Kate?

Mientras espero a que Kate conteste a mi correo, pierdo el tiempo viendo en el debate de Sports Network qué equipos tienen garantizada la participación en el campeonato y a qué equipos se les va a pinchar la burbuja. Los cuatro comentaristas deportivos están divididos, con el más bocazas del cuarteto nada impresionado con las posibilidades del Mandrake.

«No lo veo», asegura moviendo los brazos. «¿Han jugado bien? Sí, han jugado bien. Han hecho lo que tenían que hacer para entrar en el campeonato. Pero, sinceramente, tenemos otros seis equipos con mejores resultados.»

En fin.

Parece que tengo hasta el domingo de la selección, dentro de dos días, para saber si mi inversión en los Pigs es una chapuza… Lo siento, pero, en serio, estoy preocupado. Pero no se me ha ocurrido otra manera de conseguir la ayuda que Kate necesita/merece. Y este plan, como evidencia el anterior análisis, es/era una posibilidad remota desde el principio.

Así que os pregunto: ¿de qué sirve venir del futuro si no sacas ventaja del pasado?

—Hola, Jackie, ¿qué te cuentas, chico?

Algo en el padre de Franny me hace pensar que era un dios en la década de los setenta.

—Hum, solo quería asegurarme de que todo va bien con… con… nuestro… acuerdo.

—Ah, ¿la apuesta? Sí, todo bien, tío.

—Ah, vale. Bien.

—¿Nada más?

—En realidad…

—Sí, quiero un número seis, sin lechuga y sin pepinillos, pero con extra de mayonesa, pero a un lado. Y ponme también una torta de patata.

—¿Sigue ahí?

—Espera, Jackie… ¿Qué es eso de que ya no servís comida caliente? Pensaba que servíais comida caliente todo el día. Me apetecía… Vale. Lo que tú digas. Tomaré un pastel de cereza… Perdona, Jack. ¿Qué decías?

—Es sobre Franny. Francisco.

—¿Qué le pasa?

—Quiere verlo

—Ja. Curiosa manera de demostrarlo.

—¿Qué quiere decir?

—No contesta a mis llamadas ni a mis mensajes. El otro día se largó antes de que hubiera podido decir una palabra.

No puedo creer lo que estoy escuchando. Porque ¿no es al revés? ¿El Cupón evitando a Franny?

—Bueno, estoy seguro de que quiere… Creo que se alegra de que… ya sabe… de que vuelva.

—Mmm.

—Creo que si volviera a intentarlo, si de verdad se esforzara un poco, Franny lo vería diferente.

—Ponme también varios sobres extras de salsa picante. Y un tenedor de plástico.

—¿Hola?

—Te he oído, Jack. Lo pensaré.

Domingo de selección

Cuando llega el domingo, estoy demasiado nervioso para estar solo, así que invito a Franny y a Jillian a que vengan a ver cómo el comité de selección del March Madness comunica los equipos elegidos.

Franny se ríe de mi invitación.

—¿Desde cuándo te interesa tanto el baloncesto?

Finjo no entender a qué se refiere.

—Siempre me ha gustado el baloncesto.

—Dime el nombre del único equipo de la NBA que no está en Estados Unidos —me reta.

Me encojo de hombros.

—Lo siento, me interesan más los equipos universitarios.

—Muy bien. —Cruza los brazos—. Entonces dime el nombre de tres ligas universitarias.

—¡Qué fácil! La Big Ten, la Southwestern. No, espera, no, la Southeastern y… la Big Southern.

Franny se parte de risa. Si no acabo con esta farsa, acabará rompiéndose algo.

—Bueno, da igual —digo finalmente—. No tengo que demostrarte mi amor al baloncesto.

—Es verdad, tío —me contesta—. No tienes nada que demostrar.

Sé que a mi madre le encantan todos los deportes, pero me sorprende que también mi padre se una a nosotros en el sótano. Mi sorpresa desaparece en buena medida cuando veo que trae palomitas, refrescos y una bolsa de galletas. Últimamente, mi madre le controla la figura de cincuentón, así que él aprovecha cualquier ocasión para saltarse la dieta patrocinada por su mujer.

—Mmm —dice dándose un golpecito en los labios—. Parece que falta algo, ¿no? ¡Ya sé! ¿Alguien quiere pizza? Acabo de enterarme por casualidad de que Pizza Czar tiene ahora mismo una especialidad buenísima.

—Yo ya he comido, pero gracias, señor King —contesta Jillian.

—Ya sabe que nunca digo que no a las provisiones —dice Franny volviendo a la vida en un extremo del sofá.

—Genial, ya somos dos —exclama mi padre—. Jack, parece que tienes que deshacer el empate, mi hijo favorito en el mundo. Vaya, incluso tienes opciones de ser mi persona favorita. —Mira a mi madre—. Empatado con tu madre, por supuesto.

Ella ya se ha resignado a la idea de que nadie puede cambiar a mi padre, nuestra única esperanza es contenerlo. Levanta las manos.

—Haced lo que queráis, pero al menos la mitad tienen que ser vegetarianas.

—¿Qué tal la mitad de la mitad? —le pregunta mi padre tentando a la suerte. Mi madre alza las cejas—. No, no, tienes razón, cariño. Podemos divertirnos y comer saludable.

Sube a pedir la comida cuando empieza el programa.

Tengo el estómago revuelto.

Y aunque estoy sentado en el suelo y no hago absolutamente nada que exija esfuerzo físico, el corazón me late tan fuerte como si estuviera haciendo un triatlón.

No sé cómo se las arreglan los que apuestan.

Aguantamos un debate deportivo de treinta agonizantes minutos antes de que empiecen a comunicar la selección.

«… Y el Mandrake pasa el corte, el comité premia su segundo puesto en la liga con la decimoquinta posición…»

Salto por los aires levantando los puños y dándome golpes en el pecho como un loco, aunque los golpes en el pecho consisten en lanzarme contra cosas inanimadas al azar, como la pared, la viga que sostiene el sótano y el brazo del sofá, porque nadie está dispuesto a chocar el pecho conmigo, seguramente porque no están dispuestos a correr el riesgo de sufrir una conmoción cerebral.

Pero no puedo evitarlo.

Porque quizá al final funcione.

El buen médico

—He aceptado esta visita solo porque recibí tus cartas, tus emails y tus muchas llamadas a la consulta y al laboratorio, y debo admitir que ganó la curiosidad.

—Mis padres dicen que hay que perseverar.

—Sin duda eres más joven de lo que imaginaba.

—Tengo la intención de hacer una aportación considerable —le comento, por la sencilla razón de que no sé qué decir.

El doctor Sowunmi me mira por encima de las gafas.

—¿Cuántos años tienes? ¿Diecinueve? ¿Veinte?

—Dieciocho. No importa, doctor. Bueno, usted solo tiene… ¿cuántos? ¿Treinta y dos, treinta y tres? Cuando decidió que iba a curar las células falciformes, ¿cómo se sentía cuando la gente daba cosas por sentadas basándose solo en su edad?

El doctor Sowunmi se sube las gafas, pero no dice nada.

—Mire —sigo diciéndole—, estoy aquí porque creo en usted. En sus investigaciones. En su medicina. Y porque estoy enamorado.

—Ah. —El médico carraspea y se recuesta en su silla de cuero. Se lleva las manos a la boca de una manera que me recuerda a alguien fumando en pipa, aunque no tiene pipa y dudo que fume—. Mejor no mezclar la medicina con las emociones.

—He creído entender que familiares suyos han luchado contra las células falciformes, doctor…

—Sí. —Asiente con la cabeza—. Por eso sé que no es prudente mezclar las dos cosas. Solo puede acabar mal, Jack.

—Pero, doctor, ¿no están las dos vinculadas al corazón?

El doctor Sowunmi sonríe, y veo que baja la guardia, que relaja la cara como si estuviera comiéndose un tazón de sus cereales favoritos o volviendo a ver su película favorita.

—¿Cuántos años dices que tienes?

—Dieciocho —le repito, también yo sonriendo—. ¿Y le he dicho que tengo dinero?

—No puedo prometerte nada. Todavía estamos en las primeras fases clínicas.

—Entiendo.

—Y antes me gustaría ver al paciente. Evaluar su salud y hacerle análisis. Hablar con ella o con él, si seguimos adelante, de lo que implicaría el tratamiento.

—Por supuesto, doctor —le digo levantándome para estrecharle la mano—. Muchas gracias. Muchísimas gracias.

—No puedo prometerte nada —me repite, ahora serio.

—De acuerdo —contesto—. Sin promesas.

Al salir de la consulta del médico, suena mi móvil, imagino que es Kate y pienso: «Uau, en el momento perfecto». Pero no es ella.

—Tío, ¿lo has olvidado? —me pregunta Franny en un tono que roza el pánico—. Dime que no lo has olvidado y que estás de camino, por favor.

—No lo he olvidado —le aseguro, aunque he perdido la noción del tiempo—. Allí estaré.

—¿Cuándo?

—Pronto.

—Pero pronto pronto, ¿vale? ¿Estás viniendo?

—Sí, pronto pronto —le contesto.

—Dime que todo irá bien, Jack.

—Franny —le digo con toda la esperanza y la fe que consigo reunir—, todo irá bien.

De verdad quiero creer que así será.

Espera. ¿Qué?

Los nervios de Franny están más revueltos que la maraña de cables de detrás de nuestro televisor. Pero hace todo lo posible por ocultarlo.

En circunstancias normales, es la personificación de la serenidad. Por ejemplo, en su último partido de la temporada, que tenían que ganar: estaba tranquilo, calmado, centrado en los veinticuatro puntos que necesitaba su equipo, metiendo el tiro libre en el último segundo para asegurarse la victoria y clasificarse.

Pero este Franny no es todo sonrisas, risas y bromas continuas.

Ayer, volviendo a casa al salir del instituto, insistió en ir a cortarse el pelo. Le pidió a Jillian que parara en medio de los coches, que pitaron, para que pudiera girar la calle y coger un autobús (aunque ella le dijo que no tenía problema en llevarlo en coche) para ir a casa de su primo, que trabaja pluriempleado como barbero. Lo curioso es que Franny no se ha cortado el pelo desde… siempre. Hace un tiempo empezamos a llamarlo «el Questlove puertorriqueño». Pero desde ayer por la tarde su cuero cabelludo es bajo y está limpio, y también brilla, como si fuera un ejecutivo preparado para dirigir una importante reunión de la junta directiva. «No es para tanto», dijo al abrir la puerta de su casa y verme con la boca abierta señalándole la cabeza. «Ya iba siendo hora», se justificó en un tono que supe que significaba que no quería seguir hablando del tema.

Incluso ahora va de un lado a otro fingiendo que está haciendo ejercicio, como si recorrer el estrecho pasillo fuera parte de su entrenamiento para el importante partido.

—Franny, tío, todo irá bien —le digo, y no es la primera vez hoy.

—¿Por qué no iba a ir bien? —Entra en la cocina, y yo no me muevo del sofá del comedor—. Tengo que asegurarme de que las chuletas no se quemen, o mi abuela me dará una paliza.

—Si se queman, el que te pegará una paliza seré yo —le grito.

—¡Muy bien!

Se ríe.

La cerradura de la puerta de entrada gira y Franny sale de la cocina con los ojos muy abiertos.

—Espera, ¿qué hago? —me pregunta a mí, a las paredes, a nadie—. ¿Qué hago?

—No tienes que hacer nada, Franny —le contesto—. Es cosa suya, no tuya.

Nos quedamos ahí, esperando a que se abra la puerta, a que la tierra se agriete.

—Francisco —dice su padre.

Su voz es densa, como si estuviera cubierta por una cáscara. El Cupón cruza el umbral con la abuela de Franny a su lado, callada. Mi amigo no se mueve. No sé si porque se ha quedado paralizado o por decisión propia. Pero su padre avanza y lo abraza hasta que casi desaparece en su pecho y sus brazos. El Cupón hace que Franny, alto y musculoso por derecho propio, parezca pequeño, como una versión en marioneta de sí mismo.

—Seguro que pensabas que no volverías a verme, ¿eh?

Franny se encoge de hombros y se quita de encima los brazos del hombre.

—La verdad es que nunca lo he pensado.

El Cupón observa los ojos de Franny como me mira mi padre cuando está a punto de decirme algo importante y quiere asegurarse de que estoy escuchando.

—Bueno, ahora he vuelto, hijo. Esta vez para bien.

Franny se ríe.

—¿Qué pasa? ¿Quieres una medalla por adelantado? —Se gira hacia su abuela y le da un beso en la mejilla—. La comida está lista.

Vuelve a la cocina.

El padre de Franny me mira como si acabara de darse cuenta de que estoy aquí y de repente parece sorprendido, o quizá avergonzado. Fuerza una sonrisa, y en su cara veo la de Franny… Los labios de color marrón claro y la delgada nariz de Franny, el brillo de las pupilas de Franny y la misma barbilla ovalada.

Me pregunto si va a delatarme. Si ahora es cuando mi amigo descubre que he actuado a sus espaldas y he llegado a un acuerdo con su padre.

—Imposible que seas mi Jack. La última vez que te vi llegabas aquí, y mírate ahora. —Extiende la mano. Tiene los dedos agrietados, como si se ganara la vida empuñando un hacha—. Mi Jack. Cuánto tiempo.

—Cuánto tiempo —repito—. ¿Qué tal le ha ido? —le pregunto, porque soy tonto.

—¿El qué? ¿El trullo? Fatal, tío. Hazte un favor. Que nunca te encierren.

—Vale. —Me meto las manos en los bolsillos—. Lo intentaré.

—¿Sigues escribiendo poesía?

—La verdad es que no. Últimamente me interesa más la prosa.

—Prosa. De puta madre —dice.

En la cocina resuena una sartén. Y otra.

La abuela señala el pasillo.

—Cariño, ve a lavarte. Te he dejado ropa limpia encima de la cama. Jack y yo iremos a la cocina antes de que tu hijo me queme la casa.

—Sí, mamá —le contesta inclinándose para darle un beso en la frente—. Llevo dos semanas pensando en tus chuletas de cerdo. No te imaginas el sufrimiento que voy a quitarme de encima.

Suelta un silbido y recorre el pasillo.

El padre de Franny no exageraba. Devora una chuleta tras otra, para deleite de la abuela, que se alegra infinitamente cuando a la gente le gusta su comida. Pero Franny apenas toca su plato.

—Francisco, ¿viste el otro día el partido del State? Qué locura, ¿verdad? Estaban con un pie en la tumba, pero cayó un rayo del cielo y no podían fallar.

—No lo vi —contesta.

Es mentira. No ha dejado de hablar del partido.

—Bueno, seguramente lo volverán a pasar en un canal de deportes, imagínate si fue bueno —dice el Cupón reclinándose en la silla con la cara tensa—. Aposté algo de dinero en ese partido, en la media parte. Cuando perdían por veinte puntos. No me preguntes cómo lo sabía, pero me daba la sensación de que el partido no estaba perdido. Lo sentía en lo más profundo de las entrañas, ¿sabes?

Se aprieta el estómago, como para enfatizar sus palabras.

—Francisco, sabes que no me gustan las apuestas —le dice la abuela.

—Ay, mamá, fueron veinte dólares. No es nada.

—Aun así —insiste ella, molesta—. Veinte dólares son veinte dólares.

El padre de Franny sonríe de oreja a oreja.

—Cuando estás encerrado, haces lo que puedes para pasar el rato. Apostar algo de dinero hace que mantengas el interés, nada más.

—Bueno, ahora estás fuera. Y todo eso ha quedado atrás —concluye la abuela con firmeza.

—Sí, mamá. —El padre de Franny se inclina y le da un beso en la mejilla—. Bueno, mi madre me ha dicho que vosotros dos estáis preparándoos para el baile de graduación.

Franny no se toma la molestia de levantar la cabeza, pero el silencio es excesivo, así que murmuro un débil «Sí».

—Conocí a tu madre en el baile de graduación, Francisco. ¿Te lo he contado? Ella iba a un instituto de la otra punta de la ciudad, y vino con otro tío. Yo también iba acompañado. Pero en cuanto la vi… —Se detiene con una sonrisa en los labios, mirando la pared como si viera sus recuerdos proyectados—. En cuanto la vi, lo supe. Lo supe. ¿Y tú qué tal, tío? ¿Vas a ir con alguien especial?

Franny no pica el anzuelo.

—Vamos, tío.

—Vamos ¿qué? —le dice su padre—. ¿Qué pasa?

—No es necesario que finjas que te interesa.

—No estoy fingiendo nada.

—Limitémonos a comer, ¿vale?

—Tienes que venir a un partido de Francisco. Los está metiendo en la final. También ellos van a ganar —interviene la abuela—. Siempre le preguntan a Francisco de dónde ha sacado sus habilidades con la pelota. Lo que no saben es que en mis tiempos yo era una buena bailarina. Bailar bien y jugar bien a la pelota es lo mismo.

Digo que estoy de acuerdo, pero Franny no se siente caritativo.

El Cupón se ríe.

—Olvidas que yo también jugaba bastante bien. Llevamos la pelota en la sangre, no es de extrañar que…

Franny aparta bruscamente su silla de la mesa y sus pies arañan el suelo.

—¿Me disculpáis, por favor?

—Pero tengo pastel en la nevera. Lo he hecho esta mañana. Y helado.

—No tengo hambre.

La abuela chasquea la lengua.

—Francisco, tu padre acaba de llegar. Deberías…

—Mamá —la interrumpe el Cupón—. El chico ha dicho que no tiene hambre, así que no tiene sentido obligarle a quedarse en la mesa.

Le guiña un ojo a Franny, que desvía la mirada.

—Muy bien. —La abuela suspira—. Pero haz bien los deberes, Francisco. Repásalos dos veces.

Franny le aprieta la mano.

—Los repasaré tres veces —le promete llevándose el plato.

Me mira como diciéndome «Vámonos». Pero me parece brusco largarme.

—Gracias por la cena, abuela. Estaba deliciosa, como siempre.

Me pellizca la mejilla.

—Aquí siempre eres bienvenido, Jack. Eres de la familia.

El resto de la noche Franny prefiere no hablar. E intento respetarlo, aunque tenemos mucho de lo que hablar. La voz de su padre resuena al fondo del pasillo, y su abuela se ríe de una forma que no recuerdo haber oído nunca, como si su risa hubiera estado encerrada durante años. Me hace feliz oírla feliz. Pero cuando más grita, más se acentúa el silencio de Franny.

—Esta noche deberíamos quedarnos en tu casa —me dice.

—Por mí genial. Lo que quieras.

—Eso quiero.

—Vale —le contesto intentando mantener un tono neutro.

Si mi voz fuera un color, sería el blanco, y si fuera un objeto, sería una bandera. Esta mañana mi madre me ha dicho: «Lo más importante que puedes hacer por Franny es estar ahí, Jack. Vosotros dos aún no lo sabéis, pero un día será lo único que importe». Así que eso es lo que he decidido hacer. Estar ahí. Estar aquí.

—Vale —repite.

La habitación de Franny es un revoltijo de cosas que conozco. El puf en el que estoy tirado es el mismo en el que llevo casi una década tirándome. Franny aún tiene pósters pegados en la pared de grupos que ya no escucha. Su estantería se hunde por el peso de montones de cómics todavía forrados con plástico. Encima está el último Black Panther. En su mesa, donde está sentado ahora, está lo que hemos empezado a llamar la Pila. La Pila es tan inestable como los últimos movimientos en el jenga. Una pila cada vez mayor de ofertas de becas de universidades de todo el país, cartas y paquetes que se jactan de las ventajas de su universidad, que hacen lo posible para reclutar a uno de los mejores atletas del país. Se puede sentir la desesperación de la Pila. «¡Mírame, yuju, por favor, por favor, elígeme a mí!»

Pero es raro. Tantas universidades dispuestas a entregarle las llaves de su reino, y él quiere quedarse aquí, a sesenta y cinco kilómetros de distancia, con nosotros, con Jillian y conmigo. State ni siquiera está entre las diez mejores universidades que quieren reclutarlo, y sin embargo quiere ir allí porque no quiere separarse de Jillian y de mí. Nunca lo ha dicho, por supuesto, pero lo sabemos. Hemos intentado que hiciera lo mejor para él, pero ni se plantea otra opción. «Sé lo que es mejor para mí, tío. Confía en mí.»

Franny me ve mirando la Pila y sonríe. Su primera sonrisa esta noche.

—¿Cuántas más desde la semana pasada?

—Unas seis —me contesta—. Pero aún ni una palabra de nuestra querida Whittier.

Me encojo de hombros.

—Si son tan idiotas como para no aceptarte, quizá tampoco yo debería ir.

—Estás loco, tío —me dice sonriendo aún más—. ¿Te cuento lo loco que estás? Para empezar, si rechazaras Whittier, tu madre te arrancaría la cabeza. Y luego seguramente vendría a por mí.

—Seguramente —le concedo riéndome.

—Uf, nada de seguramente. Es lo que pasaría.

—Lo que digo es que ¿quién no querría a Francisco Hogan en su universidad? ¿Quién no querría a Francisco Hogan, y punto?

—Siempre te lo digo, tío. —Franny mueve la cabeza, mira hacia la cocina, hacia la risa, hacia la mejor tarta de melocotón que ha conocido la humanidad—. O me quieres o no me quieres. Pero no quiero nada que no me quiera a mí.

JILLIAN: Hola, cómo ha ido? No contesta mis mensajes ni mis llamadas.

YO: No muy bien. Está en modo silencioso.

JILLIAN: Mierda. Es muy tarde para que me pase?

YO: Nunca.

Veinte minutos después, Jillian desciende la escalera del sótano. Sus largas piernas bajan los escalones de dos en dos. Siempre decimos de broma que tiene un noventa por ciento de piernas, un ocho por ciento de cabeza y hombros, y solo un dos por ciento de torso.

—Hola, chicos —dice.

Franny la mira, y luego me mira a mí.

—¿Os mandáis mensajes a mis espaldas?

Jillian se acerca a él y le da un beso en la frente. Él la mira con sus grandes ojos castaños preparados para lo que tenga que darle Jillian. Ella le sujeta la cara con las dos manos.

—Cariño —le susurra. Se sienta a su lado en el sofá y apoya la cabeza de Franny en su regazo. Él no se resiste—. Cariño —le repite.

Y no sé deciros lo que vemos, solo que nos quedamos ahí sentados durante horas, y que en un momento dado subo el volumen porque hay algo dentro de mí, la parte que quiere a estas dos personas, que sabe que Franny no quiere que oiga sus sollozos.

Mágico Mighty

Mighty Moat es aún mejor la segunda vez.

Y el porqué no es un secreto. Kate. Incluso Jillian y Franny parecen pasárselo mejor.

—¿Es cosa mía o te da la sensación de que ahora mismo están tocando solo para nosotros? —me grita Franny en un momento dado.

—No es cosa tuya —le contesto, también a gritos.

Después del concierto, Kate me coge de la mano, nos lleva al backstage y parece que conoce a todo el mundo, todos dejan de hacer lo que están haciendo para saludarla o preguntarle qué tal, pero, sinceramente, estoy seguro de que no conoce a nadie. Así es Kate. Tiene algo que hace que te fijes en ella, y tú no puedes evitar fijarte en ella.

Nos detenemos delante de una puerta roja cubierta de monigotes hechos con rotulador negro. Kate llama, alguien grita «Adelante» y entramos. ¡Y son los Mighty Moat! ¡En carne y hueso, y con sus camisetas mugrientas!

—Katieeeeee —canta el guitarrista—. Ven aquí, vamos, mueve el culo.

Franny y Jillian me miran, incrédulos.

—Esto es real, ¿verdad? —me pregunta él—. ¿Está pasando?

—Chicos, ¿queréis champán? —grita el cantante mientras un corcho salta y vuela por la habitación.

Luego sale otro corcho disparado. Y otro. Y el grupo no tarda en rociarnos a todos con champán. Entonces Franny suelta un grito de guerra, se tapa los ojos y se mete en la refriega.

—¿A qué estamos esperando? —le pregunto a Jillian.

Pero ya está saltando con el pelo mojado.

Cojo a Kate de las manos y nos metemos en medio riéndonos.

—De esto se trata, de esto se trata —dice Franny bailando en círculo a nuestro alrededor.

—Tenemos que hacer una foto antes de marcharnos —le dice Kate al guitarrista.

—Decid «Vive para siempreeeeee» —grita el cantante mientras nos juntamos para hacernos un selfi.

De vuelta al coche, nos apiñamos alrededor de una botella de zumo de manzana espumoso. «No mola beber y conducir. Y Kira me mataría si dejo que su hermanita se eche a perder», nos había dicho el guitarrista. «Tomad», añadió dándonos el falso champán.

—Por Kate —dice Franny levantando un vaso de zumo de manzana—. Seguramente ha sido la mejor noche de nuestras jovencísimas vidas.

—Por muchas otras —añade Jillian.

—Sí, sí —intervengo levantando el vaso.

Kate niega con la cabeza, como si le diera vergüenza ser el centro de atención, y cuando nos mira, está tapándose la cara con los dedos, aunque están lo bastante separados para que yo pueda ver que está radiante.

—Chicos, ¿es posible que moléis más que Mighty Moat? —pregunta apartándose las manos de la cara.

Jillian sonríe. En este momento es como si viéramos las próximas tres décadas de nuestra vida juntos. Si alguna vez hubiera habido la menor duda de que siempre seríamos amigos, incluso después de convertirnos en ocupados abogados, médicos sin un minuto libre y voluntarios en las escuelas de nuestros hijos, en este momento se habría disipado, habría desaparecido para siempre.

Franny tapa el vaso con la mano y lo agita con fuerza, lo que me lleva a emitir una severa aunque educada advertencia.

—Ni se te ocurra, tío.

Pero no me hace caso, lo agita aún más fuerte, levanta la mano, y el zumo de manzana nos rocía generosamente. Y me gusta verlo feliz, aunque solo sea por una noche.

—Nadie mola más —grita persiguiéndonos.

—Nadie mola más —gritamos todos echando a correr.

Decimos adiós con la mano a Jillian y Franny desde la puerta de mi casa. Kate y yo cruzamos de puntillas la cocina y bajamos al sótano.

Enciendo la tele y nos tumbamos uno al lado del otro en el sofá, lo que es más complicado de lo que parece, porque en realidad solo cabe una persona, pero querer es poder.

—Jack —me dice Kate—, tengo que decirte una cosa.

Esto es todo, pienso. Ahora me lo dice.

—A veces… —empieza, pero se detiene.

—No pasa nada, Kate.

—A veces… me pongo muy enferma. Muy enferma.

Giro la cara para dedicarle toda mi atención. Apago la tele.

—¿Qué te pasa? ¿Qué quieres decir?

—Nací con el gen de las células falciformes. Mi padre y mi madre lo tienen. ¿Has oído hablar de esta enfermedad?

—Sí. He leído algo, pero no estoy seguro de haberlo entendido del todo.

—Básicamente, mis glóbulos rojos se anquilosan, lo que significa que les cuesta llevar oxígeno a otras partes de mi cuerpo. Y la mayoría de glóbulos rojos duran unos meses, pero en las personas con células falciformes duran un par de semanas, así que no podemos satisfacer nuestra necesidad de oxígeno. Por eso hay días, semanas, a veces incluso un par de meses en que estoy muy débil.

—¿Y te duele?

—Me gusta pensar que mi umbral del dolor es alto, pero, uf, sí, duele mucho.

—Lo siento.

Kate apoya los dedos en mis labios.

—Chisss —me dice—. No te lo estoy contando para que lo sientas. No quiero compasión, de ti no, de nadie. Solo… quiero que lo sepas porque… por alguna razón me apetece contártelo todo. No hay nada de mí que no quiera que sepas. ¿Suena raro? —Se aparta para verme mejor la cara—. Da miedo, ¿verdad? No he querido decir que…

Ahora me toca a mí apoyar los dedos en sus labios. Y parece que hacemos nuestro el gesto, tocarnos los labios mutuamente para que el otro sepa que no pasa nada, que aquí está a salvo.

—Para nada da miedo, Kate. Es bonito —le digo—. Lo más bonito del mundo. Y yo siento lo mismo. Quiero que lo sepas todo. Pero todo todo.

La miro fijamente a los ojos y sostengo la mirada porque quiero que sepa que es verdad, que somos de verdad, y luego cambio los dedos por los labios, nuestros labios se juntan, se abren y se cierran sincronizadamente, oigo su jadeo y siento su estremecimiento.

O quizá es mi jadeo y mi estremecimiento.

No es que importe.

Nada importa.

¿Cómo iba a importar algo?

—Me gustas mucho, Kate —le digo, porque me da miedo decir lo otro. Lo fuerte.

—No quiero solo gustarte. Guárdate los «me gusta» para Twitter. Te quiero, Jack —me susurra al oído.

Su voz me recorre el cerebro, desciende hasta el pecho y sigue bajando. Siento sus palabras en los dedos de los pies.

Y quizá es que mi flujo sanguíneo está desviándose de mi cerebro. O su cara, en la que se proyecta maravillosamente la luz fluorescente del sótano. Quizá es porque por esta razón me han dado otra oportunidad. Pero la realidad es esta: no hay nada que quiera más que a Kate Edwards.

Nada.

La Tierra gira alrededor del Sol, ¿verdad? Y sería muy raro que empezara a ser al revés, ¿verdad? Que de repente el Sol empezara a dar vueltas alrededor de la Tierra…

Pero resulta que amar a alguien es muy parecido…

Vives tu vida, vas a lo tuyo, tienes tus prioridades y tus compromisos…

Y de repente conoces a LA PERSONA.

Y te sales totalmente de la órbita en la que has estado girando.

Y ahora das vueltas alrededor de ese nuevo mundo.

Y esperas que la gravedad te sostenga.

Pero no hay manera de saber si te sostendrá hasta que te das cuenta de que no.

Supongo que solo es una órbita de fe.

Pasta del Mandrake

Estoy tan nervioso que casi no puedo mirar.

Estoy seguro de que va a ganar el Mandrake. Bueno, he vivido el puto futuro. Pero aun así. No puedo evitar sentir un mordisqueo en el estómago, como si me lo estuviera royendo una colonia de castores. Es como si mi estómago fuera de la madera blanda que más gusta a los castores. La madera que los castores machos llevan a los castores hembras a las que quieren. Y estos castores se vuelven locos en mi estómago, porque hacía tiempo que no veían tanta madera blanda y aprovechan al máximo el botín antes de que desaparezca.

En la media parte, el Mandrake pierde por dos dígitos y los comentaristas dicen que debería contentarse con haber llegado hasta aquí, que pase lo que pase deberían estar orgullosos, que incluso Cenicienta tuvo que enfrentarse a las doce de la noche, que no debe avergonzarse de perder este partido.

Me cuesta más ver la segunda parte. Los primeros cuatro minutos el Mandrake parece un equipo de escuela primaria jugando con un equipo de la NBA. Es feo, pero de una fealdad que quieres seguir viendo. Y lo veo, con las manos en la cara.

Pero de repente sucede lo increíble. El Mandrake entra en calor. No pueden fallar. Lanzan desde todo el campo. La defensa del Mandrake es agobiante, al otro equipo le cuesta llevar la pelota más allá del medio campo, y la ventaja insuperable se reduce. Vemos a sus oponentes debilitándose y perdiendo aplomo. Se acusan entre sí. Discuten con los árbitros y entre ellos. Hacen gestos a sus entrenadores. No meten una canasta.

El base del Mandrake deja atrás a su defensa, baila en el campo y lanza un tiro desde medio campo que golpea la parte superior del tablero y cae limpiamente en la red. Los comentaristas se vuelven locos.

«… ¡Y por primera vez en el partido el Mandrake toma la delantera cuando quedan veinte segundos! ¡Es la mejor remontada de la historia deportiva! Están viendo un partido que pasará a la historia… Los Mandrake Pigs, decimoquintos en la clasificación, han luchado y van a ganar el primer campeonato nacional de su historia… No tengo palabras… En esto consiste el deporte.»

¿Y yo? No sé en qué consiste el deporte. Ni lo que significa para los jugadores del Mandrake. Pero sé lo que significa para mí, lo que espero que signifique para Kate.

Me levanto de un salto, bailo y grito como un loco por el sótano, y mi madre no entiende nada, porque a) no sabía que me interesara tanto el baloncesto, y b) no tenemos nada que ver con los Pigs.

—Es la típica historia de que ganen los que nadie esperaba, mamá —le aseguro dando puñetazos en el aire con tanta intensidad que casi me disloco los hombros.

Me choca la mano.

—Impresionante.

Mi teléfono vibra.

PADRE DE FRANNY: Cómo lo sabías?

YO: Qué?

PF: Sabías que ganarían.

YO: Era la posibilidad más remota del mundo. Pero pensé qué coño, por qué no?

PF: No me lo creo, pero no importa. Felicidades! Ahora eres un chico rico… Esperemos que no seas un chico muerto cuando intentemos cobrar lo que has ganado.

YO (durante cinco minutos, porque no sé qué contestar):…

YO (cinco minutos después): De verdad tenemos que preocuparnos ahora de la muerte?

PF: YO no. Te mandaré la hora y el sitio en el que nos encontraremos mañana.

YO: Está de broma, verdad? Sobre lo de la muerte… Bueno, SÉ que está de broma, pero supongo que me gustaría que me lo confirmara, porque, sinceramente, soy nuevo en esto de apostar y…

Pero no mando el último mensaje porque no quiero ser idiota, aunque piense idioteces. Claro que está de broma.

¿Verdad?

No duermo, por si acaso.

El lugar: la biblioteca pública de Elytown. La hora: las cuatro de la tarde. Aparco el coche de mi madre y entro.

El padre de Franny llega diez minutos tarde y parece muy contento. O quizá lo finge porque las personas que van a matarme por haber ganado tanto dinero le han dicho que no me advierta del peligro. «Padre de Franny, entreténgalo mientras el asesino coloca el rifle de francotirador entre las estanterías», le han dicho.

—Hola —le digo levantándome cuando llega a la mesa.

—Hola, asesino —me contesta. Me tira una bolsa de lona—. Si fuera tú, buscaría un sitio donde esconderlo.

—Vale —contesto, sorprendido de lo poco que pesan doscientos mil dólares.

—Si quieres, cuéntalo en el lavabo. Te espero.

—Confío en usted. ¿Ha cogido ya su parte?

Sonríe de una manera que me recuerda a Franny.

—Te lo dije. El dinero es tuyo.

—Bueno, gracias —le digo—. Es mucho. Espero no haberle causado muchos problemas.

—¿Cobrar doscientos mil pavos? ¿Problemas? Qué va —me contesta moviendo la mano, y no sé si lo dice en serio o en tono sarcástico. Me quedo con que lo dice en serio, porque algo en el padre de Franny me invita a pensar que ya ha ido por ahí con mucho más que doscientos mil dólares—. Bueno, ¿adónde vamos?

—¿Qué quiere decir?

—A celebrarlo, hombre. A tomar algo.

—Ah, vale.

Junta las manos, como si estuviera concluyendo un megaacuerdo.

—Pero, oye, primero dejamos el dinero. Si vas por ahí con tanta pasta, te matarán de verdad.

El padre de Franny se dirige al bar mientras yo paso por mi casa. Llevar encima tanto dinero me pone más nervioso de lo que pensaba. ¿Y si me para la policía? ¿Y si registran el coche? ¿Y si…?

Obedezco todas las señales de tráfico: límite de velocidad, stops y señales de ceda el paso. Pongo el intermitente con mucha antelación. Llego a casa sin problemas.

Tras echar un rápido vistazo a mi habitación, me doy cuenta de que no tengo ni idea de dónde guardar una bolsa llena de dinero. Es mi primera experiencia con una bolsa llena de dinero.

El escritorio y la cómoda me parecen demasiado obvios.

Debajo de la almohada es demasiado obvio.

Así que la meto debajo de la cama.

Muy original, ya sé. Nadie miraría debajo de la cama.

—No lo entenderías, tío —me dice el padre de Franny mientras el arisco camarero nos sirve otra ronda de chupitos.

—¿Por qué no?

—¿Qué ves cuando miras a tu padre? Un hombre fuerte, ¿verdad? Alguien a quien admirar. Alguien a quien respetas. Lo quieres incluso cuando ha hecho algo para molestarte. No te lo planteas, ¿verdad?

No sé si tengo que contestar. Pero ladea la cabeza, como diciendo: «¿Y bien?».

—Mi padre y yo estamos muy unidos, sí.

—Francisco me mira y no ve nada de eso. Mierda, la mayoría de los días apenas me mira. ¿Y por qué iba a mirarme? ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Qué tengo yo que él necesite?

—Nunca ha querido dinero, señor. Lo que él…

El padre de Franny hace un gesto con la mano. Su vaso gotea, pero no se derrama.

—Deja de llamarme señor, joder.

—Perdón —digo.

—Vale. Sigue.

—Solo digo que Franny nunca ha querido cosas. Solo lo quería a usted. Eso puede ofrecerle. Es lo único que ha querido siempre. A usted.

El padre de Franny levanta su vaso, espera a que yo levante el mío, los chocamos y nos bebemos los chupitos, o, para ser exactos, él se bebe su chupito de un trago, y yo me bebo el mío en tres o cuatro traguitos casi dolorosos.

—Mira, no soy un tío miedoso —sigue diciéndome. Le indica al camarero con un gesto que nos ponga otra ronda. Intento llamar la atención del camarero para indicarle que no nos ponga otra ronda, pero ya la está sirviendo—. Donde yo crecí, si algo te daba miedo, estabas jodido. Pero ¿sabes qué? ¿Quieres que te diga la verdad, Jack? Tengo miedo, tío. Tengo miedo de que sea demasiado tarde. No es un secreto que la he cagado. Y no solo mi vida. También la suya. Lo sé. Mierda, lo sé. Pero no quiero dejar las cosas así. No puedo arreglar todo lo que pasó, pero puedo asegurarme de que no vuelva a pasar. Ahora estoy aquí. Puedo asegurarme de que me quedaré aquí.

—Necesita creer que seguirá apareciendo.

El padre de Franny asiente.

—Aquí estaré. Lo verás.

Me meto en mi habitación sin que mis padres se enteren, lo que, teniendo en cuenta mi ligero estado de embriaguez, parece una victoria. Además, echo un rápido vistazo debajo de la cama y confirmo que no me han robado. Y el mundo va bien (mi estómago y mi cabeza no tanto), porque esta vez el padre de Franny vendrá a ver el partido. No, todas las veces que no ha estado ahí no van a quedar olvidadas por arte de magia, pero por algo se empieza. Todo, lo bueno y lo malo, empieza en algún momento.

Entretanto, mi cerebro decide torturarme con preguntas sobre Franny y el dinero sobre el que estoy tumbado, literalmente, por ejemplo: «¿Cuánto se enfadaría Franny si supiera que he recurrido a su padre a sus espaldas?».

¿Entendería que mis intenciones son buenas?

¿Que estoy intentando salvar a Kate?

¿Le importaría que haya tratado de utilizar el tiempo que he pasado con su padre para mejorar su relación?

Me quedo dormido en buena medida sin respuestas, pero con un pensamiento feliz dando vueltas a velocidad olímpica en mi cerebro…

El padre de Franny estará ahí por fin.

Pantalones en llamas

Pero no está aquí.

No cuando empieza el gran partido de Franny.

Ni en la media parte.

Ni cuando termina.

Cuando suena el pitido final y nuestro instituto ha perdido, Kate y yo corremos al campo para rodear a Franny de amistad, amor y apoyo incondicional, y aunque aprieta los dientes y sonríe, está claro que no está sonriendo. Franny, la persona más competitiva que conozco, ni siquiera parece tomarse tan a mal la derrota de nuestro equipo.

Es por lo otro.

Que la persona que quería que viniera no esté.

Su abuela intenta excusarlo.

—Franny, tu papá quería…

—Mi padre, no mi papá —la corrige él.

Su abuela lo coge de la mano.

—Escúchame, mijo, es mejor perdonar. No puedes odiarlo para siempre, Francisco. Entiendo…

Pero Franny la interrumpe.

—Tú tienes que perdonarlo, abuela, porque es tu hijo. Se supone que debes estar ahí cuando te necesite. Entiendo que no puedas darle la espalda. Pero yo soy su hijo. Se supone que debería estar ahí cuando lo necesito. Se supone que debería venir cuando lo necesito. No quiere mi perdón. Primero tiene que arrepentirse.

—Escúchame, mijo…

—Lo siento. Te quiero. Más que a nada. Lo único bueno que me ha dado ese hombre has sido tú, pero ahora mismo no puedo quedarme aquí. Tengo que salir de aquí, ¿vale? Lo siento. Te llamaré.

Su abuela asiente con los ojos vidriosos.

—Lo mejor que me ha dado has sido tú.

Franny se acerca a su abuela. Es el doble de grande que ella. Su abuela desaparece entre sus brazos. Él besa sus rizos grises, la aprieta con fuerza y la suelta.

—¿Estás bien para volver a casa? —le pregunta.

—Ve a divertirte, Francisco —le contesta ella—. Diviértete con tus amigos.

Franny asiente.

—Mándame un mensaje cuando llegues, ¿vale?

—Sabes que nadie se mete con tu abuela —le dice sonriendo.

—Más les vale —bromea Franny levantando los puños. Se gira hacia Jillian y hacia mí—. ¿Listos, chicos?

—Salgamos de aquí —dice Jillian.

—¿Adónde vamos? —pregunto.

Franny lanza una última mirada al gimnasio mientras nos adentramos en la noche.

—A cualquier sitio que no sea este.

Después de robar dos botellas de vino del escondite de su madre, Jillian nos lleva en coche a la casa de veraneo de sus abuelos, en el lago Erie. Dentro huele a rancio y no hay luz, porque faltan dos semanas para que sus abuelos la abran para la temporada, pero está bien relajarnos juntos.

Jillian y Kate encienden velas, yo pongo música en mi móvil, y nuestras sombras bailan en las paredes. Incluso Franny, triste y enfadado, al final se despega del sofá y nos deja arrastrarlo a nuestra pista improvisada.

Mueve los hombros.

—Chicos, dejadme que os muestre cómo se hace.

Y tiene razón. Lo hace infinitamente mejor que nosotros.

Acabamos en la plataforma trasera, y aunque está demasiado oscuro para ver el agua, la oímos chapotear debajo de nosotros.

—Aún tenemos una oportunidad. En el campeonato —digo en un momento de silencio.

—¿La ronda de consolación? —Franny se encoge de hombros—. Oportunidad remota.

—Pero oportunidad.

Él se saca una hoja de papel del bolsillo.

—Supongo que tienes razón. Si pasa, es que puede pasar cualquier cosa.

—¿Qué es eso? —le pregunta Jillian.

—Míralo tú misma —le contesta él.

Ella coge la carta y la ilumina con la linterna del móvil.

—Madre mía —susurra agitando el papel como si ardiera.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—¿Qué es? —interviene Kate.

—Estás dentro —grita Jillian pegando saltos—. ¡Lo has conseguido, joder!

—¿Dentro de qué? —pregunta Kate.

Pero no tengo que leer la carta para saber qué ha pasado

—Whittier —le contesta Franny—. ¡Estaré con vosotros, chicos!

—¡Increíble! —exclama Kate uniéndose a la fiesta de saltos de Franny y Jillian.

—Amigos para siempre —digo en mi tono más cursi.

Pero lo digo en serio.

—Vale, no sé a vosotros, chicos, pero a mí este vino está exprimiéndome la vejiga como un limón —anuncio entrando en la casa.

—Es su superelegante manera de decir que va a mear —le explica Franny a Kate—. Es un chico increíble, pero un peso ligero.

—No es verdad —grito.

—No mees fuera del váter, Romeo —me grita.

—No te prometo nada.

Apoyo una mano en la pared para equilibrarme y, no sé, quizá es que mi vejiga se siente aliviada, o quizá es la luz de la luna entrando por la ventanita, que le da a todo un brillo amarillento, pero sé que todo irá bien.

Kate vivirá.

Franny irá a Whittier con Jillian y conmigo.

Quizá los cuatro alquilemos un piso juntos. Haremos nuestro propio reality show, llamado Cuatro idiotas listos van a la universidad. Me río. De lo bien que me siento. De la suerte que tengo.

Lo único que sigue mal es la relación de Franny con su padre.

Pero hay tiempo de solucionarlo también.

Puedo hacerlo. Lo intentaré hasta conseguirlo.

—Oye, Jack, está sonando tu móvil, tío —me avisa Franny desde el otro lado de la puerta.

—Seguramente son mi padres. Los llamaré cuando haya terminado.

—No, no es su número.

—Vale, bien, pues deja que salte el buzón de voz.

—Demasiado tarde —dice Franny riéndose—. Servicio de atención de Jack, ¿en qué puedo ayudarle?

Sigue riéndose.

Entonces se calla y dejo de oírlo. Solo oigo a las chicas, cantando en la distancia.

—Franny, ¿quién era? —le pregunto sin saber si sigue en la puerta—. Oye, ahora necesitamos más vino. Estoy listo para volver a llenar la vejiga.

Tiro de la cadena, me giro hacia el lavabo, me lavo las manos y me echo agua en la cara. Sonrío a mi reflejo. Mi reflejo me devuelve la sonrisa, más amplia y más feliz.

En ese momento, la puerta del lavabo se abre de golpe, con tanta fuerza que golpea la pared y vuelve.

—¿Qué…? —consigo decir. Antes de que pueda haber dicho una palabra más, antes de que haya podido cerrar el grifo y secarme las manos, salgo disparado contra la pared de la ducha.

—¿En qué mierda estabas pensando? —me grita Franny.

Casi no puedo respirar. No me agarra del cuello exactamente, pero sí lo bastante cerca para que me cueste respirar.

—Franny —balbuceo—, ¿de qué estás hablando?

—¡Se supone que eres mi amigo! ¿Qué pasa, no te basta con tus DOS padres perfectos que tienes que robarme al mío?

—No es eso. Intentaba hacer algo…

—¡Nadie te ha pedido que intentaras nada!

Levanta el puño y cierro los ojos.

Pero el golpe no llega. No en mi cara. Franny golpea el papel pintado junto a mi mandíbula, su mano atraviesa la pared, y una nubecilla de polvo y yeso nos cubre la nariz y parte de mi mejilla. Como aquella vez que intentamos hacer un pastel para su abuela y acabamos con más harina en la cara que en el cuenco.

—Ni siquiera consigo que el tío me devuelva las llamadas, ni una vez. Que aparezca en mi partido. Que aparezca en ningún partido, ni una vez. ¿Y te llama en plena noche como si fuera tu mejor amigo?

—Franny, lo siento.

—¿Lo sientes? ¿Lo sientes? ¿Por qué te llama?

Muevo la cabeza.

—Franny…

—Solo dime por qué te llama, Jack. No quiero saber nada más, joder.

—No lo sé —murmuro.

Porque ¿cómo le explico la verdad?

—No solo me apuñalas por la espalda, sino que además eres un puto mentiroso.

Me suelta y me meto en la ducha jadeando.

—Hemos terminado, tío. Por si no había quedado claro —me dice en un tono que solo le he escuchado para insultar al Cupón—. Atrévete a mirarme, a mí o a Jillian, y acabaré contigo. ¿Entendido?

—¿Qué pasa, chicos? Esto parece un zoológico —dice Jillian en tono alegre—. Oh, ¿qué ha pasado? —pregunta entrando en el lavabo y viéndome sentado en la ducha, mirando el agujero en la pared y a Franny.

—Jack, ¿estás bien? —me pregunta Jillian.

Intenta acercarse a mí, pero Franny la detiene.

—¿Lo sabías? —le pregunta Franny.

—Ella no tiene nada que… —empiezo a decir.

Pero él da un paso hacia mí con los dientes apretados.

—Te he dicho que te calles.

Jillian tira de él.

—¿Si sabía qué? —le pregunta—. Mírame, Franny. ¡Mírame! ¿Si sabía qué?

Le sujeta la cara con las dos manos y lo obliga a mirarla.

—Lo de él y mi padre. No me extraña que mi padre no me quiera. Ya tiene a super-Jack en su vida. Para qué va a quererme a mí si tiene al chico que lo tiene todo, ¿verdad?

Franny se ríe, pero incluso desde el suelo de la ducha puedo ver lágrimas en sus ojos.

—Cariño —le dice Jillian limpiándole los ojos—. Cariño —repite. Le coge de las dos manos—. Te necesito.

La cara de Franny se suaviza un poco.

—Te necesito —le repite Jillian—. TE QUIERO.

Él la abraza.

—Te prometo que nunca te decepcionaré. Nunca —dice Franny entre lágrimas, aún enfadado.

—No es necesario que me lo prometas. Sé que no me decepcionarás. Lo sé —le contesta Jillian en voz tan baja que apenas la oigo—. Volvamos a casa, ¿vale? Llévanos a casa, cariño.

Franny asiente. Deja que Jillian lo saque del lavabo. Pero antes los dos me miran por última vez.

Franny, con los ojos llenos de rabia.

Jillian, dolida y triste. Una cara que dice adiós.

Y esto es lo que en realidad nunca me planteé.

¿Y si salvo a Kate, pero pierdo a todos los demás?

¿Estoy preparado para vivir el resto de mis días así?

Con estas consecuencias…

Sin Franny.

Sin Jillian.

Sabiendo que, por mi culpa, Franny y su padre nunca solucionarán las cosas.

Seré sincero vosotros.

Quiero a Kate. Más que a casi todo.

Pero ¿más que a todo esto a la vez?

No lo sé.

Una cura para la mala sangre

Hace cuatro días que no hablo con mis amigos.

Kate dice que necesitan tiempo, lo que dice todo el mundo pase lo que pase: «Dale tiempo».

No pensarían eso del tiempo —que su paso todo lo mejora— si supieran lo que yo sé. Que básicamente el tiempo sirve para cagarla aún más.

Por eso cuando recibo la llamada, me alivia poder pensar en otra cosa. Le digo a Kate que es una sorpresa, pero no deja de preguntarme adónde vamos.

—¿Y dónde está tu coche? —me pregunta por segunda vez esta mañana.

La primera vez no le he hecho caso y he cambiado de tema. Pero dudo que funcione una segunda vez.

—Lo he vendido.

—¿Qué? —dice girándose hacia mí—. ¿Por qué?

—Tenía varios problemas. Pensé que era mejor venderlo mientras aún valiera algo.

—Qué raro.

—Si todo va bien, será como si siguiera con nosotros —le digo.

Contorsiona la cara, confundida. Sus rizos negros serpentean alrededor de sus orejas.

—Estás muy raro esta mañana. En realidad, llevas varios días raro.

Tiene razón. He estado raro. Pero vosotros también lo estaríais si estuvierais contando las horas que faltan para llevar a vuestra novia al médico para salvarle la vida.

—Perdona —le digo.

—Sí, sí, dime algo —me dice. Hacemos el siguiente kilómetro en silencio, hasta que sigue diciendo—: En realidad puede que tengas una oportunidad con mi hermano, ¿sabes?

—¿Y ahora quién es el raro? —le pregunto—. Imposible. Me odia.

Seré sincero. Me intimida pensar que dentro de un par de días estaré sentado a la mesa de Kate, cenando con sus padres y sus hermanos.

Pero también es genial.

Cuando Kate se queda dormida, aún estamos a cuarenta minutos. Se despierta cuando estoy aparcando. Mira el edificio gris.

—¿Qué hacemos aquí?

Durante toda la espera, Kate me acribilla a preguntas. Si yo fuera un territorio enemigo hostil, y sus preguntas fueran drones con explosivos, tras los veinte minutos de espera yo habría sido un páramo estéril.

Una breve muestra:

«Jack, ¿por qué estoy rellenando este papel?».

«No, de verdad, ¿por qué estamos aquí?»

«Creo que no eres consciente de lo que cuesta este tío.»

«¿Cuánto va a costar esta visita?»

«¿Sabes que el seguro no cubre su tratamiento?»

«Que, aunque lo cubriera, el copago sería astronómico, ¿no?»

«No entiendo por qué estamos aquí. No nos lo podemos permitir, lo sabes, ¿verdad? Te lo dije, Jack.»

«Estamos perdiendo el tiempo. Estamos haciéndole perder el tiempo al médico.»

«Es decir, ¿para qué?»

«Madre mía, Jack, no me digas que por eso has vendido el coche.»

Consigo mantener los labios sellados durante todo el episodio, aunque tengo la boca llena de frases del típico buen novio, como: «¿A quién le importa cuánto cuesta? Hablamos de tu vida. Y sí, por eso he vendido el coche, y de haber podido habría vendido también la casa de mis padres».

Pero estoy aprendiendo que a veces lo que importa no es lo que dices. Ni siquiera lo que no dices. Esas cosas son geniales, incluso útiles. Pero se trata de lo que haces. Haz algo. Haz lo que sea. Haz lo que puedas, y cuando parezca que has hecho todo lo que podías, haz más.

Una enfermera llama a Kate.

Dudo si levantarme, porque no quiero ser impertinente, aunque me gustaría mucho entrar con ella. Kate se levanta.

—Quiero que vengas conmigo —me dice.

Me quedo a su lado.

En pocas palabras:
qué son las células falciformes
y qué piensa hacer el doctor Sowunmi

Así que las células de Kate que transportan oxígeno tienden a volverse falciformes.

Es decir, son demasiado duras. Como varas. Y a veces se quedan atascadas en sus arterias, lo que significa que sus tejidos no reciben el oxígeno que necesitan. Que los tejidos no tengan oxígeno significa que al cuerpo le cuesta hacer cualquier cosa, como moverse y respirar, significa un dolor intenso y otros síntomas que no acabo de entender.

Pero el doctor Sowunmi y su equipo pueden utilizar unas… enzimas, llamadas nucleasas con dedos de zinc, que inyectarán en sus genes, y con un poco de suerte corregirán la mutación que provoca que las células de Kate se vuelvan falciformes. También esperan reproducir las células sanas de su cuerpo.

Todo el proceso implica dos inyecciones cuidadosamente programadas.

—Kate necesitará las dos inyecciones —nos explica el doctor Sowunmi—. Es muy importante.

—¿Cuánto tiempo debe pasar entre la primera y la segunda?

El doctor Sowunmi sonríe.

—Poco. Seguiremos de cerca su progreso, y si todo va bien, serán solo seis o siete meses.

Para el médico no es tanto, por supuesto. Pero seis o siete meses son una sentencia de muerte. Porque si todo se repite como la última vez, solo nos quedan tres meses.

—¿Qué pasaría si le pusieran la segunda inyección antes? —le pregunto.

—Su cuerpo no estaría preparado. Podría entrar en shock.

—¿Es decir?

—Podría morir.

Operación: intenta no convertirte
en un tonto de remate

KATE: No te preocupes por Reggie, vale? Hoy está sobreactuando.

Recibo este mensaje de advertencia de Kate cuando voy de camino a conocer a Reggie y al resto del clan Edwards. El mensaje consigue lo contrario de lo que pretende, porque hace que empiece a preocuparme por su hermano.

Pero resulta que es muy difícil no preocuparse por Reggie, que ha convertido en su misión en la tierra que yo me preocupe por él.

—Jack, este es Reggie —me dice Kate—. Mi hermano pequeño.

Extiendo la mano.

—Hola, encantado de conocerte.

Pero el chico se limita a mirarme a mí y mi mano extendida como si me hubiera pillado rascándome el culo.

—Si le rompes el corazón a mi hermana, Jack —dice Jack muy fuerte, como si explotara—, te romperé la cara. Te lo aseguro.

Lo admito, Reggie es tres años menor que yo y unos diez centímetros más bajo, pero aun así su amenaza impresiona.

El resto de la familia Edwards es mucho más agradable.

Incluso su padre, y me sorprende, porque daba por sentado que todos los padres odian la idea de que alguien salga con sus hijas.

Aunque quizá el señor Edwards no necesite perder el tiempo odiando a nadie. Ya se ocupa Reggie, encantado.

—Ni se te ocurra tocar a mi hermana por debajo de la mesa, Jack —me dice cuando nos sentamos a cenar—. Mantén las manos y los pies donde podamos verlos.

—Oh, no sé cómo mantener los pies a la vista, pero haré lo que pueda —le contesto intentando tomármelo a risa.

—Reggie —dice la señora Edwards—, sigue así y tendrás un primer plano de mis manos y de mis pies.

—¿Esperamos a Kira o empezamos a comer? —pregunta el señor Edwards en un tono que parece indicar que prefiere no esperar.

La señora Edwards se encoge de hombros.

—Lo que quiera Kate.

—Esperémosla unos minutos —sugiere ella.

El señor Edwards pone mala cara.

Reggie decide aprovechar la pausa para hacerme una ronda de preguntas incómodas.

Y empieza cada pregunta pronunciando Jack muy fuerte.

—Jack, dime, ¿cuántas novias has tenido, tío?

—¿Disculpa? —digo mirando a Kate para que me eche un cable.

—Reggie —dice ella.

El chico no se da por vencido.

—No te disculpes, Jack. Contesta a mi pregunta.

—Hum —balbuceo—. Bueno…

—Reggie, deja en paz a Jack de una vez —le dice la señora Edwards.

Él me lanza una sonrisa maliciosa.

—Solo estoy dándole conversación, mamá.

—No he salido con muchas chicas. Me he centrado sobre todo en los estudios —le contesto.

El señor Edwards sonríe.

—Kate dice que eres buen estudiante, Jack. En esta casa nos tomamos los estudios muy en serio.

Mi termostato interno se dispara, aunque ya tengo la frente cubierta de sudor.

—Me va bien. Me gusta aprender —le digo.

Soy un empollón.

—A mí también me gusta aprender, Jack. Por ejemplo, creo que a todos nos gustaría mucho saber si estás intentando tirarte a mi hermana —insiste Reggie, sonriendo burlón desde su sitio en la mesa.

—¡Reggie! —grita la señora Edwards—. Si no quieres que me levante de la mesa y te avergüence, te sugiero que te controles de inmediato.

A pesar de que la señora Edwards ha amenazado seriamente a Reggie, me da la impresión de que desde la última pregunta la familia Edwards me mira como si no les importara que yo respondiera.

Y es incómodo.

Y sin duda no voy a responder, porque, bueno, ¿quién habla de intimidades con los padres y el hermano menor de su novia en la mesa?

—Reg, ¿qué tal Amber Rae anoche? —le pregunta Kate a Reggie como si mantuvieran una conversación telepática privada.

Es el problema de los hijos únicos. No puedes hablar en código de hermanos.

El chico se hunde en su silla y mueve casi imperceptiblemente la cabeza, como diciendo: «No lo hagas, no».

—Anoche Reggie no vio a Amber Rae. Estaba estudiando biología con Quentin y Johnny —dice la señora Edwards.

—Oh —dice Kate con una sonrisa desafiante, con los ojos clavados en los de su hermano como dos misiles nucleares—. Me he confundido.

—Creo que tendremos que hablar después de cenar, Reggie —dice el señor Edwards inmediatamente—. De biología.

—Ja, ja —dice Reggie retorciéndose en su silla—. No, papá, no es necesario.

El señor Edwards mira a su hijo.

—Quizá te ha parecido opcional, pero no lo es.

Reggie le lanza a Kate una mirada asesina, y ella me aprieta la mano. Mi heroína. Y quizá no conozco el código, pero al parecer todo está permitido en la guerra entre hermanos.

—Lo siento, llego tarde. Lo siento mucho —dice Kira irrumpiendo en el comedor entre disculpas y besos en la frente.

Me besa en la frente incluso a mí.

Bendecimos la mesa, nos damos todos las manos, e incluso Reggie consigue dejar de lado su odio durante medio minuto para dar gracias a Dios y me coge de la mano sin apretar demasiado.

Después de cenar, Kira, Kate y yo nos sentamos en el porche y comemos helado y pastel de chocolate que ha hecho la señora Edwards.

No puedo evitar recordar que este es el porche donde una vez estuve bajo la lluvia pensando que Kate y yo habíamos terminado.

—Sois muy monos los dos —dice Kira.

—¿Tú crees? —le pregunta Kate levantando las cejas.

—¿Alguna vez se ha equivocado tu hermana mayor?

Antes de que Kate haya podido responder, la puerta se abre de golpe y aparece Reggie con un cuenco en la mano.

—Ni se te ocurra venir a montar follón, Reginald —le dice Kira.

Él se queja, pero se sienta solo en la escalera y empieza a comerse su pastel. Nosotros tres seguimos riéndonos y charlando, y al final, cuando llegamos al tema de quién es el próximo Will Smith, Reggie no puede seguir fingiendo que no le importa.

—Va a ser Jaden —dice—. Es lo único lógico.

El señor y la señora Edwards se unen a nosotros con sus cuencos. Él nos pregunta de qué estamos hablando y dice:

—¿Qué os pasa, chicos? Mierda, la pregunta debería haber sido quién es el próximo Denzel. Ese chico sí que es buen actor.

El clan Edwards entra en la casa progresivamente, uno a uno, y nos deja a Kate y a mí solos en la escalera. La farola del patio proyecta una bruma ámbar sobre nuestra conversación.

—Significa mucho que hayas venido —me dice mirando fijamente la calle vacía.

Me acerco hasta que nuestras piernas se tocan. La cojo de la mano y aún tiene los dedos fríos por el helado. Una luciérnaga brilla cerca de su nariz.

—Iría a cualquier sitio por ti.

Se inclina hacia mí, sus labios rozan mi mejilla y pienso en echar un vistazo por encima del hombro para ver si su familia está por aquí, pero al final sigo adelante, nuestros labios se abren y se cierran, presionan con fuerza, luego con más fuerza aún, como la promesa más firme.

Kate se inclina en el coche (de mi madre) y volvemos a besarnos, al parecer tan intensamente que no oímos acercarse a su padre.

—Ejem —dice el señor Edwards carraspeando.

Ella se incorpora de repente y sin querer toca el arranque y revoluciona el motor.

Por suerte aún estoy aparcado.

—Papá —dice—. ¿Va todo bien?

—¿Te importa que hable un momento con Jack?

Resulta que «hablar un momento con Jack» significa que tengo que salir del coche y pasear por la acera oscura con el padre de mi novia.

—Jack, he pensado que tú y yo debíamos hablar sobre mi hija y tú.

Asiento.

El señor Edwards sigue diciendo:

—Sí, bueno, como seguramente sabes, ha pasado por muchas cosas.

—Sí, señor.

—Resumiendo, a mi hija le gustas y pareces un buen chico. Ante todo, no me gustaría nada que le rompieran el corazón. Lo último que necesita es estresarse. El estrés podría matarla.

—No quiero que se estrese. Y menos por mi culpa.

—Bien —dice el señor Edwards deteniéndose a una manzana de su casa—. Por eso creo que deberías romper con ella ahora.

—Lo siento. No le entiendo.

—Oh, creo que me entiendes perfectamente. Eres un chico inteligente. Puedes tener las mejores intenciones del mundo, pero esta historia con Kate no va a acabar bien. Ni siquiera has terminado el instituto, Jack. Así que la mejor decisión que puedes tomar, si de verdad quieres verla bien, es dejarla en paz.

—No estoy de acuerdo, señor —balbuceo—. Bueno, con todo respeto, creo que esta historia con Kate, como usted la llama, es buena para los dos.

El señor Edwards frunce el ceño.

—¿Crees que sabes más de mi hija que yo?

—No, bueno. Solo que…

—¿Crees que sabes más del amor que yo, chico?

—No es eso lo que…

—Si quieres a Kate, déjala, Jack. Si quieres que viva lo mejor posible, tienes que dejarla.

Volvemos en silencio. Kate salta los escalones del porche y corre a mis brazos.

—Papá, ¿has sido amable con Jack? —le pregunta.

El señor Edwards sonríe.

—Solo ha sido una charla sincera entre hombres. No te preocupes, cariño. —Se gira hacia mí y me apoya la mano en el hombro—. Jack, encantado de conocerte.

Asiento porque no puedo procesar otra respuesta. El señor Edwards entra en la casa.

—La noche ha ido muy bien —me dice Kate con los brazos sobre mis hombros y los ojos muy abiertos, alegres.

—Sí. —Intento sonreír—. Muy bien.

—¿Qué pasa? —me pregunta atravesándome con la mirada.

—¿Estás segura de lo nuestro?

Kate agacha la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—No quiero perjudicarte. No quiero que no estés bien por mi culpa.

—¿Qué te ha dicho mi padre?

—Nada —le miento—. Es solo… que me importas mucho y…

—Todos creen que saben qué es lo mejor para mí. ¿En qué momento dejó de importar mi opinión?

La acerco a mí y veo que la cortina de la ventana que está detrás de nosotros se mueve. Tenemos público.

—No me importa lo que digan los demás. Si quieres que me quede contigo, Kate, nunca me iré.

Me besa.

—Quiero —dice.

La beso. La beso con todo lo que tengo, con todo lo que soy.

Aún no son las siete de la mañana cuando recibo su mensaje.

Te espero fuera en diez segundos.

Me levanto de la cama y no me pongo ni los calcetines ni los zapatos. Ya está en el porche. Me siento a su lado.

—Esta vez la has cagado de verdad —me dice Jillian.

Aprieto los dientes.

—Culpable.

—¿Qué pensaste que pasaría cuando Franny lo descubriera?

—¿Sinceramente? Esperaba que no se enterara.

—Parece que lo único que te importa es Kate. Los sentimientos de Kate. Proteger a Kate. Pero ¿qué pasa con nosotros, Jack? Con tus amigos. Las personas con las que has podido contar. Las personas con las que tienes una historia. ¿Qué pasa conmigo?

—Jillian, no esperaba que las cosas fueran así.

—Tienes razón. Porque me prometiste que siempre estarías ahí. Y falta mucho para «siempre» y ya has roto tu promesa.

—Intentaba ayudar a Franny. Aún quiero ayudarlo.

—No puedes ayudar a las personas como crees que debes ayudarlas, Jack. Las buenas intenciones no te dan licencia para ser idiota.

Primero el padre de Kate y ahora Jillian. Es la segunda vez en doce horas que alguien dice que las buenas intenciones no bastan.

—¿Qué puedo hacer? Franny no contestará mis llamadas. Ni mis emails. Mis mensajes.

—Necesita tiempo. Seguramente mucho.

Pensaba que tiempo era lo único que yo necesitaba, pero…

—¿Y si el tiempo no basta?

Jillian frunce el ceño.

—Tendrá que bastar.

Como Franny está en una comprensible fase de odiarme, una fase que deseo desesperadamente que termine, decido pasar por alto sus advertencias de serias lesiones corporales e intento hablar con él.

Pero no lo encuentro en ningún sitio.

No está en su casa.

Ni en el gimnasio.

Ni en casa de Jillian.

Irracionalmente se me pasa por la cabeza que en las setenta y dos horas desde que me perdonó la vida quizá ha encontrado un nuevo mejor amigo.

Cuando por fin localizo a Franny, lo que me pregunto no es qué está haciendo aquí, sino por qué no he pensado antes en este lugar.

El bosque. La vieja casa del árbol que construimos en el bosque de detrás de mi casa hace muchos veranos. Las paredes exteriores están desgastadas y cubiertas de musgo. Por el techo entra la lluvia y el sol.

—Creía que te había dicho que no quería tener nada que ver contigo —me suelta en cuanto asomo la cabeza.

Por un segundo creo que va a jugar a la pelota con mi cara, pero se gira y se dirige a la única ventana de la casa del árbol. Subo y me apoyo en la pared de enfrente.

—No debería haberte ocultado lo de tu padre. Me equivoqué. Y siento muchísimo haberte hecho daño. Tú nunca me habrías hecho algo así.

—Tienes razón. No lo habría hecho.

—Lo único que puedo decirte es que me vi atrapado en todo esto. Con Kate. Está enferma. Muy enferma. Y se me ocurrió que apostando podría conseguir dinero para su tratamiento, pero necesitaba ayuda. Pensé en tu padre. Pero debería haber pensado también en ti. No pensé en lo que podría significar para ti y para Jillian. He sido un egoísta. Y lo siento mucho. Solo puedo decirte que si me das otra oportunidad, haré lo posible por ser mejor. Por hacerlo mejor.

Franny se gira hacia mí moviendo la cabeza.

—¿Qué? ¿Se supone que ahora debería perdonarte? ¿Decirte algo así como: «Tío, todos nos equivocamos», darte una palmadita y un abrazo? Pues eso no va a pasar. No estoy preparado. Ni de lejos.

Asiento.

—Bien. Vale.

—Joder, tío, no pongas cara de que acaban de pegarte un tiro. Solo digo que me des algo de tiempo. Ya veremos.

Y parece que nadie habla de otra cosa que de tiempo.

Mensajes de reconciliación

Y al parecer «algo de tiempo» son dos días.

MENSAJE DE GRUPO para JILLIAN y para MÍ, de FRANNY…

FRANNY: Ensayamos esta noche o queréis que hagamos el ridículo en la fiesta?

YO: Oh, elijo sin duda A). Cuándo y dónde? I04

JILLIAN: En mi casa! Ahora! I04

Ya en el garaje de Jillian paso los brazos alrededor del cuello de Franny como si estuviéramos bailando una canción lenta.

—Te he echado de menos, grandullón —le digo.

Intenta no reírse y me sujeta la cabeza como si fuera una pelota de baloncesto que está a punto de encestar.

—¿Qué le pasa a tu chico? —le pregunta a Jillian.

Pero sonríe, e instantáneamente el mundo da menos miedo.

Jillian sonríe, corre hacia nosotros, salta a mi espalda y nos tira a Franny y a mí al viejo sofá naranja. Los tres volvemos a ser una piña. Y me siento bien.

Intentamos tirarnos del sofá, un viejo juego en el que fingimos que el sofá es un bote salvavidas en el que solo puede salvarse uno. A los otros dos hay que tirarlos por la borda. Como siempre, gana Jillian, que salta por los cojines.

Franny y yo estamos tumbados en el suelo de cemento salpicado de pintura. Él se gira hacia mí y me dice:

—Vale, todo bien, pero la próxima vez que te vuelvas loco…

Levanto las manos para que se calle.

—No habrá próxima vez.

Asiente.

—Bien.

Nos miramos diciéndonos: «Genial, pues vamos». Saltamos al sofá naranja y luchamos por nuestra supervivencia.

Togas y birretes

Llega la graduación y mi padre está en modo «capturar el recuerdo para siempre».

Anoche se sentó en la cocina a limpiar sus catorce objetivos con sus trapos especiales, revisó una y otra vez sus aperturas como un cazador revisa su rifle antes de una cacería.

Mi padre es cazador. Y las ocasiones especiales son su presa.

Hoy me tiene en el punto de mira.

Pero no me quejo. Entiendo por qué es importante para los padres, una brillante primera etapa en el camino al éxito de sus hijos. Desde ayer mi madre tiene los ojos llorosos y aún está secándose las lágrimas con un pañuelo.

—Mamá, ¿estás bien? —le pregunto.

Aunque sepas que llora de felicidad, ver llorar a tu madre te mata.

—Mi niño —me dice, como si con eso lo dijera todo.

Y no puedo evitar sentirme orgulloso.

Querido.

Asustado.

Lo único que pienso es: «¿Y ahora qué? ¿Qué es lo siguiente?».

La respuesta es en parte la universidad. Pero en buena medida no lo sé.

Me miro, con mi toga y mi birrete. Le digo a mi reflejo: «Buena suerte, tío». Y mi reflejo me contesta: «Vas a necesitarla». Y estoy de acuerdo.

Echo un vistazo a mi habitación. Empieza a darme la sensación de que ya no es mi sitio. Como si no fueran mis cosas. No es mía la pintura cutre de las paredes, de cuando el azul eléctrico me parecía genial. No es mía la colección de manchas de bebida de la moqueta, como un animal print extraterrestre. No son míos los pósters pegados en el armario. No es mío mi edredón favorito, raído y gastado, manchado con mi sudor y mi olor. Mi estantería, hundida por el peso de los libros. ¿De quién son estas cosas? ¿De quién son los recuerdos catalogados en mi cabeza? Y me siento lleno. Y me pregunto cómo voy a meter algo más, a alguien más, en todo esto. En mí.

Miro el marco de la puerta, las marcas a lápiz. Pegaba la espalda a la madera y mi padre marcaba mi altura y anotaba al lado mi edad. Y me río porque, mierda, soy bajo.

Apago la luz y suena el timbre.

Mi madre me grita:

—Jackie, ha llegado Kate.

Bajo los doce escalones de un salto, como hacía de niño, pero esta vez tropiezo y casi me rompo el cuello. Lo que me hace pensar en la vez en que me rompí el cuello. En el momento en que empezó todo esto…, sea lo que sea.

Pero no me importa. Porque ahora mismo siento que no volveré a romperme nada. Soy irrompible. El mundo gira perfectamente.

Kate está radiante. Y es un cliché fácil. Pero aun así…

Miradla.

Es una explosión de luz que no deja de estallar.

—Has venido —le digo.

Mis padres nos miran detrás de mí. Los siento, siento su «No me puedo creer que ahora mismo esté en casa la novia de nuestro hijo».

Pero yo solo veo a Kate. Solo siento a Kate.

Kate, con un vestido blanco vaporoso y zapatos de tacón azules, con un bolso azul en la mano derecha. Sonríe y hacemos un baile extraño, el limbo de decidir si deberíamos limitarnos a abrazarnos o si un rápido beso en los labios también está bien. Y por poco no nos pegamos un cabezazo. Le doy un beso en la mejilla y siento el calor de su cara. O quizá el que tiene la cara caliente soy yo. Levanta las manos y me coloca bien el birrete.

—Feliz día de graduación, Jack Attack —me dice.

Me encojo de hombros.

—Solo es el instituto.

Pero con Kate aquí, todo es mucho más.

Ni siquiera me importa que mi padre nos someta a una sesión de fotos.

Trigésimo

Veinte minutos antes de que JoyToy salga al escenario (también llamado patio trasero), mi madre me llama desde la puerta. Dejo una bandeja de galletas y llego a tiempo para verla abrazando a alguien con una euforia aplastante.

—Hola —me dice Kate saludándome con la mano mientras mi progenitora la libera de su abrazo.

—Hola —le contesto.

Mi madre da un paso atrás y nos mira alternativamente a Kate y a mí, como si estuviera viendo un partido de tenis.

—Has venido —digo por fin. Paso por delante de mi madre y llevo a Kate a la relativa intimidad del porche—. Y, uau, estás… uau. Me viene a la mente la palabra «despampanante», pero no quiero parecer tu bisabuelo.

—No te preocupes —dice sonriendo—, mi bisabuelo no lo habría dicho. Molaba mucho más que tú.

—Bang. Me has dado. —Me llevo las manos al pecho—. Pero molar más que yo tampoco es como para lanzar cohetes. Bueno, tendrías que no molar nada de nada para tener la posibilidad de destronarme, porque…

Me da un beso en la mejilla.

—¿Qué he hecho para merecer esto? —digo—. Lo pregunto porque quiero que vuelvas a hacerlo.

—¿Por dónde empiezo?

—Me alegro mucho de que estés aquí —le digo, y casi añado «esta vez», pero me contengo.

—Gracias por invitarme. ¿Y dónde está la fiesta?

—Ah, sí. La fiesta. ¿No has venido solo para que nos quedáramos en el porche mirándonos a los ojos?

—Creía que eso era la semana que viene —contesta.

—Ah, tienes razón, la semana que viene. Lo siento, siempre confundo los días.

La cojo de la mano y la llevo al patio.

—Uau, chicos, buen trabajo. Muy elegante.

—El diseño es de mi madre. Ella señalaba, y mi padre y yo básicamente movíamos las cosas por el patio hasta que mi madre se frustró y nos dijo que ya estaba bien.

—Bueno, tiene muy buen gusto.

—Creo que el mío es mejor —digo pasándole los dedos por el hombro.

Me aparta de broma.

—Guarro, no en el aniversario de tus padres.

—¿Por qué no? Mira, si juegas bien tus cartas, también podría ser nuestro aniversario.

—Vale, ha sido lo más asqueroso que ha salido de tus labios.

—Te he dicho que no molaba.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? Por eso me gustas.

Vuelve a darme un beso, en la misma mejilla, y por un momento pierdo el control muscular.

—¡Aquí está! La mujer que está convirtiendo a mi mejor amigo en un hombre mejor —grita Franny desde el otro lado del césped.

Jillian y él llevan gafas de sol a juego, aunque las de Jillian son negras, y las de Franny, rosa fucsia.

—Bonitas gafas, tío —le dice Kate.

—Vamos, Kate, eso sí que no —me quejo.

—Gracias. Como le he dicho a este neandertal, solo un hombre de verdad puede ponerse algo tan atrevido, tan alucinante —dice Franny bajándose las gafas para guiñarnos el ojo.

—¿Listos para tocar, chicos? —nos pregunta Jillian señalando el escenario.

—Nacido para tocar —le digo extendiendo la mano, sobre la que Franny rápidamente coloca la suya.

—Mi segundo nombre es Rock —dice Franny frunciendo el labio de una manera que nunca le he visto antes.

—Entonces tu apellido debe de ser Duro —bromea Jillian chocando la mano con mi novia y luego colocándola encima de las nuestras.

Kate se ríe.

—Bueno, ¿a qué esperas? —le pregunto—. Más te vale apuntarte.

—Pero no formo parte del grupo —protesta.

—Pero te va el rock, ¿no? —le dice Jillian.

—Duro, ¿no? —añade Franny.

Y Kate, aún riéndose, coloca la mano encima.

—Sí, ahora ya estamos listos —digo.

—Rock duro a la de tres —grita Franny con las cejas muy arqueadas—. Una, dos y tres…

Y el día es tan perfecto que me cuesta creer que hoy también se ha celebrado otro aniversario.

Que esta es la noche en la que todo se oscureció.

Pero esta vez Kate no está en un hospital.

Su tratamiento está funcionando. Incluso mejor de lo que cabía esperar, según el doctor Sowunmi. Tengo muchas razones para ser optimista. Para ser feliz.

La pregunta es: ¿por qué tengo tanto miedo?

—Podrías quedarte esta noche —le sugiero a Kate.

Se ríe.

—¿Quieres decir en tu casa, con el permiso de tus padres?

—¿Por qué no?

Y no, no estoy del todo seguro de que a mis padres les entusiasmara que Kate se quedara a dormir conmigo, pero esta noche no quiero perderla de vista.

Aunque lo intento, no va a quedarse.

—Tengo planes con Kira mañana por la mañana, y esta noche deberías estar con tus padres —insiste.

No va a cambiar de idea.

Ni siquiera me deja llevarla a casa de sus padres.

—Vuelve dentro y emborráchate con tus padres —me dice sonriendo.

—No te preocupes, Jack —me dice Jillian arrancando el coche—. La dejaré en casa sana y salva.

Mis padres y yo compartimos una botella de vino, escucho sus recuerdos de cómo se hicieron novios y de los primeros años de su matrimonio y me pregunto cómo habría sido conocerlos entonces, conocer a las versiones jóvenes de mis padres. ¿Habría pensado que molaban? ¿Habríamos sido amigos? ¿Y si hubiera protagonizado Regreso al futuro y hubiera viajado en el tiempo lo bastante para ir al baile de graduación con mi madre? Me resulta inquietante planteármelo (en fin, la última pregunta).

Antes de meterme en la cama, subo a tope el volumen del teléfono, por si acaso.

Llamo a Kate, pero no me contesta. Le mando un mensaje pidiéndole que me llame, sea la hora que sea.

Franny, Jillian y yo nos mandamos mensajes hasta altas horas. Estoy decidido a quedarme despierto toda la noche, porque podría marcar la diferencia.

La alarma me despierta, creo que en plena noche.

Me sacudo el sueño del cerebro y cojo el teléfono.

Pero no es la alarma.

—Jack, no sé qué me está pasando —me grita Kate por teléfono.

—Espera, ¿qué quieres decir? ¿Qué pasa?

—Creo que va a darme una crisis —me dice.

—No puede ser. El tratamiento. El doctor Sowunmi dijo…

—Jack, estoy asustada… Esta vez parece diferente. Peor que antes… No sé qué hacer.

—¿Dónde estás?

Kate jadea.

—Kate, ¿dónde estás? Voy para allí. Llamaré a una ambulancia. Dime dónde estás…

Corro hacia la escalera. No me lo creo. Está volviendo a suceder.

—Jack… —dice en voz baja.

Oigo un ruido sordo, como si se le hubiera caído el teléfono.

—Voy para allá —le juro, aunque no sé dónde está.

Bajo la escalera con cuidado para no saltarme ningún escalón. Llego al final sin caerme. Nada de viajes cósmicos. Nada de agujeros negros.

Veinte segundos después estoy sacando el coche de mi padre del camino.

«La otra inyección», pienso. Kate necesita la segunda inyección.

En el coche marco el número. El teléfono suena tanto rato que espero que salte el buzón de voz, pero de repente…

—¿Hola?

—Ha mentido —le digo.

—¿Qué? ¿Quién es?

—Me dijo que podría salvarla.

—¿Jack?

—Pero va a morirse, ¿verdad?

—Jack —me dice, y oigo a alguien hablando de fondo, oigo que tapa el teléfono con la mano y el sonido queda amortiguado—. Jack, escúchame —sigue diciéndome.

—Dígame la verdad, doctor.

—La única verdad en medicina es… que no hay verdad. No lo sabemos. Lo intentamos y no siempre sale bien. La medicina no es una ciencia exacta. A veces nos sale muy mal.

—Pero usted es diferente. Kate, su familia, todos creen en usted. Todos dicen que es el mejor.

Una larga pausa y luego un profundo suspiro.

—Ojalá fuera mejor.

—…

—¿Jack? ¿Jack? ¿Estás ahí?

—Buenas noches, doctor.

Tiro el móvil al asiento del copiloto.

Piso el acelerador y el coche sale disparado.

No puedo evitar preguntarme qué estoy haciendo. ¿Existe la posibilidad de que nada de esto sea real? Quizá estoy en coma y todo esto es consecuencia de los sedantes y de mi puto subconsciente. O quizá toda mi vida es una representación, un reality show de presupuesto medio, y todas las personas a las que conozco son actores pagados, como en El show de Truman. ¿Y si mi madre y mi padre no son realmente mis padres? ¿Y si han contratado a Jillian y a Franny para que sean mis mejores amigos? Y Kate. ¿Y si ella…? ¿Y si en realidad no estamos enamora…?

Entonces explota una bomba.

Es lo que pienso al principio, al impactar. El morro del coche se arruga y se pliega como un abanico de papel. El metal se dobla y se rompe. Siento calor y fuego. Huelo a humo. Alguien o algo grita. Pero ¿desde dónde? Y entonces me doy cuenta de que soy yo. Estoy gritando. Y no puedo parar. No puedo. Pero no importa que grite, porque empiezo a pensar que no es un signo de debilidad y de miedo. Es mi grito de batalla. Porque voy a llegar a Kate, aunque tenga que arrastrarme a cuatro patas o avanzar a la pata coja. No me importa.

Quizá al final resulte que nada de esto es real.

Pero lo es para mí.

—Chico, chico, ¿estás bien? —me grita una mujer por la ventanilla—. Oh, Dios mío, Dios mío, no te he visto. Te lo juro, he mirado a ambos lados, pero has aparecido de la nada…

Intento abrir la puerta, pero no se mueve.

—Apártese —le digo.

Arranco el cristal que queda y salgo por la ventanilla. Pero mis piernas ceden y me desplomo en el suelo.

Me toca el hombro.

—No te muevas. Ya he llamado a una ambulancia.

Pero me levanto. Me tiemblan las piernas, pero estoy bien. Estaré bien.

—Dios mío, ¿qué haces? No deberías moverte. Puede ser peor. Quizá tienes una conmoción cerebral, huesos rotos o…

Paso por delante de ella y avanzo por la carretera.

—Mi novia —le digo—. Tengo que encontrarla. Está muriéndose.

Oigo sirenas a unas calles de distancia y acelero el paso, que aun así no es rápido, porque me arden los pulmones y creo que me he roto la rodilla derecha. Nunca había pensado que pudieras romperte una rodilla. Nunca he oído a nadie decir: «Sí, todo irá bien, solo me he roto una rodilla».

—Oh, Dios, ¿había alguien más en el coche? ¿Tu novia? Ya llega la ambulancia. Los enfermeros…

Pero no oigo nada más.

Lo único que pienso es que lo he intentado. He intentado con todas mis fuerzas hacerlo todo bien. Pero he fallado.

Una luz brilla detrás de mis pupilas. Mi cerebro da vueltas en el cráneo. Mis dientes juegan a las sillas en las encías. Y es como si me enchufaran el corazón en un enchufe al aire libre en medio de un tifón.

En otras palabras, sucede.

Una vez más, sucede.

CUATRO, TÚ Y YO

Ni siquiera puedo

Lo único peor que perder a alguien a quien quieres es que vuelva a suceder. La gente dice: «Haría cualquier cosa por volver a verlo, por volver a oír su voz una vez más», pero lo que no se plantean es volver a perderlo. Que no sea más fácil. Que en todo caso sea más difícil. Mucho más difícil.

—Perdona, tío, pero estás bloqueando la escalera —me dice Kate.

—Perdona. Me apartaré de tu camino.

Y eso hago. Me aparto de su camino, de su trayectoria, de su estratosfera.

Porque con todo lo que hemos pasado juntos, aunque me alegro mucho de volver a verla viva, no puedo volver a hacerlo.

Lo siento. No puedo.

No me odiéis, pero voy a decir algo ridículo, excepcionalmente tonto. Y voy a recurrir a un tópico para explicar mi huida de Kate.

«Tres errores y estás fuera.»

Veréis, se me acaba de ocurrir (bueno, se me ocurrió antes, pero no tardé en dejar la idea en el rincón más frío y lleno de telarañas de mi cerebro) que quizá no tengo que salvar a Kate. Que quizá ni siquiera tenemos que conocernos. Supongamos que la manera de salvarla es dejarla en paz.

He tenido mis tres intentos, y he fallado… estrepitosa y salvajemente.

Ahora estoy fuera.

Y hago lo que debería haber hecho desde el principio. Me dirijo a la cocina, atravieso la multitud y me detengo solo un momento para decir al grupo que está alrededor de la tele que sigan atentos, porque el State está a punto de remontar. «Imposible, tío», me dicen desdeñosamente, pero no discuto. Me abro paso entre los que bailan y los que beben hasta que estoy justo detrás de ella.

Se gira como si supiera lo que va a pasar ahora. Como si hubiera estado esperándome.

—Jack —me dice Jillian—, ¿qué haces?

—Lo que debería haber hecho hace siglos.

La acerco a mí, la miro a los ojos, presiono mis labios contra los suyos y espero a que me aparte. Pero no se mueve, salvo para abrir la boca. Su lengua caliente se desliza entre mis labios, sus dedos se apoyan en mi cabeza y no es así como imaginaba las cosas, pero todo irá bien.

Todo va bien.

Cómo traicionar todo lo que conoces

Lo único que me sorprende es que Franny no me haya dado una paliza… aún.

Me ha empujado, me ha dado un golpe con el pecho, me ha lanzado su mirada de «voy a pulverizarte, a matarte lentamente» muchas veces en el pasillo del instituto, pero de momento no ha decidido asesinarme.

Sé que merezco todo el dolor que quiera causarme.

Franny es amable con Jillian. Quizá incluso más amable, si eso es posible. Puede que sea cierto lo de no valorar lo que tienes hasta que lo pierdes.

Yo no necesito estar sin Kate para valorarla.

Pero en cualquier caso sigo sin ella.

Es duro ser un gilipollas, o al menos es duro saber que tu ex mejor amigo cree que eres el gilipollas más grande del mundo y no poder estar en desacuerdo con él.

Y quizá en mi estómago no se vuelve loco el circo de la felicidad, pero soy bastante feliz con Jillian. Me entiende. Y me conoce de verdad. Es lo que tiene haber pasado los últimos cuatro años de tu vida con alguien. Ella ha estado ahí. Y sigue estando ahí.

La decepción de los antepasados

Aguanto todo lo que puedo antes de contárselo a mis padres.

Por supuesto, me han acribillado a preguntas:

—¿Dónde está Franny?

—¿Está bien?

—¿Estáis bien?

Levanto el tenedor y pincho unas coles de Bruselas. ¿Por qué las coles de Bruselas son la verdura universal de la tensión? Cada vez que estamos tensos en la cena, en la mesa hay coles de Bruselas. Me sabe mal por las coles de Bruselas. Qué vida tan ingrata. Todos os odian porque 1) nadie os preparáis adecuadamente, o porque 2) les recuerdas una horrible cena en la que recibieron terribles noticias.

Pobres coles de Bruselas.

En realidad soy fan suyo. Porque normalmente mi madre las cocina muy bien.

Pero hoy no saben igual.

Y puedo asegurar que nunca he visto a mis padres tan enfadados.

Especialmente conmigo.

Os he elaborado una tabla de momentos culminantes oscuros.

TABLA DE LA TRISTEZA SUPREMA Y DE LA ENORME DECEPCIÓN DE MI MADRE Y MI PADRE

MI MADRE | MI PADRE
¡No me puedo creer que le hayas hecho algo así a Franny! ¡Es tu mejor amigo, Jack! ¡Lo hacíais todo juntos! | ¿Cuántas veces ha dormido en casa? ¿Mil? ¿Tres mil? Creo que mil es un cálculo realista.
No puedo expresar lo decepcionada que estoy contigo ahora mismo. Desearía poder expresarlo, pero creo que es imposible. | Tu madre y yo hemos hecho lo posible por educarte bien. Todos nuestros amigos siempre comentan lo buen hijo que eres. ¿Qué van a pensar ahora?
Vale, en una escala de la decepción del 1 al 10, en la que el 10 es totalmente decepcionada, como si fueras un asesino o algo así, diría que un 8,5. | Franny no ha tenido muchas cosas buenas en la vida, y ahora puede añadir a su lista que lo haya traicionado su supuesto mejor amigo. ¡Increíble!
¿Jillian antes que Franny, Jack? No pones a una chica antes que a tu mejor amigo. Hasta yo lo sé. ¿No te lo habían dicho? | No lo entiendo. ¿No te enseñamos el valor de la amistad?
Voy a todos los partidos de Franny. No me he perdido ni uno. ¿Sabes lo incómodo que será para mí seguir yendo, aunque mi hijo y él ya no sean amigos? ¿Lo has pensado, Jack? | ¿Quién eres ahora mismo? Porque no eres el Jack al que conozco. ¿Dónde está mi hijo Jack? ¿Mi amigo Jack? Es lo que quiero saber.
Compro comida extra cada semana solo porque sé que va a venir Franny. ¿Y ahora qué? ¿Se supone que debo replantearme la lista de la compra? |
| No, en serio, ¿quién eres?

Jack, tío, eres un mierda

Y lo entiendo, por supuesto.

Yo también estoy enfadado conmigo mismo.

Pero decidme qué se supone que tenía que hacer.

¿Seguir intentando lo mismo una y otra vez?

No funcionaba, chicos.

Lo siento.

Lo intenté y fallé.

Y volví a intentarlo y volví a fallar.

¿Qué opción me quedaba?

No, en serio, ayudadme a descubrirlo. Esperaré.

Lección número la que sea: mantén tus repeticiones en orden.

Cuando has experimentado varias veces los mismos momentos, o al menos algunos muy similares, es fácil que tu cerebro los una y forme una sola escena.

El problema es que dices cosas que la otra persona no entiende, porque las cosas —cosas pequeñas, minúsculas— no suceden exactamente igual.

JILLIAN: Hola, dónde estás?

YO: Levanta la mirada

Levanta la mirada de la masa de pizza que está amasando y me ve haciendo un gesto raro en el escaparate, junto a la pegatina gigante del Pizza Pauper. Abro la puerta, el viento se abre camino detrás de mí y suena el sensor de la puerta.

—Llegas tarde, Jack King —me dice cruzándose de brazos.

—Más vale tarde que…

Pero no termino la frase. Paso detrás del mostrador y le doy un beso. Arruga la nariz contra la mía.

¿Cuántas veces lo he soñado?

Besar a Jillian.

Jillian besándome.

Y ahora aquí está.

Dejamos de besarnos. Ella sonríe y apoya una mano en la cadera.

—¿Vas a ayudarme con el francés o solo has venido a comerme la cara?

—Mmmmmm —digo tocándome la barbilla—. Sin duda a lo segundo.

Me inclino a besarla y ella se aparta, juguetona.

—Cariño, vamos, por favor —me suplica—. Voy a catear francés.

—No vas a catear francés. Para ti catear es sacar un notable.

—Bueno, si voy a estudiar en el extranjero, necesito aprender el idioma, ¿no te parece? ¿Cómo si no voy a llamar al servicio de habitaciones?

Se me hace un nudo en la garganta, porque, sinceramente, cada vez que pienso seriamente en el futuro, me cuesta imaginar el mío sin Kate.

Y es como si Jillian me leyera la mente, porque me pregunta:

—¿Crees que hemos hecho lo correcto? ¿Decidir estar juntos?

No es la primera vez que nos lo preguntamos en voz alta. Siempre contesto lo mismo.

—Tal y como sucedieron las cosas, creo que era la única decisión que podíamos tomar.

—Sí —me dice, no muy convencida—. ¿Sigue en pie lo de venir a cenar esta noche? Mi madre hará tu comida favorita.

—¿Chili con judías blancas?

—Estás muy mimado.

—¿Y cómo está tu madre?

Jillian mueve la cabeza.

—Ya estamos otra vez.

—¿Con tu padre?

—Lo que menos me gusta de esta situación, en la que hay muchas cosas que no me gustan, no es ver a mi madre, sino lo que me supone verla. Sé que suena egoísta, pero en fin.

—No es egoísta, J. Tú también sientes cosas.

—No deberíamos compadecer a nuestros padres. No así. —Deja de dar vueltas a la masa—. Mira, cada vez que entro en casa, siento que está esperándome, preparada para saltar. Como si recanalizara en mí toda la energía que dedicaba a mi padre. Y quiero a mi madre, pero… a veces es demasiado. Y está en todas partes. Feliz, triste, riéndose, enfadada… Es excesivo. Por no decir que lo ha reorganizado todo en la casa.

—¿Los muebles? Siempre lo ha hecho, ¿no?

—No solo los muebles. Todos los muebles. Y ayer llegué a casa y me encontré todos los platos, las ollas y las sartenes, toda nuestra comida, la despensa entera, esparcidos por la mesa de la cocina, por la encimera y por el suelo.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Porque creía que había que organizarlo mejor.

—Uau.

—Sí.

—Me entristece.

Jillian asiente.

—A una parte de mí le gustaría que mi padre volviera e hicieran las paces, para que mi madre volviera a ser mi madre. Pero también hay una parte de mí que no quiere volver a verlo. Y depende de cuándo me lo preguntes, la proporción de verlo frente a no volver a verlo fluctúa. En fin, es culpa suya y se ha marchado. ¿Cómo ha podido marcharse, Jack?

—No lo sé. Estoy seguro de que te echa de menos. Estoy seguro de que está en algún sitio, triste y arrepentido.

—Eso espero. Pero cada vez que me lo imagino, lo veo muy feliz. Lo veo riéndose y echando la cabeza hacia atrás como un lobo.

—¿Crees que Franny se siente como tu madre?

Jillian se encoge de hombros.

—Mi madre ha perdido a su amor y a su mejor amigo. Franny ha perdido el amor y a dos mejores amigos. Calcula.

—Odio las mates.

Se limpia las manos pastosas en el delantal.

—He oído que han soltado al Cupón.

Levanto las cejas.

—Ah, ¿sí?

Pero ya lo sé.

Mañana voy a ver al padre de Franny.

Por qué ya lo sé

—Señor Hogan —lo saludo extendiendo la mano.

Pero el padre de Franny se ríe y me agarra de los hombros.

—Vaya, mírate, ya eres un hombre. Con pelusa y todo.

Y casi le digo: «Bueno, han pasado ocho años». Pero sonrío.

—Me alegro de verlo, señor.

—Llámame Francisco o no me llames nada. Pero ni se te ocurra volver a llamarme señor.

—Vale —le digo, y decido no llamar al padre de Franny de ninguna manera—. Bueno, quería verlo porque…

—Espera —me dice haciendo un gesto a la camarera—. ¿Tenéis buena cerveza de barril?

La mujer le tiende la carta.

—Tomaré una jarra de la última, cariño —le dice con una sonrisa que hace que la camarera se ruborice, lo que demuestra que las sonrisas de un millón de vatios son hereditarias. Se vuelve hacia mí—. Dime, ¿por qué estamos aquí?

Se ríe tres minutos seguidos cuando se lo cuento. Pero acepta ayudarme.

—Otra cosa, señor Hogan.

Que Franny me desprecie no significa que no me importe lo que le suceda. O lo que le suceda a Kate. Aunque esta vez estoy tomando decisiones diferentes, quiero que sean felices y que tengan lo que necesiten.

—Te he dicho que dejes esa mierda de señor.

—Perdón. El caso es, señor, digo, eh… el caso es que no creo que entienda lo mucho que Franny lo ha echado de menos.

Está masticando un palillo. Estamos en un bar restaurante que ha elegido él. Me aseguró que tienen la mejor ternera enlatada, aunque él se dedica básicamente a la cerveza.

Espero a que le dé un gran mordisco al sándwich para decirle cosas que seguramente mi amigo no querría que supiera.

—El día que Franny cumplió doce años, estuvo esperándolo tres horas en la ventana. Aunque su abuela le dijo que no iba a venir. Aunque en el fondo sabía que no iba a venir. Que no podía venir. Es la única vez que recuerdo a Franny llorando cuando éramos niños.

—¿Franny llorando? Cuesta creer que le importe tanto lo que hago como para llorar.

—¿Sabe que le escribió cientos de emails cuando estaba encerrado?

Me mira.

—No recibí ni uno.

—Porque nunca los mandó.

—¿Y por qué los escribía? ¿Por qué escribía emails que no mandaba?

—Porque temía que no le contestara. Supongo que no saber nada de usted era más fácil de asumir que ponerse en contacto con usted y no recibir respuesta.

—Qué tontería —dice, pero por su modo de decirlo sé que no lo piensa.

—¿Sabía que Franny eligió el baloncesto, aunque es mejor en el fútbol, porque recuerda que creció viéndolo jugar en el parque?

—¿Lo recuerda?

—Aún tiene una nota suya en un Post-it. Seguramente no lo recuerde, pero le escribió unas palabras en un Post-it verde y lo pegó en la bolsa marrón de Franny antes de que fuera al colegio. Él aún la tiene. La guarda en el cajón de los calcetines.

—Imposible.

—Es verdad. La saca cuando cree que no estoy mirando.

Y sé que estoy volviendo a traicionar a mi amigo, revelando sus verdades más profundas.

Pero a veces te equivocas por las razones correctas.

Doctor, doctor, dígame algo

—¿Y qué son exactamente esas inyecciones?

—Nucleasas con dedos de zinc.

—¿Y necesita las dos inyecciones?

El doctor Sowunmi asiente.

—Sin las dos, al final volvería al estado original, sí.

—Ya veo.

—¿Hay algún problema para que Kate reciba ambas dosis, Jack?

—No —le contesto—. No hay problema.

—Porque es la tercera o la cuarta vez que lo comentas. Si te preocupa el pago, ya te he dicho que…

—No es por el dinero. Es solo que ¿está seguro de que no puede adelantar la segunda inyección?

—No sin riesgos considerables, Jack.

—¿Lo sabe porque lo ha intentado?

—No, no lo he intentado —admite—. Pero basándome en las investigaciones…

Me inclino hacia delante.

—Doctor, ¿qué tal dejar espacio a los milagros?

—¿Perdón?

—Quiero decir que obviamente lo que hace es ciencia, vale, pero ¿no necesita también fe? ¿Algo de esperanza?

—La fe y la esperanza tienen su papel, sin duda, Jack, pero si… —Se detiene—. La fe y la esperanza son importantes, seguro.

—Yo tengo fe en usted, doctor.

El doctor Sowunmi me observa desde el otro lado de la mesa.

Sigo presionándolo.

—Entonces, ¿la aceptará como paciente?

—Antes me gustaría conocerla. Conocerla antes de plantearnos el tratamiento.

—Me parece bien. Pero se lo advierto. Si la conoce, seguro que la tratará. Imposible que conozca a Kate y no quiera ayudarla.

El doctor Sowunmi cruza las manos sobre la mesa.

—¿Desde cuándo la conoces tú?

«Bueno, doctor, técnicamente nos conocemos desde hace más de un año, pero en este momento de nuestra historia son un perfecto desconocido para ella, porque parece que estoy atrapado en un bucle temporal, y en esta oración, en lugar de volver a repetir las cosas otra vez, soy tan cobarde que he optado por salir corriendo, así que…»

—La verdad es que no nos conocemos exactamente… Bueno…, la cosa es… es una situación rara, pero… Bueno, tiene sentido porque a veces no tienes que conocer realmente a alguien para conocerlo, ¿entiende lo que quiero decir?

—Jack, ¿estás diciéndome que Kate no tiene ni idea de quién eres?

—No diría que ni idea. No exactamente.

—Y dime —empieza el doctor—, ¿cómo describirías tu relación con esa chica?

—Complicada.

—Complicada —repite el doctor Sowunmi sonriendo por primera vez desde que he pisado su consulta—. Ojalá pudiera decirte que se vuelve más fácil cuando te haces mayor, pero como médico he jurado no hacer daño.

—Me alegra saber que no soy el único que la caga en el amor.

—Bueno —me dice, de nuevo con su expresión de «No estoy dispuesto a aguantar gilipolleces»—, si Kate no te conoce, ¿cómo vas a convencerla para que venga? ¿Y para que permita que tú, un desconocido, pague su tratamiento?

—Tengo un plan.

No, no lo tengo.

Pero luego tengo un plan.

Aunque recordad que nunca he dicho que fuera bueno.

—Hola, ¿la señora Edwards?

—¿Quién es?

—Perdone. Soy… eh… Thurgood Marshall Thomas. Formo parte del consejo de administración de Whittier. Pero podemos hablar de mis… de mis credenciales luego.

—¿Hay algún problema con Kate?

—¿Cómo? ¿Qué quiere decir, señora Edwards?

—Sé que sus notas han bajado un poco. Este semestre ha estado varias veces en el hospital, pero le aseguro que se dedica totalmente a sus estudios.

—No es necesario que me lo asegure, señora. Por eso la llamo. Quiero asegurarme de que Kate siga aprovechando su formación aquí, en Whittier.

—No sé si lo entiendo.

—Su enfermedad, señora Edwards. Queremos ayudar a que se cure.

—Quieren… Creo que no lo entiendo.

—Estamos dispuestos a donar una cantidad de dinero importante en nombre de Kate a uno de los mejores hematólogos del mundo. Esperamos que, como mínimo, pueda controlar sus células falciformes.

—No nos lo podemos permitir. Su padre y yo no tenemos…

—Ya nos hemos ocupado del tema, señora Edwards. Usted y su familia no tendrán que pagar nada.

Un largo silencio.

¿La he perdido?

—Señora Edwards, ¿sigue ahí?

—Sí… Estoy aquí…, señor…

—Thomas.

—Señor Thomas, ¿puedo hacerle una pregunta bastante grosera?

Intento reírme como creo que se reiría un benefactor rico, algo a medio camino entre «No sea ridícula» y «Me limpio el culo con billetes de cincuenta dólares porque sí».

—Pregunte, señora Edwards.

—¿Usted y mi hija… están… está usted acostándose con mi hija? ¿Por eso quiere ayudarla?

—Señora Edwards, la verdad es que ni siquiera me han presentado formalmente a su hija. Pero le aseguro que no se trata de nada inapropiado. Cada año la junta revisa decenas de solicitudes de candidatos que pueden necesitar algún tipo de ayuda. Para no andarme con rodeos, es una donación de varios exalumnos económicamente solventes, que desean devolver algo a la universidad que tanto quieren. Su hija es la candidata elegida este año.

—Ah, entonces, ¿ella solicitó esta ayuda? ¿Kate rellenó una solicitud?

—No, trabajamos a partir de nominaciones. A Kate la nominó un compañero.

—¿Puede decirme quién? ¿Quién la nominó?

—Me temo que no. Pero lo que puedo decirle es que, con su bendición y la de Kate, estamos impacientes por empezar. Me gustaría verificar su dirección de correo y la mejor manera de ponernos en contacto con ustedes, señora Edwards.

Más silencio.

—Señora Edwards…

—No me puedo creer que esto esté pasando. Estoy agradecida. Sí. Pero…, bueno, perdone mi cinismo, pero…

—Voy a mandarles la documentación oficial, querida señora. Ya lo verá. Está todo en marcha.

—No sé qué decir.

—No diga nada, querida señora. Ha criado usted a una hija excepcional. Es esta universidad la que quiere darle las gracias. —Siento que se me va a quebrar la voz y carraspeo—. Así que ¿nos ponemos manos a la obra?

Dilemas, dilemas

Después de mi número como Thurgood Marshall Thomas (o quizá debido a él), seguro que la madre de Kate sigue (comprensiblemente) escéptica, pero al final, cuando le he enviado toda la información sobre la visita médica, junto con una carta de explicación con el membrete de Whittier (el milagro de Photoshop) indicando que ya se ha hecho el pago de la valoración y con un número de teléfono para cualquier pregunta que la dirige al listín de exalumnos de Whittier, que no está en la red, poco a poco empieza a creérselo.

Hago lo posible por controlar a Kate desde la distancia.

Y es una mierda, porque intentar vigilar a alguien desde la distancia es exactamente lo que parece, es como observar a alguien por un telescopio. Lo enfocas y puedes ver lo que hace de cerca y ampliado, claro. Pero ¿puedes de verdad decir que lo conoces, cuando te pierdes todos los detalles, lo que pasa a su alrededor, lo que está sintiendo y por lo que está pasando?

Y es un palo porque últimamente lo mejor de mi vida ha sido Kate. Pero en esta vida no llego a conocerla. No es mi novia. No es amiga mía. Ni siquiera es una conocida. No soy nada para ella, y se supone que ella no es nada para mí.

Y sin embargo…

Es lo único que nunca podría ser.

A veces siento que estoy engañando a Jillian. Dedico buena parte de mi tiempo a, supervisar la evolución de Kate y hablar con el doctor Sowunmi, que me ha informado de que, como Kate no ha dado su consentimiento por escrito, no puede comentarme los detalles de su tratamiento, que ni siquiera debería hablar conmigo en términos muy generales, como me ha hablado hasta ahora.

Hoy ha hecho un hueco de tres minutos entre sus visitas para hablar conmigo.

—No quiero causarle problemas. Si no se siente cómodo hablando conmigo sobre su trabajo, lo entiendo. No quiero que se sienta obligado.

—Supongo que siento que mereces saber algo. No sé, Jack. Es complicado.

Me río.

—¿Y por qué esta chica, Jack?

Me encojo de hombros.

—Hoy por ti, mañana por mí.

Pone los ojos en blanco.

—Vamos, Jack. Puedes hacerlo mejor.

—Porque es una de esas personas que se pasan la vida preocupándose por los demás, haciendo cosas por los demás. Merece que alguien haga algo por ella. Es muy inteligente y divertida, y este planeta la necesita aquí todo el tiempo que pueda tenerla.

—Así que la quieres.

—No puedo decir que no la quiera.

Pero Jillian es más difícil de convencer.

Quiere saber por qué voy al hospital del doctor Sowunmi.

O por qué de repente me interesa tanto la enfermedad de células falciformes.

O qué vamos a hacer si al final Franny entra en Whittier.

Y quién va a ocupar su sitio en el grupo.

Todas ellas muy buenas preguntas.

Y a todas ellas me cuesta mucho responder.

La conversación

Vamos en coche al instituto cuando Jillian me lo dice.

—Franny dice que tiene que hablar conmigo.

—¿Cuándo?

—Después de clase.

—¿Hoy?

—Hoy.

—Bien.

—Sí.

—¿Debería estar también yo?

—Creo que no.

—Ya.

—Bueno, no me gustaría agravar la situación más de lo necesario, ¿sabes?

—No, sí, claro. Es lógico.

—Entonces, ¿te parece bien volver a casa por tu cuenta después de clase?

—Claro.

Paso el resto del día yendo a clase, pero sin aprender nada, excepto cómo no pensar mal de Jillian hablando con Franny sobre el hecho de que traicionamos su confianza y nos liamos a sus espaldas.

—¿Cómo ha ido? —le pregunto en cuanto baja la escalera de mi sótano.

—Le hemos hecho daño, Jack.

—Sí.

—No —dice cogiendo un cojín del suelo y sentándose en su sitio—. Le hemos hecho mucho daño.

—¿Qué te ha dicho?

—La verdad es que no mucho. Casi todo el tiempo he estado disculpándome. Y al final me ha mirado y me ha dicho: «Creo que nunca entenderéis cuánto os quería a los dos».

No es lo que esperaba. Me siento como si me hubieran apuñalado por todas partes.

—Mierda —digo—. ¿Y tú qué le has dicho?

Niega con la cabeza.

—Nada. Me he quedado ahí odiándome. Y luego me ha cogido de la mano y me ha dicho: «Lo único que he querido siempre ha sido que seas feliz. Y sigo queriéndolo».

—Siento que esta es la parte en la que deberían llevarme ante el pelotón de fusilamiento.

—A ti y a mí —me dice Jillian—. Pero nos hemos ido de rositas.

Un apéndice explosivo

Jillian y yo estamos en el hospital, hemos ido a ver a su prima, a la que casi le ha reventado el apéndice, cuando la última persona a la que esperaba ver en el mundo entra en el ascensor y dice:

—Sexto piso, colega.

Normalmente no soy bueno estableciendo contacto visual en los ascensores. Los ascensores son de por sí bastante incómodos. ¿Quedarte callado e inmóvil en una estrecha caja rectangular, a pocos centímetros de desconocidos?

Pero la voz de este tío… El hecho de que diga «colega», en lugar de «por favor», como si mi trabajo consistiera en cumplir sus órdenes, como si trabajara en este ascensor y estuviera aquí con el dedo extendido para pulsar el botón, esperando impaciente que un gilipollas me dijera a qué piso quiere ir.

Lo reconozco de inmediato, pero por supuesto él no puede conocerme. Y aunque me conociera, me parece el típico tío que va por ahí y lo reconocen, pero no se molesta en recordar cómo te llamas o de qué te conoce. Por eso te llama «colega». Aunque admito que soy parcial.

Chasqueo los dedos.

—Oye, no eres… —Y me digo que Flanders o Sanders sería una buena manera de devolverle el «colega», pero en realidad me alegro tanto de ver a este tío que no puedo ser malvado—. Vas a Whittier, ¿verdad? —le pregunto.

Y Xander levanta la cabeza del móvil y me mira.

—¿Te conozco? —me pregunta.

—No. Te he visto por el campus, nada más.

Xander vuelve a deslizar la pantalla de su teléfono sin decir una palabra.

—¿Y qué… qué te trae por aquí? —le pregunto.

—¿Qué?

—¿Qué te trae al hospital? ¿Todo bien?

—Sí, todo genial. Estoy aquí por los tacos de pescado.

Arrugo la cara.

—¿Cómo?

—Me estoy quedando contigo, tío, tranquilo. Mi novia está enferma.

—Ah, ¿está ingresada aquí?

—Sí.

—¿Se pondrá bien?

Xander se encoge de hombros.

—No es nada nuevo. Prácticamente se ha pasado la vida en hospitales. Creo que ya está acostumbrada.

—Creo que nadie se acostumbra a algo así.

—Supongo. —Xander vuelve a hundir la cara en el móvil—. Ahora mismo debería estar estudiando, pero tengo que estar aquí. Tengo que ser el novio cariñoso que la apoya.

—No tienes por qué.

—¿Qué?

—No tienes que ser nada. Nadie te obliga a estar aquí.

—Ja. Intenta dejar tirada a la chica enferma.

Y a estas alturas ya sabéis que no me gustan las peleas.

Pero os prometo que necesito todo gramo de control que he acumulado en el pasado, en el presente y en el futuro para no tirar a Xander de culo, de ese culo de tacos de pescado.

Pero luego lo recuerdo: yo también he dejado tirada a la chica enferma.

Así que plan B.

En primer lugar, pregunto su número de habitación en el mostrador de información.

Luego corro a la tienda de regalos y compro TODAS LAS FLORES. El cajero me presta un carrito para transportarlas. Apenas quepo en el ascensor. Las flores caen por todas partes. Pero consigo entrar sin estropear los pétalos. El ascensor empieza a subir y se me encoge el estómago, pero no es por el movimiento.

Me paro delante de su puerta, ahora con el estómago revuelto. «¿Qué haces aquí, Jack?» Pero entonces, sin mi consentimiento, mi mano llama a la puerta.

—Adelante —grita Kate.

Empujo el carrito. No la veo e imagino que ella no me ve a mí. El muro botánico nos separa.

—Creo que te has equivocado de habitación —me dice.

Salgo de detrás del carrito y ahí está, tumbada en la cama, con un libro abierto en el regazo, y aunque me mira fijamente, está claro que no me conoce. Cosa que, aunque esperaba, sigue siendo brutal hasta un punto que no puedo expresar.

—¿No eres Kate Edwards?

—Sí, soy yo —me confirma.

—Pues entonces no me he equivocado.

Cojo todos los ramos que puedo y los coloco por la habitación.

—¿De quién son? —me pregunta.

Dejo un jarrón de tulipanes amarillos y rojos en el alféizar. Hay una pila de libros y de películas. Las vidas de Grace. La vimos juntos. Bueno, yo la veía y ella me miraba a mí en todas sus partes favoritas. «¿Qué haces?», le pregunté ruborizándome. «Quiero ver cómo reaccionas», me contestó. «Si te impacta como a mí. ¿Quieres que pare? Estoy asustándote, ¿verdad?» «No —le contesté—, no pares.»

—¿Hay tarjeta? —dice.

—Ah, no, señora. No veo ninguna.

Se ríe.

—No vuelvas a llamarme señora, por favor.

—Ah, vale, perdón.

—No pasa nada. —Señala el carrito—. No entiendo quién las ha mandado.

—¿Tu novio? —sugiero.

—Está claro que no conoces a mi novio.

Vale, admito que me alegro. Pero no tanto, porque se merece a un novio que le llene de flores la habitación. Aunque también se merece a un novio que no la abandone porque las cosas se han complicado, así que tampoco debería darme tanto bombo.

—¿Quizá tus padres? ¿Tus hermanos?

—No es su estilo.

Observo sus ojos. No puedo evitar preguntarme si en el fondo, a un nivel difícil de recuperar, aún me conoce. Si encontraría rastros de nosotros si escarbara en su subconsciente. Quizá con la combinación correcta de palabras, si me moviera de determinada manera, me recordaría. Pero coge el teléfono y toca la pantalla.

—¿Lo has descubierto? —le pregunto.

Levanta la mirada y me sonríe.

—Si nadie da un paso adelante y asume la responsabilidad de este asalto floral, creo que probablemente seguirá siendo un misterio.

Asiento.

—Bien.

Vuelve a su teléfono.

—Bueno, ya están todas —digo, dejando a propósito el último ramo para la mesa que tiene al lado.

—Gracias. —Lo dice sin levantar la cabeza.

—Ha sido un placer.

Me quedo ahí. No quiero marcharme. Pero si me quedo más tiempo, voy a asustarla. Quizá llame a seguridad. Me detengo en la puerta.

—Bueno, cuídate. Espero que pronto estés mejor.

En el pasillo, el corazón me late tan deprisa que tengo que apoyarme en la pared para no caerme.

—Oye, espera —me grita—. ¡Oye!

¿Puede ser? ¿Siente algo? ¿Recuerda algo?

Vuelvo a entrar.

—¿Sí?

—Phalaenopsis blume. ¿Cómo lo has sabido?

—¿Perdón?

—Phalaenopsis blume, también conocidas como orquídeas mariposa.

—Ah, vale. Phalen… phalanges… lo que has dicho.

Se ríe.

—¿Cómo has sabido que son mis favoritas?

—¿Qué quieres decir?

Sonríe.

—De todas estas flores, dejas junto a mi cama la orquídea. ¿Quién eres en realidad? ¿Nos conocemos? ¿Alguien te ha metido en esto?

—Solo soy un voluntario del hospital.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está tu chaleco rojo de voluntario?

Buena pregunta.

—En la lavandería —le contesto.

Tengo que hacer grandes esfuerzos para no darme una palmada en la frente.

Me mira como si no me creyera.

—Bueno, gracias de todas formas. Me has alegrado el día.

—Me alegro de poder ayudar —contesto deseando poder decirle más. Poder colocar una silla a su lado. Saber cómo le ha ido. Pedirle perdón por haberla abandonado.

Pero no puedo.

Salgo al pasillo arrastrando los pies y cierro la puerta. Mientras se cierra, la miro por última vez. Kate se acerca el lirio atigrado a la nariz y mira hacia la ventana. El olor le recuerda algo.

La puerta se cierra.

Jillian está en la sala de espera junto a la habitación de su prima, comiendo arándanos secos.

—Aquí estás —dice.

—¿Todo bien? —Le toco el brazo—. ¿Está bien tu prima?

—No pasa nada. Estaba preocupada por ti. Has desaparecido. Y no contestabas el teléfono.

Saco el móvil. Nueve llamadas perdidas y muchos mensajes. Todos menos un mensaje son de Jillian. El otro mensaje es de mi madre, preguntándome si voy a cenar en casa.

—Perdona, J.

Se inclina hacia mí.

—Te echaba de menos, cariño.

La rodeo con mis brazos. Y me siento muy bien. Jillian es muy cálida y cómoda.

—¿Jack?

—¿Sí?

—¿Has estado en un vivero?

—¿Por qué? —le pregunto bajando la mirada hacia su cabeza—. No me digas que llevo un mejillón colgando.

—No en un vivero de peces. Me refiero a un vivero de plantas. Hueles como si te hubieras revolcado en un parterre.

¿Sabéis lo que pasa en las películas, cuando a los dos enamorados, que al final inevitablemente acabarán juntos, les ponen todo tipo de obstáculos artificiales? Que nosotros, el público, vemos a los amantes luchar contra esos obstáculos en nombre del amor verdadero y no podemos evitar querer que estén juntos a toda costa. Pase lo que pase, tienen que estar juntos, ¿verdad?

Pero al menos uno de ellos, si no los dos, ya tiene una relación medio seria. Y todo el mundo sabe que los protagonistas tienen que ser simpáticos para que no pensemos que son gilipollas por dejar a su pareja. Y para que el inevitable final feliz sea más plausible, el guionista decide que sus parejas sean gilipollas…, así odiamos a las personas con las que están y no tenemos ningún problema en alentar a nuestros dos enamorados a dejar sus relaciones cutres y correr a los brazos de su supuesto verdadero amor, que los está esperando…

Y bum, ya tenemos un final feliz hollywoodiense. Todos contentos.

Pero yo no tengo una relación espantosa con Jillian. Ella es casi perfecta. El único defecto que puedo atribuirle, en fin, aparte de transgresiones menores, como que apriete el tubo de pasta de dientes desde abajo (uf, qué raro) o cómo deja el váter después de utilizarlo (¡qué valor!), es que no es Kate.

No es Kate.

Claro que no.

Es Jillian.

Y Jillian es increíblemente asombrosa por derecho propio.

Y juntos somos felices, ¿verdad?

Verdad.

Y, entonces, ¿por qué siento que he cometido un error?

Así

—Hubo un tiempo en que pensaba que tú y yo acabaríamos juntos —admite Jillian.

A estas alturas, después de lo que ha pasado, básicamente estoy improvisando, pero no es lo mismo oírselo decir a ella, oírle decir lo que también yo siempre había pensado.

—¿En serio?

Inclina la cabeza como si estuviera pensándolo mientras lo dice.

—Quizá no en un futuro cercano. Seguro que no… —Los dos sabemos la palabra que omite. «No así.»

Pero la palabra no se materializa. Se queda colgando, como un fantasma en la habitación.

—Aun así —sigue diciendo—, pensaba que quizá pasaría algo en la universidad, ¿sabes? Y si no en la universidad, después de graduarnos e ir a diferentes escuelas a hacer el máster.

—Sí.

—Cuando fueras un gran escritor, y yo una aceptable abogada del mundo del espectáculo…

—La mejor abogada del mundo del espectáculo —intervengo.

—… Y los dos aparecemos en una reunión de trabajo, somos mayores, estamos solteros y por fin estamos listos. O algo así.

—Sí —le digo—. Algo así.

Pero quizá no así.

Equipaje en una bolsa de lona

Me entrega una bolsa de deporte de lona negra con expresión de incredulidad.

—Vamos, no me hagas esto. Tienes que decirme cómo cojones lo sabías.

No abro la bolsa. Solo he tenido doscientos mil dólares en las manos una vez, pero pesa más o menos lo mismo.

—He tenido suerte.

—Para. No ha sido suerte. No sé cómo, pero lo sabías. Lo sabías. Y ahora no se lo quieres decir al hombre que te ha ayudado a conseguirlo.

—¿Qué quiere que le diga?

—¿Qué te parece la verdad, Jack?

—He venido del futuro y sabía que el Mandrake iba a ganar.

El padre de Franny hace un gesto con la mano.

—Muy bien, no me lo digas. Pero es la última vez que apuesto por ti. Me ha costado mucho cobrarlo. Sacas otro conejo de la chistera y acabamos los dos flotando en el lago Erie.

—No volveré a apostar.

—Bien —dice cruzando los brazos.

—Pero hay algo más.

—Muy bien, puedes contármelo en el bar. Tú pagas. Pero antes dejemos el dinero. No suelo ponerme nervioso, pero joder…

El bar es un pueblo fantasma.

Hay una pareja sentada al fondo, con mala cara. La mujer coge su bebida de vez en cuando y agita los cubitos de hielo.

El padre de Franny pide lo que quiere, se gira hacia mí y me dice:

—¿De qué querías hablar?

Opto por ser directo.

—No ha visto a Franny.

Se inclina hacia delante en el taburete y coge su cerveza.

—Sí, bueno, he estado ocupado. Lo veré cuando llegue el momento.

—Ha estado ocupado. Ya encontrará tiempo —le digo—. ¿Salió de la cárcel hace semanas y no ha encontrado tiempo para hacer una llamada a su único hijo?

—¿Cómo sabes lo que he hecho? —me pregunta.

Lo cierto es que no lo sé al cien por cien. Pero parecía una apuesta segura.

—Jack, te he hecho un favor porque eres amigo de mi hijo, pero aquí acaba la historia. No pienses ni por un segundo que ahora somos amigos. Que vamos a hablar de cómo trato a mi hijo. Nuestra relación no es asunto tuyo.

—¿Relación? ¿Está de broma? ¿Qué relación?

El padre de Franny salta del taburete con el puño en alto.

—No la fastidies, chico.

—Mire, lo siento si…

—Quédate un segundo más y lo sentirás en serio.

—Muy bien.

Me saco un billete de veinte dólares del bolsillo y lo tiro a la barra.

—Yo pago —le digo—. Y usted dice chorradas.

Llamo a mis padres, pero no hay nadie en casa.

Me quito los zapatos y cojo agua de la cocina. Me desplomo en mi cama deshecha y doy inicio a una larga y absurda sesión de mirar al techo.

Entonces lo recuerdo.

La bolsa.

Estiro el brazo por debajo de la cama para coger la correa. Nada. Vuelvo a intentarlo. Nada. Me pongo de rodillas para echar un vistazo, con el estómago encogido.

Porque lo sé sin haber mirado.

La bolsa ha desaparecido.

Me acojono. Miro debajo de las almohadas, retiro las sábanas, hago cosas ridículas, como vaciar todos mis cajones y mirar debajo de la alfombra, como si doscientos mil dólares cupieran en un cajón del tamaño de un sobre o pudieran meterse debajo de una alfombra cuadrada.

Recorro la casa haciendo lo mismo.

Reviso cada rincón, cada grieta, y vuelvo a revisar. Gritando tacos totalmente originales. Tacos a la altura de haber perdido doscientos mil dólares.

Nada guays, eso sí.

En su mayoría sin sentido. Indudablemente irracionales.

Me cago en la madre que parió al lirio atigrado.

Cosas así.

Pero al final, pese a mis esfuerzos por destrozar la casa, solo consigo quedarme sin aliento y con la cara llorosa y temblando.

Llamo a mi madre. Buzón de voz. Casi tiro el teléfono contra la pared, pero me contengo. Llamo a mi padre.

—Papá, ¿habéis… habéis encontrado…? —le pregunto tartamudeando.

Mi voz es una avalancha de pánico y terror.

—Jack, ¿estás bien, hijo? ¿Qué pasa?

—No, no estoy bien. Necesito saber si habéis encontrado algo.

—¿El qué? ¿De qué hablas?

—Una bolsa, papá —gruño, aunque a estas alturas estoy seguro de que no sabe de qué estoy hablando.

—¿Qué bolsa? ¿Tienes algún problema, Jack? ¿Necesitas…?

Pero no oigo el resto de su frase porque me retiro el teléfono de la oreja y miro la pantalla.

Aparece un mensaje.

Tengo algo que es tuyo.

En el bosque en 20 minutos.

No sé por qué la llamamos «el bosque». Supongo que porque está en el bosque, aunque su ubicación exacta es un gran claro en la parte menos boscosa del bosque.

En fin…

Cuando asomo la cabeza, Franny está apoyado en la pared de la casa del árbol, con los brazos cruzados y la bolsa de lona a sus pies.

—Hola —le digo.

—¿Por qué cojones tienes tanto dinero?

—¿He atracado un banco?

—La verdad. Ahora, Jack.

¿Por qué todo el mundo me pide que diga la verdad?

¿La verdad? ¿La verdad? ¡No soportarás la verdad! No, de verdad, no la soportarás. Yo sé la verdad y apenas la soporto.

—He ganado una apuesta.

Levanta las cejas.

—¿Has ganado una apuesta? ¿No se te ha ocurrido nada mejor?

—Es la verdad.

—Eres un mal bicho, King, ¿lo sabes?

—Aposté a que el Mandrake ganaría el campeonato.

—¿Qué? Solo un idiota habría hecho esa apuesta.

—Vendí el coche, reuní todos mis ahorros y aposté.

—Aunque fuera cierto, no habrías sabido cómo apostar tanto dinero.

—Alguien lo hizo por mí.

Franny se ríe.

—Estoy seguro de que mamá y papá King no apostaron por ti.

Niego con la cabeza.

—No fueron ellos.

—Entonces, ¿quién?

—No importa, Franny.

—Sí, creo que sí importa. A mí me importa. Quiero saberlo.

—¿Y qué estabas haciendo en mi casa? ¿Crees que puedes pasarte cuando quieras, sin avisar? ¿A ducharte, a comer algo o a robar dinero de debajo de la cama?

Franny se encoge de hombros.

—Me había dejado ropa en tu casa. Y el cargador. Llamé, pero no había nadie, y me pareció mejor. No quería verte… En fin, pensé que era mejor. Cogí la llave de la piedra.

¡Maldita sea la piedra de la llave, que ha desbaratado el plan de salvar a Kate!

—Dame mi dinero y…

—¿Y qué, Jack?

—Y olvidaré tu allanamiento de morada.

—Para ser tan inteligente, a veces eres idiota. ¿De dónde ha salido el dinero? ¿Eh, Jack? Dímelo y acabemos de una vez.

—¡Vale, ha sido tu padre! ¡Ahí lo tienes! ¡Ya lo sabes! ¿Contento?

Pero Franny niega con la cabeza.

—Ya lo sabía, tío. Solo quería que lo dijeras. —Le da una patada a la bolsa, que resbala por las tablas irregulares—. Toma tu dinero y no te acerques a mí.

—Franny…

—Te juro por mi abuela que si no bajas esa escalera ya, te tiraré yo mismo, mentiroso, traicionero, inútil.

Lo creo.

Pero parte de mí quiere quedarse en la escalera para llevarle la contraria y recibir la paliza que merezco desde hace demasiado tiempo y que no tiene por qué ahorrarme.

—¿Qué pasa? ¿Crees que miento? ¿Que no voy a hacerlo? —me suelta.

Aprieta la cara y los puños, furioso.

—No —le contesto—. Te creo.

Decid lo que queráis, pero Franny es un hombre de palabra.

Que es mucho más de lo que puede decirse de mí.

Dejo caer la bolsa al suelo. Salto de la escalera.

El baile y la graduación pasan volando en el torbellino del último año.

El baile con Jillian es divertido. Bailamos toda la noche. Pero paso buena parte de ella preguntándome qué ocurrirá cuando aparezca Franny. No aparece.

Perfecciono mi táctica para evitarlo a toda costa. Él juega a lo mismo. Y apenas nos vemos.

Los Panthers avanzan más que antes en la eliminatoria y me pregunto si su distanciamiento conmigo tiene algo que ver. Por supuesto, quizá la respuesta es que absolutamente nada.

Jillian y yo vamos al tercer partido. Ella saluda a Franny desde las gradas cuando está calentando, y él le sonríe. Rita Marquez, que se rumorea que es su nueva novia, está tres filas por debajo de nosotros, con un cartel lleno de espirales a rotulador, caras felices y una enorme flecha rosa que apunta a su cabeza. En el cartel pone: «Animadora de Cisco». Agita el cartel como si estuviera abanicando a la multitud, como si intentara refrescar con una sola mano todo el gimnasio.

Franny es un loco en el campo. No hay un rebote que no atrape, un tiro que no dispute en defensa. Como siempre, es el mejor lanzador, anota veintiocho puntos y acumula cinco asistencias.

Esta vez su juego da la victoria a Elytown High.

Nuestros compañeros de clase y sus compañeros de equipo lo rodean en el centro del campo.

Me planteo felicitarlo, pero decido no tentar a mi buena suerte. Sin embargo, él irrumpe entre la multitud, corre por las gradas y abraza a Rita. Es difícil no decirle algo.

—Buen partido, tío —le digo.

Niega con la cabeza.

—¿Bueno?

—Buenísimo —me corrijo.

—Mi chico es imparable, sí —interviene Rita.

Le agarra la cara con las dos manos, se besan y me pregunto si es la señal para que Jillian y yo nos marchemos.

Pero Franny dice:

—Chicos, venís a celebrarlo, ¿verdad?

—Espero que sea guay. Bueno, es en la zona pija de la ciudad, así que nunca se sabe —dice Rita—. Oh, espera, ¿no vives allí, Jack?

No sé cómo tomarme la pregunta.

—En realidad, a unas manzanas —le contesto.

Jillian sonríe.

—Estoy segura de que os divertiréis más sin nosotros, ya sabéis. Pero gracias, Franny. Muy amable por tu parte.

Él me mira mal.

—El tiempo lo cura todo. ¿No es eso lo que dicen, Jack?

—Sí —contesto.

Aunque sé que el tiempo también puede causar heridas.

Jillian decide que la invitación de Franny es una ofrenda de paz.

—Después de todo lo que ha pasado, ¿cómo no vamos a ir? —razona.

Así que entro en el coche de mi padre y me sorprendo cuando Franny se sienta en el asiento del copiloto y se abrocha el cinturón de seguridad.

—Rita también va en coche. Así que le he preguntado a Jill si no le importa ir con ella. Las chicas con las chicas y los chicos con los chicos.

—Ah, vale —digo.

—Y he pensado que deberíamos hablar.

—Sí. Vale. Hablar está bien.

Los primeros minutos no decimos nada. Luego Franny golpea la ventanilla con los nudillos inventándose un ritmo.

—¿Qué tal el grupo? —me pregunta por fin.

Toqueteo los botones de la radio, pero no la enciendo. Intento pensar en las palabras correctas.

—Sin ti no es lo mismo.

—Mmm —murmura.

—Oye, Franny… Tú… Estoy seguro de que no te sorprenderá, pero siempre te he tenido celos.

—¿Qué dices?

Se ríe.

—Lo digo en serio. Antes de que empezaras a salir con Jillian, me había pasado un mes reuniendo el valor para pedirle que saliera conmigo.

—Nunca me dijiste nada.

—¿Qué iba a decirte? ¿«Oye, Franny, me has robado la novia»?

—Deberías haberme dicho algo. No sé, antes de que me gustara tanto.

—Puede ser —admito—. Supongo que esperaba superarlo.

—Pero no lo superaste. Y entonces traicionas a tu supuesto mejor amigo.

—No entendía por qué querías a Jillian. Podías tener a cualquiera.

—Si no lo entendías, quizá eres tú el que no la merece.

Tiene razón. Aquí estoy, pretendiendo que soy el único en el mundo que ve lo increíble que es Jillian, como si tuviera la patente de «Jillian es una persona espectacular», sin plantearme siquiera una vez que Franny lo ve tan claro como yo. Siempre me he dicho que nadie entiende mi conexión con Jillian, lo mucho que encajamos. Pero quizá él sentía lo mismo.

—Y por si lo de Jillian no bastara, empiezas a quedar con el Cupón a mis espaldas. ¿De qué va esto, tío? ¿Aparte de utilizarlo para ganar dinero?

—Mira, me enteré de que lo soltaban y…, no sé, supongo que esperaba ayudarte…

—Quieres decir ayudarte a ti mismo. Todo lo haces por ti, tío. Deja de engañarte.

—Quería que supiera lo increíble que eres, a pesar de él. Que estaba loco por perder el tiempo lejos de ti durante tantos años. Que mereces mucho más, Franny.

—No te acerques a mi familia.

—Franny, no pretendía…

Y no sé cómo terminar la frase. ¿Qué no pretendía? ¿Acabar con nuestra amistad? ¿Hacerlo infeliz? Porque seguramente habría sido mejor que no hiciera nada de eso.

—Y deja de llamarme Franny, ¿vale? Para ti soy Francisco, tío.

—Perdona.

—Podría haberte matado, después de lo que hiciste, tío. Pero no lo hice. Al menos debería haberte molestado un poco. Pero… no sé…, supongo que soy un tío leal. Así que te lo pasé por alto. Pero no voy a pasarte una más, chico. Sigue metiéndote en asuntos que no te incumben y haré lo que tenga que hacer, ¿entendido?

Asiento.

—Entendido.

—Más te vale.

—Lo siento, Frann… Francisco. Lo siento mucho.

—No, no lo sientes. Te sientes culpable. Es diferente.

—Sí lo siento. Y también me siento culpable, supongo.

—Todo el equipo de baloncesto quería darte una paliza, pero los frené.

—No sé qué quieres que te diga.

Me detengo más tiempo del necesario en un stop para mirarlo, para escucharlo de verdad.

—No puedes decirme nada.

Abre la puerta y sale a la fría noche.

—¿Adónde vas, tío? Estamos a cinco o seis manzanas.

Franny se encoge de hombros.

—Me apetece andar. Ya me he tragado bastante mierda por esta noche.

—Franny, ¿por qué has entrado en mi coche si tanto me odias?

Vuelve a encogerse de hombros.

—Pensé que quizá merecía la pena salvar algo, ya sabes, tras toda una vida de amistad, pero me equivocaba, está claro.

—Vamos. Lo entiendo. Y todo lo que has dicho es verdad. Pero déjame llevarte a la fiesta y…, si no quieres volver a hablar conmigo…, de acuerdo… ojalá… tendré que aceptarlo.

Franny se inclina hacia la puerta abierta y pone una cara que he visto antes, normalmente justo antes de dar un puñetazo a alguien y mandarlo a la siguiente galaxia.

—Dices que me tenías celos, Jack. ¿Que me tenías celos? ¿A mí? ¡Pero si tú lo tienes todo, literalmente! Unos padres que de verdad se preocupan por ti, que han estado contigo toda la vida, una casa bonita en un barrio seguro, comida en la mesa que no tienes que pensar de dónde sacar y más ropa de la que puedes contar. Una bolsa llena de dinero, literalmente. ¿Y yo qué tengo? Tío, no lo sé. Pero al menos te tenía a ti. Un buen amigo que hacía que el mundo no fuera tan frío, ya sabes. Y luego tengo suerte y consigo a otra persona buena en mi vida… Jillian…, y ella hace que todo sea más llevadero, mejor…, y me la quitas, como todo el mundo me ha quitado todas las cosas buenas… Y lo peor es que… yo nunca te habría hecho algo así. Nunca. Para mí éramos hermanos, tío. Pero supongo que era mentira, porque los hermanos no se harían algo así.

Y me quedo en el stop, esperando a que dé media vuelta, esperando a que lo reconsidere, pero no vuelve. Se sube la capucha y sigue andando.

Me tomo mi tiempo para llegar a la fiesta. Creo que es mejor darle tiempo a Franny para que se calme. Creo que si me doy una vuelta, quizá se me ocurra la manera de que no me odie tanto. Pero cuando entro, él aún no ha llegado.

—¿Dónde está Franny? —le pregunto a Rita.

—Eso iba a preguntarte —me contesta ella—. No contesta el teléfono.

Veo que está preocupada.

Jillian también.

Quiero decir algo tranquilizador, pero al final no recuerdo si llego a decir alguna cosa. Y me parece bien porque seguramente habría dicho una tontería, como «Estoy seguro de que está bien».

Y no es verdad.

Franny no aparece en la fiesta.

Resulta que tomó un atajo que al final no era tan corto.

Lo peor de todo

Nos llegan las noticias cuando la fiesta está acabando.

Mike Whitney quita la música, se sube a un sofá y dice a todo el mundo que cierre el pico. Luego exclama:

—¡Han disparado a Francisco!

La sala de espera de urgencias está llena de personas tristes, pero nosotros parecemos más tristes que los demás. La abuela de Franny entra corriendo por las puertas correderas, sin aliento e histérica, y los tres hacemos lo posible por tranquilizarla. Mis padres aparecen poco después y hablan con la policía sobre lo que ha pasado.

Al parecer, una vecina vio a Franny cruzando su vecindario vallado, sospechó y llamó a la policía. Decidió seguirlo en bata y zapatillas.

—He llamado a la policía —le gritó a Franny. (Esto es lo que le contó a la policía, así que por supuesto puede no corresponderse con lo que pasó de verdad.)

Él se encogió de hombros, o negó con la cabeza, o hizo algo que enfadó a la mujer.

—Como quiera, señora. Que venga la policía —le contestó.

—Saca las manos de los bolsillos y siéntate en el bordillo.

—Que le den. Me voy a mi casa.

—Pon las manos donde pueda verlas.

—Usted no es la policía. Déjeme tranquilo.

Y «de repente se metió la mano en el bolsillo» y sacó algo brillante. «Temí por mi vida. Solo reaccioné. No me dio tiempo a pensar», dijo la mujer. Y le disparó. Bang. En el pecho. Lo vio caer al suelo con una extraña sonrisa en la cara. Dijo que eso fue después de haber oído música, que cree que la había oído antes, pero se dio cuenta cuando ya había disparado. Estaba escuchando a los Bee Gees, un tono de veinte segundos procedente del teléfono brillante que Franny tenía en la mano.

—Los Bee Gees. ¿Está seguro? —le pregunto al policía.

—Sí —me contesta el policía mirando sus notas—. En fin, eso dijo.

Asiento porque sé por qué Franny estaba tan impaciente por contestar esa llamada.

—Es el tono de su padre.

No nos dejan verlo.

Pero nos dicen que ha salido del quirófano y que está descansando en la sala de recuperación. Si todo va bien, lo trasladarán a cuidados intensivos.

Su abuela no ha dejado de llorar.

El padre de Franny aparece por fin con los ojos rojos, como si hubiera estado bebiendo, o quizá llorando. O las dos cosas.

—¿Cómo está mi hijo? —pregunta desde el otro lado de la sala de espera.

Me levanto.

—Está en recuperación. Estamos esperando para verlo.

El Cupón asiente, abraza a su madre y se aleja.

—Necesito un café.

—Voy con usted —le digo.

La máquina expendedora está cerca, pero no me interesan los cafés de ochenta y cinco centavos.

—¿Dónde ha estado esta noche? —le pregunto cuando los demás no pueden oírnos.

—¿Perdona? —dice.

—No ha venido al partido.

—Lo llamé.

—Sí, después —le digo, aunque lo que quiero decirle es: «Sí, lo llamó, y en parte por eso está en el hospital recuperándose de una herida de bala», pero la otra parte responsable me mira desde el cristal de la máquina expendedora.

—Tranquilo —me dice el Cupón—. Lo que hago con mi hijo no es asunto tuyo.

Mi voz salta de mi cuerpo. Me sorprende hasta a mí.

—Lo que les pasa a las personas que quiero sí es asunto mío. Y esto es lo peor. Entra y sale de su vida como una caja de sorpresas. Es agotador, hombre. Es egoísta, siempre igual, y le hace daño. No se da cuenta de lo increíble que es su hijo. Pero no quiere saberlo, ¿verdad? Porque entonces tendría que ser un verdadero padre por primera vez en diecisiete años.

El Cupón me empuja con fuerza contra la máquina expendedora. Espero a que alguien intervenga, pero el pasillo está vacío.

—Soy una mierda de padre. ¿Es lo que quieres oír? ¿Eh? Pues ya lo he dicho. Ahora podemos hablar de la vida, ¿vale? Sin secretos. —El Cupón abre el puño y suelta mi camisa. Empieza a andar, pero se detiene—. ¿Sabes cómo te sientes cuando vas por el mundo sabiendo que eres una mierda? ¿Que nada de lo que has hecho tiene sentido? ¿Cuando miras al cielo y no ves un horizonte sin límites, cuando el cielo no brilla para ti como para todos los demás, cuando sabes…, cuando SABES que no puedes esperar nada porque ya has perdido todas las cosas buenas que se suponía que debías cuidar? Jamás me he despertado feliz, Jack. Ya ni sé si la felicidad es real. ¿Crees que soy frío? ¿Duro? ¡Tienes razón, joder, lo soy! No puedo hacer otra cosa. Así acabé en la cárcel, así he llegado a ser una mierda de padre, una mierda de hijo, y hace tiempo una mierda de marido. Así.

Trago saliva.

—Quizá si se lo contara a Franny. Quizá si…

Salta hacia mí con un ciclón rojo de ira y dolor en los ojos.

—¿Contarle qué? ¿Crees que no sabe que su padre es un fracasado? ¿Que sería una novedad para él? Lo sabe desde siempre. Toda su puta vida lo ha sabido.

—No es demasiado tarde.

—Lo es. Estamos al final de la novena, dos outs, dos strikes, y estoy en la caja de bateo, tío. Y nunca he anotado una carrera con ese lanzador, tengo cero posibilidades de un millón contra él, y lanza tan fuerte que ni la veo, no te digo ya darle. Y sé lo que estás pensando, porque he pensado lo mismo. Quizá si le das una vez más consigas el tan esperado tanto. Pero no llego a la base, Jack. Estás viendo al rey de los eliminados, amigo mío. —Se ríe. Me da una palmadita en el hombro, como si acabara de contarme un chiste, pero tiene los ojos húmedos—. Mierda, ni siquiera es verdad. Tienes que jugar para que te eliminen. En cuanto al chico, ni siquiera he ido al estadio. Nunca he ido. Así que no tienes que decirme lo importante que habría sido para mi hijo. He vivido con esa decepción todos los días de mi vida. Y nunca dejaré de vivir con ella. Nunca.

Antes de que yo haya podido decir una palabra, el padre de Franny se aleja. Golpea la puerta automática con el hombro sin que se haya abierto del todo y gira la esquina.

Vuelvo a la sala de espera con la cara temblando de odio y de tristeza. Pienso en mi amigo, que está ahí tumbado, herido, sin nadie que lo quiera en la habitación.

Quiero estar en el estadio.

Quiero volver a la caja.

Le dé o no, necesito batear.

Como la cafetería está cerrada, mi madre nos trae tentempiés de la máquina expendedora.

Cada media hora mi padre va a la recepción a pedir noticias, pero siempre le contestan que no hay novedades.

—Que no haya noticias son buenas noticias —dice el padre de Franny.

Típico de él que equipare la nada con algo bueno.

Jillian da un sorbo a su café. Le tiemblan las manos y se derrama el café por el brazo y por la silla.

Rita habla por teléfono con sus padres y luego con su hermana.

No puedes salvar a todos. Lo sé. Creedme, lo entiendo. Pero olvidémonos de todos. No puedo salvar a nadie.

Al final nos dejan entrar a verlo. Aunque la enfermera nos dice que de uno en uno. Y como máximo diez minutos. Necesita descansar.

Me quedo en la puerta y lo observo moviendo los ojos, dormido. Seguramente pierdo dos o tres minutos solo mirándolo.

—Mete —me dice en voz baja.

Entro en la habitación y me acerco a su cama. Sus piernas son demasiado largas, sobresalen de la cama.

—¿Qué? —le pregunto—. ¿Qué quieres que meta?

Franny tiene el pecho vendado. De la venda sale un tubo largo conectado a algo que parece una bombilla del tamaño de un puño llena de sangre. Debe de ser el drenaje que ha mencionado el cirujano. Niega con la cabeza y gime como si le doliera.

—Mete no —me dice—. Vete.

No abre los ojos.

No quiere que esté aquí, claro. Él no estaría aquí si no fuera por mí. Mi cerebro busca las palabras adecuadas, pero «no se han encontrado resultados».

—Me voy, Franny —le digo—. Pero no me iré muy lejos, te lo prometo.

Fuera todo el mundo.
Se acabó la fiesta

Mi madre y mi padre deciden retrasar su fiesta de aniversario, porque «¿Cómo vas a celebrarlo cuando no tienes a toda tu familia contigo?», dice mi madre.

No le comento que de todas formas Franny seguramente no habría venido.

Decido no recordar a todo el mundo que me odia. Porque es intrascendente. Solo quiero que Franny se ponga bien, tanto si me odia para siempre como si no.

Aun así abrimos una botella de vino.

Y es fácil ver que estamos todos distraídos. Pero lo intentamos. Ponemos buena cara.

—No es lo mismo, ya sabéis —dice mi padre sirviéndose otro vaso.

Y tiene razón.

Todos lo sabemos.

Quiero otra oportunidad. Más que nada.

Volver a empezar para deshacer esta tragedia.

Pero no puedo contar con una magia que ni siquiera entiendo.

Esta vez no.

No cuando podría ser la última.

¿Y si tengo que vivir con esto toda mi vida?

¿Sabiendo que por mi culpa Kate quizá vive, pero Franny muere?

¿Y si cambié a Franny por Kate sin saberlo?

¿Cómo podría vivir con eso?

Así que me disculpo, subo a mi habitación y cierro la puerta. Cojo el despertador de la mesa, lo dejo a los pies de la cama y lo miro, lo miro y lo miro.

Y espero.

Justo antes de la una de la madrugada marco un número de teléfono.

La operadora me dice que sí, que Kate está en el hospital, pero que a estas horas no puede pasarme con su habitación.

—No pasa nada —digo—. Volveré a intentarlo más tarde.

Bajo sigilosamente la escalera de atrás, rodeo la casa y me meto en el coche de mi padre.

La carretera está desierta. Parece que soy el único despierto esta noche. Aparco e intento entrar por la puerta principal. Está cerrada, por supuesto. Pero no importa. Esta noche no. Me dirijo a la zona del edificio donde están los despachos. Tiro una piedra a la ventana. Suenan las alarmas, pero no hago caso. Entro por la ventana y me dirijo a la nevera. Está llena de cajas, y no sé cuál coger, así que las cojo todas y las dejo de una en una fuera de la ventana rota. Acerco el coche de mi padre y las meto en el maletero.

Dos minutos después me dirijo a la autopista cuando tres coches de policía, con las sirenas a todo volumen y las luces golpeando la noche brumosa, me adelantan.

En la puerta hay un coche de policía, pero no me importa.

Cruzo la puerta corriendo y me estrello contra una pared humana.

—Lo tengo —murmura el policía al walkie talkie que lleva en el hombro—. Sal —me ordena empujando la puerta y sujetando con la otra mano la empuñadura de su pistola—. Venga. Nos vamos.

Y he fallado.

Haga lo que haga, intente lo que intente —sin duda no lo que quiero—, todo está sentenciado desde el principio.

Franny está herido.

Kate está muriéndose.

He entrado en la consulta del doctor Sowunmi, ¿y para qué?

Para no conseguirlo, otra vez. Otra vez.

Intento empujar al policía y correr hacia la escalera, pero me agarra con más fuerza.

—No me obligues a pegarte —me ladra.

—Quizá sea lo mejor —le digo.

Me piden que abra las piernas y me aplastan la cara contra la parte de atrás del coche de policía.

—Por favor —les suplico—, mi novia está muriéndose. Por favor. Solo cinco minutos. Por favor. Tengan piedad. Déjenme verla solo cinco minutos y luego podrán llevarme a la cárcel, encerrarme y tirar la llave. Lo que quieran. Por favor. Por favor.

Intento caer de rodillas para suplicárselo, pero es complicado cuando te lo impiden físicamente. El policía que me ha puesto las esposas mira a su compañera, una mujer de pelo rubio oscuro con los ojos inyectados en sangre, que suspira, pero asiente.

Me quitan las esposas.

El ascensor se abre paso hasta la planta de Kate.

Nos desviamos porque el suelo está mojado.

Y entonces la enfermera de Kate nos dice que la hora de visita ha terminado, pero la mujer policía interviene, y la enfermera pone los ojos en blanco, pero se aparta.

Casi es demasiado tarde. Kate apenas está aquí.

—Kate —le digo en voz baja.

Abre los ojos y se asusta.

—¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?

—Espero que esta vez salvarte —le contesto—. Nunca te lo he dicho, pero te quiero, Kate.

—¿Qué…?

Pero antes de que haya terminado la frase meto la mano en el zapato, saco la jeringuilla y se la clavo en el muslo. Su cuerpo se estremece, como si acabara de golpearla con un millón de amperios.

Los policías saltan sobre mí gritándome insultos al oído.

Al caer al suelo, el crujido de mi nariz contra el linóleo me dice que me la he roto. Veo muchos pies entrando en la habitación. Más gritos y gente sacudiéndome, me sale sangre de la nariz, me preguntan qué le he inyectado, qué había en la jeringuilla, y la verdad es que no podría decírselo aunque quisiera.

Es lo único que podía hacer. Lo único que quedaba.

Cierro los ojos y espero.

CINCO, PARA SIEMPRE

¿Qué haría Bill Murray?

—Perdona, tío, pero estás bloqueando la escalera.

Me giro hacia Kate y sonrío.

Porque verla en esta escalera significa que he vuelto a fallar.

Pero lo más importante es que significa que tengo otra oportunidad.

Veo Atrapado en el tiempo por lo que creo que son dos buenas razones: 1) Bill Murray, y 2) porque, aunque nuestra situación no es exactamente la misma, creo que puedo aprender algo viendo a un hombre reviviendo el mismo día.

Y aprendo. Lo que no hacer. Cómo no vivir.

No quiero perder el tiempo perfeccionándome a ojos de los demás. No quiero ser el más ingenioso, el más guay y el más brillante. Un Jack 5.0. Por supuesto, si de paso puedo evitar algunos errores graves, en concreto hacer daño a las personas a las que quiero, entonces sí, me apunto. Pero no voy a utilizar mi poder (o como queráis llamarlo) para buscar la adecuada combinación de palabras y recuerdos para conseguir que Kate se enamore locamente de mí.

Porque creo que nuestro amor es lo único seguro en estos rebobinados.

Que, pase lo que pase, estamos destinados a amarnos.

Tal vez sea un romántico. Tal vez un idiota.

Pero no necesito despertarme el mismo día mil veces para saber que amo a Kate y que haría cualquier cosa por despertarme a su lado hasta el fin de mis días.

No importa cuántos. Y no importa si son pocos.

Lo que me trae a esta puta escalera es más grande que yo, más grande que cualquier cosa que haya conocido. Se supone que debo estar aquí. Con Kate. En ningún otro sitio. Voy a seguir apareciendo en esta escalera y esperando a que me diga «perdona» todas las veces que sea necesario.

Buenos consejos en un supermercado,
entre guarrerías

Le digo a mi padre que quizá, en lugar de escritor, seré científico, investigador, y me dedicaré a buscar curas de enfermedades especialmente chungas.

A mi padre parece alegrarle sinceramente esta posibilidad. Queda confirmado cuando carraspea y suelta un monólogo. Y no me importa, aunque estamos en el supermercado, y ante nosotros se extiende una interminable fila de cartones y de botellas de leche.

—¿Debo suponer que tiene algo que ver con Kate? —me pregunta.

Asiento.

—Conocerla ha hecho que me replanteara muchas cosas, supongo.

—Jack, creo que lo que estás pensando está muy bien. A veces tienes que reinventarte. Decidir lo que de verdad quieres hacer en la vida. Dicen que para encontrar la felicidad con otra persona tienes que ser feliz contigo mismo. En parte, es verdad, Jackie. Pero, sinceramente, es importante encontrar a la persona que te recuerda lo feliz que puede ser la vida. Encuentras a esa persona, chico o chica, y no la dejas escapar. Tu madre tiene opiniones para todo, y puede cansar… a los demás…, a mí no me molesta. Es así, era así cuando la conocí. Pero también es la persona que me hace mejor. Así que si tengo que elegir entre alguien que opina sobre qué cereal tiene más fibra y ser un pobre hijo de puta solitario con problemas fecales, adivina qué elijo… Elijo cagar bien y ser feliz, Jackie. Cada puta vez, cada día que me despierto, elijo a tu madre.

Y entonces mi madre, que al parecer no ha ido al coche a buscar los cupones, sino que está escuchando a escondidas en una esquina, murmura:

—¡Oooh, Abe, yo también te elijo a ti!

—Dame un beso, muñeca —le dice mi padre.

—Oh, vamos. ¿En la sección de lácteos? Es un poco cursi.

Pero no lo digo en serio. Porque si algo valoro después de todo este tiempo es expresar el amor mientras se pueda. No dar el tiempo, o el amor, por sentado.

De todas formas, mi madre no me hace caso y le planta un beso húmedo en la cara a mi padre.

—No has dado un paso atrás, Abe.

Mi padre sonríe.

—Me mantienes joven, cariño. Jackie, vamos a tener que limpiar el pasillo cinco.

Y observo medio horrorizado cómo se aprietan contra la nevera de la leche en una confusión de cuerpos de mediana edad.

Todas las cosas

Le pregunto a Franny si le parece bien que hable con su padre.

—¿De qué?

—La verdad es que necesito que me haga un favor.

—¿Un favor? ¿El Cupón? —Franny se encoge de hombros—. Si te gustan las decepciones, adelante.

—¿Seguro que te parece bien?

—¿Para qué?

—Voy a apostar.

—¿A qué?

—Al amor.

—¿Jack?

—¿Sí?

—¿Cómo puedes ser tan cursi?

Apuesto todo mi dinero por el Mandrake…

—¿Estás seguro, Jack? —me pregunta el padre de Franny—. Puedes perder mucho dinero. No podré recuperarlo. No estará en mi mano, chico.

Y el Mandrake…

«… Oh, Dios mío, no puedo creerlo. Por primera vez en el partido el Mandrake toma la delantera cuando quedan veinte segundos… Es la mejor remontada de la historia deportiva, señores… Están viendo un partido que pasará a la historia… ¡A la Historia en mayúsculas!»

Bueno, los Portbelly Pigs vuelven a conseguirlo.

Programo la revisión con el doctor Sowunmi…

—Jack, no puedo prometerte nada. Puede que el tratamiento no funcione con Kate. ¿Lo entiendes?

—Creo en usted, doctor —le aseguro.

—Bien, entonces espero no decepcionarte —me dice extendiendo el brazo por encima de la mesa para estrecharme la mano.

Le ponen a Kate la primera inyección.

Pasa unos días enferma, sobre todo con náuseas, pero al final de la semana empieza a recuperarse.

—No sé si está funcionando o si son imaginaciones mías —me dice sonriendo—. Pero me siento mejor, Jack. Mejor de lo que recuerdo haberme sentido en muchísimo tiempo.

Los ensayos del grupo van mejor que nunca.

Kate y yo vamos juntos al baile de graduación. Nos besamos. El beso es tan mágico como la primera vez. Y bailamos fatal con un entusiasmo imparable, como si acabáramos de descubrir que nuestras espantosas coreografías salvan vidas y estuviéramos decididos a salvar todas las vidas posibles.

«No dejemos ninguna vida atrás», decimos bailando como dos elefantes en una cacharrería.

—Por favor, chicos, por favor, decidme que estáis colocados —nos suplica Franny.

—Nos coloca la vida, amigo mío —grita Kate saltado aún más—. ¡La vida!

Dejo de lado mis sentimientos de culpa y, para asegurarme, voy a casa de Franny a buscar a su padre.

—¿Estás seguro, Jack? —me pregunta—. Porque yo estoy seguro de que no.

—Franny sabe que viene. Quiere verle. Hace tiempo que espera verle. Lleva tiempo esperando a que por fin aparezca.

Franny finge que solo está medianamente emocionado, pero cualquiera que lo conozca sabe que está eufórico. Lo conozco desde que éramos niños y no recuerdo haberlo visto tan sonriente.

—Has venido —le dice a su padre.

Este asiente.

—No quiero perderme otro partido. Solo espero que no sea demasiado tarde.

Me gradúo en el instituto y choco la mano a todos los profesores bailando por el escenario. Mi padre nos obliga a toda la familia a hacernos muchas fotos, Kate incluida.

Jillian hace el mejor discurso de graduación de todos los tiempos.

—Y así, cuando todo está dicho y hecho, el tiempo que hemos pasado en el instituto de Elytown no son la cantidad de horas que hemos pasado en clase o haciendo novillos.

El público se ríe.

—No son los tantos que hemos metido ni los tiros libres que hemos fallado —sigue diciendo Jillian—. En realidad ni siquiera es el instituto. En cualquier caso, no el edificio. Estos últimos cuatro años, si los hemos vivido bien, han consistido en crecer, en aprender a luchar, en intentar hacerlo bien y aun así no conseguirlo, en levantarnos una y otra vez. Estos años han consistido en levantarnos unos a otros. En amistad. En esos amigos que aparecen cuando más los necesitas. Que te mandan mensajes y te llaman cuando no quieres hablar. Que aparecen y siguen apareciendo día tras día, cada semana, cada semestre, una y otra vez. Una amistad que no acaba con la graduación. Una amistad, como el amor de verdad, que nunca acaba.

Cuando Jillian termina, aplaudimos con todas nuestras fuerzas. Franny y yo, sentados a varios pasillos de distancia, nos levantamos de un salto, alzamos el puño y aclamamos a Jillian. Ella nos lanza besos y hace una reverencia.

El hermano pequeño de Kate, Reggie, sigue haciéndomelo pasar mal…

Pero esta vez no lo conozco en una cena con su familia, donde sus padres pueden controlarlo, si es necesario. No. Esta vez viene al cine con Kate y conmigo, y 1) se sienta en medio, 2) se zampa las palomitas que he comprado, y 3) destripa absolutamente todas las escenas, y al principio creo que es experto en adivinar la trama de las películas, pero luego me entero de que no, de que ya ha visto la película y solo ha estado haciendo el gilipollas.

—Dime, Jack, ¿qué intenciones tienes con mi hermana?

—Muy fácil —le contesto—. Mis intenciones son estar con ella muchísimo tiempo.

Y mi respuesta dista mucho de callarlo. Acumula los gestos que dejan claro que no le gusta que me guste su hermana, pero no me molesta demasiado, para eso están los hermanos pequeños. Lo respeto.

Franny anota tropecientos puntos en el partido y lleva a Elytown a la victoria. Le regala a su padre la camiseta, y su padre se quita la que lleva puesta y se pone la de Franny, demasiado pequeña para él y empapada en sudor, pero ni se la quita ni se inmuta. Se pasea por el gimnasio cantando «Sí, es mi hijo» a todo el que lo mira. Incluso la abuela de Franny llega a tiempo.

—¿Qué pasa? —pregunta, incrédula—. He llegado a tiempo otras veces.

Pero ninguno de nosotros las recuerda.

Vamos todos a comer para celebrarlo, y en algún momento, entre los aperitivos y los entrantes, Franny golpea el vaso con el tenedor.

—Atención, familia y amigos. Tengo que comunicaros algo —dice levantándose.

Todos lo miramos.

—Estáis viendo a un futuro alumno de Whittier —dice con su sonrisa más potente.

Jillian salta de su silla, le rodea el cuello con los brazos y casi tira los aperitivos.

—Oh, ¿en serio? Cariño, sabía que entrarías. ¡Lo sabía!

A Franny no le disparan, a menos que contéis con Jillian, por cortesía de la flecha de Cupido. (Lo sé, lo sé, terriblemente cursi, pero permitídmelo. Soy feliz.)

Resulta que Kira, la hermana de Kate, está embarazada, lo que entusiasma a Franny, que ya se ve con asientos de primera fila en todos los conciertos de Mighty Moat. Y nuestro grupo sigue ensayando.

La fiesta de aniversario de mis padres es brutal. Kate, Jillian, Franny y yo apenas nos separamos. Tras cuatro veranos ensayando (condensados en uno), me las arreglo para fallar algunas notas al principio, pero nadie parece darse cuenta.

—Mamá, ¿estás llorando? —le pregunto, no porque no sea obvio, sino para despistar y que nadie se dé cuenta de que yo también estoy llorando.

Compartimos una botella de vino. Todos limpiamos.

—Nos marchamos ya —me dice Franny cogiéndome de la mano y abrazándome.

Jillian abraza a Kate y se gira para darme un beso en la mejilla.

—Te quiero, tío —me dice.

—Yo te quiero más —le contesto.

Kate y yo los acompañamos hasta el coche y los vemos alejarse en la noche estrellada.

—¿Tú también quieres marcharte o…? —le pregunto, y dejo la o en suspenso.

—O —me contesta cogiéndome de la mano—. Sin duda o.

Kate se inclina hacia mí en el sofá del sótano. Su cuerpo es una cálida perfección. Nos besamos, pero se aparta.

—¿Qué pasa? —me pregunta.

—¿Qué?

—La Tierra a Jack —dice—. ¿Dónde estás?

Le doy un beso en la mejilla y me levanto del sofá.

—Vamos —le digo tendiéndole la mano—. Tenemos que irnos.

—¿Adónde vamos?

—No tenemos mucho tiempo.

—¿Por qué estamos en el hospital?

—Porque estás enferma, Kate.

Niega con la cabeza.

—Estoy bien. En realidad estoy mejor que bien. Estoy mejor que nunca. El tratamiento está funcionando, Jack.

—¿Confías en mí?

Arruga la cara.

—Confía en mí, por favor.

La enfermera de urgencias pone la misma cara de perplejidad cuando le explico que, aunque Kate aún no muestra signos externos, va a sufrir una crisis. Las enfermeras y el médico de turno no se lo creen. Ni siquiera van a hacerle pruebas.

—Valoramos tu preocupación, jovencito —me dicen, y oigo el «pero» a un kilómetro de distancia.

—No creo que la valoren. Si de verdad valoraran mi preocupación, le harían pruebas. La dejarían aquí y…

—Jack, estoy bien —me dice Kate, y no es la primera vez—. Estoy bien, de verdad.

Pero no me importa suplicar. No soy demasiado orgulloso para rogar.

—Por favor, por favor, háganle pruebas. Es lo único que pido.

—Jovencito…

—¡Por favor! Tengo dinero.

—No se trata de eso.

—Puedo pagar las pruebas. Puedo hacerles un cheque ahora mismo. Solo necesito un boli.

—Vamos a tener que pedirte que te marches.

—¡No me están escuchando! ¡Va a morir! Si no hacen algo, morirá. No es una pregunta. No es una posibilidad. ¡Es una realidad! ¡Sucederá!

Se giran hacia Kate.

—¿Tu novio está en tratamiento? ¿Ha dejado de tomar alguna medicación?

—No está loco —dice ella.

—Nadie dice que esté loco, pero…

—No estoy loco. Lo sé porque…

Esta es la parte en la que puedo decir la verdad. Puedo decir que lo sé porque vengo del futuro. Lo sé porque ya lo he vivido. Pero sé que no puedo decir la verdad sin acabar en psiquiatría.

—Jack —me dice Kate girándose hacia mí, cogiéndome de la mano y dando media vuelta para que salgamos al otro lado de la cortina de la sala de revisión, crucemos la sala de espera de urgencias y volvamos a la fría y oscura noche—. Vámonos.

Ahora tengo los ojos llenos de lágrimas con las que no puedo hacer nada, mucho menos detenerlas.

—No puedo irme. No podemos irnos, Kate. Por favor. Escúchame. No estoy loco.

—Lo sé. Pero no entiendo nada.

—Ojalá pudiera explicarte cómo lo sé…

—¿Cómo lo sabes?

Miro a la enfermera, con expresión dura como una piedra y los brazos cruzados.

—No puedo decírtelo… Lo siento… Pero no puedo.

—Bueno, pues me temo que se te ha acabado el tiempo, jovencito —me dice la enfermera asomándose al pasillo para pedir ayuda.

Y voy a volver a fallar.

He agotado todas las opciones.

Tal vez tenga que aceptar la verdad: que no puedo hacer nada por cambiar nada.

Pero me niego a creerlo.

—Jack, ¿qué haces? —me pregunta Kate.

—Lo que tengo que hacer —le contesto.

—¡Seguridad, seguridad! —grita la enfermera en el pasillo.

No me detendrán.

—Jack, ¿qué haces? —vuelve a preguntarme Kate—. No lo entiendo.

—Confía en mí. Yo tampoco lo entiendo. Pero tenemos que intentarlo.

Cuando aparecen dos guardias de seguridad, estoy bloqueando la sala con todo el equipo que puedo mover: goteros, monitores cardíacos y una máquina de ultrasonidos. Pero el guardia de seguridad más alto se abre camino, me levanta del suelo y me lleva al pasillo. Agarro la cortina.

—Suéltala —me ordena, intentando retirar mi mano.

Su compañero, un hombre canoso, no parece tan impaciente por retenerme. Habla por la radio y se queda al margen. Quizá porque a estas alturas he perdido oficialmente la credibilidad respecto de que no estoy loco, grito: «¡Quieren matarme!», y agito y retuerzo el cuerpo como si fuera un pretzel. Porque no me importa lo que la gente piense de mí. Lo que me pase. Haré cualquier cosa para que Kate se quede en el hospital, para salvarla.

En el momento en que Laird (veo un primer plano impresionante de su placa identificativa mientras me sujeta para que no me mueva) me empuja al pasillo de la sala de espera, Kate empieza a tener problemas para respirar. Le colocan una vía intravenosa, le ponen una mascarilla de oxígeno, revisan sus constantes vitales y le hacen pruebas. Me acompañan a la sala de espera. Una hora después sale el médico moviendo la cabeza.

—No sé cómo lo sabías, pero quizá le has salvado la vida.

Miro el reloj de la sala de espera.

—Aún no —le digo—. Aún no.

El médico frunce el ceño.

—Bueno, la hemos trasladado a una sala de observación. Se quedará toda la noche. Para asegurarnos de que la hemoglobina se mantiene estable. Le sacaremos más sangre por la mañana. Ahora puedes verla.

Le doy las gracias al médico, me resisto a la tentación de volver a mirar la hora y me dirijo a la habitación de Kate. Me quedo en la puerta. Ella me mira y sonríe.

—Hola, increíble Hulk —me dice pulsando el botón de la cama para levantar la cabecera—. ¿O ya has vuelto a ser Bruce Banner?

Me río.

—¿Cómo estás?

—Mmm. Ahora mejor. Creo. Pero antes no sabía que no estaba bien. Tú sí que lo sabías.

—Suerte, supongo.

—Parecías muy seguro.

—¿Quieres saber la verdad?

—Sería genial.

—Vengo del futuro y sabía la hora exacta a la que ibas a ponerte enferma.

—Vale, está claro que es mentira.

—No lo es.

—¿Quieres saber por qué sé que es mentira?

—Vale, pero no es mentira.

—Porque ¿a quién le importaría tanto lo que me pase para hacerte retroceder en el tiempo? ¿Qué tengo de especial? ¿Voy a ser presidenta de Estados Unidos? ¿Voy a curar el cáncer? O, no sé, ¿voy a hacer algo importante?

Me encojo de hombros.

—Sinceramente, nunca he llegado tan lejos en el futuro. Así que supongo que tendremos que descubrirlo juntos.

Mueve los dedos, abre los brazos y me meto entre ellos.

—¿Me lo prometes? —me pregunta.

—Depende. ¿Qué tengo que prometerte?

—Que lo descubriremos juntos.

—O eso, o seguiré retrocediendo en el tiempo hasta que lo consiga.

—¿Lo harías por mí?

Sonrío.

—Puede ser.

Me saca la lengua.

—Bueno, yo te construiría una máquina del tiempo. Ahora túmbate y abrázame.

—En esta cama ni siquiera cabe una persona —me quejo, pero ya estoy tumbándome—. Sabes que la enfermera va a pegarme la bronca en cuanto entre, ¿no? Estoy seguro de que todo el personal del hospital me odia.

—Pregúntame si me importa.

Sonrío.

—No, en serio, pregúntamelo —insiste.

—Kate, ¿te importa?

—Mierda, no. Ahora pregúntame si te odio.

—¿Me odias, Kate?

—No. Soy incapaz.

Y no puedo contaros lo bien que me siento al oír estas palabras.

—¿Kate?

—¿Sí?

—Si pudieras elegir entre… vivir los mismos cuatro meses una y otra vez conmigo o vivir el resto de tu vida sin mí, ¿qué elegirías?

—Qué pregunta tan rara. Sigues con lo de viajar en el tiempo, ¿no?

—Venga, sígueme el juego.

—A ver, explícamelo. ¿Estaríamos permanentemente en bucle?

—Sí.

—¿Al menos sería un buen bucle?

—Increíble. Diría que el mejor.

Asiente.

—Me gusta cómo suena un bucle de Jack y Kate.

Le doy un beso en la mejilla.

—Y ahora déjame que te pregunte algo yo.

—Dispara.

—Te sonará raro, pero siempre he querido ser una de esas parejas cuyos nombres se unen como símbolo de que su amor es terriblemente hermoso…, como Bennifer y Kimye —me dice sonriéndome de oreja a oreja.

—Estás de coña, ¿verdad? —pregunto.

—No. Y lo he pensado mucho. Se me han ocurrido varios nombres, por si te interesa escucharlos.

—Te escucho.

—Vale —dice volviendo a apoyar la cabeza en la almohada. Hago lo mismo para que nuestras mejillas se toquen—. En primer lugar, Kack.

—Mmm. No sé.

—Creo que es genial. Suena como un golpe de kárate en el pecho.

—Uf. No sabía que fueras tan violenta.

Corta el aire con la mano.

—Ándate con cuidado, King.

—Creo que deberías habérmelo dicho antes de que me enamorara de ti.

—Sí, bueno, más vale tarde que nunca, ¿no? Bien, ¿preparado para el siguiente?

—Sorpréndeme.

—Creo que te va a encantar…

—Deja de venderme la moto. Dímelo ya.

—Vale, prepárate…

—Estoy preparado.

—Jate.

—¿Para eso tenía que prepararme?

Me da un empujón.

—Nuestros nombres son demasiado cortos para que queden bien. A ver si tú lo haces mejor.

Pienso en las posibilidades.

—Tienes razón. Estos dos molan.

—Te lo he dicho.

—Es verdad.

—La próxima vez haz caso a tu novia, Jack Attack.

—La próxima vez —repito—. La próxima vez.

La agonía, el horror

Me despierto aterrorizado, tanteando las mantas y las sábanas. Miro el reloj de la pared, pero la habitación está demasiado oscura, la única luz procede de la bomba de infusión intravenosa y no puedo ver la hora. Kate está a mi lado, de espaldas a mí. Y no puedo explicarlo, pero siento algo diferente. Como si estuviera en un terreno nuevo. En un lugar desconocido.

—Kate —digo en voz baja.

Nada. Solo el zumbido de la bomba y el chorro de líquidos fluyendo hacia su brazo.

—Kate —repito acercando lentamente la mano a su hombro.

Está fría.

—Kate —le susurro al oído moviéndola con suavidad.

Escucho su respiración, pero solo oigo la mía.

—Kate —digo una vez más.

Me siento.

Respiro.

Y entonces lo veo.

Una caja brillante de Cap’n Crunch en la bandeja del hospital.

Y lloro. Y me río.

Y por fin sucede…

Llorrío.

Llorrío.

Casi el final

Vale.

Ahora que ya sabéis que Kate y Jack sobreviven, seré sincero.

Estas cuatro repeticiones no fueron las únicas.

Son una combinación de muchas otras.

Perdí la cuenta cuando llevaba más de treinta.

Sigo sin poder explicaros por qué sucedió todo esto. Y aunque lo supiera, seguramente la explicación no sería satisfactoria. Es como esa historia de Barrio Sésamo, El monstruo al final de este libro. Cuando lo lees por segunda, tercera y cuarta vez, cuando ya sabes que es Coco, la aventura no deja de ser real, ¿verdad?

Pero lo que puedo deciros es que lo intenté todo. Algunas cosas, tres veces.

Varias veces no hice nada en absoluto.

A veces estaba demasiado cansado, o era demasiado tarde, o estaba demasiado triste.

Era como la peor resaca del mundo. Pero daba igual que cerraras los ojos, que bebieras agua o que le suplicaras a Dios que hiciera que el mundo dejara de dar vueltas. Seguía ahí.

La duda dividiéndome la cabeza.

El miedo golpeándome el estómago.

Todo derramándose dentro de mí, poniéndome enfermo.

Creí que no iba a conseguirlo.

Y no podía haceros pasar por todo ello.

Verme fracasar una vez tras otra.

Verla morir una y otra vez.

Nadie tendría que pasar por eso.

Pero sobre todo agradecía el tiempo que podía pasar con ella y me preguntaba si, cuando (lo que fuera) acabara por fin, también sería el final para mí.

Supongo que la razón por la que os cuento todo esto es porque no quiero que malinterpretéis esta historia. Porque es importante que entendáis que no soy un héroe.

Yo no salvé a Kate.

No necesitaba que la salvaran.

En todo caso, ella me salvó a mí.

Ella me enseñó que «casi» no tiene por qué ser algo malo.

Puedes intentar con todas tus fuerzas cambiar algo, agotar todas las posibilidades, y a veces sigue sin ser suficiente.

Pero «casi» significa que estabas ahí. Que hiciste todo lo que pudiste.

Al final, lo más importante son las decisiones más pequeñas.

Las decisiones aparentemente insignificantes que tomamos cada día… Ser sinceros con las personas a las que queremos y con nosotros mismos… Dejar correr las cosas que no podemos controlar y valorar las que sí.

A veces cuesta mucho ver lo importantes que son.

Pero suman.

Son las más importantes.

Os lo dice una persona que ha visto el futuro.

Fin, esta vez de verdad

—¿Estás segura de que a tus padres les parece bien que esté aquí? ¿En su casa? ¿En tu habitación? —le pregunto.

—Ya es tarde para eso. —Kate sonríe—. Pero sí. Creo que son felices si yo soy feliz.

Sus sábanas infantiles se enredan entre nosotros, le cubren el estómago, las piernas, mis pies y nos enlazan por las caderas. Sus ojos no se apartan de los míos. Siento su aliento tan cerca que me llega el olor a menta. Parpadeo, pero solo un segundo. No quiero perderme nada.

—¿Alguna vez has pensado que estaríamos aquí? —me pregunta.

—Lo he soñado. Pero te mentiría si te dijera que pensaba que alguna vez podría suceder —le contesto.

—Creo que es lo que me asustaba. Creo que yo lo sabía.

—Creo que eres preciosa, Kate. Eso es lo que sé.

—Para. Haces que me ruborice.

Le paso la mano por el hombro.

—Los negros no nos ruborizamos.

Y se ríe. Una bonita sonrisa que le sube desde los pies y hace que la cama tiemble.

—¿Por qué no?

Se me calientan las mejillas. Quizá sí que nos ruborizamos.

—Bueno, quiero decir que no se ve.

Mueve la cabeza. Se apoya en los codos sin dejar de mirarme a los ojos.

—Te he entendido, tonto. Pero a veces me gusta verte sudar.

—Ah, misión cumplida. —Le paso el dedo por la mejilla. Nos quedamos en silencio. Oigo un reloj señalando un minuto en la pared del fondo. Y otro—. ¿Y bien? ¿Vas a decírmelo?

—¿El qué?

—¿Nos ruborizamos?

—Estás mirándome, Jack King. Dímelo tú. ¿Nos ruborizamos?

La observo un momento más. Y entonces, cuando no puedo seguir esperando, me inclino y le doy un beso debajo de la frente, entre los ojos. Sus párpados tiemblan contra mi mejilla.

Cierra los ojos con fuerza, como un puño, como si intentara recuperar un sueño.

—Creo que ruborizarse no es algo que se ve. Es algo que se siente —me dice.

Y aunque no puede verme, asiento.

—Lo siento, Kate. Totalmente. Lo siento.

—Ven aquí —me dice, ahora con los ojos abiertos, con los brazos abiertos.

—Creo que no puedo acercarme más —le contesto, aunque quiero acercarme, aunque lo único que quiero es acercarme.

—Puedes —me dice acercando mi cabeza a su cara—. ¿Lo ves?

Tiene razón.

Y lo veo.

—¿Sabes lo que me encanta de los finales de las películas sobre familias negras? —le pregunto a Kate.

—Si lo dijera cualquier otra persona, sería una manera interesante de iniciar una conversación sobre el racismo, pero has despertado mi curiosidad. Sigue, por favor —me dice.

—El baile. Casi siempre hay una gran fiesta… una boda, una reunión familiar, lo que sea… y cuando al final todos han resuelto las diferencias que tenían que resolver, cuando todos se quieren, terminan con un plano cenital de gente bailando el chachachá o cualquier otra cosa… Me encanta la idea de que todo termine así. Con todo el mundo feliz, sonriendo y moviendo el esqueleto.

Kate niega con la cabeza y me mira como miraría a su cachorro haciendo una trastada. Se ríe.

—A mí también —me dice—. A mí también.

Enciende el altavoz desde el teléfono. Me saca de la cama, despejamos una zona en el centro de su habitación a patadas, retirando ropa arrugada, libros de texto y todo lo demás. Nos cogemos de las manos y asentimos.

—¿Me concedes este baile? —le pregunto.

Se inclina, le hago una reverencia y bailamos.

—Oye, que sepas que no te quiero. En absoluto —me dice Kate, casi sin aliento, porque no podemos dejar de bailar. Por nada. Ni porque nuestros corazones griten cosas raras.

Sonrío.

—Yo tampoco te quiero. Que lo sepas tú también.

—Genial —contesta bailando como si estuviera pescando y de repente hubiera atrapado una ballena asesina—. Esperaba que sintieras lo mismo.

—Genial —repito bailando como si estuviera en un andamio limpiando los cristales de la planta cincuenta y seis.

Vale, lo he conseguido. Ponerle nombre, no bailar bien. El paso es un clásico en mi repertorio.

Y Kate y yo seguimos bailando. Nuestros cuerpos se retuercen de maneras que no deberían, pasos de robot y Cabbage Patch intercalados con patéticos intentos del Running Man.

Y no, no bailamos bien.

Ni siquiera medio decentemente.

No os impresionaría.

No estamos volviéndonos locos en una fiesta… en fin, no en el buen sentido.

Pero hacednos un puto plano cenital, por favor.

Porque, joder, bailamos.

Agradecimientos

Gracias a las dos personas más increíbles de este planeta y otros, Brooklyn y Kennedy. Brooklyn, eres muy divertida y creativa. Pero lo más importante es que tienes el corazón más grande que he visto nunca. Nunca dejes de sentir. Kennedy, nunca serás más alto que yo, digan lo que digan los médicos. Pero sé que me superarás en todos los sentidos. Los dos me inspiráis cada día a ser mejor persona que ayer. Gracias por quererme y por enseñarme lo que significa querer a alguien incondicionalmente, para siempre.

Gracias, Pam. Uf. Hemos vivido muchos momentos de locura, pero siempre hemos salido adelante. Hemos compartido un montón de risas, lágrimas y recuerdos. Gracias por aguantarme y por tu inquebrantable amor. Por quedarte dormida en todas las películas. Por nuestros atracones de programas de televisión y nuestras maratones de House Hunters, Pasarela a la fama y Top Chef. No cambiaría nada. Espero que tú tampoco. Siempre y para siempre, P.

Gracias a la mejor hermana, Allisyn. Hemos pasado por muchas cosas, pero las hemos pasado juntos. Gracias por hablar conmigo cuando quería huir. Y lamento que nunca encuentres una placa con tu nombre porque mamá decidió escribirlo en plan moderno, pero, mira, los recuerdos tontos no lo son todo, ¿verdad? Ahora en serio, solo quiero que sepas que cuando por fin me vaya de aquí, recibirás: ¡NADA! (Ja, ja, ja.) Hasta entonces, sigamos arreglando el mundo.

Greyson, al final conseguirás alisarte el pelo, sigue cepillándote. Creo en ti, ja, ja. Gracias por ser el mejor primo del mundo y por ser paciente, amable y protector. Eres genial. Sigue tocando esos tambores, tío.

Mamá y papá, todo empezó con vosotros. Mamá, gracias por inculcarme el amor a las palabras, por poner un libro tras otro en mis manos, por leerme, por leer todas mis historias y por hablar conmigo siempre. Este libro no existiría sin ti (bueno, ni sin mí). Papá, gracias por ser pragmático y hacerme pensar en cosas como ganarme la vida, y por recordarme desde que era muy pequeño que los niños también pueden acabar en bancarrota si no administran bien su economía. Gracias también por dejarme animar a Michael Jordan y a los Bulls en todos los partidos. Os quiero a los dos, siempre.

Beth Phelan, la mejor agente del mundo. A veces se alinean estrellas, y otras veces galaxias enteras. Gracias por creer en mí desde el principio. Por nuestras conversaciones, sobre el libro o sobre otras cosas. Por saber cuándo empujar y cuándo tirar. Por tu mano firme y tus palabras inteligentes (y divertidas). Me alegro de que tropezaras con mi cuenta de Twitter. En serio, gracias por crear #DVPit y defender la diversidad. Sigamos adelante. Tenemos aún mucho por hacer. ¡Sin presiones! Pero ¡PRESIONA, ja, ja! I04

Ben Rosenthal. ¿Qué puedo decir? Eres un editor brillante, pero mejor persona aún. Siempre positivo y siempre alentador. Gracias por creer en este libro desde el principio. Quizá es porque los dos somos niños del Medio Oeste, o porque los dos mantenemos una relación amorosa con equipos que constantemente nos defraudan, pero creo que nos entendemos, dentro y fuera de las páginas. En tu excelente jerga editorial: que sea auténtico, ja, ja.

Mabel Hsu, te agradezco especialmente tu perspicacia, tus acertados comentarios y tu disposición a responder TODAS las preguntas. Y entender que el drama de los mensajes de texto es lo PEOR, ja, ja.

Muchas gracias a Katherine Tegen. No me imagino publicando mi primer libro en otro sitio. Un saludo a Erin Fitzsimmons por tu fantástico diseño. Gracias por presionar y presionar. Gracias a Allison Brown, Emily Rader, Gina Rizzo, Audrey Diestelkamp y a la correctora Megan Gendell. Vuestra aportación ha sido importantísima.

Gracias a Rachel Petty por entender esta historia y por ser increíble en general. Y gracias por permitirme pensar que podría poner nombre a tus gemelos, ja, ja. Gracias al estupendo equipo de UK Macmillan. ¡Moláis!

Gracias a Gemma Cooper por tu entusiasmo y tu apoyo incansable, por hablar conmigo de todo y por solucionar llamadas de tres personas desde el extranjero como una campeona.

Muchas gracias a todo el personal de Bent Agency por su duro trabajo y a sus increíbles subagentes, que presionaron para asegurarse de que alguien más que mi madre leyera este libro. Y un saludo especial a Victoria Cappello por su diligencia y sus heroicidades entre bambalinas.

Gracias a Stephanie Singleton. Dicen que no debemos juzgar un libro por la portada, pero si lo que vemos es tu arte, estoy totalmente en desacuerdo.

Gracias al increíble equipo de Gallt and Zacker por vuestro apoyo entusiasta y por hacer que me sintiera como en casa.

Mucho amor a mi grupo y a los amigos de mi ciudad, que siempre me apoyan. Tony, tío, tu comedia es divertida, me da igual lo que digan los demás. Eres… grande. Des, pocos me entienden como tú, lo que debería asustar a todos los demás, ja, ja. Drew, me da igual lo que diga Des, sigue filmando. Scales, mi «hermanito» hasta el final. Gracias por traerme galletas y mandarme mensajes, sean de lo que sean, literalmente. Anthony, tío, no me imagino la escuela de enfermería sin ti. Sigamos trabajando de forma más inteligente, pero no más dura, ja, ja. Ariana, estabas ahí cuando esta historia solo era una idea. Si alguna vez necesito maquillarme de coña, sabes dónde iré. Gracias por las risas y las recomendaciones televisivas. Las odio, ja, ja, ja.

Gracias a Tiffany J por las largas conversaciones, las motivacionales y las demás, y por cuidarme siempre. Sabes que yo también te cuido.

Gracias a Angie T por tus sabios consejos y tu constante ánimo, por ser real siempre y por seleccionar las mejores películas, ja, ja. Mereces todo lo que has conseguido.

Mil gracias a los Stupid Smart Kids. Nos conocimos en la NASA, y desde allí despegamos (qué juego de palabras tan sutil). Drew, eres la única persona que conozco dispuesta a leer todas las espantosas historias que he dejado a medias. Gracias por las conversaciones, por dejar que me quedara en tu casa y por decirme que era escritor. Jesse, podrías haberte dejado barba cuando teníamos quince años (qué envidia), pero nunca te crecerá el pelo de la cabeza, ja, ja. Gracias por las bromas, amigo, y por creer en mí. Khadijah, mi compañera de palabras, muy pocas personas entienden el poder de la palabra escrita como tú. No pierdas tu fuego. Los dos lo necesitamos, y el mundo también. Karen, siempre tan directa pero también tan auténtica y cuidadosa. Gracias por trabajar para mantener al grupo unido. Rhode Island tiene suerte. Y Amma, mi eterna compinche, gracias por escuchar todas mis maquinaciones literarias y por insistir en que no solo era posible, sino que se haría realidad. Eres mi artista favorita por goleada. La vida es una carrera… bailando «Little Boxes» por el comedor… siempre. Por cierto, Kwame, te leeré las mismas historias una y otra vez, pequeño.

Gracias al Trash Can Writers Crew: Ashley (es normal que seamos hermanos de agente porque somos gemelos), Mark, Patrice, Kwame, Zoraida, Jalissa y Saraciea. Chicos, sois los mejores. ¡Wakanda siempre! Y un saludo especial para Nic y Dhonielle, que lo saben todo y lo comparten.

Gracias a mi familia de Beoples por vuestro apoyo y vuestro sentido del humor. Vuestro talento y vuestra generosidad me asombran.

A los siguientes profesores, gracias por creer en mis posibilidades de forma casi irracional. Empezó con la señora Bennett, en tercero de primaria (el mismo año que descubrí que tenía que llevar gafas), que aseguró a mi madre que tenía talento. La señora Johnson, en secundaria, que me dirigió a Power of the Pen. Bruce Weigl, que vio algo en mí que yo no veía y me lo dijo muchas veces año tras año. La doctora Rachel Carnell, que escribió una de las mejores cartas de recomendación de la historia (una carta que me ayudó a superar momentos difíciles), gracias. Y a Sheila Schwartz, probablemente la mejor profesora de la Cleveland State University, pero sin duda la más inspiradora. Me concediste mi primera beca pese a haber leído, siempre con generosidad y estilo, algunas de las cosas más cutres que he escrito nunca. Descansa en paz.

Gracias a Mojo’s por el mejor café (medium miel) del noreste de Ohio, pero también por no echarme jamás. Pasé por muchas cafeterías antes de encontrarte. Chicos, sois increíbles.

Gracias a bibliotecas de todas partes por darme refugio y esperanza.

Gracias a la ciudad de Cleveland por cuidarme, por empujarme y por ofrecerme un lugar al que llamar hogar. Tragamos mucha mierda, pero seguimos adelante. Cleveland frente al mundo, siempre.

Gracias al Amor. Siempre te necesitamos. No te alejes demasiado.

Gracias a la Vida. Quizá no hemos llegado aquí de forma convencional, sino para mandar a la mierda las convenciones, ¿no? En cualquier caso, aquí estamos.

Gracias a todos los amigos y familiares a los que no he mencionado. No os he olvidado. Os llevo en el corazón.

Gracias a Papo y a mi tía Elaine. Cambiaría encantado esta historia por poder pasar otro rato con vosotros, pero seguís viviendo en estas páginas.

Y a Jack, Kate, Franny y Jillian, gracias por vuestras palabras. Pero sobre todo gracias por recordarme que en realidad nadie se muere.