Él se llama Jorge. Su alma gemela, Rafa. Jorge es un rudo mecánico de taller, un hombre sencillo y humilde, que busca su lugar en el mundo. Rafa es un delicado estudiante de veterinaria, un chaval extremadamente bello, engreído y adicto a la sumisión, que pisotea a todos en su camino. Son el día y la noche, el yin y el yang, caracteres contrapuestos y personalidades enfrentadas.

Sin embargo, una serie de casualidades (y causalidades) ponen a uno en brazos del otro. Ambos descubrirán que, por debajo de sus pieles, tan dispares, se esconde un cúmulo de sentimientos que acabará por unir irrevocablemente sus destinos. Pero ¿quién dijo que amar sea fácil?

Tomás Ortiz

Tu otra mitad

ePub r1.0

Polifemo7 17.06.14

Título original: Tu otra mitad

Tomás Ortiz, 2007

Editor digital: Polifemo7

Colaboradora: LolitaM

ePub base r1.1

Para Ángel,

mi alma gemela,

el dueño de mis alas

En la vida, cualquiera que sea el lugar que consideremos, ya entre las endurecidas, ásperas, pobres y desaseadas capas inferiores, ya entre los estamentos superiores, monótonamente fríos y de una aburrida pulcritud, en todos los sitios, siquiera sea una vez, tropieza el hombre con una visión completamente distinta a cuanto hasta entonces se ha encontrado y que, al menos una vez, despierta en él sentimientos diferentes a cuantos en él latieron y han de latir a lo largo de toda su vida.

Siempre, a través de todas las tribulaciones de que está entretejida nuestra vida, cruza alborozada una resplandeciente alegría, como una resplandeciente carroza tirada por hermosos caballos con jaeces de oro y cristales que brillan al sol, que, súbitamente, atraviesa una pobre aldehuela perdida, que nunca vio otra cosa que las carretas de los campesinos.

NICOLÁI V. GÓGOL, Almas muertas.

Génesis

Él tiene ahora treinta años.

Su alma gemela, veintisiete.

Él nació en una sala de partos de la vieja Maternidad, en la calle de O’Donnell, un 25 de julio de 1977. Un parto natural, sin complicaciones, según lo previsto por el calendario que había establecido el ginecólogo.

Su alma gemela, un 4 de mayo tres años después, en la trastienda de una enoteca, que por entonces colgaba un cartel que decía: «La Hacienda Chica. Casa de Vinos». Sus padres estaban allí para celebrar su cuarto aniversario de bodas, y no le esperaban tan pronto. Ochomesino.

Él vino al mundo con una mata de pelo crespo y negro que nunca ha perdido. Sus tíos dijeron que tenía el mismo pelo que su padre, antes de quedarse completamente calvo, claro.

Su alma gemela llegó al mundo sin un atisbo de cabello. Con el transcurrir de los meses, le creció una pelusilla rubia, que después se transformó en una hermosa cabellera de un castaño claro, casi rubio, a juego con sus ojos, también cristalinos. Unos ojos que, después de unas semanas, cambiaron de color, aunque no de forma homogénea: el derecho se tornó avellana luminoso; el izquierdo, azul lechoso. Una prueba pediátrica de rutina no dejó lugar a dudas: en el ojo izquierdo, el más hermoso, no había ni rastro de visión. La anomalía era de nacimiento, pero los médicos no lo descubrieron hasta que mudó de matiz porque el movimiento del iris era de una aparente normalidad. El defecto dotó al niño de una mirada inquietante, como de un ente de otro planeta. Con el tiempo, esa mirada de dos colores se convirtió en uno de sus encantos más elocuentes. Una mirada especial y única, turbadora pero excepcional.

Él tenía los ojos negros también. Negros como su pelo, quiero decir. Desde muy pequeño tenía una mirada melancólica y enternecedora, que hacía experimentar sensaciones de arrobo a todos los adultos que se acercaban a él. Tuvo salud de hierro, dormía de un tirón toda la noche, no lloraba si no era indispensable.

Su alma gemela fue un bebé enfermizo y delicado, algo que lo mantuvo casi dos años en el retiro de una habitación aislada. Las visitas preguntaban por él como el que pregunta por un familiar que se ha marchado al extranjero, pero nunca se atrevían a sugerir que lo sacaran para verlo. Pasó por todas las posibles enfermedades infantiles como por campos cuajados de minas: no se dejó una sola sin pisar, de modo que cuando cumplió los cinco años tenía el expediente médico de un anciano de noventa. Un año hubo en que cogió el sarampión en febrero, las paperas en abril y en noviembre estuvo dos semanas hospitalizado por una bronquitis. «Lo que no mata hace más fuerte», decían sus padres a todos los que se mostraban conmovidos por el drama familiar. Pero lo decían con un hilo de voz, como queriéndose convencer a sí mismo de algo que nunca entenderían.

Él se pasaba las tardes jugando con un mar de bolas de colores en una especie de jaula para niños que sus padres le habían instalado en el salón. Su hermana, cinco años mayor que él, se pasaba el día en la calle, participando en juegos propios de niñas, y cuando volvía a casa ni siquiera echaba una mirada a su hermanito porque había exteriorizado un sistema infalible de defensa contra el intruso: la indiferencia. El niño no decía esta boca es mía durante horas, lo que facilitaba la labor de su madre, que se pasaba los días enteros en la cocina preparando platos suculentos para su suegro, militar retirado que no perdía la gana de comer a pesar de la ausencia casi total de actividad. Cada cierto tiempo, la madre recordaba que tenía un niño de corta edad, acudía con paso raudo al salón y decía: «¿Lo estás pasando bien, cariño?», como si el infeliz le pudiera responder.

Su alma gemela, mientras tanto, mascaba el aire más que lo respiraba (por el asma) en una cuna con dosel, adorado por su madre, dos de sus tías paternas, una prima crecidita y la vecina del segundo, que siempre culpaba de los males del muchacho a la escasa preparación de los médicos actuales. «Si yo hubiera tenido posibilidad de estudiar, aquí iba estar viendo sufrir al angelico», decía, y se mordía el labio inferior ante la impotencia del caso. No eran conscientes de que tanta gente reunida alrededor de la cuna envenenaba el escaso oxígeno de la habitación y, más que ayudar, hacía empeorar el estado del niño. Hay amores que matan.

Él aprendió a andar antes que gatear. Aprovechaba la desidia de su madre para pegar unos bofetones de infarto a su abuelo mientras descabezaba sueñecitos de anciano insomne en el sofá. Cuando le atizaba con la manita abierta y todas sus fuerzas de niño sanote, le entraba un ataque de risa sin malicia, pero que al abuelo le asustaba porque le recordaba al terrorífico protagonista de una de sus películas favoritas, La profecía. Estaba seguro de que aquel demonio de chico seguiría los mismos pasos.

Su alma gemela iba a un especialista para hacer ejercicios especiales y desentumecer sus músculos tras varios meses encamado. El doctor perdía la paciencia porque no había visto un caso igual, así que no se observaban avances significativos, por lo que la madre lo amenazó varias veces con llevarle ante los tribunales por negligencia médica. Eso sí, el niño aprendió a hablar antes de tiempo, supongo que por la cantidad de adultos que se citaban alrededor de su lecho para parlotear sobre lo divino y lo humano y dejar sin aire respirable al pobre muchacho. Sus primeras palabras fueron «vete» y «calla».

Él tardó más de la cuenta en hablar, y cuando lo hizo fue con la ayuda de un logopeda. Tantas horas solo en la jaula, con la única compañía de trescientas bolas de colores y un abuelo de siesta en siesta, le provocaron un retraso que aún le pasa factura cuando quiere expresar algo complicado y su incapacidad para hacerlo le obliga a recurrir a la infancia: «Si me costó dos años aprender a decir “ajo”, ¿cómo no me va a costar explicar esto en dos minutos?». Su primera palabra, sin embargo, no fue el archiconocido ajo, sino «teta». Su madre acababa de retirarle el pecho y él no estaba dispuesto a perderse uno de los mayores placeres de un infante. «No sabe na el jodío niño», exclamó su padre, con la ciencia propia de un albañil. A partir de entonces, se intensificaron los bofetones a su abuelo en la duermevela, acompañados ahora de patadas en sus frágiles rodillas y mordiscos en sus brazos pellejudos de anciano indefenso. Estos últimos provocaron episodios de pánico en la familia al creer que el abuelo había contraído a saber qué extraña enfermedad propia de la senectud. El niño seguía riendo a carcajada limpia cada vez que veía el terror reflejado en los ojos de su abuelo. Su hermana mayor, por su parte, había somatizado la idea de que no existía ningún otro menor de edad en la casa que no fuera evidentemente ella.

Su alma gemela utilizaba otras armas para intimidar a quienes le acosaban en su obligado retiro. Le gustaba culpar de sus males a los que le rodeaban y se cree que fue quien inventó la guerra psicológica. Con sólo cuatro años achacaba en público su debilidad a la extrema protección de su madre, que escuchaba con horror las palabras del niño como si fueran una sentencia de muerte, acongojada más aún por la desigual mirada del pequeño. Crecer sin referente paterno también le había machacado sus «escasas defensas naturales», decía el renacuajo, así, con esas mismas palabras escuchadas en quién sabe qué programa de televisión no tolerado para menores. Y su padre, representante de cosméticos y, por tanto, viajero incansable, que había hecho jornadas interminables de trabajo para costear los tratamientos en clínicas privadas, se mordía las uñas por no estrangular al ingrato. Sus tías paternas, escandalizadas y atemorizadas por la posibilidad de sufrir un mal de ojo, regresaron a sus hogares para cuidar de sus familias, a las que tenían olvidadas, según el crío «porque les interesaba más chismorrear en cónclaves vecinales que ejercer como madres ejemplares». Con ellas se llevaron a la prima crecidita, de la que el mocoso decía que iba a quedar «para vestir santos». Y para la vecina del segundo sólo tuvo palabras cariñosas: «Si hubiera estudiado medicina, como siempre dice, por supuesto que no estaría yo sufriendo: estaría muerto desde hace tiempo».

Él se convirtió en el matón del colegio desde el primer momento. Los profesores siempre decían que tenía muchas cualidades buenas, pero que no quería desarrollarlas. Era un modo elegante de expresar que no había manera de domeñar a una bestia salvaje de tal calibre. Era más fuerte que todos sus compañeros y sabía cómo dominarlos. A los más pequeños les quitaba el bocadillo en el recreo y lo repartía entre los que eran de su tamaño, para así convertirlos en sus acólitos. Le excitaba humillar a los demás.

Su alma gemela entró en un colegio privado y aprovechó cada una de las clases para aumentar su bagaje cultural. En el recreo se reían de él, le decían «siberiano» por sus ojos similares a los de algunos perros de esa raza, y le llamaban marica porque no quería jugar a fútbol. Le robaban el corbatín del uniforme para que el profesor le castigara por ser descuidado. No le importaba demasiado, sabía que en el futuro se vengaría de todas aquellas afrentas. Incluso a veces descubría dónde le habían escondido el corbatín antes de que llegara la consabida reprimenda, pero en vez de abrochárselo con premura, se lo guardaba en el bolsillo del pantalón porque le gustaba sentir la humillación de un adulto. Nunca había experimentado una sensación igual: desde que nació, todos lo tuvieron entre algodones, lo sobreprotegieron como si fuera de cristal; la humillación era, por tanto, algo nuevo para el niño, una experiencia reconfortante después de tantos paños calientes, y lo disfrutaba como si fuera un regalo. Le excitaba que le humillaran.

Él hizo el bachillerato de ciencias porque su padre quería que fuera algo en la vida (para el albañil eso significaba que ganara dinero en abundancia): ingeniero, arquitecto o forense. Repitió todos los cursos dos veces, tuvo tres novias diferentes en cada uno de los cursos repetidos y otras tantas peleas con los que fueron sus novios hasta la fecha, con el desagradable resultado de diez puntos en la barbilla, cuatro en una oreja, un ojo morado, la nariz partida y dos esguinces de muñeca. El padre dijo que el fracaso escolar era producto de su afición por las chicas. Las chicas iban por ahí con el cuento de que era un fracaso, sí, pero como amante. Él hizo como que no oía ni lo uno ni lo otro, y cuando terminó el bachillerato comenzó a trabajar en un taller de chapa y pintura. Aún visitaba la casa de una de sus ex novias, pero no por ella, sino por su madre, viuda desde hacía años, que todavía le preparaba bocadillos de Nocilla para la merienda y le practicó las primeras felaciones que el apuesto joven disfrutó en su vida. Poco después se marchó de casa y se fue a vivir con la viuda, ante el escándalo público y la estupefacción de la hija de ella y ex novia de él, que más por vergüenza que necesidad se largó a su vez con un americano de muy buen ver que trabajaba en la base de Torrejón. La viuda recuperó el tiempo perdido y él aprendió más que si hubiera cursado una licenciatura de las largas. Su padre se echaba las manos a la cabeza: lo de la viuda era grave, pero lo de que puliera chapa en un taller de barrio era inaceptable: «Cría cuervos», decía apesadumbrado. Luego miraba a su hija y agregaba: «Estarás contenta, ya estás sola otra vez». «¿Que se ha ido quién?», preguntaba ella para así continuar con un juego que duraba ya casi dieciocho años. Poco después, ella también se fue: conoció a un biólogo que le doblaba la edad, que estaba de paso por Madrid pero que vivía en Barcelona, y decidieron, de un día para otro, formar una familia en la ciudad condal. Y de un día para otro, se largó, sin despedirse de sus padres y, mucho menos, de su hermano.

Su alma gemela estudió letras puras y no se relacionó con nadie en los cuatro años de bachillerato. Con nadie de su edad. Algunos profesores lo tenían por superdotado, lo saludaban en la cafetería y charlaban con él sobre filosofía, literatura o historia, como si fuera un miembro más del claustro. Incluso un par de ellos lo invitaron a su casa para que sirviera de referente a sus hijos, díscolos como el común de los adolescentes. Y hubo uno que también lo invitó a su casa, pero éste no tenía esposa ni vástagos, sólo una imperiosa necesidad de acariciar el cuerpo del joven. Sólo diré que aquella misma tarde, y casi a la misma hora, hubo en la ciudad dos muchachos que descubrieron a la vez pero en diferentes lugares lo que es el sexo oral, aunque no desde la misma perspectiva. El profesor no era viejo, aunque tampoco demasiado joven; mantenía una figura atlética y la potencia de un semental, así que fue buen maestro de un alumno que sólo se dejó adoctrinar durante cuatro clases magistrales en días alternos, acabadas las cuales el chaval dijo «au revoir» y desapareció de su vida, que no de su aula, a la que acudía puntual todos los lunes, miércoles y jueves a las diez de la mañana para descubrir la poesía de la Generación del 27, Aleixandre sobre todo. Tenía un gusto exquisito por la moda, quizás algo adelantado para su tiempo, lo que provocaba rumores entre los corrillos, pero nada grave en comparación con el acoso que sufrió en el colegio. Tuvo otro encuentro sexual más, esta vez en los baños del centro con un compañero de clase que siempre negó que le gustara, sólo que le daba morbo la situación, y que le pidió discreción absoluta, aunque en el reservado y con la puerta cerrada se comportó con la prudencia de una auténtica ramera. Era un muchachito guapo y muy atractivo, aunque demasiado inmaduro para él, pero accedió más por curiosidad que por deseo, y después de la experiencia decidió que nunca más volvería a probar suerte con sus coetáneos. Le gustaba más aprender que enseñar.

Él se cansó pronto de la viuda: ella acabó tratándole como si fuera su hijo, y madre no hay más que una porque dos son demasiado. Como disfrutaba de un sueldo a fin de mes y conocía lo que era la independencia, decidió alquilar un piso con un par de tarambanas de los que le bailaban el agua en el instituto, y aquella vivienda de San Blas se convirtió en un centro social en el que eran bienvenidos personajes sin oficio ni beneficio, chicas con pocos prejuicios y camellos que traían material a cambio de una colchoneta en la que pasar la noche. Él se mantuvo alejado de todos ellos, excepto de sus dos amigos de la infancia, que no eran mejor que los demás, pero al menos recordaban su nombre. Con ellos aún salía los fines de semana hasta altas horas. También intimó con alguna de las muchachas que estaban de paso, más por aliviar los largos periodos de abstinencia que por ampliar su círculo de amistades. Pulía chapa en el taller, traía comida sana a casa, corría cinco kilómetros todas las tardes e iba al baño con regularidad de maquinaria suiza. Así todos los días durante casi cuatro años, hasta que se topó con su alma gemela: un periodo de su vida en el que luchó para abstraerse de su entorno con el único objetivo de no aceptar que se equivocó cuando se marchó de casa, y así no darles la razón ni a sus padres ni a la viuda.

Su alma gemela terminó el bachillerato y, aunque quería estudiar bellas artes, su precario estado de salud constante se lo impedía, ya que padecía alergias a todo tipo de pinturas acrílicas, óleos, tintas artificiales y hasta al polvillo de la cerámica. Su padre ya estaba retirado y había puesto una tienda de jabones en Tetuán, al lado de casa. Quería que su hijo le llevara las cuentas y se encargara de los pedidos, para heredar poco a poco el negocio porque él estaba mayor para tantas complicaciones. Le ofrecía así un puesto tranquilo, además de un sustento para generaciones futuras. Sin embargo, él no iba a pasarse el día entre jabones perfumados ni a darle el gusto a su padre, cuya ausencia durante su infancia servía ahora para explicar el exceso de amaneramiento en sus gestos y la palpable sensibilidad casi femenina que manaba de sus poros como si fuera el sudor. Buscó la materia que menos se acercara al negocio familiar, así que se matriculó en la facultad de Veterinaria de la Complutense. No le importó que su trayectoria hasta el momento fuera por derroteros más literarios, pensó que tenía cerebro para eso y mucho más. Enseguida se hizo amigo de un periodista, cinco años mayor que él, que trabaja en la sección de cultura de una radio local y que en los ratos libres estudiaba en su misma facultad, «para cuando me canse de esto», decía señalando su grabadora, de la que no se despegaba ni siquiera para dormir. Y no es una forma de hablar, porque en varias ocasiones ambos se fueron juntos a la cama, y el periodista podía dormir sin calzoncillos, pero no sin su grabadora en la mesilla.

El mundo da una vuelta entera sobre su eje cada 24 horas. Tarda 8760 horas en girar alrededor del astro rey. Durante nuestra vida, vemos salir el sol unas 27.375 veces, y otras tantas veces lo vemos ponerse. Y quiere la suerte que uno de esos miles de días que pasamos sobre esta tierra nos encontremos por casualidad con quien nos hará el tránsito más agradable. La dichosa Fortuna hila fino para conseguir que en una hora determinada de las 657.000 que vivimos estemos en el lugar preciso para entretejer nuestra madeja con la de alguien que hasta ese momento no existía en nuestro mundo.

Ésta es la historia de cómo un 23 de septiembre de 1999 un rudo mecánico de taller y un ochomesino adicto a la sumisión se encontraron atados el uno al otro como por arte de magia. Ésta es la historia de una atracción tormentosa e intermitente en el tiempo que dura ya ocho años. Y que posiblemente dure más, sólo hay que esperar al final para descubrirlo.

Ésta es la historia de él y de su alma gemela.

Él se llama Jorge. Su alma gemela, Rafa, pero cuando esta historia comienza, está a punto de descubrir que en realidad quiere ser Judith.

Éxtasis

Bajo la apariencia de una tarde de jueves cualquiera se esconde la oportunidad latente de que dos vidas se entrelacen para siempre. Cada una de las decisiones que los personajes toman durante este jueves decide el curso de la historia, como sucedía en aquellos entrañables libros que se vendían bajo el reclamo de un lema engañoso: «Elige tu propia aventura». Engañoso porque la elección no es totalmente libre, está restringida por determinadas condiciones que no pueden violarse. Como en la vida real.

Este jueves, 23 de septiembre de 1999, marcado en el calendario de la Fortuna, no es diferente a ningún otro, si no fuera porque los dos protagonistas de esta historia eligen, de entre todas las alternativas posibles, las decisiones precisas para ponerse en mutuo conocimiento. Ellos elegirán su propia aventura, y serán los únicos responsables de encontrarse en ella o no.

Jorge llega del taller con el cansancio dibujado en su rostro. En casa le recibe Jessica, una ex catequista que fue miembro del Opus y que se convirtió en una auténtica bestia sexual cuando conoció a Manu, uno de los íntimos amigos de Jorge, su mejor secuaz en los tiempos dorados del instituto. Jessica es rubia peliteñida, bajita y regordeta, tiene un fuerte acento extremeño y, aunque pasó la pubertad hace años, los accidentes propios del acné campan a sus anchas por sus mejillas macilentas. A la pregunta «¿Te traigo una cervecita?», Jorge responde sacudiendo la cabeza, sin abrir la boca por no darle la oportunidad de entablar una conversación de la que no extraerá ningún beneficio. En un par de ocasiones, se han ido juntos a la cama, aunque no se entienda que él pueda sentir algo diferente a la repugnancia cuando la ve, máxime si es ligerita de ropa. Manu está al corriente de esos polvos, pero no les da importancia: para él, ella es más una máquina masturbatoria que una novia, de hecho espera que cualquier día se cruce en su camino alguna gacela más interesante para indicarle a Jessica dónde está la puerta. Para Jorge, son deslices imperdonables, fruto de esporádicas borracheras. O sea, que para él también es una forma de desahogo por encima de cualquier otra cosa; aunque piense que su propia mano es mucho más agradable y diestra que la muchacha.

Jessica habla con alguien en la cocina, es la nueva novia de Vicente, y ambas se enzarzan en una encendida discusión sobre si es mejor compresa o tampón. Jorge siente curiosidad por cómo será la enésima conquista de su compañero de piso más ligón porque suelen ser bellezas nórdicas con muchas ganas de sexo… y de drogas de diseño, algo que en esta casa sólo Vicente puede procurarles. Su sueldo de funcionario en el Ayuntamiento de Madrid le permite caprichos como esos y algunos aún más exclusivos. Antes de que le hagan partícipe de la controversia y le obliguen a posicionarse en uno u otro bando de la polémica, Jorge se cambia de ropa en un santiamén, se calza sus zapatillas deportivas y sale a la calle para correr su media hora diaria. Le gusta ir a un parque del barrio, el Paraíso, por cercanía y porque hay pocos niños que se interpongan en su carrera. Es casi noche cerrada y las madres no se atreven a pasear a esas horas por las sendas atestadas de maleantes y otras gentes de vida disoluta. A Jorge le parece que el nombre del parque, del Paraíso, le viene al pelo: muchos de los personajes que deambulan por los caminos o se recogen en los bancos parece que han encontrado ese estado placentero del no sentir ni padecer, quizás provocado por las sustancias ilegales que recorren sus venas.

El final del verano aún deja temperaturas cálidas, y no pasa mucho tiempo hasta que toda la ropa se pega a su piel. Le gusta esa sensación de humedad cuando la brisa le azota, el sudor se convierte en un bálsamo que tiene propiedades curativas contra el agotamiento y la desilusión. La música que oye proviene de unos auriculares que compró para hacer más ameno el recorrido por el parque, pero en realidad no le presta atención, está demasiado concentrado en contar sus zancadas, sólo cuando llegue a las cinco mil se habrá merecido una ducha caliente, y aún le quedan más de la mitad. Cada paso es un escalón más hacia el descanso, un avance mínimo pero indispensable para que su mente se quede en blanco y deje de sugerirle motivos por los que debería cambiar de vida. «Noventa y ocho, noventa y nueve, y con ésta son dos mil…», susurra sin levantar la vista del suelo.

Este jueves, 23 de septiembre de 1999, Jorge pudo cambiar su trayecto para variar, pero no lo hizo. O pudo decidir no salir a la calle y disfrutar de una cerveza mientras veía un concurso en la televisión, pero no lo hizo. O pudo equivocarse en la cuenta de los pasos y terminar su carrera antes de tiempo, pero no se equivocó.

Rafa se encierra en su cuarto y se dispone a devorar las últimas páginas de una biografía sobre la duquesa de La Vallière, amante del rey francés Luis XIV. Está suscrito a la revista ¡Hola! desde hace cinco años, pero sus páginas se le hacen cada vez más anodinas, las lee como si fueran sucedáneos de la Historia con mayúsculas, sin posibilidad de tomárselas en serio. Sobre todo tras descubrir lo apasionantes que eran las monarquías europeas en los siglos pasados. Comparadas con aquellos enredos de novela, las cortes actuales son tan insípidas que casi dan ganas de volverse republicano. Rafa es monárquico hasta las trancas, pero monárquico nostálgico; es decir, no defiende a los reyes actuales, sino que exige que vuelvan los soberanos absolutos. Le parecen glamurosos y divertidos, rodeados de cortesanos aduladores y amantes dispuestas a todo; siempre guerreando contra naciones limítrofes, y casándose con princesas de otros reinos por el gusto de expandirse como las plagas. Un rey absoluto da mucho que hablar porque hace lo que le da la gana, y a Rafa no hay cosa que más le guste que quien da motivos para chismorrear.

Cuando Louise de La Vallière está a punto de pedir perdón a la reina María Teresa de Austria por haber calentado con desvergüenza la cama del rey, Rafa recibe la llamada de su amigo periodista: ha entrevistado a Luz Casal en la radio y le ha firmado su último disco, «¿quieres pasarte por casa y lo escuchamos? Es muy bueno». Rafa acepta la invitación, y mientras se despereza no puede evitar la tentación de leer la frase que la generosa reina de Francia le responde a la maltrecha amante de Luis XIV: «Hace años que te perdoné».

Rafa no sale de casa de cualquier manera, aunque se encuentre a media hora en Metro, como es el caso. Se pone unos vaqueros de pitillo, se calza unas zapatillas a la última moda y se viste una camiseta de Custo Barcelona. «Voy a casa de Antonio, no me esperéis para cenar», dice mientras coge las llaves y sale por la puerta, sin darle tiempo de reacción a su madre, que mira embelesada un programa de televisión sobre parejas desestructuradas que buscan una salida.

Cuando llega a casa de Antonio, descubre que el periodista no está solo. En el sillón que Rafa suele ocupar cuando su amigo y él ven alguna película de culto, está sentado un joven con el pelo azul eléctrico y en la nariz una argolla tan grande como las que llevan las vacas en la India. Lo reconoce enseguida por su peculiar aspecto físico, pero nunca antes se habían encontrado. «Rafa, éste es Gerardo, ya sabes…», le dice Antonio. «Sí, ya sé…», responde. El del pelo azul no se mueve, se limita a sonreír y levantar ligeramente la cabeza. Es un ex del periodista, una relación totalmente olvidada y superada, según sus propias palabras. Rafa supone que el de la argolla acaba de llegar y que Antonio no ha olvidado ni superado, así que está de más en esta velada en la que quizás recuerden buenos tiempos. No es que acabaran del todo bien aquella relación, pero donde hubo fuego, cenizas quedan, dicen los que saben del tema.

En el sofisticado aparato de música, suena una canción del nuevo disco de Luz Casal.

Rafa sale de nuevo a la calle sin aceptar los ruegos de Antonio para que se quede. Cuando le dice «Perdona, no lo esperaba, de verdad que lo siento…», él responde: «Hace años que te perdoné», cosa que su amigo no entiende del todo, pero tampoco es momento de explicaciones vacuas, así que no se las exige. Ya está oscureciendo y hace buena temperatura, por lo que decide atravesar el parque que hay frente a la casa de su amigo y tomar el Metro justo al otro lado. No sabe que de noche este parque es un infierno, a pesar de que su nombre sea precisamente el inverso.

Este jueves, 23 de septiembre de 1999, Rafa pudo terminar su libro sobre la duquesa de La Vallière y rechazar la invitación de su amigo Antonio, pero no lo hizo. O pudo acceder a sus ruegos y quedarse para cantarle las cuarenta al imbécil de Gerardito, pero no lo hizo. O pudo haber elegido otro camino más apropiado para volver a su casa, pero eligió este.

«Noventa y ocho, noventa y nueve, y con ésta son cuatro mil quinientas…», susurra Jorge empapado en sudor. Es la última zancada que cuenta, porque en la siguiente pierde el hilo al levantar la vista y observar cómo un grupo de jóvenes rodean a otro de una forma muy sospechosa. Con un movimiento automático, como un resorte mecánico, apaga de un manotazo la música y se detiene en mitad del camino, en la semipenumbra que le ofrece el espacio entre dos farolas. La atronadora música se mantiene como un eco en sus oídos, así que le cuesta unos segundos acostumbrarse a los sonidos que le rodean.

—… y esas zapas de niño pijo —dice uno de los jóvenes, mientras pisa una de ellas con sus chanclas roñosas.

—Lo que es de niño pijo es la camiseta, ¡joder! —discrepa otro de ellos con una risotada, y luego estira con brusquedad de la prenda como para comprobar la calidad del tejido.

—¿De niño pijo o de maricona? —entra al trapo un tercero, que no suelta el pitillo durante toda la escena.

—¡De maricona, de maricona! —corean todos como si hubieran descubierto un tesoro, mientras lo zarandean.

El muchacho, con las manos en los bolsillos, sufre estos comentarios sin despegar los labios, aunque su rostro dibuja un rictus de desesperación. Pálido de por sí, la luz cetrina de las farolas le da un tono cerúleo, de cadáver. Los otros chavales tienen pieles morenas y curtidas, ropas desgastadas y vulgares, ademanes violentos de chicos de barrio. Él es un efebo con el pelo largo y rubio, hermoso como un Tadzio madrileño, vestido a la última y con movimientos pausados y delicados, rozando la feminidad.

—No serás una puta maricona, ¿no? —pregunta el que ha soltado la liebre, para buscar un entretenimiento fácil.

Rafa habla por primera vez desde que le echaran el alto, y lo hace con la voz más firme posible. Busca la seguridad en su tono, evita ese deje amanerado que es tan evidente en su forma de expresarse. Sus palabras suenan limpias, con una valentía que es propia de los que se lo juegan todo a una carta:

—¿Qué queréis? Llevo mil duros en la cartera, quedaos con ellos y dejadme en paz.

El que parece llevar la voz cantante en este grupo vocal se acerca a Rafa y aspira su perfume. Luego le pasa el dorso de un dedo por las mejillas perfectamente rasuradas. Los demás se ríen como si asistieran a un espectáculo cómico.

—A lo mejor no quiero tu dinero —dice, con voz de soprano y fingida afectación de damisela—. A lo mejor quiero probar tu culito tierno, ¿me lo dejas? Tu culito de… ¡puta maricona!

Se escucha una carcajada general con un eco extraño. Retumba en todo el parque como algo diabólico. Los insultos envalentonan al grupo, que zarandea de nuevo al muchacho. Un empujón más fuerte le hace tropezar y clava una rodilla en el suelo. Gime de dolor.

—Vaya, vaya, tú sí que sabes, no has tardado ni un segundo en arrodillarte. No sabes empezar si no es con una buena mamada, ¿eh? —bromea el cabecilla.

Con el mismo espíritu guasón, restriega su entrepierna en la cara del joven. Rafa nota en la boca el sabor del pantalón vaquero, una mezcla de tabaco, sudor y genitales mal aseados. Pero no siente nada parecido al asco, sólo una profunda tristeza. Aún tiene debilidad por la sumisión, pero sabe que de esta situación no obtendrá ningún placer. Ésa es otra fase del masoquismo, y aún no ha llegado a ella.

Mientras el matón se desabrocha los pantalones, Rafa cae en la cuenta de que no es ninguna farsa, de que posiblemente este indeseable esté dispuesto a exigir una felación a una «puta maricona» como él. Una felación y quizás también un culito tierno. Él no tiene inconveniente en darle ambas cosas, pero le llena de amargura descubrir que la hipocresía obliga a disfrazar de sarcasmo lo que es puro deseo. Y que sus compañeros, que tanto se ríen, experimentan el mismo sentimiento de morbo al imaginar cómo sería sodomizar a un joven con una cabellera rubia que bien podría ser la de una muchacha aún púber.

—Ahora vamos a ver si te mereces esos mil duros que llevas en el bolsillo —dice el matón, con sus amigotes coreando las guasas como miembros de la misma secta—. Porque a lo mejor no vales ni para chupar pollas.

Y sin que su sonrisa diabólica se desdibuje del rostro, el bellaco desenfunda su arma, con las carcajadas de los chacales como música de fondo. Cuando está a punto de zaherir a Rafa con su pene a medio excitar, el indeseable siente un brazo poderoso en el cuello, que lo atrapa como si fuera una presa de caza y lo empuja hacia atrás. El golpe es violento y seco, y le hace perder el equilibrio y caer al suelo.

—¿Qué cojones estás haciendo? —dice una voz en la media luz del parque—. ¿No tienes otra cosa que hacer, niñato de mierda? ¿Por qué no vas a cascártela a otro lado?

Sus rasgos no se distinguen del todo porque no se ha acercado a la luz, pero por la silueta que se dibuja entre las farolas, Rafa, que sigue de rodillas, sabe que es un hombre de complexión fuerte. Su intuición y la experiencia acumulada le dicen que además es valiente; sólo los que atesoran suficiente fuerza y valentía se atreven a increpar a un grupo de jóvenes marginados que hostigan a un inocente. Ya pasaron los tiempos de la solidaridad entre iguales.

—¿Quién te ha dado vela en este entierro? —pregunta el cabecilla del grupo desde el suelo. Su miembro ya flácido, aún fuera del pantalón, es la ignominia hecha carne, la mejor prueba de la infamia que estaba a punto de cometer con la complicidad de cuatro sinvergüenzas.

—Y a ti, ¿quién te ha dado la autoridad para ir por ahí jodiendo la vida a los demás? —responde el desconocido—. Tu padre no ha podido ser porque está en cárcel; y tu madre tampoco, bastante tiene con vender su coño por las esquinas.

—¡Me cago en tus muertos! —grita el aludido, al tiempo que se levanta de un salto y se encara con él.

Ante la sorpresa del resto del grupo, el desconocido rechaza la acometida lanzándole una brutal patada en el estómago. El niñato se retuerce en la tierra, llora de dolor. Los demás no se atreven a decir esta boca es mía, y piensan ya en cómo huir sin sufrir lesiones de consideración.

—¡Hala, a jugar a otro lado!

Los cuatro muchachos corren hacia la salida del parque como alma que lleva el diablo, y el quinto, el que se ha llevado el premio gordo, se arrastra hasta un banco y se sienta con esfuerzo unos segundos antes de marcharse también, a paso lento, sin volver la vista atrás por si caen más golpes.

Rafa no se ha levantado y mantiene la cabeza gacha, más por la vergüenza de encontrarse con su salvador que por el maltrato recibido. Aún tiene lágrimas de rabia en las mejillas, y un sofoco en el pecho que no experimentaba desde su peculiar tierna infancia. Entonces, similar a la tibieza de un hogar encendido, siente una mano en el hombro y una voz, más suave de lo que ha sonado hace unos minutos, que dice, sólo para él:

—Anda, levántate.

Sin poder contener la asociación de ideas, a Rafa se le ocurre que son las mismas palabras, en un orden inverso, que le dijo Jesús a Lázaro: «Levántate y anda». En cierto modo, dos mil años después, idéntico milagro ha hecho renacer a uno que estaba muerto por intercesión de un hombre dotado de poderes sobrenaturales. Sí, es una comparación exagerada, quizás sacrílega, pero hay ciertas situaciones en las que los más humildes personajes se convierten en héroes. Y es entonces, y sólo entonces, cuando los demás comprenden que no es tan descabellado pararse y ayudar al prójimo.

Rafa se incorpora lentamente, con el temor dibujado aún en su piel, y se coloca frente a él. Jorge sigue con la mano en su hombro, y sonríe. Él y su alma gemela se miran por primera vez en la historia, en esta historia. A los que esperen un flechazo, una cascada de sentimientos, una explosión en el centro de este parque, siento decepcionarlos. No hubo nada de eso, tal vez porque Rafa estaba demasiado asustado; también quizás porque Jorge se había quedado frío y lo único que deseaba era terminar su ejercicio diario y darse una buena ducha. No voy a negar que tanto uno como otro pensaron en aquel instante cosas que nada tienen que ver con el incidente, pero eso es algo que se encuentra dentro de lo habitual, que no lleva implícito ninguna atracción espontánea de naturaleza inexplicable. Jorge ve en este muchacho a un pobre desvalido, con un aspecto agradable y dulce, al que apetece incluso abrazar si es preciso calmarle el sofocón; sabe que podría ser su hermano pequeño, el que nunca tuvo, y eso le hace imaginar que él es su principal protector. Pero no hay nada más. Por su parte, el deseo más profundo que siente Rafa en este momento hacia Jorge no es mayor que el que pueda sentir por cualquier otro hombre atractivo de los que ve en el autobús o con los que se cruza de camino a la facultad, una atracción sexual propia de su edad, una excitación más mental que física, de las que vive al menos una docena todos los días. Pero siento decir que no hay nada más. Cuando se miraron por primera vez, Jorge pensó: «Qué hermoso, casi parece una niña». Y Rafa pensó: «Si por mí fuera, volvía a arrodillarme».

—¿A quién se le ocurre cruzar el parque a estas horas? —la sonrisa no se ha borrado del rostro de Jorge.

—A ti, y menos mal que se te ha ocurrido, porque no sé qué sería de mí si no lo hubieras hecho —suelta Rafa de un tirón, como si quisiera terminar cuanto antes con las palabras de gratitud.

—No es para reírse, esos pequeños hijos de puta son capaces de cualquier cosa —dice Jorge, y se coloca los auriculares, algo que parece dar por terminada la conversación.

—Gracias. Ha sido muy amable por tu parte, te debo una —dice Rafa, y mete de nuevo las manos en los bolsillos.

—De nada, hombre. Lo único que siento son todas esas burradas que te han dicho, supongo que eso duele más que cualquier golpe que te puedan dar.

—No te preocupes, estoy acostumbrado. No es la primera vez que alguien intenta darme de cenar por la fuerza. Mi madre lo hacía mucho.

No pueden aguantar la carcajada. Es el humor propio de las situaciones incómodas, como la risa que se contagia entre los familiares en el transcurso de un entierro.

—Pues otra vez, hazme el favor de salir cenado de casa —dice Jorge, y los dos se tronchan de risa.

—Bueno, nos vemos.

—Adiós.

Rafa se vuelve a mitad de camino y observa cómo se aleja Jorge. Ya no va corriendo, como si la pelea le hubiera quitado las ganas de hacer deporte. En realidad, lo que sucede es que ha perdido el ritmo y le costaría demasiado reanudar la marcha. Rafa piensa que los héroes están hechos para eso: llegan, te salvan de una catástrofe, te exigen que tengas más cuidado la próxima vez, y se marchan por donde han venido. Pocos héroes se quedan para hacerte la vida más fácil. A Rafa le encantaría que un hombre como Jorge, grande y viril, le hiciera la vida más fácil, lo salvara cuando estuviera metido en líos y luego tuviera la dulzura de acariciarle un hombro y decirle: «Anda, levántate». Un caballero con la suficiente fuerza como para mantener a raya a los posibles enemigos, pero también con la paciente entrega de los hombres sensibles.

Pero los sueños, sueños son. O no.

Jorge tardó cuarenta y cinco minutos en olvidar su rostro aniñado; en resumidas cuentas, lo que le supuso darse una ducha y trajinarse a la nueva novia de Vicente, Alexia, que como todas las anteriores mostró un inusitado gusto por su tortilla de patatas y, sobre todo, por el tamaño generoso de su pene. A Rafa le llevó algo más perder de vista aquellos rasgos rotundos: dos horas y tres cuartos, el tiempo justo para llegar a casa, terminar la biografía de La Vallière, masturbarse en el baño y quedarse dormido en el sofá. A veces, las aventuras más hermosas comienzan con un encuentro tan desapasionado como éste. Y es que a pesar de lo insustancial que pueda parecer, cada escena de la vida puede esconder en su esencia el germen de la historia más grande jamás contada.

No soy tan presuntuoso como para creer que ésta es esa gran historia. Pero es la historia personal de él y su alma gemela, una historia tan verídica que merece ser contada y servir como paradigma de todas las demás historias de amor.

El segundo acto de este sainete tiene lugar cinco meses después, a finales de febrero del año 2000. Es viernes, y una vez más los hados se ponen de acuerdo para que dos vidas en apariencia tan dispares se encuentren y encuentren sus puntos de conexión. Los protagonistas de esta historia, que pretende ser un botón de muestra de las demás historias de amor, actúan tan libremente como se les permite, y cada una de sus pequeñas decisiones, insignificantes para el resto de los mortales, acercan o alejan el futuro que tienen asignado desde que nacieron, el uno en una bodega, el otro en la Maternidad de Madrid.

Hace semanas que Rafa no ve a Antonio, su amigo periodista. El locutor ha abandonado la carrera de Veterinaria porque le han ofrecido doblar turnos en la radio: una compañera está de baja por maternidad y no quieren contratar a nadie externo. Pero el verdadero motivo es que además volvió con el chaval del pelo azul eléctrico y la argolla en la nariz, Gerardo, algo que Rafa no entiende en absoluto después de que le hiciera la vida imposible. Los caminos del amor son inescrutables, pero hay ciertos senderos que, precisamente por saberlos tan agrestes y aciagos, es mejor no frecuentarlos, ni siquiera en días despejados. Así que la relación entre los dos amigos, ya de por sí tibia, se ha terminado de enfriar.

Sin embargo, Rafa recibe una inesperada invitación: Antonio llama para pedirle que le acompañe a la fiesta que Ricardo Merino, un importante empresario de espectáculos, ofrece en su mansión de Boadilla del Monte para conmemorar sus bodas de plata en el negocio de la farándula. Aunque intuye que el motivo de esa llamada es que Gerardo está viajando con la productora de cine en la que trabaja y su naturaleza terrenal le impide estar en dos sitios a la vez, la curiosidad puede más que el orgullo, y acepta el ofrecimiento.

El sarao se celebra en la casa del magnate, un chalé de dimensiones imposibles, rodeado por un jardín cuya vegetación está tan cuidada que parece un decorado de cartón. Antonio pasa a recogerlo a las ocho y media, y durante el camino intercambian cuatro palabras, las justas para ponerse al día. Rafa está nervioso por la novedad, y su amigo no para de recordar nombres de artistas y otras personalidades que han confirmado su asistencia, y lo importante que es saludarlas para así darse a conocer. De Gerardo, ni una palabra: a Antonio le da vergüenza reconocer que ha vuelto a caer en sus brazos a pesar de jurar y perjurar que ya había escarmentado; para Rafa, hablar de él significaría darle un valor que no quiere admitir.

El anfitrión recibe a los invitados en la entrada, ataviado con un abrigo largo de pieles, similar a los que lucen algunas damas de alto copete, que costará el salario bruto de tres años de un vulgar trabajador. Antonio hace una reverencia casi cómica ante el empresario, besa su mano como si fuese el obispo de la diócesis, y aunque el dueño de la casa ni siquiera recuerda el nombre de este huésped, él se siente dichoso de las palabras que le ha dirigido: «¡Qué alegría verte por aquí!», sin pararse a pensar que es la misma fórmula que ha utilizado con los anteriores cien invitados e idéntica a la que utilizará con los cien que vengan luego. Entonces llega el momento de las estúpidas presentaciones.

—Éste es Rafael Ortega, un amigo —dice Antonio.

—Un placer conocerle —dice Rafa, mientras estrecha la mano enguantada y dibujando su mejor sonrisa de labios carnosos.

—El placer es sin duda mío —responde Ricardo Merino, a la vez que mira de arriba abajo a Rafa y le dedica un guiño tan lascivo que es imposible no ruborizarse.

El homenajeado esta noche quizás no recuerde el nombre de ese periodista de una radio local, pero «Rafael Ortega» se le grabará con fuego en la mente y no cejará en su empeño de tenerlo cerca hasta que lo consiga, un año después. Pero eso es otra historia que será contada a su debido tiempo.

El salón principal de la casa, espacio elegido para acoger la fiesta, es un ejemplo de la suntuosidad más barroca: suelos de mármol con dibujos geométricos; mobiliario de época que puede mirarse, pero no tocarse; gruesas cortinas con arabescos, a la manera de los palacios nobles; lámparas de cristal de bohemia, con miles de lágrimas transparentes que relucen como estrellas; y, para redondear la perspectiva, una inmensa escalera en voladizo al fondo, con pasamanos dorado y un cordón al pie que prohíbe el acceso, algo que incita a imaginar las maravillas que se esconderán en el piso superior.

Un vistazo general a los asistentes. Políticos de segunda categoría, actores y actrices de primera, personajes cuyos rostros son familiares pero que carecen de una fama obvia. Caballeros elegantes y cuyos cuerpos se adivinan de mármol bajo el traje, tal vez monitores de gimnasio de las señoronas que aún tienen un hueco en la alta sociedad y que no pueden evitar el capricho de mantener a un galán joven y apuesto tras enviudar. Modelos anoréxicas con trajes de grandes escotes y una eterna copa en la mano, como si el alcohol fuera el único alimento que las mantiene en pie. Hombres maduros con pañuelos de seda al cuello que contemplan entre suspiro y suspiro las estrechas caderas de bailarines de programas de televisión. Bailarines cuyos afectados movimientos por la sala, aprendidos en la clase de danza y en los tugurios de Chueca, escandalizan a algunos representantes del antiguo régimen, que han sido invitados porque aún costean espectáculos rancios y trasnochados con sus billeteras podridas de dinero.

Rafa ve todo esto, pero como lo hace desde la postura de un novato, sólo advierte lujo, caras bellas y cuerpos aún más hermosos. Su inteligencia no sirve de nada en esta fiesta de la ostentación, y su atractivo físico es moneda común entre los más jóvenes presentes. Se siente como un ángel que ha encontrado por fin el coro al que pertenece, el hogar del que alguna vez voló para convertirse en un niño huraño y despótico, en un adolescente aún más despiadado.

—Rafa —dice Antonio, y así despierta del sueño a su amigo—, voy a saludar a unos compañeros de la radio. ¿Me pides una copa de vino?

Rafa asiente y se dirige a una improvisada barra en el fondo de la sala, en la que no queda ni un hueco libre. Aunque hay bandejas de canapés distribuidas en pequeñas mesas, nadie presta atención a la comida, pero todo el mundo se preocupa por tener la copa llena. Cuando la masa de bebedores insaciables le hace un hueco, se engarza en la barra como un diamante en su joya, y vocifera al camarero «¡Una copa de vino y una de agua!».

—¡Sólo hay agua con gas! —le responde.

Un mohín de aprobación, «si no hay otro remedio…». Rafa no toma alcohol porque le arde el estómago, ni bebidas espirituosas porque le provocan incómodos gases que es incapaz de expulsar. Es parte de la desagradable herencia genética que le destrozó la infancia.

Otro ansioso invitado se abre camino a empujones. Rafa recibe un codazo y chasquea la lengua con desagrado. El golpe le hace verter la mitad de su agua con gas fuera del vaso. El maleducado ni siquiera se disculpa; se acoda en la barra y pide:

—¡Dos JB con coca-cola!

«Qué poco glamour hay que tener para pedir semejante aguarrás en una fiesta como ésta», piensa Rafa. Y al mirar de reojo al botarate en cuestión, se confirman sus sospechas: viste el único traje alquilado o heredado de toda la concurrencia, con brillos extraños en las solapas, quizá provocados por la plancha; una pajarita violeta caída hacia abajo, como si estuviera triste; una forma desgarbada y vulgar de llevar todo esto, propia de los que están más habituados a lugares menos elitistas.

Y una cara… una mirada que…

En el giro que da con una copa en cada mano (vino y agua con gas), Rafa descubre en este cretino unos rasgos que le resultan familiares. Un perfil duro y rotundo, de estatua griega, de pómulos marcados y ancha nariz, unos ojos oscuros y melancólicos, la sombra de una barba muy cerrada, un pelo encrespado negrísimo. La imagen de un gladiador romano contemporáneo. Una cara… que le recuerda algo. Una mirada que… él ha visto muy de cerca en alguna ocasión, aunque no pueda ubicar el tiempo ni el lugar. Naturalmente, los que hayan seguido esta historia con una cierta atención, sabrán quién es y cuándo y dónde se habían visto antes de aquella fiesta, y puede ser que les resulte increíble que Rafa no reconociera a Jorge en ese preciso momento, pero en defensa de la verosimilitud de este relato he de decir que aquel primer encuentro se desarrolló en un escenario diferente, con un vestuario mucho menos elegante y unas circunstancias ciertamente dispares: tres elementos que fomentaron la confusión. Los mismos que dudan de la credibilidad de esta escena habrán vivido situaciones similares, en las que un encuentro con alguien conocido se convierte en el juego del quién es quién porque no coinciden alguna o ninguna de las premisas que hacen posible el reconocimiento: el escenario, el vestuario o las circunstancias habituales.

Lo que Rafa sí recuperó instantáneamente fue el recuerdo del deseo hacia aquel hombre, una atracción automática por el modelo de macho que Jorge representa. Y mientras busca con la mirada a Antonio entre las decenas de asistentes en continuo movimiento, ese recuerdo trae atado a un extremo otro recuerdo más, el de su mano cálida apoyada en el hombro; y esa imagen, nítida ya cuando descubre a su amigo periodista charlando con un grupo de personas, tira del hilo de otra sensación, una voz grave y viril, que es la misma que ha pedido whisky, diciendo: «Anda, levántate». De tal modo que cuando Rafa llega al lado de Antonio y le ofrece su copa de vino, no le cabe ninguna duda de quién es Jorge, cuándo y dónde se vieron por primera y única vez hasta hoy.

—Mira, Rafa, te presento a Mamen, es la productora de nuestro programa —dice Antonio.

Mamen es una mujer madura y con dos o tres operaciones de cirugía estética visibles en su rostro. Se echa laca en el pelo como para destruir tres capas de ozono, y embadurna su cara con un maquillaje tan recargado que parece una máscara de carnaval. Sin embargo, Rafa comprueba al primer vistazo que lleva puesto un modelo de Versace y calza unos manolos. «Con este fondo de armario, puede peinarse y maquillarse como quiera», piensa el muchacho, extasiado. Ante la dicotomía entre dar la mano y ofrecer dos besos, se produce una situación incómoda, un baile espontáneo que termina con las dos versiones: besos y apretón de manos. La extrema palidez de Rafa hace que su sonrojo sea aún más efectivo que en cualquier otra persona, algo que despierta la ternura entre los que rodean a la productora, también interesados en conocer de cerca al muchacho rubio de ojos dispares y timidez formidable.

—¿Y a qué te dedicas tú…? —interroga uno de los moscones, delgado y atractivo, pero con cejas excesivamente depiladas, como si por las noches actuara en un espectáculo de transformismo, y rapado para disimular que ya hay poco pelo que cortar (o para que la peluca quede más natural). Parece que ha dejado la pregunta a medias, y en realidad es así, porque su mente ha sido más rápida que su lengua y ha estado a punto de terminar con un «… guapo?», pero le ha podido la moderación.

—Estudio Veterinaria —responde, y ante el poco encanto de esta labor en alguien tan aparentemente interesante como Rafa, que según los oyentes debería haber dicho «diseñador de moda» o «poeta», muchos, incluida la estrafalaria productora, dejan de prestarle atención y se dedican a observar a los que llegan, que aún son legión.

—¡Verdaderamente cool! —dice el calvo, al tiempo que se acerca más al joven para intimar e intimidar. Antonio ha visto a alguien conocido y se ha alejado unos pasos, pero Rafa no se siente indefenso en ningún momento—. Debe ser una profesión, eh… fascinante, ¿verdad?

—No lo sé, aún no la ejerzo —contesta Rafa secamente—. No la estudio por vocación, sino por joder a mis padres, que quieren que me encargue de su estúpida tienda de jabones.

El calvo se queda desconcertado, pero no se da por vencido.

—Pues entonces, aún más fascinante. Mi perrita Massiel no se quejaría nunca si tú fueras su veterinario… A ella, como a mí, le gusta la gente guapa, pero también rebelde. Es total.

El ojo izquierdo de Rafa, el de color azul lechoso, parece que traspasa al calvo, aunque en realidad sólo vea oscuridad.

—A mí también me gusta la gente rebelde. Por eso tú me provocas urticaria, porque me repugnan las personas que hablan y sólo saben agradar. Aunque en realidad lo único que deseen es verme a cuatro patas. ¿Por qué no te dejas de circunloquios?

—Uy, circunloquios, dice, qué palabro…

El desconcierto se ha transformado en pasmo, y el calvo no sabe dónde meterse, porque no sólo él ha oído la insolencia que ha soltado este joven de pestañas inmensas. Los pocos que aún estaban atentos a la conversación se han hecho los sordos y miran hacia otro lado, pero ahora para no humillar más al herido: bastante ha tenido con la grosería.

—Desaborío… —susurra el calvo.

Y se aleja, no sabe muy bien hacia dónde porque el objetivo es desaparecer y rumiar en soledad la derrota. Rafa ha vuelto a quedarse solo en mitad del salón, pero enseguida llega Antonio, con la copa de vino vacía.

—¿Dónde ha ido Santi? —pregunta.

—¿Qué Santi?

—Santi, el calvito, el director de programación.

—Ah, el calvito… —responde Rafa—. Creo que tenía que ir al baño. ¿Es tu jefe?

—Bueno, es uno de los jefes, de los más importantes.

—¿Quieres otra copa de vino?

Rafa se marcha otra vez a la barra. Después de la desagradable escena con el calvo, ha cambiado de opinión: éste no es el lugar en el que nació, y los de alrededor no son nada suyo, más bien al contrario. Le ha caído como una losa la realidad de la hipocresía que se respira en cada rincón de esta mansión. De repente, tiene una necesidad imperiosa de encontrarse de nuevo con el muchacho del parque, como si su imagen pudiera calmarle el malhumor. Recuerda la calidez de aquella mano apoyada en su hombro, su comportamiento de hermano mayor, de ángel protector, aquella ausencia total y natural de deseo libidinoso hacia Rafa. Necesita experimentar de nuevo ese conjunto de sensaciones.

Sin embargo, en su segunda visita a la barra no se tropieza con Jorge ni lo ve alrededor. Con las dos copas otra vez llenas entre los dedos, recorre el salón dando un rodeo innecesario para tentar a la suerte, pero ni por ésas. Cuando llega al lado de Antonio ha perdido toda esperanza, se ha convencido de que su salvador con traje de alquiler y aspecto desaliñado se ha marchado ya porque ése no es su lugar. Como tampoco lo es el suyo.

Pero ya sabemos que la dichosa Fortuna hila fino, y nos decepcionaría si no les diera otra oportunidad de encontrarse esta noche, aunque éste sea el sitio en el que ambos se sienten más desamparados, o precisamente por ello. Así que a nadie le sorprenderá saber que, cuando Rafa le ofrece la segunda copa de vino a Antonio, descubre que su amigo periodista charla con un hombre que precisamente está acompañado del gladiador del parque. Jorge se ha quitado la pajarita, algo que agradecen las normas básicas del buen gusto, y lleva en la mano un vaso con algo que parece zumo de piña, señal inequívoca de que el whisky ya ha empezado a hacer efecto y lo contrarresta con algo más natural.

—Ah, Rafa, gracias —dice Antonio cogiendo su copa. Toma del brazo al hombre con el que hablaba hace unos segundos, y hace los honores—: Te presento a Vicente Romero, trabaja en la Concejalía de Cultura del Ayuntamiento. Supervisa las actividades de los centros culturales y siempre tiene la información a tiempo para nuestro programa. No sé qué haríamos sin su ayuda.

Vicente no presenta buen aspecto, tiene una descuidada barba de cuatro o cinco días y los ojos inyectados en sangre, como si no hubiera dormido en las últimas semanas. Además, su complexión delgada acentúa su imagen de adicto a ciertas sustancias. Sólo Jorge sabe que no es únicamente apariencia.

—No es para tanto —se defiende el aludido—, me gusta hacer bien mi trabajo. ¡Que diga eso un funcionario casi parece una incongruencia!

Los cuatro se ríen por el chiste sobre el tópico. Rafa no deja de mirar a Jorge, por esa obnubilación que a veces nos impide apartar la vista de un lugar determinado mientras pensamos en algo, en este caso, en los vericuetos insondables del destino.

—Por cierto, no os he presentado —dice Vicente, y toma también del brazo a su acompañante para colocarlo en el centro de atención—. Éste es Jorge, es un compañero de piso. Y éste es Antonio Cortés, es locutor de No te quedes en casa. Y su amigo Rafa, supongo. Antonio habla mucho y muy bien de ti.

Jorge estrecha la mano de Antonio primero, y después la de Rafa, que siente pequeña y frágil, como de mujer.

—Te queda mejor el chándal que el traje —dice Rafa sin poder contenerse, con sus ojos clavados en los de Jorge, la mirada aún perdida por el juego de las casualidades, lo que le confiere un aspecto de trastornado que inquieta a los recién conocidos.

—¿Cómo? —pregunta Jorge, confuso.

—Nada, no me hagas caso.

Nadie entiende el comentario, ni siquiera Jorge, pero como es algo a lo que Antonio está más o menos acostumbrado (desconocer el significado de algunos comentarios que hace Rafa), continúa con la charla con Vicente como si no pasara nada, y los dos desconocidos, que no lo son tanto, se quedan frente a frente sin saber cómo reaccionar.

Desde aquella tarde en el parque del Paraíso, él y su alma gemela no habían estado uno frente al otro de esta manera. Ahora, el exceso de luz permite descubrir detalles que quedaron prendidos de la oscuridad en aquella ocasión. El estudiante de Veterinaria observa sin pudor los encantadores trazos de este hombre al que nunca pensó encontrar de nuevo. El mecánico de taller retira cada poco su mirada de los ojos bicolores de este jovenzuelo andrógino y descarado, pero no puede evitar la curiosidad de rebuscar en estas pupilas tan extrañas la clave de una historia escondida en la niebla del recuerdo, y cuando vuelve a mirarlo y descubre que el otro no ha dejado de contemplarlo ni un segundo, se sonríe, y con la sonrisa, añade un encanto más a su apostura. Ni el escenario, ni el vestuario ni las circunstancias son las mismas que en aquel momento, como ya hemos visto. Rafa ha sentido hace un rato la misma atracción sexual que percibió aquel 23 de septiembre y que le impidió olvidar el rostro de Jorge hasta dos horas y tres cuartos después del incidente. Esa sensación le ha llevado a recordar aquella mano en su hombro, aquellos ojos negros y melancólicos, aquella voz grave que calmaba su desazón.

Pero Jorge no tiene hilos de los que tirar para recuperar la situación en la que vio a este hermoso muchacho cuyo rostro le resulta ahora tan familiar. Si tocara su hombro, quizás sentiría la necesidad de cuidar de Rafa como si fuera su hermano pequeño, tal y como sucedió aquella tarde, y ese sentimiento traería de la mano el resto del accidente que puso al uno en la mente del otro. Los cuarenta y cinco minutos que tardó Jorge en olvidar a Rafa son los mismos que hoy pasarán hasta que sepa que este joven de talle quebradizo y gestos de bailarín es el mismo al que salvó de una humillación segura en un parque inhóspito del barrio de San Blas.

—¿Nos hemos visto antes? —pregunta por fin Jorge, porque aunque es grande el impulso por conocer la verdad, lo es más aún la necesidad de romper el incómodo silencio entre los dos.

—En otra vida, tal vez —dice Rafa—. Tú eras Marco Antonio, y a mí me conocían como Cleopatra.

Tras los vistazos recelosos y las medias sonrisas de hace unos segundos, la broma sirve para romper el hielo, y ambos ríen con ganas. Claro está que no es el momento oportuno ni el lugar adecuado para que Rafa dijera: «Sí, me salvaste la vida cuando unos mocosos pretendían violarme», así que su respuesta es la propia de quien, no queriendo descubrir sus cartas, morirá por defenderlas hasta la última jugada.

Pero la partida se rompe cuando llegan nuevos jugadores. Mamen, la productora de radio y otros compañeros de oficio se acercan a saludar a Vicente y, por extensión a Jorge, y lo que era un cuarteto se convierte en una orquesta sinfónica. Santi, el director de programación de la radio, ha debido marcharse a casa después de sufrir el mayor desplante de su vida. Poco a poco y como quien no quiere la cosa, el grupo dibuja un pequeño e irregular círculo en el que Rafa y Jorge vuelven a quedar frente a frente, solos entre la multitud, esta vez a más distancia el uno del otro, lo que impide cualquier confidencia pero a la vez hace posible el juego de miradas y sonrisas que toda fase inicial del cortejo lleva implícito.

Dos aguas con gas después, el círculo se ha reducido hasta seis integrantes: Antonio y Rafa, Vicente y Jorge, y Mamen y su marido Ramón, un señor bajito y rechoncho, con un elegante traje hecho a medida. Entre otros oficios, todos relacionados con las artes, es crítico de teatro en un periódico de tirada nacional. Precisamente por ello, adolece de una pedantería que se parece bastante a la simpleza, en el peor sentido de la palabra. La predisposición en estas reuniones a tratar temas comunes les lleva a enredarse en conversaciones que a Rafa le aburren y a Jorge le asombran por su ignorancia, que se parece bastante a la candidez, en el mejor sentido de la palabra.

—Lo que está claro es que, haga lo que haga, tiene el aplauso de la crítica —expone Antonio—, y da igual que esté bien o mal, es la gran dama de la escena española y eso parece ser sinónimo de calidad. Yo la he visto este año junto a Adolfo Marsillach, y no me pareció nada del otro mundo, a pesar del público en pie, de la gente diciendo que era una lección de puro teatro y todas esas patochadas. Ninguno de los dos consigue salvar la papeleta, a pesar de que ella esté correcta y él histriónico.

—No puedo estar de acuerdo —dice el crítico teatral—. A mí sí me convencieron. Pero si hablamos de la inmunidad de ciertas estrellas, pienso que no vamos a hundir una carrera intachable por un traspié. Cuando uno hace lo que puede, no está obligado a más.

—O sea —entra en liza Vicente, con mucho mejor aspecto tras una apresurada y sospechosa visita al baño—, que ella tiene derecho a rebajar su listón. Sin embargo, los demás deben seleccionar sus papeles a conciencia y, aun así, sufrir continuamente sobre sus cabezas la espada de Damocles. Me parece un argumento hipócrita.

Mamen defiende a su marido:

—No creo que sea hipocresía, sino sentido común. Todo se mueve por influencias. Ni Ramón ni ningún otro crítico puede escribir lo que le dé la gana sobre ella, pero tampoco sobre cualquier otro. Nos debemos a nuestras empresas, y nuestras empresas viven de la publicidad. Antonio, tú y yo sabemos de eso más que nadie.

—Eso lo entiendo perfectamente —concede Vicente—, y me parece respetable. Pero seamos sinceros y aceptemos que lo de ahora no es crítica teatral. Y que si todos dicen que ¿Quién teme a Virginia Woolf? es una maravilla, eso no significa necesariamente que sea una maravilla.

—Tú también viste la obra en el Albéniz, ¿no? —Antonio pregunta a Rafa, que ha estado callado durante la discusión.

Rafa se hace de rogar, pero finalmente escupe su veredicto como si hubiera esperado el acicate para intervenir.

—Sí, la he visto. Si queréis saber mi opinión, ella está soberbia. La obra es una mierda, no hay por dónde cogerla, y su actuación es deplorable, malísima, pero creo que precisamente por eso es sobresaliente: un actor no es mejor por destacar de los demás, sino por adaptarse a las situaciones. Y ella se ha adaptado a las mil maravillas.

Unos segundos de silencio. Aunque el razonamiento no sea del todo delicado, comulga con las ideas de los presentes, si exceptuamos a Ramón, el crítico, que bajo ningún concepto podrá asumir que un actor trabaje mal sólo por adaptarse a la calidad del montaje, eso si acepta, que ya es mucho pedir, que en esta ocasión los actores trabajen mal. Y precisamente con el objeto de buscarse aliados, el marido de Mamen insta a que participe Jorge, silencioso en exceso, que asiste deslumbrado a esta batalla dialéctica entre aquellos que han sido dotados con el don de la palabra.

—Este joven seguro que tiene algo que decir al respecto.

Jorge mira a derecha e izquierda, siente sobre su piel las miradas de curiosidad, y sólo al final posa sus ojos en Rafa, como para buscar una ayuda desesperada. Rafa le sonríe sólo con la mitad izquierda de la boca. El mecánico habla:

—Es que no sé de quién estáis hablando.

Ramón se rasca la cabeza y susurra un «Oh, Dios mío». Y los demás no dicen nada, pero sus rostros reflejan la misma sorpresa. Al oído de su mujer, el crítico teatral añade: «¿De qué planeta ha caído este mameluco?», un comentario que es imperceptible para los demás, excepto para Rafa, que dice, con la misma sonrisa ladeada de antes:

—Hablamos de la gran dama del teatro español: Nuria Espert. La Margarita Xirgu de nuestro tiempo.

—Qué exageración más desafortunada —dice el crítico, con cierto tono de superioridad—. Hablamos de ella por ponerle rostro a la polémica, pero la cuestión es si somos nosotros los que estamos «vendidos».

—Sí —añade Antonio, aguijoneando a Ramón donde más le duele—, la cuestión es si el soborno mueve también a la crítica y, por tanto, forma parte de la idiosincrasia teatral.

—Idio… ¿qué? —pregunta Jorge, confundido.

Mamen lanza una risita socarrona, y el crítico suspira, como si diera por perdida la batalla.

—Se refiere a la naturaleza del teatro —aclara Rafa—. Que si en el teatro también funcionan los sobornos, como en el cine, en la publicidad, en la televisión…

—Ah, sobre eso no sé nada —responde ufano Jorge—. Pero entiendo que habláis de la calidad del teatro. El año pasado fui con otro compañero de piso a ver El hombre de la Mancha, y me pasó un poco lo mismo: las críticas fueron buenas, pero yo sentí que Paloma San Basilio no está en su mejor momento. Aunque hablo por hablar porque nunca la había visto antes en directo, pero me resultó un poco exagerada…

Vicente se frota la nuca con nerviosismo, como si quisiera desaparecer. Mamen se aguanta la risa mientras su marido le da codazos en el costado y le susurra perlas como: «¿Es de verdad o es una cámara oculta?». Antonio asiente con la cabeza a todo lo que dice Jorge, pero no puede evitar alzar las cejas con ese gesto propio del asombro. Rafa es el único que permanece impasible ante el discurso del joven.

—… y no sé si ahí funcionan los sobornos, que no me extrañaría, lo que yo digo es que ni ella ni José Sacristán están a la altura del espectáculo. Porque mira que los decorados son bonitos… pero ella está allí, encima del escenario, como si acabara de llegar de la peluquería, y eso no es creíble. Es un poco como lo que comentáis de Nuria Espert, ¿no?

Ramón, el crítico, mira de reojo a Antonio, el periodista, que a su vez está absorto ante la atención que presta Rafa, el estudiante de Veterinaria, a Jorge. Mamen, la productora, está al borde de un ataque de risa, y Vicente, el funcionario, no sabe dónde meterse por ser el responsable de que este mentecato se encuentre en la sala.

—Estoooo —comienza Antonio—. Sí… sí, eso es, es un poco lo mismo, porque las dos… estudiaron en la misma escuela de interpretación, creo.

—Sí, y serán de la misma quinta —añade Mamen, que termina su frase con una carcajada.

Jorge, el mecánico de taller, también ríe; se siente satisfecho de poder entrar en la conversación y de que sus palabras puedan encender la polémica tanto como las de los demás. No sabe que los demás piensan de él que es un necio, un inculto y un patán, y su mayor divertimento a estas horas de la noche consistirá en mofarse porque creen que la ignorancia es un delito.

—Yo diría que Paloma tiene incluso más tablas —dice Ramón—, seguro que ha recibido más ovaciones que la Espert. En pueblos y aldeas, claro.

—Las ovaciones saben igual en el Albéniz que en la plaza de toros de Socuéllamos —apostilla Mamen—. Pregúntale si no a Imperio Argentina, otra estrella en su mejor momento, que no hace ascos a ningún bolo.

Jorge ya no sonríe, sólo mira alternativamente a los que hablan. Está estupefacto al entender que ésta no es la forma de entrar en el círculo, más bien al contrario: es un síntoma de que lo expulsan de él como si no hubiera superado la prueba de acceso a esta elite. Agacha la cabeza, como un niño al que acaban de abroncar por una trastada, y se siente estúpido. No sabe qué hace aquí, se arrepiente de haber aceptado la invitación de Vicente, un amigo al que ya no reconoce entre la niebla de la adicción. Sus orejas se encienden y le duelen, es un signo de la ira que le sube por el pecho y le presiona la cabeza. De pronto, necesita escapar, quiere arrancarse este absurdo traje de alquiler y los zapatos que le aprietan, y ponerse su ropa de deporte, y salir a correr por el parque para sudar los problemas, olvidar las penas, pasar de todo, renovar su piel como una serpiente, ganarse la ducha caliente y dormir sin preocupaciones en la cabeza, como un bebé. Sólo quiere ponerse el chándal y correr. «El chándal te sienta mejor que el traje», recuerda, y una visión fugaz pasa por su mente. Levanta los ojos hacia Rafa, ese joven rubio y hermoso como una niña, al que casi apetece abrazar como a un hermano pequeño… Como a un hermano pequeño, recuerda, como a un hermano pequeño. Su hermano pequeño estalla y toma el aspecto de un animal enfurecido:

—No tenéis vergüenza —suelta Rafa.

Son tres palabras como tres disparos que vacían la recámara y hieren de muerte a los miembros de este corrillo penoso. Clava sus ojos, encendidos por la repulsión, en cada uno de ellos. Detiene su mirada fulminante en Vicente, y sus ojos dicen: «Un amigo que ha permitido esta burla no es un amigo». Vicente agacha la cabeza; quizás en ese gesto queda algo de humanidad. Rafa sigue:

—No, no tenéis vergüenza. A vosotros, los ilustrados, os pasa como al populacho francés cuando murió Pauline, una amante de Luis XV: como la odiaban por haber embaucado al rey, no les bastó que con tan sólo diecinueve años enfermara y pasara a mejor vida, sino que ultrajaron el cadáver como escarmiento mientras reposaba indefenso en la morgue. Sí, a vosotros os pasa algo similar: tampoco os basta con la demostración de ingenuidad de Jorge; tenéis que ridiculizarlo y descuartizar su cadáver para demostrar a todos que sois superiores a él. Por supuesto que sois superiores a él. En vileza, en mezquindad, en estupidez… Eso sí que es para sentirse orgulloso.

Antes de transcribir esta perorata, habría debido apuntar que la pasión de Rafa por la historia de la monarquía francesa no decreció tras la lectura de la biografía de La Vallière, antes bien al contrario, aumentó y se nutrió con nuevas lecturas, cada vez más eruditas, hasta que años más adelante se convierta en una verdadera enciclopedia andante sobre el tema. Algo que ya tendremos ocasión de comprobar.

Lo cierto es que el disparo llegó al corazón de todos los presentes, pero también alcanzó a Jorge, cuya humillación se agudizó con la vergüenza de no saber cómo defenderse y tener que esperar la ayuda de Rafa. Con un nudo en la garganta, el mecánico musitó un «perdonadme» y se marchó al baño por escapar a algún sitio.

—¿Alguien quiere beber algo? —pregunta Ramón, el crítico teatral, haciendo borrón y cuenta nueva como sólo saben hacerlo los hipócritas.

Rafa no se digna contestar, se da la vuelta y se dirige a la barra porque quiere perder de vista a este hatajo de miserables, y pide un JB con coca-cola. La necesidad de comunión con Jorge es tan fuerte que ha olvidado su intolerancia al alcohol. La mueca de asco tras el primer sorbo le hace arrepentirse de inmediato, pero se siente tan descontento con el género humano que el sabor desagradable del whisky le parece cosa nimia comparado con la infamia de la sociedad. No existe especie animal que se maltrate tanto ni que busque con tanta obcecación aquello que nos separa a los unos de los otros. Motivo de guerras y conflictos culturales, el odio hacia lo diferente es causa de la desgracia en el mundo. Rafa, que desde la cuna supo lo que es sentirse diferente, no puede tolerar que los que viven en la calma de la normalidad se sientan con derechos suficientes para atacar a los que son diferentes. Cuando precisamente la diversidad es lo que nos convierte en civilizaciones modernas y avanzadas, preparadas para el futuro.

Perdido en estos pensamientos, los hielos tintinean en el vaso y el líquido desaparece en su cuerpo como por arte de magia. Pide otra copa, y mientras apura su contenido, empieza a notar un insoportable ardor de estómago. En vez de abandonar la barra, pide una tercera copa, que bebe a la misma velocidad suicida. Sabe que le vendría bien vomitar, pero se niega a ofrecerle ese consuelo a su organismo: se siente en la obligación de expiar los pecados de la humanidad a través de su propio sufrimiento. Los románticos son así de inconscientes.

Hace rato que Antonio se acercó a su lado para decirle que se marchaba, pero Rafa se hizo el sordo, así que ahora intuye que tendrá que buscar un taxi en esta urbanización perdida a las tantas de la noche. Cuando sale por la puerta de la mansión, es presa de una alucinación propia de la embriaguez: la explanada de acceso a la casa está desierta, y la luz ilumina sólo el porche; apoyado en un pilón decorativo de granito, está Jorge, con las manos en los bolsillos del pantalón y las solapas de su abrigo levantadas hasta las mejillas. La silueta es borrosa y confusa, pero cuando se acerca descubre que no es ningún espectro fruto de la borrachera.

—¿Qué haces tú… tú aquí? —pregunta Rafa con la lengua trabada.

—Te estoy esperando —responde Jorge, y en su tono de voz se presume que también ha bebido más de la cuenta, pero que sabe controlar mejor su lengua en estas situaciones—. Quería darte las gracias por lo de antes. Fue muy valiente lo que hiciste, me estaban dando por todos lados.

—No hay nada que… que agradecer. No aguanto a los… a los que se creen más porque han visto toda la filmografía de Fassbinder.

—¿Quién es Fassbinder? —pregunta con sorna Jorge.

—¡No me jodas, tío! —dice Rafa, sin entender la broma—. Cuando quieras te vienes a mi casa y… y vemos juntos Querelle, vas a aprender latín, guapo.

Rafa está a punto de perder el equilibrio. Jorge lo sostiene a duras penas y le ayuda a sentarse en uno de los escalones de la entrada. Se sienta a su lado, hombro con hombro. El frío es intenso y traspasa la tela de los pantalones.

—¿Te has cortado el pelo, no?

—¿Quién, yo? —se sorprende Rafa, llevándose las manos a la cabeza—. Ah, sí, sí, me lo corté un poco porque tenía las puntas fatal… ¿Te gusta? Me dicen que me queda mejor así.

—Sí, te queda bien —dice Jorge, un poco incómodo—. Bueno, en realidad también te quedaba bien de la otra forma. Tienes una cara tan…

—¡Oye! —interrumpe Rafa—. ¿Y tú cómo sabes… cómo sabes que tenía el pelo más largo? ¡Es imposible que recuerdes cuando éramos Julio… digo, Marco Antonio y Cleopatra! ¡Eso fue en otra vida!

Jorge mira con arrobo a Rafa, exactamente como miraría a un hermano pequeño al que tuviera que socorrer en una situación similar a ésta, en la que el benjamín sufriera su primer desliz con el alcohol. Lo mira y se emociona al darse cuenta de que, como aquella tarde en el parque del Paraíso, es un pajarillo indefenso. Le apetece abrazarlo contra su pecho, estrujar su espalda con sus poderosos brazos, darle calor natural para que deje de tiritar y duerma la mona al amor de su regazo.

—Hace rato que recordé que sí nos conocíamos de algo… y en esta vida —dice Jorge.

Y lo que calla es más importante aún: el recuerdo llegó a la vez que esa sensación de cariño hacia alguien desconocido, una sensación que se vive en muy contadas ocasiones por esa chispa casual que brota entre personas que se encuentran unidas por una espontánea empatía.

—Vaya. Se rompió el encanto —dice Rafa.

—¿Por qué?

—Porque ahora tienes en la mente mi imagen en aquella postura… aquella postura comprometida y…

—Más reciente es mi ridículo de hace un rato, ¿no?

Rafa se queda en silencio y, pasados unos segundos, sacude enérgicamente la cabeza de arriba abajo al caer en la cuenta de que es verdad lo que dice Jorge.

—Lo extraño —se confiesa Jorge— es que no recuerdo tus ojos… ya sabes, tus ojos. Es muy extraño que no los recuerde. Supongo que en el parque, tan oscuro, no los distinguí. Porque si los hubiera visto, me acordaría. Eso seguro.

—Es difícil olvidar mis ojos… los ojos como de… como de perro siberiano, ¿no? —dice Rafa, riendo.

—Sí, son muy raros… Son como los de David Bowie.

—Casi. Él tiene más suerte. Aunque sean de distinto color, él puede ver a través de los dos. Yo sólo tengo visión en éste —dice Rafa, y tras dudar unos segundos por la torpeza propia de los ebrios, se señala el ojo derecho.

—Lo siento, no lo sabía.

—Nadie lo sabe. Es uno de mis secretos mejor guardados… Sólo mis padres lo conocen, y media docena de personas más. Bueno, y ahora también tú. A simple vista no lo parece, los dos ojos parecen sanos.

Jorge observa sin sutileza el ojo azul del muchacho, ahora envalentonado por la confianza. Y Rafa, desde su ojo color avellana, contempla cómo Jorge contempla su ojo ciego.

—Sí, es cierto —confirma Jorge—. Además, es curioso porque el azul es mucho más bonito.

—A veces las cosas más hermosas no sirven para nada.

Vuelven a quedarse en silencio. Jorge siente que ha hablado más de la cuenta, y que quizás lo que ha dicho no se corresponde exactamente con lo que hubiera querido decir. Quizás su amabilidad ha sonado a impertinencia.

—¿Crees que podrás andar hasta la carretera para buscar un taxi? —pregunta Jorge.

—Sí, estoy mejor. El aire fresco me ha despabilado un poco.

Jorge rodea la cintura de Rafa y se echa su brazo izquierdo por detrás del cuello para poder sostenerlo en la caminata. La suerte les sonríe, como no podía ser de otra manera, porque cuando llevan recorridos doscientos metros en dirección a Madrid, un taxi les sale al paso. Se montan atrás y, de forma instintiva, Rafa da la dirección de su casa, que es el piso de sus padres, en Tetuán, y se acurruca medio aturdido en el asiento.

—No te duermas ahora, que es peor —aconseja Jorge, que le obliga a incorporarse—. Cuando llegues a casa, duermes.

Rafa tirita, tiene escalofríos y sus labios están agrietados e hinchados. Para hacerle entrar en calor, Jorge frota con sus manos los brazos del joven, y después el torso y las piernas, con fuerza y determinación, sin ningún ánimo que no sea amistoso, sólo con la sufrida abnegación de una madre hacia su hijo. El taxista mira de reojo por el espejo retrovisor.

—Vas a pillar una pulmonía —dice Jorge, y suena como una excusa ante el conductor. Coge entre las suyas las manos de Rafa, que están al borde de la congelación.

—Eres un ángel…

Jorge sonríe, orgulloso por el comentario. Rafa ha mascado las palabras porque la modorra conquista poco a poco su lucidez. Mantiene los ojos cerrados, y de esta guisa, añade:

—No sigas, Jorge, que me pierdo… Me pierdo y tu novio nos mata…

Jorge detiene bruscamente su masaje calorífico y se aparta como si pudiera ser contagiado de una peligrosa enfermedad. Su reacción tiene dos causas: la primera es que su terapia improvisada no ha pretendido excitar a Rafa, era una respuesta inocente ante la hipotermia galopante que sufre; la segunda, y decisiva, es la alusión a un novio.

—¿Mi novio? ¿Qué novio?

—Vicente. Pensé que Vicente era tu novio.

Jorge suspira, herido, y vuelve a mirar a Rafa, ahora muy circunspecto y con un rictus de desagrado en su rostro. Con la misma seriedad, dice:

—No, te confundes. Vicente es un amigo. Yo no soy gay. Me gustan las mujeres, ¿entiendes?

—Sí, claro que entiendo —responde Rafa, y se echa a reír.

Jorge no sabe si esa risa es porque no le cree o por algún doble sentido que se le escapa, pero esta conversación ha apagado el interruptor de la cordialidad.

Los dos miran al frente, hacia la carretera que les lleva a Madrid, una interminable cinta de asfalto iluminada por los faros del coche. Hay cosas que no pueden explicarse, que surgen porque sí y no merecen más investigación, y así es como al cabo de unos minutos Jorge coge la mano izquierda de Rafa y vuelve a frotarla contra las suyas, como si no hubiera pasado nada, con la misma dedicación solidaria.

Por segunda vez desde que comenzó la narración de esta historia, los impacientes deberán morderse las uñas y esperar a la sucesión natural de los acontecimientos, porque tampoco en esta ocasión se consumó la unión entre él y su alma gemela, a pesar de que había una perfecta conjunción de los astros para que el episodio se produjera. Pero como es claro y notorio, no sólo de astrología vive el hombre, y muchas veces ni el empeño de los dioses es suficiente para que la balanza se incline hacia un lado o hacia el otro. Es evidente que el alcohol ingerido en aquella fiesta embotó y trastornó los sentidos de ambos personajes; pero ni todo el whisky del planeta habría hecho que Jorge actuara de forma tan desinteresada, ni tampoco habría logrado de Rafa una actitud tan entregada, si no fuera porque los dos sentían hacia el otro algo especial que aún no sabían cómo definir, pero que se convertiría con el tiempo en el amor más contundente que imaginarse pueda.

A las tres y media de la madrugada, el taxi llega a la calle del Nenúfar, número 8, del barrio de Tetuán. Rafa se ha dormido medio abrazado a Jorge, y éste lo retira dulcemente de sí para que puedan bajarse. Mientras caminan con dificultad hacia el portal, el taxi desaparece calle abajo, y Rafa mira hacia atrás con preocupación.

—¡Eh, que se va! —grita—. ¿Cómo vas a ir a tu casa?

Jorge sonríe y no contesta.

—¿Quieres quedarte hasta mañana? —pregunta Rafa, buscando una solución—. Hay un cuarto de invitados. No te preocupes por mis padres. Ellos… Serás el chico más normal que pase por casa desde hace años. Estarán encantados.

Jorge sacude la cabeza sin dejar de sonreír.

—No te preocupes. Prefiero caminar. Me vendrá bien el aire, no estoy acostumbrado a beber.

Rafa se encoge de hombros. Jorge mantiene su sonrisa perenne, de una ternura fraternal. Hace rato que ha dejado de ver los dos ojos de diferente color; ahora lo que ve es un rostro completo, un todo armonioso sin elementos disonantes. Y aunque no puede entenderlo, desde que salieron del coche siente una añoranza extraña, como si ya echara de menos la compañía de este muchacho que casi parece una niña. Un escalofrío le recorre el espinazo, y descubre que lo que de verdad añora es el abrazo cálido de Rafa en la parte trasera del taxi. Jorge añora esa curiosa sensación de bienestar que es comprender que su protección es fundamental para que Rafa llegue a casa sano y salvo. A veces la forma más fácil de lograr la autoestima es saberse útil para alguien.

Él se queda parado en mitad de la acera, como un mimo que espera una moneda que lo pondrá en movimiento, con las manos todavía en los bolsillos y las solapas del abrigo levantadas para resguardar su cuello. Su alma gemela rebusca mientras tanto en su chaqueta hasta que encuentra las llaves, y con un movimiento automático, preciso incluso a pesar del aturdimiento, abre el portal y empuja la puerta con el pie. Gira la cabeza, el pelo revuelto y enredado, muestra los dientes blanquísimos y perfectos, y dice:

—Bueno, nos vemos.

—Adiós.

Jorge espera aún unos minutos en la misma posición, hasta que la luz del portal se apaga. Y luego deja de sonreír. Comienza a andar. Sabe que si llega hasta el paseo de la Castellana, podrá orientarse y seguir su camino sin pérdida, así que callejea cerca de media hora hasta que sale a la ancha avenida.

Y después, echa a correr.

Los árboles pasan a su lado desdibujados, los conos de luz que proyectan las farolas persiguen sin descanso a su sombra, deja atrás varias bocas de metro y cruza los pasos de cebra sin mirar hacia los lados. Desconoce la razón, pero necesita correr. Del mismo modo que tras una jornada de duro trabajo se enfunda su ropa deportiva y sale al parque para expeler el sudor de la desidia, ahora también necesita quitarse de encima algo cuyo significado no entiende muy bien. Bajo el abrigo largo y el traje alquilado, hay un cuerpo de carne y hueso que se estremece al recordar sus dedos finos, como de pianista, mientras sostenían con delicadeza una copa, o la humedad casi artificial de sus labios carnosos al contacto con el líquido. Con cada zancada, muchos miles hasta llegar a casa, con cada gota de sudor que su camisa de algodón se encarga de absorber, se despoja de una imagen que cree hacerle daño, aunque en realidad esta herida se llame deleite: primero, su mirada fascinante en azul y marrón; después, su talle quebradizo como el de una flor recién cortada; más adelante, su voz aflautada y dulce, inconfundible; y ya a escasos metros de su barrio, su abrazo de adolescente borracho en el coche, la tibieza sobrenatural de ese contacto breve y espontáneo.

Jorge se deshace de los malos pensamientos con esta inmerecida penitencia, haciendo de la virtud ley. Sin saber, o quizás sin querer asumir, que el cuerpo no puede expulsar de sí ciertos sentimientos como si fueran los residuos de una mala digestión, y que tal vez un castigo demasiado severo invita a tender con mayor empeño hacia lo prohibido. Porque de poco sirve pasarse la noche corriendo por las calles de Madrid para evitar que la tentación te atrape, si cuando Jorge se tiende en el lecho e intenta conciliar el sueño, la respiración aún agitada por el esfuerzo, sus oídos le traen como un eco una frase que no puede quitarse de la cabeza: «A veces las cosas más hermosas no sirven para nada».

A la hora en que él logró por fin dormir, su alma gemela se despertó sobresaltado por una pesadilla. En ella, la banda de desalmados que le acosó en el parque del Paraíso cumplía sus amenazas, y de la oscuridad no surgía ningún ángel salvador para evitar la afrenta. Mientras profanaban su cuerpo lampiño, él gritaba con todas sus fuerzas el nombre de alguien desconocido que no podía responder a la llamada porque en ese momento asistía a un estreno de teatro. «¡Jorge, Jorge, sálvame!», decía en el sueño, y con la sensación de permanecer aún en él, se incorporó en la cama y rompió a llorar como un niño al que arrebatan su juguete preferido.

Como toda obra de corte clásico, ésta no lo sería si a los dos primeros actos no le siguiera un tercero. Y el tercero se produce varias semanas después, en plena primavera del año 2000. La Fortuna, no me cansaré de repetirlo, da puntada firme sin necesidad de hilo ni aguja, pero en esta ocasión no fue tanto la labor del destino como la acción voluntaria de nuestros personajes lo que hizo encajar otra pieza más de este puzzle. Pese a su escasez de conocimientos sobre el panorama teatral de Madrid, la memoria de Jorge aún se mantenía tan lozana como en los tiempos del colegio, y una mañana de abril no le costó demasiado encontrar entre los cientos de recuerdos más o menos recientes la dirección de Rafa, aquel muchacho cuyo abrazo creyó olvidar tras una larga carrera nocturna y ciertas dosis de autoengaño. Y una vez más, la intención de este nuevo encuentro no era poner sobre la mesa la posibilidad de un futuro compartido, sino algo mucho más mundano.

—La verdad es que no me esperaba que aparecieras así de repente —confiesa Rafa, frente a una taza de té, en un bar que hay en la esquina de su casa—. Para ser sincero, a los hombres que me gustan los suelo esperar un par de días, y luego, cuando no dan señales de vida, hago el esfuerzo de olvidarlos.

Jorge sonríe, aunque no está preparado para entrar en un juego del que se siente ajeno.

—Y sí, ya sé —sigue Rafa—, no hace falta que me lo recuerdes porque iba borracho, pero no soy amnésico: te gustan las mujeres, no tengo nada que hacer… Pero aun así, uno es un sentimental y siempre espera un milagro. Eso sí, si el milagro no se ha producido en dos meses, una de dos: o mi hada madrina está de vacaciones o es que, finalmente, no se me concede el deseo.

—Tu hada madrina ha debido jubilarse —responde Jorge, cogiendo el relevo— porque no me ha visitado.

Ambos guardan silencio. Se escucha la algarabía propia de una cafetería a las doce: los camareros sirven los últimos desayunos de la mañana y las primeras cañas antes de la comida, pero es un murmullo tan cotidiano que el cliente habitual casi no lo percibe. Sin embargo, Jorge está confuso, nervioso e indeciso. No sabe muy bien qué hace aquí.

—Me han despedido del taller —dice, con un hilo de voz—. Un recorte de plantilla, dicen. Y pensé que tú…

Rafa le mira fijamente, y el mecánico vuelve a sentir ese interés inexplicable por su ojo de color azul, hacia cuyo interior no deja de asomarse. Sabe que ese ojo no puede verlo, y eso le hace más valiente para escupir lo que tiene que decir.

—Te vi tan bien relacionado que…

—Vienes a pedirme que te busque un trabajo —hiere y a la vez cauteriza la herida, tajante, Rafa.

—¡No! No, por supuesto que no. Es sólo que tú conoces a gente y puedes presentarme a alguien…

Rafa le corta de nuevo con muy poca elegancia porque le disgusta que no hable claro:

—Vicente es amigo tuyo, quién mejor relacionado que él.

En realidad, lo que no soporta es que Jorge haya llamado a su casa para pedirle ayuda. A él, que puede darle lo que ningún otro hombre en el mundo le ofrecería.

—Vicente ya no es mi amigo, sólo nos vemos de vez en cuando, pero no es como antes. Desde aquella noche, nada es como antes —confiesa Jorge, y retira su mirada encendida del ojo ciego.

—Sí. Aquella noche me quedó muy claro que él no era tu amigo, pero no sabía que tú también lo hubieras descubierto.

Nuevo silencio. Rafa piensa que desde la noche del parque, en la que recibió la visita inesperada de un ángel de la guarda, no ha vuelto a ser el mismo. Jorge piensa que desde la fiesta en el palacete y sobre todo el viaje posterior, en el que sintió cosas que nunca antes había sentido, no ha vuelto a ser la misma persona. Ambos cambiaron al conocer a quien les salvó de la vergüenza, descubrieron en el espejo una imagen que nunca antes habían visto. Aún no lo saben, y nunca podrán explicarlo, pero lo que sucede es que Rafa y Jorge se transformaron al toparse con sus respectivas almas gemelas.

—Entonces, ¿vas a ayudarme?

—Sólo soy un estudiante de Veterinaria.

—Pero fuiste Cleopatra en otra vida, y quien tuvo retuvo.

La broma rompe la tensión, y Rafa ríe con ganas:

—Y tú Marco Antonio, y no te veo muy conquistador, que digamos.

—¿Pero no fue Cleopatra quien embaucó al emperador? —pregunta Jorge con fingida picardía.

—Yo hablaba de otras conquistas, de las de territorios.

—Y yo también. Egipto influyó en Roma mucho más que Roma en Egipto, ¿sí o no?

—Oye, guapo, tú has estado estudiando, ¿no?

Al decir esta frase, Rafa ha palmeado el brazo de Jorge, y éste ha rememorado la sensación de calor y paz cuando, en la parte trasera del taxi, el muchacho rubio se acurrucó en su regazo como un animal herido. Un escalofrío le recorre el espinazo, y tiene que sobreponerse para no soltar cualquier obscenidad de la que luego se arrepienta. Pero no puede sujetar las riendas de este caballo desbocado que se ha puesto al galope otra vez al contemplar los labios carnosos de Rafa, sus andares de pasarela, sus caderas estrechas de muñeca Barbie.

—¿Sabes una cosa? —dice finalmente, sin levantar la mirada y con los dedos de sus manos entrelazados, como si fuera a comenzar un discurso histórico ante un auditorio inmenso—. En realidad, llevo dos meses buscando una excusa para llegar hasta aquí y volverte a ver. Ayer mi jefe me la sirvió en bandeja. Ahora sé que es estúpido inventar razones para hacer lo que nos apetece hacer. No me gustan los hombres, ya te lo dije, pero me gustaría ser tu amigo. Es una sensación muy extraña. Tienes algo especial que no sé qué es, pero que me provoca cosquillas en el estómago. Necesito tenerte cerca, como a un hermano pequeño… necesito saber que estás bien. Eso es: necesito saber que estás bien.

Rafa suelta un par de hipidos y se pasa la mano por las mejillas, señales inequívocas de que está llorando. Fue un niño muy cruel, una bestia despiadada que encontró en las personas que le rodeaban un blanco perfecto para vengarse por sus años de enfermedades encadenadas, de las que nadie era culpable salvo su irregular genética. Fue un adolescente maquiavélico con sus compañeros, que no mostró el más mínimo atisbo de emoción ante hechos luctuosos, precisamente para demostrar que, pese a su mala salud, era una persona fuerte. Pero toda esa fachada se desmoronó al oír por primera vez de labios humanos una declaración tan hermosa como aquélla, no de amor, sino de algo que es mucho más importante que el amor: la amistad verdadera y sin condiciones.

—Desde aquella noche en el parque —dice Rafa, entre hipidos y sofocos—, tú te convertiste en mi hermano mayor.

Jorge vuelve a sonreír, esta vez de satisfacción. Es una sonrisa amplia y sincera, de chico bueno, y su rostro de gladiador romano, de hombre rudo y poderoso, se convierte en el de un joven que ha vivido demasiado deprisa y ahora recupera, aunque sea por un momento, una pizca de ilusión. Se cambia de silla para no estar frente a Rafa y se coloca a su derecha, más cerca de él. Y con un brazo de hermano mayor, estrecha con dulzura a su alma gemela, y así sienten ambos la fuerza inconmovible de la pasión, aunque disfrazada con el velo de la amistad.

—Mi padre no para de decirme que está mayor —dice Rafa— y que necesita a alguien que se encargue del negocio. Quizás va siendo hora de darle gusto.

—Yo no… —contesta Jorge, abrumado por la responsabilidad—. No puedo con eso, es demasiado para mí.

—Pero para mí no es demasiado —dice Rafa, con ese toque de autosuficiencia que tiene desde que era un renacuajo—. Si Cleopatra gobernó un reino tan grande, ¿por qué no podría yo gestionar una tienda de jabones de sesenta metros cuadrados?

Jorge mira al muchacho que tiene a su izquierda, de apariencia tan frágil, pero convicciones tan rotundas. No entiende dónde entra él en estos planes, pero confía plenamente en la capacidad de Rafa.

—Pero es evidente que yo, por mi carácter arisco y petulante —termina Rafa— soy incapaz de atender al público. Así que contrataré a un atractivo joven con músculos de acero para que despache jabones a diestro y siniestro. Las marujas del barrio se van a dar unos homenajes con aceites perfumados… Tendremos la tienda llena desde la apertura hasta el cierre. ¿Qué dices?

—Me parece una idea estupenda —responde Jorge, a escasos centímetros de esos labios siempre húmedos, que dicen «cómeme»—. Pero hay un problema: ¿dónde encontrarás a ese tío del que hablas?

Neurosis

Érase una vez dos personas. Ambas del sexo masculino, para más señas. Dos personas condenadas a quererse y entenderse. Érase una vez un reino lejano y desconocido, al que ambos viajaron en vuelos diferentes y con maletas muy dispares, dentro de las cuales trajeron sus miedos, sus prejuicios, sus valores, actitudes y deseos. Para que el cuento sea redondo, queda que ellos dos se encuentren. Y eso ya ha sucedido.

No hace falta confirmar que la proposición de Rafa, la de buscar a un dependiente guapo y atrayente para calentar la tienda de jabones, se refería a Jorge. Lo que sí es necesario aclarar es que Jorge lo entendió a la primera porque no es tan inocente, pero decidió seguir el juego y preguntar por el lugar en que habrían de buscar a tal fenómeno de la naturaleza, con la intención poco definida de que Rafa respondiera: «Ese hombre tan especial está a mi lado ahora, y me daría la vida si me besara», ante lo que Jorge se lanzaría como un cazador a su presa para morder y libar de esa jugosa fruta que le habían puesto tan a mano. Pero esas palabras no se pronunciaron, sólo hubo un intercambio de miradas y más risas de complicidad.

Jorge no dio una respuesta verbal a aquella proposición indecente. Lo hizo intensificando más su abrazo: apretó contra su pecho a su alma gemela, pronunció con su cuerpo un rotundo sí. La imagen de dos jóvenes unidos en una figura desdibujada en mitad de una cafetería de barrio quizás no es todo lo romántica que desearía un contador de historias. Pero en la cotidianidad, en los actos habituales, es donde reside la mayor parte de los momentos sublimes que tiene la existencia. Y quien diga lo contrario, es un infeliz. Él y él, juntos por fin en esta vorágine de seres humanos que buscan su lugar. Él y él, despiertos por fin de una pesadilla que duraba tantos años como los de sus propias vidas.

Así fue como un escuchimizado y hermoso muchacho de diecinueve años, cuyo nombre es Rafael, hizo realidad el sueño de su padre: dar continuidad al negocio en la figura de su hijo. Y así fue como un hombre fuerte como un gladiador, de veintidós años, cuyo nombre es Jorge, evolucionó por casualidades de la vida hasta dependiente de una tienda de jabones, cuando su oficio deambulaba por parajes más toscos.

Con la dedicación de una novia puntillosa, Rafa acompañó a Jorge por las mejores boutiques de moda del barrio de Salamanca. Se sentía como Richard Gere en Pretty woman, pero al revés: el varón fornido y apetecible era quien se probaba trajes de Loewe, Hugo Boss, Dior y Armani. Parecía que todos los diseñadores habían utilizado como patrón a Jorge, porque no había pantalón al que hubiera que coger los bajos ni chaqueta que le tirara de la sisa. «Le sienta como un guante», decían a cada paso los solícitos vendedores, mientras palpaban sin recato el trasero del apuesto joven. Jorge no podía gastarse tanto dinero en un par de trajes, sobre todo porque el más sencillo costaba dos pagas del taller. Pero Rafa lo convenció porque si querían dar un aspecto de prestigio a la tienda, debían empezar por la imagen.

—No te preocupes por el dinero, te lo iré descontando de la nómina en cómodos plazos, como si fuera un sofá.

—¡Qué morro, pero si es mi uniforme de trabajo! Por cierto, ¿has hablado con tu padre?

Rafa habla con su padre un sábado a mediodía. En casa, el sábado es el día dedicado al cocido, que su madre cocina con dedicación. Es una tradición inamovible que ha pasado por encima de modas y hartazgos familiares. Cocido madrileño, con su generosa ración de sopa, su buen plato de garbanzos y una selección de la mejor carne y verdura. En el vaivén de fuentes y cubiertos, Rafa suelta la exclusiva como si fuera lo más normal del mundo:

—Papá, me voy a poner con la tienda.

Lo dice así, «ponerme con la tienda», como si fuera hacer un crucigrama. Papá, que no ha entendido a la primera, o si lo ha entendido, no da crédito, pregunta:

—¿Qué?

—Que esta tarde me cuentas cómo va lo de la tienda, y a partir del lunes me encargo yo de ella —arroja Rafa de un tirón—. Es hora de que te jubiles.

—Hijo —interviene mamá, a la vez que retira los platos—, tu padre quiere que vayas tomando contacto, pero así, de golpe, hacerte cargo… Es mucho tomate, Rafael, mucho tomate.

Papá la fulmina con la mirada; no puede entender que una mujer tan hacendosa pueda ser a veces tan estúpida.

—Mamá —dice Rafa—, a mí eso de despachar en la tienda no me llama. Yo quiero hacerme cargo de ella, llevar el negocio y darle otro concepto. No voy a venderles jabón a la viejas, yo para eso no valgo.

—Claro, hijo, claro —responde papá, sin dejar que su madre pronuncie ni una palabra más—. Tú picas más alto, y es algo normal porque tienes madera para ser mucho más que eso. Yo puedo ir a la tienda un rato por las mañanas, porque si me quedo en casa me puede dar algo y a tu madre también. Y si te parece, contratamos a alguien para que esté allí el resto del día, así todos contentos.

Rafael, el hijo pródigo, dibuja la sonrisa más encantadora de su limitado repertorio; es mezcla de una inmensa satisfacción y de un gran orgullo. El plan ha salido a pedir de boca. Ni siquiera ha tenido que proponer que se contrate a un dependiente: papá está en todo. El patriarca aprovecha que mamá ha ido a por el postre para redondear el plan:

—A ser posible una chica guapa y con grandes tetas, que se la vea bien desde el escaparate…

Rafa es presa del estupor. Se le borra la sonrisa de un plumazo y se encara con su padre.

—Papá, no me gustan las chicas —dice Rafa.

—Ya lo sé, hijo, pero no te la tienes que follar. Es sólo para que atienda al público —termina su perorata el progenitor. Está a punto de encender un cigarrillo, pero recuerda que su hijo es asmático y que tiene que fumárselo en la terraza.

—Yo había pensado en un chico —suelta Rafa—. Las viejas comprarían lo que les pusiera delante de las narices. Conozco a uno que es perfecto… perfecto para el puesto, digo. Es muy inteligente, muy serio, muy ordenadito…

—No sé, no sé —se debate el pequeño empresario, más pequeño que nunca ante las ideas revolucionarias de su vástago—, yo veo más a una chica, el trato siempre será más cordial, más delicado.

—Papá, si quieres que me haga cargo del negocio, tendrás que darme algo de libertad, ¿no? Porque si vas a seguir decidiendo tú todo lo que hay y no hay que hacer…

El padre suspira porque su hijo ha pulsado la tecla exacta del remordimiento, una tecla desgastada ya de tanto presionarla.

—¿Te has acostado con ese chaval? —dispara a matar papá.

—¡Papá! ¿A qué viene eso ahora?

—Porque si te has acostado con él, mi respuesta es no.

—¿Con quién te has acostado? —pregunta mamá al llegar con un enorme flan casero y escuchar parte de la conversación.

—Con medio Madrid, mamá, ya lo sabes. Es que el otro medio es de género femenino, si no…

Mamá menea la cabeza para desaprobar el comentario. Mientras, divide el flan en porciones exactamente iguales. Sin dejar de utilizar el cuchillo con la precisión de un cirujano, dice:

—Sabes que no me gusta que bromees con esas cosas. A saber con quién vas y qué haces, con lo delicadito que tú eres y la cantidad de enfermedades que hay por ahí. Hijo, en nuestra época no había tanto libertinaje, no había sexo hasta el matrimonio, y a veces ni eso. Claro que los chicos sois mucho más promiscuos, y con tantísima libertad como tienen ahora los gays… Mariano, siempre le hemos consentido demasiado, y así nos va.

Rafa arroja la servilleta sobre la mesa y se levanta.

—Mamá, no empecemos. No os podéis quejar: conocéis a todos y cada uno de los chicos con los que voy. Si la primera noche, aunque casi no los conozca, siempre los traigo a casa…

—¿Y dónde mejor vas a estar que en casa, aunque sea para hacer guarrerías?

Papá termina el flan y pone los brazos en jarras.

—Esa idea de tu madre de que folles en tu habitación con quien te dé la gana, yo sigo sin entenderla ni compartirla.

—Mariano, no digas palabrotas.

—¿A ti te parece normal? —pregunta papá, no se sabe bien si a su mujer o a su hijo.

Mamá recoge el testigo.

—No quiero que le pase como a nosotros —dice, y volviéndose hacia Rafa—: La primera vez que tu padre y yo lo hicimos fue en un molino de harina, sin protección ni intimidad ninguna. Fueron dos minutos, ni uno más ni uno menos. Tu padre siempre ha sido muy rápido, breve diría yo, pero aquel día se superó: estábamos con el canguelo en el cuerpo por si llegaba de repente el harinero y yo casi ni me enteré. Y después no te quiero ni contar: implorando todas las noches a San Ramón Nonato para que no me quedara preñada, y tomando purgantes como una endemoniada para evitar el embarazo. ¿Te parece a ti eso normal?

—Mercedes, por favor… —se ruboriza papá.

—El chico sale por ahí y va a hacer lo mismo en cualquier descampado, parque o sauna de ésas. —Rafa la mira asombrado y frunce el ceño porque ignoraba la cantidad de información que mamá maneja sobre los hábitos de la fauna homosexual—. La diferencia es que aquí está más recogido, más tranquilo, y si el otro chico viene con malas intenciones, siempre podemos protegerlo.

—Tú y tu manía de tenerle toda la vida bajo las faldas.

—Mariano, vete un poquito a la mierda.

Mamá se lleva a la cocina los platos y también su enojo, que a veces le hace perder los papeles. Los reproches de su marido, que aprovecha cualquier descuido para culparla de la extrema fragilidad de Rafael, han terminado por convencerla de que quizás sí sea responsable de que su hijo no sea un joven normal. Porque para ella la normalidad es sinónimo de felicidad, y la diferencia, lo mismo que la desdicha. Aunque también sabe, porque es una mujer muy inteligente, que si su hijo algún día es feliz lo será desde su condición de diferente, porque para él, al contrario que para la mayoría de las personas, ser un muchacho corriente es el paradigma de la hipocresía.

En el comedor, padre e hijo han quedado en silencio. Rafa se imagina a papá sudoroso, embadurnado de harina como un mantecado, sobre el cuerpo rollizo de mamá, que cierra los ojos como si así fuera más llevadero perder la honra. Los violentos empellones de papá levantan una polvareda blanca y masticable, que se mete en la nariz y obliga a estornudar de manera compulsiva. Es una escena cómica, pero a la vez patética porque Rafa no ve a dos jóvenes folgando, sino a sus padres tal y como son ahora, y la decrepitud acentúa el esperpento.

Mientras, Mariano piensa que aquella sensación de peligro era precisamente lo más interesante de los polvos en la harinera, y que no es propio de un hijo tan disoluto como Rafa el renunciar al placer de lo prohibido. Lo que papá desconoce es que los chicos que lleva a casa son una pequeña parte del total, y que los peligros en los que a veces se pone son bastante más extremos que el revolcarse entre sacos de harina.

—Estoy esperando una respuesta.

—¡No, papá, no me he acostado con él!

—Entonces veremos a ese chaval —concede papá al fin.

Como no podía ser de otra manera, Mariano queda encantado con la planta de Jorge, impecable dentro de su Armani, aunque Rafa se cuida mucho de confesar de dónde ha salido el dinero para pagarlo. Papá teme encontrarse con un sarasa redomado de mirada perdida y gestos de damisela, y no el fornido hombretón que le estrecha la mano con dos sacudidas como dos latigazos. No obstante, en su decisión tiene mucho que ver la estrategia de Rafa, que ablanda las intenciones de su padre a fuerza de explicarle que en cualquier establecimiento las ventas suben de forma proporcional al atractivo que tenga el vendedor con respecto al cliente tipo, que en la jabonería es una mujer madura, de entre cincuenta y setenta y cinco años, casada o viuda (raramente soltera, aunque algún caso hay) y con mucho tiempo libre.

Rafa y Jorge se hacen tan amigos que parece que se conocieran de toda la vida. Como se suele decir, son uña y carne. La amistad que los ha unido y los ha convertido en hermanos para todo, inseparables como siameses, es un lazo tan indisoluble que necesitan estar juntos la mayor cantidad de tiempo posible, igual que enamorados recientes. Se mandan continuos mensajes al móvil, se llaman con excusas peregrinas, se cuentan sus vidas de forma apresurada y ansiosa, con el objetivo de que el otro conozca hasta el más sutil de los detalles.

Aún es pronto para cualquier conclusión, pero ambos son conscientes de que sienten un cariño especial hacia el otro, un cariño de amigos íntimos y únicos, ese cariño que sólo se experimenta cuando se han compartido muchas alegrías y penas. Ellos han compartido pocas, pero se han confesado hasta sus más pequeñas inquietudes; ríen a carcajada limpia con sus anécdotas infantiles, lloran amargamente con las desgracias que les ha tocado vivir. En la risa y en el llanto, se abrazan como una forma de desahogo, y se sienten tan reconfortados en los brazos del otro que se preguntan si eso no será lo más cerca que han estado nunca de la felicidad. Yo, que lo veo todo desde una cierta, que no total, situación de objetividad, puedo confirmarlo: nunca han estado tan cerca de la felicidad.

El siguiente paso en este viaje al futuro es, más que un paso, una zancada. Espoleado por los proyectos en común y esa curiosa afinidad, Jorge acepta el ofrecimiento de Rafa para que busquen un apartamento y se vayan a vivir juntos. El piso de San Blas, como queda dicho, era un hervidero de trapicheos, puteríos, vicios ocultos y malas artes, algo que no cuaja demasiado con el modo de vida de Jorge, un deportista nato cuya afición más perversa, fruto del aburrimiento, es revolcarse con las altruistas amiguitas de sus compañeros de piso, más preocupados en preparar la próxima juerga que en la fidelidad de sus concubinas. Así que la propuesta de Rafa supone la excusa perfecta para romper con una vida que no le resulta cómoda. Y también para pasar más tiempo en compañía del que ahora es, sin duda, su mejor amigo.

—¿Me estás diciendo que quieres vivir conmigo? —dice Rafa, al tiempo que cruza las manos sobre el pecho en actitud de santa devoción. Le gusta jugar a seducir y ser seducido.

—Sí, aunque esto casi roce el acoso laboral.

Se encaprichan de un estudio muy coqueto en Arturo Soria, con piscina y garaje, y esa misma tarde firman el contrato de alquiler con la propietaria, una elegante señora, pizpireta y con buen pedigrí, que se ha mudado a una urbanización de lujo. Lleva uñas de porcelana y un bolso de Chanel, pero eso no le impide ser ordinaria como una peluquera de barrio al exclamar: «No voy a pediros que me lo cuidéis porque sé que lo haréis: los mariquitas sois muy formalitos». Ellos se miran como una pareja de enamorados y se sonríen. «Dientes, que es lo que les jode», le susurra Rafa a Jorge, parafraseando a esa emperatriz del saber estar que es la Pantoja.

Para Jorge es un salto cualitativo, y su rostro ilusionado parece el de un niño con zapatos nuevos. Sus padres, que saben poco o nada sobre las andanzas de su único hijo varón, asumen con indiferencia las dos noticias: que Jorge cambia de trabajo y que se va a vivir con un chico. Sus gestos no experimentan reacción alguna, negativa ni positiva. Sólo su padre se atreve a susurrar, tal si fuera la voz de la conciencia: «¿Cómo vas a pagar eso?». El muchacho no responde, se limita a sonreír. La nómina que ha pactado con Rafa dobla el sueldo del taller, así que no hay problemas de liquidez.

Como un miembro más de la familia, Jorge come el cocido de los sábados en la casa de Tetuán, así que cuando Rafa da la exclusiva, que ya no lo es tanto, a sus padres, es testigo directo del sofocón de Mercedes:

—¡Pero hijo, si sólo eres un crío!

Para su madre, Rafa siempre será el frágil muchacho que llegaba del colegio cubierto de moratones por el acoso de sus compañeros. Mariano es mucho más prosaico:

—Te dije que si te acostabas con él no habría trato.

Jorge se atraganta con la sopa y se pone morado como una berenjena. Mercedes, con reflejos de lince, le atiza cuatro palmadas secas en la espalda para que no se ahogue. Cuando está recuperado, Rafa contesta a su padre con su peculiar ironía:

—Papá, tú tan delicado como siempre. Jorge no es gay, aunque sería el yerno perfecto, ¿no crees?

En dos semanas, él y su alma gemela se mudan a Arturo Soria, compran lo indispensable para sobrevivir y se ponen manos a la obra para aprobar con nota el difícil arte de la convivencia. El estudio tiene una habitación común con una mesa y cuatro sillas en el centro, frente a un amplio ventanal que da a la piscina, y dos sillones enfrentados en las dos paredes laterales; también tiene una cocina americana y un baño independiente. Durante el día, la sala polivalente ejerce las funciones de oficina de Rafa; por la noche, retiran la mesa y las sillas a un rincón y los sofás abren sus ocultas tripas para convertirse en camas. Jorge duerme con la cabeza hacia el este; Rafa, hacia el oeste. Al abrirlas, las camas casi se tocan. Están tan juntas que algunas noches sus pies se encuentran y se rozan los empeines como por descuido. La erección de Rafa es instantánea. La de Jorge también.

Nunca hablan del breve roce nocturno, a pesar de que se lo cuentan todo y mantienen una relación de excesiva intimidad. Por la mañana, se despiertan como si tal cosa, y se saludan como compañeros de piso. Luego, se preparan el café y las tostadas, y se aconsejan sobre la ropa, como lo harían dos compañeros de piso. Rafa le dice a Jorge que con el traje beige le pega mejor la corbata de color granate, se ríen de cualquier ocurrencia y se palmean la espalda para animarse, exactamente igual que harían unos compañeros de piso con cierta confianza. Pero cuando llega la noche, ambos esperan la súbita erección que les provoca el efímero contacto de sus pies, fríos como la escarcha los de Rafa, cálidos como una manta los de Jorge. Y eso es algo que los distingue de cualesquiera otros compañeros de piso.

—¿Qué tal ha dormido el hombre de la casa? —pregunta Rafa, con su ironía más pertinaz.

—Muy bien. ¿Y cómo ha dormido la mujer de la casa?

—Pues regular. Ha dormido sola, como siempre, y eso, querido, nunca es sinónimo de buen dormir.

Jorge cocina casi todos los días. Ha descubierto que es una actividad que le relaja, y no se le da mal del todo. Mientras está entre pucheros, Rafa lo observa por detrás, desde la mesa de su improvisada oficina: los vaqueros ajustados, la camiseta demasiado corta, que ofrece la momentánea visión de una tira de piel morena y musculosa por encima del pantalón. Una llama que no sabe cómo apagar le sube desde la entrepierna hasta la garganta.

—¿Te gusta el comino? —pregunta de repente Jorge. Se ha vuelto con un bote de especias en la mano, y sorprende a Rafa ajeno a las facturas que debe revisar y embelesado en la contemplación de su anatomía.

—Si es para aderezarte a ti, no; yo prefiero comerte al natural, debes saber bien rico —responde Rafa, mordiendo con insistencia el extremo de un lápiz.

—No empecemos —dice Jorge, y vuelve a sus cacerolas.

El pequeño enfado de Jorge es una pose para no aceptar que se siente halagado. Porque luego tarda en dormirse casi una hora, el tiempo que esperan con impaciencia ese momento especial en el que Rafa se da la vuelta y los dedos acarician sin querer sus pies.

Por las tardes, cuando Jorge vuelve de la tienda, se dan dos besos, como los amigos que hace tiempo que no se ven, pero también como un matrimonio. Es una costumbre que han adquirido desde el principio, tal vez porque estuvieron de acuerdo en que se sentían como hermanos, y entre hermanos es un gesto natural. Pero también es otro detalle que los aleja del concepto clásico de compañeros de piso. Ni siquiera Jorge, más reservado y tradicional, ha visto inconveniente en ofrecer esta muestra de cariño a quien ha confesado querer «de una forma especial que no sabe explicar».

Después de los dos besos en ambas mejillas, mantienen un breve diálogo sobre cómo les ha ido el día. El negocio va bien, el cambio de imagen en la tienda ha sido todo un éxito y las ventas han aumentado, aunque aún hay gastos innecesarios que es preciso ajustar. Discuten como si la empresa fuera compartida, y siempre terminan con una reconciliación tan agradable como las de los recién casados: Jorge prepara un delicioso tiramisú de postre; Rafa desempolva su coctelera y prepara unos margaritas que saben a gloria. Y mecidos por el alcohol, terminan abrazados en un sofá, mientras se cuentan sus vidas como quien dicta testamento, Rafa acurrucado en el regazo de Jorge para disfrutar de una protección que nunca ha sentido hasta ahora.

Algunas noches, antes de apagar la luz y ya con los pijamas puestos, aprovechan los últimos minutos del día para leer o hacer crucigramas, cada uno apoyado en el respaldo de su sillón convertido en cama. Jorge levanta la mirada de su revista y observa a Rafa enfrascado en cualquier biografía de reina francesa, y por momentos recupera el violento deseo de abrazarlo fuerte sin una razón que pueda explicar. Los ojos no pueden evitar fijarse en sus piernas delgadas que terminan en esos pies delicados y muy suaves que se topan con los suyos en la oscuridad. Adivina la pelusilla rubia que cubre el empeine y la parte superior de los dedos, las uñas perfectamente recortadas. Son unos pies largos y finos, como de mujer. Y se excita al comprobar que no le importaría recorrer esa piel con la lengua y mordisquear el dedo más pequeño, que es tan apetitoso como un cacahuete salado. A veces sus ojos se encuentran, y como ninguno de ellos sabe explicar qué les ha llevado a mirarse mutuamente, se ríen como adolescentes y siguen con lo que están haciendo.

Con el buen tiempo, Jorge se pasa los fines de semana en calzoncillos, y su virilidad emerge como un volcán encerrado en tejido de algodón. Las facturas atrasadas se acumulan en la mesa. Rafa apoya su barbilla en la mano derecha para no perder detalle. Se muerde el labio inferior cuando Jorge se agacha a coger un cubierto que se ha caído al suelo y la tela blanca del slip se tensa para dibujar la raja oscura del trasero. Ahora no sólo se le ve la franja de carne entre la camiseta y el pantalón, sino la espalda entera. Es la espalda propia de los que tienen trabajos de esfuerzo físico, amasada a fuerza de apretar tuercas y levantar planchas de metal en el taller. Tiene una pequeña sirena tatuada bajo el hombro izquierdo, y cuando bate unos huevos o hace besamel, su cola (la de la sirena) se mueve al compás del músculo dorsal, siguiendo el ritmo de la varilla.

Cuando se da la vuelta, muestra sin recato su torso vigoroso, cincelado como el de una estatua griega, con pezones oscuros y grandes, y una breve alfombra de vello rizado y negro entre ambos pechos, un caminito oscuro que va desde un poco más arriba del esternón hasta el ombligo, como un sendero de hormigas que se dirigen al más delicioso manjar. Sus piernas son como columnas que sostienen al titán, fibradas por la media hora diaria que aún hoy dedica a correr por el barrio.

—¿Qué me miras tanto? —pregunta Jorge, con el tenedor que se ha caído en la mano.

—Que tú quieres que me dé un infarto, ¿no? —responde Rafa, con los labios tan secos que podría encender en ellos una cerilla.

Jorge estalla en una carcajada, y a Rafa no le hace ninguna gracia que su abdomen se comprima con la risa porque se le marcan aún más los músculos y eso empeora su estado de nervios. A Jorge le invade la satisfacción: le gusta que Rafa se excite al ver su cuerpo de luchador romano. No quiere que le dé un infarto, claro, pero sí desea que llegue esa explosión en algún momento y que su compañero de piso, jefe, amigo y hermano abandone la actitud contemplativa y se lance a probar esa carne que tanto le altera. Después de dos meses de convivencia, no está tan seguro de que rechazara el mordisco.

—Lo que no entiendo es cómo tú no tienes calor —le reprocha, y señala la ropa que viste Rafa, unos pantalones largos de lino y un polo granate—. ¿Cuántos grados habrá aquí? ¿Treinta y cinco? Pon que sean treinta. Y tu única concesión al verano son esas chanclas de mercadillo.

—Oye, guapo, de mercadillo nada, que son de Gucci, y de la nueva colección —dice Rafa, y con la voz sugerente de la picardía, añade—: Y con respecto a mi vestuario, mi mercancía sólo la ve quien se la merece.

—Pues yo pienso que lo que se han de comer lo gusanos, que lo disfruten los cristianos —sentencia Jorge, con los brazos en jarras y las piernas ligeramente abiertas, como si pusiera a prueba la paciencia de su compañero.

—¿Me estás proponiendo algo?

—No empieces y pon la mesa, anda.

El aforismo de Jorge (eso de que «lo que se han de comer los gusanos, que lo disfruten los cristianos»), no sólo explica su actitud, sino que también busca incitar a Rafa para que muestre algo más que la pantorrilla cuando se van a dormir. Siente una curiosidad enfermiza por saber si la delgadez extrema que se adivina por debajo de la ropa es tan perturbadora como parece, si las costillas marcadas en el torso serán tan erotizantes como se imagina, si la exigua curva de su pecho estará surcada por la misma pelusilla rubia que en los pies, algo que podría hacerle enloquecer.

Jorge sale de la ducha a medio secar, con una pequeña toalla en la cintura, sujeta como por arte de magia por debajo de las caderas, mostrando una pizca del vello púbico, una imagen tan sensual que Rafa siente una especie de mareo. Jorge se acerca al armario con estudiada indiferencia, busca unos calzoncillos limpios y se despoja de la toalla para calzárselos. Rafa no quiere mirar, pero no puede dejar de mirar, y se hace espuma al contemplar ese culo amplio y sin vello, un trasero de deportista, tenso y firme, y pierde la noción del tiempo y el espacio cuando Jorge alza una pierna y luego la otra para ponerse el slip porque deja al descubierto el colgajo apetecible de sus genitales.

El exhibicionismo escandaloso de este fornido muchacho es una treta más para que Rafa se anime, se confíe y le muestre, siquiera por compasión, cualquier parte oculta de su anatomía, a saber: la leve visión de su vientre totalmente plano, o incluso simplemente de su ombligo, cuando se alza de puntillas sobre un taburete para cambiar una bombilla que se ha fundido; la rápida ojeada a una axila depilada cuando levanta la mano para rascarse la cabeza; el fugaz atisbo de una tetilla casi del mismo color lechoso de su piel cuando se va a poner el pijama. Cualquiera de estas prudentes escenas fomentaría la libido de Jorge, que descubre en su galería de imágenes excitantes nuevos derroteros hasta ahora ignotos. Si Rafa se aviniera a enseñarle algo, alimentaría con fantasías nuevas los minutos que pasa en el cubículo íntimo de la ducha, cuando no puede evitar tocarse para aliviar el dolor de sus testículos.

Pero Rafa es muy celoso de su cuerpo, y aunque intuye que el nudismo de su compañero de piso no es sólo una filosofía de vida, sino una invitación para que lo imite, aún siente un rubor inexplicable por su propia constitución de adolescente enclenque que nunca acabará de madurar.

Se ha comprado ropa deportiva y sale a correr con Jorge todas las tardes, cuando ya ha anochecido. Jorge, más rápido y resistente, le adelanta, pero luego le espera en algún banco del paseo para continuar la marcha juntos. Y ante los jadeos y las toses de Rafa, que en cuanto hace un poco de ejercicio siente cómo la sombra del asma oscurece sus pulmones, le dice:

—¡Vamos, abuelo!

—No me agobies, que me voy para casa —responde el otro, con un preocupante sofocón—. Mi cuerpo está preparado para actividades intelectuales, no para esto.

Jorge ya no cuenta los pasos: un día se descubrió corriendo sin numerar las zancadas, y desde entonces no siente la necesidad de llevar la contabilidad de su ejercicio.

La mayor parte del tiempo libre la pasan juntos, como dos enamorados. ¡Les quedan por hacer tantas cosas! Van al cine, y Rafa se empeña en comprar entradas para películas francesas subtituladas en los cines Renoir de Princesa, en cuyas incómodas butacas Jorge se queda dormido como un bebé, emite incluso leves ronquidos, a veces sobre el hombro enternecido de su compañero de piso.

—Está bien la peli, ¿no? —dice a la salida.

—Sí, sobre todo la escena del tiroteo, ¿eh? —responde Rafa.

Jorge asiente, convencido, y Rafa se troncha de risa, como el niño travieso que nunca pudo ser.

—¿De qué te ríes?

—No había ningún tiroteo, tonto.

Los viernes cenan fuera de casa, en algún restaurante del que han leído buenas referencias, y si han pedido platos diferentes, Jorge no tiene inconveniente en dar a probar a Rafa de su propio tenedor la jugosa carne de canguro o el suculento bacalao confitado. Luego charlan sobre los ingredientes, la calidad del servicio y la limpieza del local como si fueran los críticos gastronómicos de las revistas que han consultado.

Cuando Rafa termina un libro que le ha gustado especialmente, lo introduce en secreto en la mochila de Jorge, para que lo descubra al día siguiente en el viaje en Metro hasta la tienda y le pique la curiosidad. Durante la cena, uno le pregunta al otro que por dónde va, y el otro le responde que por la mitad, que ahora es cuando el personaje principal se marcha a China para buscar a su padre desaparecido, y se cuentan las impresiones, casi siempre coincidentes, que han tenido al leer esas páginas. En la medianoche, ya acurrucados en el sofá, sueñan que viven aventuras similares a las que han leído, y se ilusionan porque imaginan viajes tan apasionantes como los relatados en las novelas.

Van de compras al centro, y uno espera al otro con paciencia en el pasillo de los probadores. Jorge se pone un jersey de rayas con distintos tonos de azul, y Rafa le coloca bien las mangas y los hombros para que se mire en el espejo. Rafa se compra unas zapatillas y Jorge le dice: «A ver, levanta el dedo gordo», para comprobar si es la talla correcta. Se ríen con las mismas series de televisión y el plato preferido de ambos es el pollo asado. A Rafa no le gusta la piel chamuscada, y la deja en el borde del plato de Jorge, que agradece la doble ración con una mirada de complicidad.

Los sábados, Rafa sale a medianoche y no vuelve hasta poco antes de que amanezca. Jorge no pregunta, se limita a responder moviendo la cabeza arriba y abajo cuando Rafa dice: «Me voy a dar una vuelta». No han hablado de ello, pero sabe que no tiene amigos con los que salir, así que intuye que sus aventuras del sábado noche se producen en locales oscuros donde se da rienda suelta a las pasiones, más perversas aún por materializarse a través de desconocidos. Jorge recibe las insistentes llamadas de sus antiguos colegas, los del piso de San Blas, y aunque algún día ha aceptado la invitación, prefiere quedarse en casa y descansar. Eso no evita que le cueste conciliar el sueño precisamente los sábados. Duerme como un tronco el resto de la semana, pero el sábado es otro cantar. Se intenta convencer de que el roce fortuito de sus pies con los de Rafa es ahora el somnífero más efectivo, un bálsamo fundamental para dormir tranquilo. Sin embargo, no cae en la cuenta de que los sábados le dan las tres de la madrugada imaginando escenas tórridas protagonizadas por Rafa, en las que participan personajes muy dispares, ninguno de los cuales se parece en nada a Jorge. Estas alucinaciones en la duermevela le producen un sentimiento que se parece sospechosamente a los celos.

Mientras su alma gemela se cuece en esta sopa tan amarga, Rafa besuquea a un guapo cincuentón de cabello entrecano, con botox en la cara como para rellenar la falla de San Andrés, en el reservado más lujoso de un club privado de la Castellana, al que sólo se puede acceder con un pase especial o si se cuenta con una belleza natural tan adorable como la del joven rubio de ojos bicolores. En los brazos de este señor, grande como un toro, Rafa parece un niño desvalido y frágil. Vista de lejos, la escena se antoja casi un episodio de pederastia. Tal vez el hombre apacigua su perversión por la infancia acudiendo al deleite de retozar con este chico que podría ser su hijo o cualquiera de los alumnos menores de edad que acuden a las clases de judo que organiza en el gimnasio municipal del barrio.

Rafa cierra los ojos e imagina que los labios que muerde no son los de este atractivo maduro, sino los mucho más carnosos de Jorge. Y después, según avanza la conquista, aprieta aún más los párpados para evocar otros aspectos delirantes del cuerpo de Jorge, y así imagina que disfruta de ellos en vez de los cada vez más decrépitos rasgos de este hombre: la barbilla prominente, los robustos hombros, el vello de los brazos, los simpáticos hoyuelos por encima del trasero, la robustez de las piernas, la generosidad de sus testículos, la tibieza casi febril de su miembro cuando quiere abrirse paso por entre sus piernas…

Jorge se despierta del sueño ligero cuando las llaves de Rafa hurgan en la cerradura, y se hace el dormido mientras su compañero de piso se cambia en el baño. Trae un desagradable tufo de tabaco impregnado en la piel y en el pelo, que en las últimas semanas vuelve a dejarse crecer. Es ahora, cuando el pene de Jorge está a punto de reventar más por desazón que por verdadero deseo, justo ahora es cuando podría levantarse con decisión, colocar a Rafa boca abajo y sujetarle por el cuello, el rostro hundido en la almohada, y penetrarle con violencia hasta agotarse. Justo ahora tendría fuerzas para empujar su poderosa pelvis como un ariete, sin darle ni un segundo para su propio placer, como justo castigo por la infidelidad.

Pero no se mueve ni un milímetro.

Rafa solloza y ahoga su llanto en la almohada, en la postura exacta en la que Jorge quisiera tenerlo y a él le gustaría estar. Da un par de vueltas en la cama, busca disimuladamente los pies de Jorge porque sabe que el sutil roce le aliviará la angustia, pero no los encuentra. Jorge se ha hecho un ovillo por despecho porque sabe que Rafa buscará la caricia, y él no está dispuesto a darle el gusto después de haberse revolcado a saber con qué espécimen de la raza humana.

Y por la mañana:

—Anoche, ¿qué tal?

—Buah, nada del otro jueves, unas copas con unos amigos. ¿Y tú? Deberías salir algún día.

—Estaba cansado. Caí enseguida, como un tronco…

Este tira y afloja, este elegante duelo de esgrima, en el que uno avanza para herir al contrario con la punta del florete, e inmediatamente después retrocede para esperar el toque del otro, y viceversa, culmina una mañana de octubre. Jorge y Rafa se quitaron la careta enrejada, se despojaron de la chaquetilla y el guante, abandonaron el florete en el suelo y se enfrentaron a pecho descubierto, como sólo pueden hacerlo los que no tienen nada que perder y sí mucho que ganar.

Por si no lo he dicho, esta historia de amor se escribe con letras mayúsculas en una agenda de la diosa Fortuna. Una de las hojas de esta agenda, la correspondiente a una fecha concreta, el 31 de octubre de 2000, martes, víspera de Todos los Santos, fue arrancada de raíz. Aún quedan las barbas de papel que indican la ausencia, pero ni rastro de las razones. Yo os las diré: lo que pasó ese día es algo tan íntimo, tan especial, tan fundamental en las vidas de él y de su alma gemela, que el sonrojo les hizo rasgar la hoja y esconderla en un rincón de sus corazones que sólo ellos conocen, para que nadie supiera nunca lo que les llevó hasta el delirio y les convirtió en agua para la sed del otro.

Al filo del abismo, al borde de la desesperación, en los límites de la cordura, a un paso de la demencia. En esta situación se encuentran Jorge y Rafa, una tesitura a la que les han llevado los continuos devaneos entre el deseo y la decencia, entre la querencia y la desconfianza. Un juego peligroso entre dos hombres, hambriento el uno del otro, marionetas de hilos muy finos que son manejados por los dedos experimentados de la pasión.

Y un martes, 31 de octubre, víspera de Todos los Santos, el juego cambia de reglas.

Rafa abandona su retiro espiritual, su montaña de facturas, las carpetas de los pedidos, se calza un atuendo de sport, con gorra de tweed incluida, bajo la cual caen mechones de un rubio oscuro, y coge un taxi en Arturo Soria hasta Tetuán, donde desciende como un señor, mientras con un gesto limpio se quita una pelusa invisible del jersey a cuadros. Hace semanas que no se pasa por la tienda, y nada le hubiera hecho darse el paseo si no fuera el aburrimiento. El aburrimiento y una cosquilleante sensación de riesgo, como si fuera a sorprender a Jorge en una situación comprometida con alguna clienta del barrio, o como si la inesperada visita del responsable del negocio pudiera provocarle alguna reacción divertida.

No sabe que los hilos que mueven esas piernas le llevan donde quiere el caprichoso azar.

Empuja con dos dedos la puerta de la tienda, con una delicadeza que es proverbial, y sonríe con sus dientes perfectos hacia el interior del local. Impecable dentro de su traje, como un maniquí dotado de vida, Jorge levanta la vista de un albarán y mira hacia la puerta. Sus ojos se encuentran, como aquella noche en la fiesta, y de nuevo parece que el iris azul de Rafa es una invitación a sincerarse, a mostrarse tal y como es. «A veces, las cosas más hermosas no sirven para nada», recuerda, y piensa que quizás con ser bellas ya han cumplido su misión en este mundo. Sonríe.

—Parece que hay poco trabajo, ¿no? —pregunta Rafa, mientras se acerca al mostrador y echa un vistazo al albarán. Ejecuta a la perfección su papel de gerente del negocio.

—Las madres aún no han vuelto de llevar a los hijos al colegio, en media hora las tendré por aquí revoloteando y pidiendo que les ajuste unos precios —responde Jorge, y se cruza de brazos, aceptando su rol de subordinado.

—No es lo único que querrían que les ajustaras —ironiza Rafa, a la vez que da pasitos cortos entre las estanterías de la tienda. Comprueba que el riguroso sentido del orden de Jorge no se limita al armario del estudio—. Y no las culpo por ello. Yo también pediría un par de ajustes.

—Claro, pero yo sigo las indicaciones del patrón: no aceptar chantaje sexual si no viene de él mismo.

Rafa se detiene, vuelve la cabeza y simula con un mohín de desaprobación que el comentario le ha ofendido, aunque en realidad le encanta que Jorge sepa entrar tan bien como él en el juego de las provocaciones. Toma en sus manos un pedazo de jabón de coco.

—Odio el coco, ¿tú no? —dice, y vuelve a dejar el trozo en su lugar.

—A mí me gusta. Y es muy nutritivo.

—Ya.

Rafa se pregunta qué hace aquí, cómo ha podido abandonar la comodidad de su butaca, la tranquilidad de su carpeta rebosante de facturas, y perder la mañana en visitar a su empleado, cuando tiene oportunidad de verlo en situaciones mucho más interesantes (la mayoría de ellas casi en cueros, todo hay que decirlo) siempre que vuelve del trabajo. Se siente como el pescador que se adentra en el mar más de la cuenta cuando sabe que los mejores atunes nadan a cien metros de la playa.

—He ordenado el almacén —dice Jorge de golpe, como si recordara algo importante, con la intención de romper un silencio que le provoca cierta incomodidad—, y he encontrado unos cajones que con una buena mano de pintura podrían servir como maceteros, para la entrada. Podríamos plantar en ellos unos setos de boj o algo así.

Rafa se sorprende al descubrir que las revistas sobre decoración y jardinería a las que él está suscrito más por curiosidad que por verdadera afición son devoradas también por su compañero de piso.

—Vamos a verlos —responde, y en su tono de voz se siente a partes iguales la rotundidad de un jefe y la precipitación de un enamorado.

Entran en el almacén, un cuchitril en la parte trasera de la tienda, donde se apilan las cajas de los pedidos, material antiguo del negocio y una mesa desportillada que se usó hace años para cortar las inmensas barras de jabón. Una lámpara ilumina escasamente la estancia con su luz mortecina. Quizás ninguno de los dos se dé cuenta, pero el juego de luces y sombras es similar al de aquella tarde en el parque del Paraíso, cuando el cono de luz de una farola incidía sobre la escena de la vergüenza.

Rafa revisa los cajones, confirma que es buena idea darles un uso ornamental, y zanja el tema con un «Encárgate, por favor». No está seguro de si lo que siente es claustrofobia o un temor de otra naturaleza, pero desea salir cuanto antes de estas cuatro paredes. Tal vez no es más que otra muestra de esa sensación que lo ha invadido desde que entró por la puerta: venir aquí significa mostrar la indefensión que siente cada vez que está solo frente a Jorge, cada vez que hace cualquier cosa en su presencia, incluso si es algo nada extraordinario, como estornudar o simplemente respirar. Venir aquí confirma algo que no quisiera confirmar: «Sigo esperándote». No puede permitirse una debilidad como ésa.

—Muy bien, Jorge, pues me marcho.

Como un gesto instintivo, que sale de lo más profundo del subconsciente, Rafa tiende la mano con la palma hacia abajo, la muñeca floja y el brazo ligeramente flexionado, como hacían las damas en siglos pasados para recibir el besamanos, el saludo caballeroso de épocas de miriñaque y polisón. Es una pintura de Caravaggio, acentuados claroscuros con cajas de cartón de fondo, en la que una cortesana, vestida para ir a una audiencia real, espera el beso de despedida de un caballero en el dorso de su mano. Tantas lecturas a horas intempestivas de biografías sobre reinas, amantes, putas y demás fauna de la Francia decimonónica (sobre todo) lo han travestido en una imagen especular de esos personajes de fábula, y cuando no es un comentario que no viene a cuento, es una postura como de baile primaveral o una reverencia de corte clásico. Y ahora, justo ahora, en el día arrancado de la agenda que atesora la diosa Fortuna, una invitación al besamanos. Una provocación más en este duelo sin careta, chaquetilla, guante ni florete.

Mientras su corazón late al menos dos veces por segundo, Jorge acepta el reto como el suicida al que de repente la suerte le pone en la mano una pistola cargada. Presa también de un traidor subconsciente, toma la muñeca de Rafa y voltea su mano, colocándole la palma hacia arriba. Es algo que ha visto hacer al James Bond más clásico, darle la vuelta al gesto de sumisión que le dedican las mujeres a las que corteja. Y después, con la torpeza propia de quienes no han besado más manos que las del cerdo en un guiso, estampa sus labios entre las líneas de la vida y la muerte. No es un beso de hermano mayor. Es un beso que no tiene nada de casto, que deja impresa en la piel una ligera marca de saliva, que humedece la carne y pone en jaque a cada una de sus terminaciones nerviosas. Un latigazo de frío y calor a partes iguales, que a Rafa le eriza el vello de los brazos, primero, y luego el de la nuca, y vuelve a bajar para azotar el vientre y arañar las piernas como una fiera salvaje.

El cambio de escenario, el no encontrarse en casa como siempre, les dota de una valentía que habitualmente no tienen, los convierte en personajes diferentes a los que son en su hogar: son dos desconocidos que pueden lanzarse al vacío sin que les preocupen demasiado las consecuencias. Su relación de amistad les ha parado los pies, pero en esta tienda de Tetuán son dos hombres como tantos otros, que se encuentran, se atraen y se provocan como si no se conocieran de nada. La ingenuidad, la vergüenza y la torpeza también son signos de esta situación más propia de quienes se topan por primera vez que de dos jóvenes que comparten piso desde hace varios meses. En sus papeles de empresario y trabajador se sienten más libres que como amigos íntimos para dar el paso definitivo y mostrar sus auténticos rostros, empañados de lascivia, de pasión enfermiza, del deseo tantas veces reprimido, de la excitación más depravada.

Con los labios de Jorge aún en la palma, Rafa se atreve a agitar los dedos de esa mano, y con el movimiento acaricia la barbilla y el cuello de este gladiador romano, convertido de pronto en agente de su graciosa Majestad. El beso de Jorge se prolonga, y toma dimensiones de lametón, de manera que recorre la muñeca, el espacio entre los tendones, el pulpejo carnoso y suave. Esto ya no es un beso, es una declaración. La declaración que Jorge no ha hecho con palabras porque aún no sabe que lo que siente es más fuerte que todos los prejuicios de la humanidad juntos. La declaración que no hizo en aquel taxi de vuelta a casa, cuando dijo «Yo no soy gay. Me gustas las mujeres, ¿entiendes?», pero en realidad debería haber dicho «Yo no soy gay, pero tú me gustas mucho». La declaración que Rafa esperó durante días, y luego semanas, para acabar aceptando con resignación una convivencia excitante y al filo de la navaja, con el único consuelo de poder aprovechar los momentos de confidencias en el sofá para abrazar y sentir cerca la carne deseada. En definitiva, es la declaración que rompe con ese juego que consistía en descubrir las cartas para esconderlas después en el regazo, dejarse seducir con la tranquilidad de quienes saben que nunca llegará a más. Han estado seis meses jugando al gato y al ratón, al ratón y al gato. Para evitar lo que ambos deseaban, para intentar violar las normas del destino, que los tenía marcados desde que nacieron.

Con su beso, Jorge se traiciona y, paradójicamente, también se sincera. Con su beso, Jorge dice: «Si querías verme caer, sólo tenías que extender tu mano». Si me tiendes tu mano, me ofrezco como un trofeo, añado yo.

El beso en el dorso de la mano, que después es un beso en la palma, que al final no es sólo un beso, sino muchos y de muy diversas naturalezas, que se prolongan durante segundos, minutos después, es la cerilla que enciende la mecha, o mejor aún, el detonador de una bomba alojada en la parte baja de los genitales de él y su alma gemela. Estalla, y la onda expansiva alcanza a cada uno de los miembros de sus cuerpos, y extiende luego la metralla de la fogosidad por todos los poros de la piel, por cada centímetro de tejido orgánico.

Rafa utiliza la mano que ha desatado este vendaval, alojada entre la boca y la barbilla de Jorge, para levantar su cabeza y mirarlo a los ojos. La bomba ha estallado, no hay vuelta atrás, sus cuerpos están cubiertos por el virus de la excitación y no hay antídoto contra este veneno letal. Se miran como si se vieran por primera vez. El almacén desaparece y de pronto se encuentran solos en mitad de un parque, alumbrados por una triste farola, desnudos de todo conocimiento con respecto al otro. No son Rafa y Jorge; son un hombre y otro hombre. Él no ve dos colores diferentes en sus ojos tristes, sólo esa inmensa soledad que esconden, una petición de cariño que sólo él, como un hermano mayor, puede ofrecerle. Su alma gemela ve al hombre de sus sueños, tan hermoso y fuerte, un bloque de hormigón entre él y el resto del mundo. Él se siente fascinado por su cuerpo de adolescente, por sus rasgos de niña, por todo lo que no puede decirse con palabras. Su alma gemela se conmueve al comprobar que tras la fachada de hombre duro se esconde un espíritu tierno como el pan recién hecho. Él se emociona al saber que la atracción hacia este desconocido es algo que nunca antes ha sentido por nadie. Su alma gemela de repente comienza a creer en Dios.

—¿Por qué lloras? —pregunta Rafa, su mano aún acariciando la barbilla de gladiador romano.

—No estoy llorando —responde Jorge, al tiempo que se seca unas lágrimas que no puede negar.

—Sí estás llorando.

—No sé, será de la emoción.

—¿De felicidad?

—Sí. De felicidad.

Antes de besarse, se abrazan. Se abrazan como tantas noches en el sofá, pendientes de la confidencia del compañero, pero esta vez no habrá confesiones, sólo un abrazo generoso que tiene poco que ver con la amistad. De tan fuerte, es un abrazo incluso doloroso, pero necesario cuando han pasado tantos meses eludiendo este contacto. Sienten un frío extraño, propio de las situaciones prohibidas, y ambos notan la súbita erección que el besamanos ha provocado en el otro.

Los besos en las mejillas dan paso a otros menos castos. Se beben los labios, se muerden las comisuras, sus lenguas tropiezan y juegan a herirse las encías y el paladar. Se comen a besos, torpemente, como si fueran aprendices. Muestran un pudor casi de adolescentes. Veintinueve músculos en acción para un beso que ninguno de los dos olvidará en todos los días de su vida. Un beso que se dan en un almacén destartalado del barrio de Tetuán, pero que ellos sienten en un parque oscuro y peligroso donde están tan solos como sólo se puede estar en medio de un desierto.

—Estás saladito —dice Rafa mientras paladea la boca del hombre por el que pierde los sentidos.

—Serán las lágrimas.

—No, no son las lágrimas. ¡Qué sabroso estás!

Con la urgencia de la situación, se les olvida que la tienda está abierta y que en cualquier momento puede entrar un cliente. No recuerdan dónde están ni sus obligaciones, en estos momentos sólo viven para disfrutar de esta libación que es más agradable que la de cualquier ambrosía.

Se tocan, se palpan incrédulos por encima de la ropa. Introducen sus manos entre los botones de la camisa, por el elástico inferior del jersey, y se despojan de cada prenda como si pelaran una fruta exótica y la dispusieran para un consumo inmediato: cada gajo es una nueva invitación al gozo puro y genuino. Se frotan como animales por encima del pantalón y una humedad viscosa se adueña de la bragueta, como una mancha en el honor. Se registran con avaricia cada parte de sus cuerpos: lo que han contemplado con codicia en la intimidad del hogar y no se han atrevido a tocar hasta ahora, pero también lo que siempre ha permanecido oculto, y descubren que es igual o más agradable que lo que se veía. No quieren dejarse nada para luego, necesitan acariciar hasta el último resquicio de este templo adorado.

Parecen ciegos que sólo se reconocen entre sí a través del más rudimentario uso del sentido del tacto. Rafa pasea las yemas de sus dedos por los brazos fuertes de Jorge, por su torso duro como una roca, por sus pezones oscuros y grandes, el sedoso vello rizado entre sus pechos, su ombligo profundo y oscuro, la espalda musculada, como de estibador portuario, el perfil tintado de la sirena varada debajo de su hombro izquierdo, el trasero generoso con un hoyuelo de bebé sobre cada nalga, las piernas como torres inexpugnables. Con sus dedos trémulos, Jorge recorre los miembros delicados de Rafa, sus brazos largos y delgados como cables de acero, sus tetillas casi del mismo color que el resto de la piel, las graciosas pecas de su pecho, que es liso como el de un niño, su cintura breve que se escapa entre las manos con la facilidad de un pez escurridizo, su abdomen ligeramente marcado, sin un ápice de grasa, con esa calidad fibrosa que es propia de los muchachos más enjutos, su espalda estrecha y femenina, con la curva de unas nalgas tersas y relucientes, como melocotones recién cortados y que aún tienen la tibieza del sol en su pulpa.

Se avergüenzan de recurrir a lo más básico para aliviar la excitación, porque creen que ellos están hecho de otra pasta, diferente a cualquier otra pareja. Pero si hasta el más reputado miembro de la realeza sucumbe a sus bajos instintos en algún momento de su vida, ¿por qué no van a disfrutar de la pasión estos dos tortolitos? Así que la recreación de la escena del parque se hace más evidente cuando Rafa se coloca de rodillas, en la postura en que Jorge lo vio por vez primera, y pone en práctica lo que aprendió con aquel profesor de literatura, que también fue maestro en otras disciplinas mucho más frívolas. La coincidencia hace que Jorge también rememore tiempos pasados, pues al sentir cómo se aloja su pene en la boca de Rafa recuerda esa calidez especial que no experimentaba desde las felaciones que le practicó la simpática viuda. Una vez más, él y su alma gemela se sienten unidos por detalles pasados que los reúnen en el presente.

Y con la misma necesidad de recuperar el tiempo perdido, Jorge se impacienta y levanta a Rafa como un pelele, le arranca el calzón a medio bajar, le coloca de espaldas y le penetra con una violencia de la que parece incapaz. Rafa arquea la espalda al sentir un latigazo de dolor; gime, ahoga un grito por las profundas embestidas de esta bestia con piel de cordero, que lo mantiene firmemente sujeto, una mano en su brazo derecho, la otra en el cuello. En realidad, esta nueva faceta de Jorge le excita más que ninguna; su cuerpo de adolescente se estremece de placer al encontrarse bajo el dominio de un hombre tan impetuoso. Jorge también siente algo extraño, una oleada de satisfacción, como una manta de autoestima, al tener a Rafa a su merced, en una postura que no se corresponde con la relación de poder entre un jefe y su subordinado. Ambas emociones, la de Rafa y la de Jorge, tienen además un matiz especial que las hace únicas, irrepetibles en sus vidas: por primera vez, los dos viven este momento de sumisión bajo una confortable aureola de amor.

El cuadro de Caravaggio se ha transformado en una estampa de revista erótica. La dulzura del besamanos ha desembocado en el salvajismo del sexo más sucio. Choderlos de Laclos, por motivos del guión, deviene en el marqués de Sade. El ser humano es un animal de extremos, y precisamente por ello es tan poderoso.

—Vístete —ordena Jorge sin mirar a Rafa.

Él se abrocha el cinturón, luego se ajusta la corbata, pero su pelo desordenado y sus labios hinchados aún muestran las secuelas de la batalla. Rafa no se ha movido: sus manos siguen apoyadas en una caja de cartón, su cabeza está hundida entre los hombros, la intensa palidez de su culo destaca entre tanta oscuridad, como si fuera una hogaza de pan blanco que se ofrece en mitad del almacén a cualquier cliente hambriento. Un hilo lechoso chorrea desde su nalga derecha y por toda la pierna hasta el talón: el macho ha marcado su territorio.

—Ha sido maravilloso —confiesa Rafa, con el sabor a herrumbre del orgasmo todavía en la boca.

Jorge no contesta, se limita a alcanzarle la ropa en silencio. Sale del almacén y cierra la puerta tras de sí. Rafa se queda solo con el recuerdo del placer. Aún espera un par de minutos y, cuando está seguro de que Jorge no volverá para darle el beso que le ha negado después de follarle, se viste con mucha calma para retrasar así el reencuentro porque sabe que será decepcionante. Ha sido demasiado perfecto como para ser verdad.

—Te veo en casa —se despide.

Jorge no levanta la vista del albarán, al que está pegado como si fuera lo más interesante que ha leído en su vida. Hay una mujer que curiosea entre las estanterías, pero está muy lejos para escuchar la conversación.

—Lo siento —dice Jorge.

—¿Qué es lo que sientes?

—No quería hacerlo. No debía hacerlo. Ha sido una equivocación. Una equivocación, un estúpido error.

—Por un momento, he sido el hombre más feliz del mundo —se sincera Rafa al oído de Jorge, que sigue sin dedicarle ni una fugaz mirada.

—Yo también he sentido eso, pero no es lo correcto. —De repente, sus ojos negros se fijan en la pupila ciega de Rafa, la que le hace ser él mismo—. Lo siento. Estoy confundido, pasamos demasiado tiempo juntos. He mezclado el cariño que te tengo con algo más complejo, y no es eso lo que quiero. No quiero que dejemos de ser amigos.

—Tú nunca dejarás de ser mi amigo. Hoy has sido más amigo mío que nunca. ¿Es que no te gusto?

—Sí, me gustas mucho. Eso es lo que no puedo tolerar, que me gustes tanto. Tú eres mi amigo, no quiero que me gustes.

La mujer se adentra en la sección de aceites corporales, aún más apartada del mostrador. Es el momento que Rafa elige para disparar con su cinismo más hiriente, ése que siempre le ha servido como coraza para enfrentarse a los ataques de la gente y evitar que la crueldad de los demás le haga daño.

—Tienes razón: no puedes permitirte el lujo de que te guste alguien como yo, una maricona engreída y mimada, con aires de grandeza y traumas como para amargarte la vida. Y encima tuerta como una gallina mutilada, ¿no? ¿Cómo vas a aceptar que estás enamorado de un tío que parece más mujer que cualquiera de las zorras con las que te acostabas antes? —Rafa ha subido el tono según avanzaba en su discurso, y la mujer del fondo está ahora más pendiente de la perorata del muchacho que de su cesta de la compra—. Tienes toda la razón, es un error caer en la tentación, tú eres mucho más fuerte que todo eso. Tu arrogancia, tus músculos, tu fama de macho y mujeriego están por encima del amor, por encima de todos los sentimientos, aunque esos prejuicios los disfraces ahora con un discurso sobre la solidez de la amistad y toda esa mierda. Estás confundido porque quieres tenerme cogido del cuello y dándome cera como hace un rato, pero piensas que eso no va contigo, como si uno eligiera lo que le tiene que gustar. —La mujer pasa al lado del mostrador con una sonrisa forzada y sale de la tienda con precipitación. Jorge agacha de nuevo la cabeza y hace dibujos en una hoja de papel—. Sí, Jorge, tienes toda la razón: lo mejor es no mezclar la amistad con el sexo, pero eso podías haberlo pensado antes… antes de pasear tu paquete por delante de mis narices día tras día sólo para provocarme, antes de desnudarme con la mirada cada vez que estás con el calentón, y sobre todo antes de meterme en el culo tu jodida polla de homosexual reprimido. Curiosa manera la tuya de demostrar que quieres mi amistad, y nada más que mi amistad.

—Oye, yo… —dice Jorge, e intenta colocar su mano en el hombro de Rafa, pero éste se aparta y elude el contacto.

—No me toques —corta Rafa. Se coloca la gorra y se dispone a abrir la puerta—. Sé que me lo dejaste todo muy claro aquella noche en el taxi. La culpa la tengo yo porque después de estos meses casi había olvidado esa conversación. Y lo que ha pasado en el almacén me ha hecho olvidarla por completo. No te preocupes, me pasa muy a menudo: suelo equivocarme sobre las personas, creo que son una cosa, y luego resultan ser lo contrario. Será que aún me empeño en mirarlas con el ojo malo.

Jorge no volvió esa noche a casa. Rafa lo esperó toda la tarde, preparó una cena ligera que se enfrió en la mesa, y se acostó demasiado pronto con la intención de dormirse enseguida y despertar a un nuevo día. Experimentó parte de la angustia que Jorge vivía todos los sábados: la ausencia del roce de sus pies con los de su compañero de piso le impidió conciliar el sueño, y una galería de imágenes indeseables se empeñó en pasar por su mente una y otra vez: Jorge en una fiesta, en mitad de una multitud, opinando sin parar sobre temas que desconoce, haciendo un ridículo espantoso; Jorge esperándole a la salida de la mansión; Jorge desnudo, saliendo de la ducha; Jorge comiendo en casa de sus padres, como el segundo hijo que nunca tuvieron, como el hermano mayor que Rafa siempre echó en falta; Jorge en mitad de una cama inmensa, rodeado de chicas jóvenes, rubias, morenas, pelirrojas, calvas, probando su cuerpo como si fuera el banquete de carroña de unas hienas sibaritas; Jorge muerto en un ataúd blanco, un hermosísimo cadáver encerrado en el más caro de los féretros. Escenas reales se mezclan con otras imaginarias para alimentar el desaliento. Rafa se adormece mecido por los recuerdos.

Esa noche, Jorge cree recuperar su verdadera esencia. Llama a Vicente, que dice estar encantado de oír su voz, «desde que vives en Arturo Soria no quieres saber nada de la gente humilde», bromea. Jorge le cuenta que necesita un rincón donde pasar la noche, pero el piso de San Blas está a tope. Su habitación la ocupa ahora un chaval, es disc-jockey y les cuela gratis en los garitos donde pincha. Pero no hay inconveniente en que vaya a tomarse una copa, y así pueden hablar de cómo les va la vida. Jorge titubea porque no está seguro de que una copa en su antiguo piso vaya a servirle de algo, pero acepta la invitación. Vicente no le ha dicho que también hay chicas nuevas en el piso, pero eso es algo que forma parte de lo habitual, dada la promiscuidad de los inquilinos.

Manu abandonó a Jessica, la ex catequista del Opus, y ahora comparte habitación con dos amigas de Cádiz, a las que conoce porque son del mismo pueblo que su madre, donde pasó los veranos de su infancia. Una tiene veinte años, la otra veintidós, y llegaron a Madrid para hacer el casting de la primera edición de Gran Hermano, pero después de hacerlo (se entiende que con suerte adversa), se habían encariñado de la capital y, sobre todo, de Manu, y les dio pereza volverse al sur. Así pues, las gaditanas, Manu, Vicente y el pinchadiscos, que se llama Marcos, reciben a Jorge con los brazos abiertos, y sacan alcohol para celebrar el reencuentro. Se bebe tres cervezas y cuatro chupitos de tequila, y alterna el consumo con varias rayas que los demás preparan en la mesa del salón.

Vicente cae noqueado en el sofá, y Manu propone una orgía en la habitación; las andaluzas aplauden, Marcos se desabrocha el pantalón y Jorge no puede decir que no. Los tres chicos se turnan para dar placer a las ninfómanas, que parecen experimentadas en juegos colectivos de esta naturaleza porque no dejan desatendido a ninguno de ellos ni un solo segundo, ya sea a través de sus orificios o de sus manos, que parecen multiplicarse en el fragor de la batalla. Jorge disfruta del sexo como en los viejos tiempos, pero hace verdaderos esfuerzos para no mirar ni rozar en ningún momento a Manu o Marcos, porque está seguro de que el contacto visual o táctil con ellos le traerá el recuerdo de Rafa y le erizará el vello, lo que puede provocar que sus compañeros de juerga se den cuenta de su última perversión. Es más, la droga libera sus instintos, y quizás un leve choque le hará perder los estribos.

Se sorprende observando la piel dorada, perlada de sudor, del disc-jockey, que es totalmente lampiño, y un escalofrío le recorre la espalda al desear por un momento ser él quien esté bajo ese cuerpo de púber. Una figura adolescente, como la de Rafa. Se muerde el labio inferior y embiste con más fuerza a una de las gaditanas, pero no piensa en ella. Un pecho tan liso como el de Rafa, unos brazos frágiles, pero con una resistencia de acero. Jorge quiere borrar de su mente todo lo que le recuerda a la escena del almacén, también lo que ha vivido algunas tardes en casa, cuando deseaba con fervor atisbar el más mínimo pedazo de piel en los movimientos gráciles de Rafa. Rafa, Rafael Ortega, Rafa, su jefe, su amigo, el muchacho de cuyo recuerdo no puede desprenderse ni siquiera cuando tiene a una guapa chica de veinte años que le pide más. Quiere borrar de la retina su espalda arqueándose ante él mientras recibe su masculinidad con una disciplina ejemplar. Y cuanto más se esfuerza por olvidarlo, más nítida aparece esa imagen. Quiere olvidar tantas cosas… Pero no puede olvidar ninguna.

Cuando Rafa se despierta, la cama del otro lado del estudio sigue intacta. Es tarde, las diez y media. Se preocupa, primero porque Jorge no haya ido tampoco a la tienda, después porque le haya sucedido algo más grave que el simple enfado. Coge el teléfono y llama a la jabonería, aunque sólo lo consigue a la tercera intentona porque se equivoca dos veces al marcar. Espera diez tonos, cuelga y vuelve a llamar. Nada.

Sale del piso diez minutos después y justo cuando cierra la puerta, se da cuenta de que ha olvidado las llaves dentro. «¡Mierda!», masculla. Maldice al portero porque aún no ha llamado a los técnicos para que arreglen el ascensor. Baja las escaleras de tres en tres, para a un taxi en la esquina y en otros diez minutos está en la puerta de la tienda. Con un suspiro de alivio, comprueba que el negocio está abierto y que Jorge está al otro lado del mostrador, como ayer, cuando llegó con ese raro cosquilleo en el estómago. Con un brusco empujón, abre la puerta y se encara con el dependiente que, con mirada indiferente y gesto altivo, aguanta el chaparrón.

—¿Se puede saber por qué no coges el teléfono?

—Han venido de la compañía telefónica para cambiar la instalación. ¿Recuerdas que llamó un técnico la semana pasada y le dijimos que viniera hoy? Hemos estado media hora sin servicio. —Jorge sonríe al comprobar que la explicación deja a Rafa sin argumentos—. Por cierto, yo también te he echado de menos.

—Lo que pasó ayer no te da derecho a dejarme tirado, he estado muy preocupado por ti.

Jorge agacha la cabeza y pone cara de circunstancias.

—Lo siento, necesitaba estar solo. Después de todo lo que me dijiste, creí que no era buena idea volver a casa, al menos por una noche. No quería enfadarte más.

Rafa extiende su mano derecha y exige:

—Dame las llaves.

—Rafa, yo… Ya te lo he dicho: no quería enfadarte más. Pero no quiero dejar de vivir contigo. Eso no.

—¡Dame las llaves!

Jorge resopla, se vuelve para buscar en los bolsillos de su chaqueta, que está colgada de una percha, y entrega a Rafa sus llaves del apartamento. En sus ojos hay un brillo acuoso, está a punto de echarse a llorar. Rafa sonríe y dice:

—Eres idiota. Me he dejado mis llaves dentro de casa, por eso quiero las tuyas.

Jorge también sonríe, y su rostro muestra a partes iguales la tristeza por lo que creía perder y la alegría de saberlo todavía en sus manos. Antes de marcharse, Rafa se vuelve:

—Compra algo para la cena, yo me encargo de la bebida. Cuando se tienen desengaños amorosos, lo típico es que uno se emborrache con los amigos para olvidar, ¿no? Pues es lo que vamos a hacer.

Dije que era una gran historia de amor, quizás la más grande de cuantas se han contado, pero no dije que fuera sencilla para los protagonistas. Dije que estaban marcados a fuego, el uno como propiedad indivisible del otro, pero en ningún momento dije que fuera fácil para ambos el darse cuenta. Dije que el destino hizo que sus caminos se encontraran y puso a uno en los brazos del otro, pero no quise decir con ello que ese camino fuera recto ni que discurriera por llanos despejados. Creo que hablé de una atracción tormentosa e intermitente, y el relato que ha precedido a estas palabras cumple a rajatabla esa premisa.

Por todo esto, espero que nadie se sienta defraudado al saber que por la tarde, cuando él vuelve de la jabonería y se reencuentra con su alma gemela, no se produce ninguna escena pasional de reconciliación ni nada que se le parezca. Jorge estampa los dos besos de rigor en las mejillas de Rafa, se abraza a él como un amigo que ofrece el apoyo incondicional que el otro precisa, y después prepara unas deliciosas pechugas de pollo con salsa de queso para cenar. Después, se ducha y se coloca el pijama dentro del baño, único detalle que desentona con su actuación habitual. Y se entiende que lo hace para evitar la indecorosa (léase lúbrica) imagen de su cuerpo aún húmedo paseándose por el hogar y que eso pueda ser utilizado en su contra en el caso de que se celebre, por ejemplo, un juicio de faltas por corrupción de compañero de piso, si tal cosa fuese posible.

Sentados en la cama de Rafa, como miembros solitarios de una fiesta del pijama, se toman dos copas cada uno, brindan por su salud y por otros anhelos más intrascendentes, y lo hacen mirándose muy fijamente a los ojos, como si esperaran una mínima reacción en el otro. Hablan de cosas que nada tienen que ver con lo que en realidad sienten en ese momento, que no es más que un terrible arrepentimiento, el uno por lo que dijo, el otro por lo que calló; es una sábana de contrición casi religiosa, blanquísima y sedosa, que los envuelve muy poco a poco y los convierte en víctimas solidarias de un mismo dolor, pero también los enajena y separa porque cada uno, en su egoísmo penitencial, se cree el más afectado por el agravio del otro. Se muestran como víctimas de sus propios pecados.

Algo achispados, con un sabor dulzón en la boca, se dan las buenas noches y, ya con la luz apagada, se rozan los pies como un día cualquiera, antes de tiempo incluso, como si quisieran apresurar el momento más gozoso de la jornada para evitar pensar mucho en él.

—No es necesario que vuelvas a hacerlo sólo por intentar agradarme —dice Rafa, una voz en la oscuridad.

—¿El qué? —pregunta Jorge, otra voz en el lado opuesto de la habitación.

—Lo que acabas de hacer.

Jorge tarda en contestar, y cuando lo hace se le quiebra la voz, de vergüenza y de emoción.

—Me ayuda a conciliar el sueño.

—A mí me hace daño —dice secamente Rafa.

—No volveré a hacerlo.

—No tienes por qué dejar de hacerlo si te hace bien.

—Pero a ti te duele.

—Ayer en el almacén también me dolió, y no deseo otra cosa que repetirlo. Son las paradojas del sentimiento humano, tú deberías saberlo.

Jorge suspira, no se sabe si porque le molesta el tono de voz que ha empleado Rafa al decir «tú deberías saberlo» (lleva implícito el reproche de que él también es incoherente al desear algo y al mismo tiempo negárselo) o porque le incomoda hablar, aunque sea de pasada, de lo que han eludido durante toda la tarde. Finalmente, dice:

—No volveré a hacerlo.

Jorge se refiere a que no volverá a buscar el roce de sus pies, pero la expresión es tan ambigua que bien podría referirse a lo que sucedió en el almacén, o a ambas cosas a la vez. «No volveré a hacerlo», como la promesa de un niño después de hacer una trastada. Siempre actúan como niños, se niegan a afrontar que ahora son dos adultos que deciden cada uno de sus pasos en esta historia que es la suya. Sea lo que sea a lo que se refiera, la conclusión es la misma: Rafa ansía que Jorge le haga daño, aunque sólo sea porque la causa de ese dolor es una prueba como otra cualquiera de su amor, pero Jorge no quiere provocarle ningún mal, y ése es suficiente motivo como para perder toda esperanza. La poca que le quedaba.

Rafa pasa la noche en vela, piensa en ésta y en otras muchas cosas, pero sobre todo en ésta. Abandonada la esperanza, que según dicen es lo último que se pierde, se embarca en la desilusión. Y la desilusión lo transporta a su infancia, los recuerdos le acribillan y tiene que encogerse como un feto para evitar que ese monstruo deforme que es la melancolía termine de aniquilarlo. Cuando la respiración de Jorge se hace regular, se abandona a su desconsuelo y llora en silencio, como los sábados cuando vuelve de sus aventuras en clubes privados, pero que lo haga sin emitir ningún sonido no significa que sea menos desgarrador, más bien al contrario: sus esfuerzos por no despertar a Jorge son tan violentos que sufre insoportables ahogos, hipidos, un dolor punzante en el pecho. Su hipocondría, alimentada por sus múltiples dolencias, que han ido remitiendo en los últimos años, le hace temer un colapso, un infarto de miocardio, tal vez un neumotórax espontáneo o un ictus. Se levanta y bebe un vaso de agua. Más calmado, vuelve a la cama. Mañana, sin falta, llamará al médico para que le haga una revisión completa.

Jorge habla en sueños. No se distingue bien, pero se oyen algunos gemidos y unas frases sueltas, como «no quiero», «¿te gusta?», que pueden entenderse de muy diversas formas y adscribirse a distintas situaciones, aunque para Rafa es evidente asociarlas a lo que le obsesiona. Sin embargo, por encima de palabras entrecortadas, está grabada en su mente un rechazo: «Tú eres mi amigo. No quiero que me gustes», más duro que cualquier desamor porque aquí se niega hasta la más mínima posibilidad. Y también una férrea convicción, como una cuchillada en el bajo vientre: «No volveré a hacerlo».

Las desgracias nunca vienen solas, y aunque esta historia pretende ser feliz porque cuenta el encuentro entre seres afines, es inevitable hablar de las miserias del género humano. En el momento exacto en que Rafa se sentía morir de una parada cardiaca, cuando en realidad sufría una ligera crisis de ansiedad, el padre de Jorge, que se enorgullecía de tener una salud de hierro, de no haber faltado por una baja laboral ni un solo día a su cita con el andamio, se levantaba de la cama, iba hacia la nevera y, delante de ella, caía al suelo víctima de un infarto cerebral. El tiempo es oro en estas circunstancias, y la esposa dormía a pierna suelta. Sólo de madrugada echó en falta el cuerpo de su marido al otro lado de la cama, y entonces fue cuando lo descubrió en mitad de la cocina, alumbrado con la luz mortecina de la nevera como si estuviera en el claro de un bosque. La ambulancia se demoró sólo diez minutos, pero el mal ya estaba hecho.

Jorge no se enteró hasta la mañana siguiente, por la estúpida manía de descolgar el teléfono fijo durante el sueño y apagar el móvil para evitar las bromas de los graciosos nocturnos. Cuando llegó al hospital, su padre ya estaba muerto. Su madre no lloraba, mantenía la mirada fija en una esquina del pasillo, en la unidad de cuidados intensivos, y hubo que ingresarla por un shock emocional. Su hermana viajaba a esas horas en el puente aéreo rumbo a Madrid, así que Jorge tuvo que hacerse cargo del papeleo y la burocracia, aunque en realidad sólo le apetecía encerrarse en una de las habitaciones y llorar hasta quedarse seco.

Rafa llamó tres veces, pero no quiso cogerle el teléfono. Estaba seguro de que si escuchaba su voz rompería a llorar, más por cómo lo echaba de menos en estos momentos que por la muerte en sí, y ahora mismo necesitaba centrarse en la desgracia. Su hermana llegó a mediodía, le dio un breve abrazo (el primero y único que Jorge recuerda), como si fuera un desconocido, e inmediatamente le recriminó que no hubiera llamado a nadie de la familia. «¿Es que tengo que estar yo en todo?», decía, y Jorge no acababa de entenderlo. ¡Por amor de Dios, se ha muerto papá, ¿qué importancia tiene todo lo demás?! Pero hay muchas formas de afrontar el dolor.

Rafa superó su inmensa pereza y abrió la tienda en ausencia de su dependiente. Pasó la mañana discutiendo con las vecinas sobre la calidad de los jabones y otros productos. Ningún cliente lo expresó, pero era más que evidente que echaban de menos al muchacho habitual.

Jorge estuvo en el estudio compartido con Rafa a media tarde, metió en una maleta lo indispensable para pasar unos días fuera y se marchó al piso de sus padres porque ahora necesitaba estar cerca de su familia, o eso al menos es lo que quería creer. Cuando Jorge tomaba un taxi en la acera de Arturo Soria, Rafa llegaba en otro. Sus caminos se cruzaron, pero esta vez no llegaron a encontrarse. Al cerrar la puerta, Rafa sintió un vacío áspero: aún quedaba suspendido en el aire el aroma de Jorge, su perfume natural, y supo que había estado allí hacía poco. Volvió a llamarle, pero recibió la misma respuesta. Con el móvil en una mano y una camiseta de tirantes olvidada por Jorge en la otra, lloró hasta que la oscuridad se le echó encima. Incapaz de dormir, se pasó la noche en vela, leyendo historias trágicas de amor en la corte francesa, y se sobrecogió al encontrar las palabras que Enrique IV escribió cuando murió envenenada su amante, Gabrielle d’Estrées: «Mi dolor no tiene igual, como tampoco lo tenía la persona que es causa de él; la aflicción y el pesar me acompañarán hasta la tumba». Son palabras que él también podría haber dicho.

Rafa no fue al entierro. Nadie se preocupó de informarle, y aunque Jorge sintió la punzada del remordimiento en varias ocasiones, decidió no hacerle partícipe del dolor para no implicarle más de lo necesario en sus problemas. La escena de sexo en el almacén provocó un distanciamiento que tuvo su continuación la mañana en que murió el padre de Jorge, más bien en su reacción ante ella. Y después se acentuó con la huida intempestiva del apartamento, tal y como Rafa la entendía; y con la ausencia total de comunicación entre ellos, algo que no se merecía, siempre según su dictamen.

Habrá quien diga que uno no merece los desmanes de aquellos a quienes ama, y no seré yo quien le quite la razón; pero es justo aclarar que la confusión de Jorge se convirtió en desorientación cuando se vio, de la noche a la mañana, sin padre y casi sin madre, y que tantas emociones juntas le llevaron a seguir el camino más corto: esconder la cabeza bajo el ala. No es conveniente censurar las reacciones de nadie cuando está sometido a tensiones inhabituales. Rafa, que nunca se ha caracterizado por su solidaridad para con los que le rodean, nunca reprochó la actitud de Jorge precisamente porque sabía que era fruto de un desorden emocional. No nos atrevamos nosotros a juzgarlo.

Pasan dos semanas hasta que Jorge vuelve al trabajo, y lo hace al mismo tiempo que regresa también al piso de Arturo Soria. Su hermana ha vuelto a Barcelona, su madre ha recuperado el sentido de la realidad y está muy bien atendida por las vecinas desoficiadas del bloque, y él cree oportuno recuperar al menos una parte de lo que perdió cuando hizo la maleta y se largó sin avisar. Rafa no le pide explicaciones. Cuando Jorge llama al timbre, ya sabe que es él: resuenan en el descansillo sus pasos inconfundibles de vaquero, la cadencia musical de su caminar, así que abre enseguida, como el niño que espera con impaciencia la llegada de su madre que le trae alguna golosina, y dice:

—¿Es que ya no tienes llaves?

—Sí, pero como no he avisado que iba a venir… —se excusa Jorge, con la mirada fija en el suelo.

—Ésta sigue siendo tu casa, y yo sigo siendo tu familia.

Jorge se abraza a Rafa como a un salvavidas, le aprieta fuerte contra sí para no sentirse desamparado. Se da cuenta de lo mucho que lo ha echado de menos, de lo necesario que fue este abrazo cuando estuvo solo en el hospital, y también después, cuando soportó las groserías de su hermana. Ahora quiere recuperar toda esa hambre de cariño, y no suelta a Rafa durante diez, quince minutos, un tiempo que se convierte en la prueba fehaciente de que nunca antes se han necesitado tanto.

—En realidad, temía que mi sitio estuviera ocupado por otro —confiesa Jorge, con una media sonrisa, y enseguida se apresura a aclarar, para evitar un malentendido—: Me refiero a mi cama y a la parte derecha del armario, claro.

—No te preocupes. Nadie ha llenado aún el hueco vacío que me dejaste cuando te fuiste —dice Rafa, y guiña el ojo bueno ante el doble sentido que pueden tener sus palabras, así que añade—: Me refiero al hueco sentimental, claro. Ya sabes que el otro me lo rellenan todos los sábados un par de veces.

Aunque Rafa se pavoneó en el reencuentro de continuar con su vida disoluta de sexo intermitente, lo cierto es que desde la escena del almacén, a la que tantas veces se ha aludido en esta historia porque, para bien o para mal, marcó un antes y un después en la relaciones de estas dos almas gemelas; desde entonces, digo, no ha vuelto a escaparse ninguna noche a clubes exclusivos donde antaño gozó del placer anónimo. Ni a clubes ni a ningún otro local similar. Ni tampoco ha recibido en el apartamento de Arturo Soria a muchachos de compañía ni a atractivos hombres que se haya encontrado en mitad de la calle y a los que haya abordado sin pudor ni prejuicios, como ha hecho en muchas otras ocasiones en el pasado, aunque no haya sido registrado en este relato por carecer de relevancia. Es más, han pasado dos semanas, y no ha sentido la necesidad de procurarse un alivio pasajero, ni siquiera autocomplaciente. Un chico tan sexual como es Rafa tiende a preocuparse cuando suceden cosas de este tipo. Quizás es que hasta ahora nunca estuvo enamorado.

Además, una extraña sensación se ha apoderado de su organismo: siente una especie de rechazo hacia su cuerpo, como si estuviera encerrado en una piel que no le corresponde, y cuando se mira al espejo después de ducharse, no puede reprimir una mueca de desagrado ante el colgajo bamboleante de sus genitales. Desde que era un crío, muchas veces ha fabulado con la posibilidad de ser una mujer, y en la cama siempre se ha comportado como una hembra, pero nunca había llegado tan lejos. No se atreve a expresarlo con palabras, pero tal vez desea ser una mujer de verdad para poder gustar a Jorge sin el temor de ser rechazado una vez más.

La vida sigue su curso. Regresan los hábitos de tiempo atrás. Jorge se levanta temprano para abrir la tienda puntualmente. Vuelven las bromas entre amigos, su comportamiento de hermanos, casi escandaloso a ojos de los desconocidos, las compras en el centro, las cenas elaboradas. Otra vez al cine en versión original, a comer en restaurantes recomendados por las guías, a tomar una copa en el bar del hotel Palace como si pudieran permitirse el lujo de alojarse en una de sus habitaciones. De nuevo las tensas sobremesas de los fines de semana con Mariano y Mercedes, los padres de Rafa; los libros que leen casi a la vez, los besos después del trabajo, el abrazo incondicional cuando algo no sale bien o recuerdan sus respectivas infancias. Y también retorna, como un hábito que ha perdido su verdadero significado, el roce de los pies antes de dormirse. Pero no hay nada más.

Rafa, que es tan antojadizo con respecto a sus amistades como con el resto de compromisos vitales, es ahora íntimo amigo de una joven muy alegre y resultona, Mónica. Ella es auxiliar de clínica, aunque en realidad su trabajo se reduce a depilaciones de todo tipo en un centro de Chueca. Es la única mujer que ha visto las axilas y las nalgas de Rafa, y bromea siempre que tiene ocasión con el hecho de que, hasta conocer al rubio de ojos dispares, nunca había practicado una depilación anal, que no debe confundirse con la de glúteos, donde no se profundiza. Su primer contrato después de diplomarse fue con este centro de estética, y Rafa se hizo cliente asiduo en la época en que comenzó a trabajar en él, así que la recién titulada no podía haber visto mucho mundo en cuanto a depilaciones excepcionales se refiere. Eso sí, tras varios meses en el puesto, y debido al barrio donde ejerce esta profesión tan desagradecida, la chica se hartó de ver los anos fruncidos de muchos otros hombres, algunos más atractivos que otros (me refiero a los traseros, cuya belleza no siempre se corresponde con la de sus propietarios), pero todos bastante dilatados, dicho sea de paso.

El caso es que una vez al mes, Mónica accede a los rincones más recónditos de Rafa, en lo físico pero también en lo sentimental. Así es como esta auxiliar de clínica se convierte en su mejor soporte emocional, una muleta psicológica que le ayuda a afrontar el día a día. Acicateada por la curiosidad, la joven decide aceptar una invitación para que cenen un día los tres juntos (Rafa, Jorge y ella), así que una noche se presenta en el apartamento y se enamora perdidamente del hombre que comparte piso con su cliente de depilación mensual.

—¡Está de muerte! —exclama Mónica aprovechando que Jorge ha ido un momento al baño.

—Sí, la verdad es que el tiramisú le sale muy rico —responde Rafa mientras paladea el postre.

—¡Qué tiramisú ni qué niño muerto! —dice la chica, a la vez que palmea el brazo izquierdo de Rafa—. Me dijiste que estaba bueno, pero Jorge no está bueno, está lo siguiente…

—Ay, hija, estás más necesitada que yo —bromea el otro, y rechupetea la cuchara de forma lasciva para apoyar sus palabras—. La diferencia es que tú te pones las botas de ver a tíos desnudos, y yo a éste lo tengo más visto que el tebeo.

Esa noche, Rafa no puede dormir. Escucha una y otra vez las palabras de Mónica. No ha tenido agallas para pensarlo hasta ahora, pero es cierto que si Jorge ha renunciado a enamorarse de él, es posible e incluso saludable que algún día le llegue el amor por otros caminos. Él quiere que Jorge sea siempre suyo, que le acompañe cuando le apetece comprar algún capricho o ver cine francés; quiere ser también la mejor compañía para él, cuando sale a correr por las tardes o si desea cambiar de perfume. Pero entre ellos no habrá nada más que eso, y cuando alguien llegue y le ofrezca a Jorge lo que Rafa no puede darle (o, mejor dicho, lo que Jorge no se atreve a recibir de él), quizás desaparezca para siempre. Como hijo único y mimado que es, eso no puede tolerarlo. Como hombre flechado hasta las cachas, no quiere ni imaginarlo.

Quizás imbuido por sus lecturas sobre el amor cortés, Rafa decide que si Jorge ha de ser de alguien, que lo sea de quien él pueda fiarse. Más aún, de quien él pueda controlar, para evitar así la tan temida pérdida de aquél por quien bebe los vientos. Es, recuerda, lo que también hacía la marquesa de Pompadour con Luis XV: procurarle doncellas jóvenes y vírgenes para que el rey no se desmadrara y ella no fuera desbancada de su cómodo sillón de favorita del monarca. Mónica es joven, lo de virgen es otro cantar, pero cumple a la perfección la premisa de ser alguien de confianza. Lo que Rafa no recuerda es que a la marquesa de Pompadour no le salieron las cosas exactamente como planeaba. Y es que una estrategia tan enrevesada para amarrar con artes oscuras a quien se quiere es algo que puede salir bien, pero casi siempre sale mal. Porque no hay sucedáneo posible para quien ama, por mucho que uno se engañe, sólo el ser correspondido calma las heridas.

De esta forma, en un alarde de generosidad que no tiene precedentes, Rafa se pone manos a la obra para lograr su objetivo. Influenciado por las trepidantes aventuras relatadas en Las amistades peligrosas, una de sus novelas de cabecera, despliega sus artes de celestina posmoderna, más cercana a la bruja Avería que a la Marquesa de Merteuil (protagonista de este libro), y espolea a Jorge para empujarle a pecar. Pero este peculiar Vizconde de Valmont, que es mucho menos libertino que el original, necesita algo más que pequeñas indirectas para ser infiel. Las cenas para dos en restaurantes de prestigio se convierten en veladas para tres, y en el primer plato Rafa recibe una inoportuna llamada de algún antiguo conocido, lo que le hace salir a la puerta del local y no volver a su asiento hasta los postres. Se empeña en que vayan a tomar la última a un pub de un compañero de Veterinaria, que está en Moncloa; y cuando están allí, Rafa saca de dentro la simpatía que nunca ha tenido y charla con este sujeto durante dos horas sobre catedráticos y otras especies universitarias, con el consiguiente asombro del ex alumno y la incomodidad de Jorge y Mónica, que pasan el tiempo con una copa en la mano y descubren sus gustos comunes. Rafa cita a Mónica a las ocho y cuarto en el estudio de Arturo Soria, pero cuando la chica llega al piso, se encuentra sólo con Jorge, que no espera visita, por lo que está casi en paños menores. Ella está encantada, aunque eso no evita que, al volver Rafa (que se excusa por la tardanza del autobús, él, que es enemigo del transporte público), le monte una escenita y se marche de casa algo compungida, por no decir sofocada.

—Rafa, si no te conociera, diría que estás intentando que surja algo entre Mónica y yo —bromea Jorge, con los brazos en jarras y una toalla descolorida como lienzo para tapar sus vergüenzas.

—Y yo, si no te conociera a ti, diría que cuando repartieron la perspicacia, tú no te pusiste a la cola —responde Rafa.

Jorge cambia el rictus, se pone serio y hace un gesto nervioso con las manos, como si se las secara en la toalla.

—Pero no puedes hacer eso —dice, titubeando. No está seguro de que Rafa hable en serio, así que continúa con tono chusco—: No puedo ponerte los cuernos, yo te quiero a ti.

Rafa tiene una visión: el cuerpo de Jorge sudoroso en la penumbra del almacén, descargando la cálida simiente en su interior. Recuerda la irrepetible sensación de plenitud que le invadió cuando tuvo a Jorge tan dentro de él que pensó que nunca podría salir de allí. Y de repente, necesita llorar.

—¿Qué pasa? —pregunta Jorge, preocupado.

—Nada, no pasa nada —dice Rafa, mientras se seca con ambas manos las lágrimas que resbalan por sus mejillas.

Jorge se acerca para abrazar a su amigo, como tantas otras veces que ha necesitado su apoyo, pero Rafa rechaza el contacto con su mano derecha extendida hacia el pecho desnudo de su compañero, en un gesto que casi parece un movimiento de baile. Cada jugador apuesta al número que cree que resultará ganador, y Rafa hoy no quiere apostar ninguna ficha. Con la palma abierta sobre los pectorales de Jorge, Rafa cree impedir que vuelva cualquier recuerdo de lo que sucedió el 31 de octubre de 2000. La piel tersa, el vello rizado, la humedad en el interior de su ombligo; no quiere tener al alcance nada de lo que tuvo entre sus manos aquella mañana en la que empezó a creer en Dios. Ahora desea que Jorge esté lejos para que no vea cómo llora por él.

—Vístete —le dice, de manera que reproduce el mismo imperativo que recibió él en aquella ocasión.

Con esta palabra, tan cortante y directa, Rafa rechaza ahora justo lo mismo que Jorge rechazó entonces.

La relación amorosa entre Mónica y Jorge se materializó el sábado siguiente. Cenaron los tres en armonía en el estudio, y después Rafa anunció que iba a salir a tomar una copa con unos amigos. Jorge supuso que necesitaba desahogarse después de los últimos acontecimientos, y le dejó marchar, seguro de que había concertado alguna cita con un desconocido que le haría olvidar por un rato los sinsabores acumulados.

A Mónica le pareció bien que Jorge abriera otra botella de vino, y terminaron bebiendo el rioja en el mismo vaso y buscando la huella de los labios del otro. Se amartelaron en el sofá cama de Rafa porque las sábanas estaban recién lavadas, y así convirtieron el ultraje al amigo común en algo parecido a un sacrilegio. El perfecto maridaje entre Jorge y Mónica se consumó no una, sino varias veces. Si Rafa hubiera estado presente (y si su sentido del humor fuera compatible con esta escena), le vendría a las mientes aquella frase que alguien dijo con respecto a la noche de bodas de Luis XV con su mujer, María Leszczynksa, cuando se rumoreó que el rey había dado a su esposa esa noche «siete pruebas de su ternura».

Rafa pasa la noche acodado en la barra de una discoteca, en los aledaños de la plaza del Carmen. Mientras contempla el baile sensual de muchachos de su edad y aún más jóvenes, sabe que alguno de ellos, o quizás varios, no dudarían en pasar la noche con él, y quizás también la vida entera. Piensa que le bastaría un gesto, tan sólo una mirada o una sonrisa, para que un enjambre de efebos hermosos como ángeles se pusiera a sus pies. Puede permitirse a cualquiera de estos encantadores muchachos, pero no quiere a ninguno. Sólo ama a un hombre, quizás mucho menos interesante que los mancebos que giran como peonzas en la pista, pero el amor es así de canalla. El amor no nos dispara cuando queremos ni nos predispone hacia quien nos convendría. El amor es ciego, como el ojo azul de Rafa, su lado más hermoso, y también el más inútil.

—¿Estás solo? —pregunta un joven moreno y fuerte, con barba de dos días, el prototipo perfecto de un modelo de prendas de cuero, el hombre por el que Rafa podría perder la cabeza si no la hubiera perdido ya.

—Sí, y me gustaría seguir solo —responde, con toda la brusquedad de la que es capaz.

Apura su copa y se va a los baños. Allí, se fija en el pene del chico que tiene al lado, que está excitado como un caballo y le mira mientras se pasa la lengua por los labios, un gesto que pretende invitarle a lo prohibido, algo que ya hace con su miembro enorme sin necesidad de mayores esfuerzos. Rafa no siente nada, a pesar de que el muchacho tiene cierta semejanza con Jorge. Pero no es Jorge.

Se marcha del local dando tumbos, tropieza con una pareja que se encuentra en las escaleras de salida, le empuja la gente que espera en la puerta. Llega al apartamento de madrugada, y el olor que llega de su cama le informa de que las sábanas ya no están limpias, y también de que Mónica aún no se ha marchado. Se desnuda lentamente, esta noche no se pondrá el pijama, y se acuesta en la cama de Jorge. Siente un escalofrío inevitable al aspirar el perfume de una almohada que ha sido aplastada tantas noches por la cabeza del amado, que guarda su aroma de dulce sudor. El roce de los genitales con el colchón de su compañero de piso lo excita como no lo ha hecho nada esta noche, y con una cadena de movimientos cortos y acompasados, restriega su entrepierna hasta que mancha con su fluido la cama de aquél por quien suspira. No es su cuerpo, tan sólo es su lecho, pero es más de lo que habría imaginado al comienzo de la velada. Después, se duerme.

Por la mañana, improvisa una escena de celos, que es mitad real y mitad fingida, como todo lo que le rodea últimamente. Jorge le llama «cínico», Mónica no para de llorar y de pedir perdón. Rafa tira al suelo sus sábanas sucias, dice que le da asco lo fácil que es traicionar a un amigo, se encierra en el baño y no quiere salir. Mónica se marcha, Jorge se viste y sale a correr media hora. Cuando vuelve, encuentra a Rafa de pie, mirando por la ventana a un punto lejano, invisible. Una mirada perdida. No es lo único que va a perder en este estúpido juego de afectos cruzados.

—¿No era esto lo que querías? —pregunta Jorge.

Rafa se gira lentamente.

—Lo que quería lo sabes mejor que yo —contesta, y lo hace atravesando a Jorge con sus ojos, como si fuera transparente.

—Has jugado con fuego, y al final te has quemado. Si no querías que pasara esto, no tenías que haber empezado.

Rafa no quiere discutir, sacude su mano derecha en un gesto que quiere decir «ya está bien», y se sincera con la frivolidad propia de los que pierden la fe en lo que más creían:

—Mira, Jorge, después de rechazarme, yo ya sólo quiero tu felicidad. Ojalá seáis muy felices. Ojalá seas muy feliz. Es la única manera de hacerme a mí también feliz.

—¿Tú crees que se puede vivir pendiente de la felicidad de los otros? ¿Tú crees que yo soy feliz viéndote así?

Jorge siente de nuevo que no puede dejar de mirar el ojo ciego de Rafa, su azul lechoso, como de ciencia ficción. El que no puede verle, pero que expresa más cosas que cualquier ojo sano. Rafa, en vez de calmarse ante estas palabras, se enfurece más aún por el ímpetu de su amigo:

—Y tú, ¿crees que se puede vivir sin lo que uno necesita?

—No lo sé, dímelo tú.

—Sí, te lo diré, claro que te lo diré —dice Rafa, y su cólera se materializa en el furor de su mirada, en la ira de su voz, pero sobre todo en su dedo índice acusador, que se levanta como un cuchillo para señalar a Jorge—. Por supuesto que se puede vivir sin lo que uno necesita. Pero de forma miserable, como vivo yo. Por eso no me queda más que desearte a ti la felicidad que a mí me fue negada.

—No seas ridículo —estalla Jorge, en un intento desesperado de quitar hierro al asunto, sin darse cuenta de que aprieta un poco más la tuerca, que está a punto de pasarse de rosca.

—¿Ridículo? —Rafa se enerva aún más—. Tú no sabes lo que estás diciendo. Debí morir de pequeño, cuando nadie daba un duro por mí. Sólo de esa forma no sería ridículo. No me siento grande ni pequeño, niño ni adulto, hombre ni mujer, no sé ni lo que soy. Soy ridículo por naturaleza. Dichoso tú, que eres tan sensato y lo tienes todo tan claro. ¿O es sólo una fachada?

Jorge hace caso omiso del último comentario, que considera fruto del despecho. Se acerca más a Rafa, a su cuerpo de adolescente que no quiere crecer, a su piel blanca de cortesana decimonónica, a su silueta de ninfa escurridiza. Siente de nuevo esa necesidad de abrazarlo como a un tesoro:

—Me tendrás siempre para lo que quieras. Te lo dije hace tiempo, y te lo repito ahora: no puedo vivir sin ti, te necesito. Lo sabes, eres como un hermano para mí. Nunca te fallaré.

Pero su alma gemela ya no quiere ese abrazo fraternal:

—Ya me fallaste —dice. Su mano otra vez impide que Jorge le toque, y repite, como la letanía de una plegaria muchas veces pronunciada—: Ya me fallaste.

¿Qué desconocido artificio nos impide ser felices cuando todos los argumentos nos empujan a serlo? ¿Por qué a veces se renuncia a una amistad imperecedera por querer ir más allá de lo estrictamente necesario? ¿Cuál es el motivo de que Rafa se haya envenenado a sí mismo y ahora rechace el abrazo fraterno de Jorge porque no habrá más que ese abrazo? ¿Quién es tan estúpido como para despreciar un vaso del mejor vino porque no se podrá disfrutar de la botella entera? Tal vez algunos, o muchos, o todos los que lean estas líneas sean capaces de responder a estas preguntas. Yo no lo soy.

Ridículo. Es la naturaleza de Rafa, eso dice él. Pero esa sensación se agudiza en las semanas que siguen. Más incluso en esos días que Jorge no vuelve directamente a casa desde la tienda, sino que va a tomar algo con Mónica o, peor aún, la recoge en su trabajo, como los enamoriscados de antaño, algo que a Rafa le provoca náuseas por lo anticuado de la imagen. O esos otros días, menos numerosos, pero también habituales, en que ambos llegan del brazo y sus risas como puñales se oyen desde que entran en el portal, y se encuentran a Rafa sentado frente al ordenador portátil, actualizando una de las listas de los proveedores, y le dicen «¿vienes al cine?», y él contesta con un escueto «no, tengo que hacer». En realidad, se muere por ir con ellos, por salir de este infierno en el que se han convertido las cuatro pares del apartamento, pero su orgullo se lo impide, y tampoco le sugestiona demasiado el género de películas que suelen elegir: patochadas de acción y terror, indicadas para mentes simples, por no decir retardadas, como la de Mónica. Y sí, también la de Jorge.

Se siente ridículo cuando organiza la cena de los viernes en un restaurante chic del centro, y Jorge le echa por tierra el evento al anunciarle a última hora que Mónica está en cama con fiebre y que pasará la noche en su casa para que no esté sola. O algunos fines de semana, cuando la parejita hace una escapada sorpresa a algún pueblecito con encanto de los alrededores, e invita a Rafa para que los acompañe. Está a punto de saltar de alegría, de lanzarse a los brazos de ambos para agradecerles que lo saquen de esta prisión cuyo carcelero es él mismo, pero al final contiene su impulso y les reprocha que no se acuerden de que él odia el campo casi tanto como la arena de la playa, por cuanto de vulgar tienen estos elementos, y que el olor a hierba recién cortada le hace vomitar. Es un hombre más urbanita que los rascacielos. Y también es un hombre imbécil, como todos los enamorados.

Entre un sentimiento de ridículo y otro, muchas escenas de celos, incomprensibles para Jorge, inevitables para Rafa, que cada mañana se levanta con el propósito de no inmiscuirse más en una relación que no es la suya, pero que al caer la tarde abandona esta sana intención, picado por el aguijón del resentimiento. Entre un ridículo y otro, el cuerpo de Jorge al salir de la ducha, o su imagen frente al espejo mientras se arregla su pelo encrespado antes de marchase a dar una vuelta, con el torso desnudo y las gotas de sudor resbalando de las axilas hasta la cadera, como un elixir mágico. Entre ridículo y ridículo, Rafa siente que está perdiendo a Jorge, no ya como posible amante (hace tiempo, en concreto desde el último día de octubre, que supo que lo había perdido), sino también como amigo incondicional, algo que le solivianta más que cualquier otra cosa. Porque Rafa pudo vivir sin verdaderos amigos durante diecinueve años, es cierto, pero una vez que conoció a su amigo, al único que le hizo llorar al recordar su infancia, al hombre que le dio un pedazo de felicidad, aunque fuera pasajera, sabe que le será imposible sobrevivir sin él.

Pero, tal y como he dicho más arriba, sucede a veces que las decisiones tomadas desde una situación de evidente enajenación (Rafa es otro diferente a aquél que se durmió acunado por el vaivén de un taxi de camino a la ciudad, hace más de un año) nos empujan a renunciar precisamente a lo único que creemos irrenunciable.

Por eso, cuando Jorge llega la tarde del 9 de marzo de 2001, viernes de cuaresma, al apartamento de Arturo Soria, con una sonrisa de oreja a oreja y una docena de tulipanes (símbolo del respecto y la fidelidad) que pretende regalar a su compañero de piso como una prueba de su estima y una exigencia colorista de perdón por tenerle olvidado durante tantas semanas… Cuando llega a casa, digo, seguro de toparse con Rafa ante el sempiterno ordenador, repasando las cuentas del negocio, y convencido de atesorar el arrojo suficiente como para pedirle que le dé un abrazo fuerte, como los que se dieron en los primeros tiempos de su amistad, con caricias solidarias incluidas en cabeza, cuello y hombros, como deben ser esa clase de abrazos… Por eso, repito, por lo que dije de la enajenación humana, cuando Jorge abre la puerta del piso, se queda boquiabierto. Porque se encuentra con el destinatario de este ramo de flores, las preferidas del joven, sentado en uno de los sofás, vestido de punta en blanco, con su gorra de tweed en el regazo y una maleta exageradamente grande, de Salvador Bachiller, a un lado del reposabrazos, como testigo mudo de uno de los momentos culminantes de esta tormentosa historia, que se promocionó en sus primeras páginas como un gran cuento de amor, y parece ser ahora por no sé qué derroteros narrativos un relato fiel sobre la enfermedad del desamor.

La cuaresma es tiempo de reflexión, y también de renuncia.

—¿Adónde vas? —pregunta Jorge. El manojo de tulipanes languidece por momentos entre sus manos de estibador.

Rafa se levanta y quedan los dos frente a frente, a dos metros de distancia real, pero a cientos de kilómetros el uno del otro. Están en continentes distintos; no, en dos planetas lejanos de galaxias diferentes.

—Me voy, Jorge —responde, con palabras tan superficiales que parece sedado.

—¿Por qué? ¿Adónde?

Las preguntas de Jorge se han agolpado en su cerebro tan rápido que quizás el orden en el que las ha formulado no tenga un sentido correcto, pues lo lógico hubiera sido preguntar primero sobre el lugar y luego el porqué. Pero es que su mente, además de intuitiva, también es selectiva (y egoísta, como todas las mentes), y en su sesera primero ha surgido el miedo a quedarse solo («¿por qué?», que en realidad es un «¿me abandonas?» endulzado con la neutralidad del bisílabo), y sólo después se ha planteado el temor de que Rafa también pueda quedarse solo («¿adónde?» se puede entender como un «¿con quién?», pero menos evidente, menos pasional). Su reacción infantil no es la propia de un joven de veintitrés años.

Rafa contempla fijamente las flores. No quiere encararse con Jorge porque teme flaquear y cambiar de opinión. Repasa su traje como lo haría un sastre que toma medidas. Jorge se asusta de que tarde tanto en responder, de que no le mire. No recuerda a partir de qué momento comenzó a tener miedo de las reacciones de su amigo. Su ojo color almendra está triste; el otro, el azul lechoso, no muestra emoción alguna, y eso es aún más preocupante. Los dos, eso sí, están húmedos, a punto de echarse a llorar, pero no lo harán. Porque por encima de todo, Rafa es valiente. Hay muchas cosas de las que no está seguro, muchas dudas que le hicieron, le hacen y le harán plantearse qué y quién es, pero sobre su valentía no hay discusión posible. Su madurez no es propia de un joven de veinte años.

—Me voy a casa de Ricardo Merino —dice finalmente, y ante el asombro de Jorge, añade—: ¿Te acuerdas de Ricardo Merino?

Jorge asiente con la cabeza. Para los lectores que no tengan la misma memoria que él, se la refrescaré apuntando que Ricardo Merino es el empresario especializado en todo tipo de espectáculos que celebró la tan trillada fiesta (en la que volvieron a encontrarse Rafa y Jorge) para conmemorar los veinticinco años de arduo trabajo en el ramo, y sobre el cual advertí que a su preciso momento volvería a aparecer en esta peculiar historia. Pues ese momento ha llegado. Digo que Jorge asiente porque claro que lo recuerda, pero también recuerda que después del sarao de aquella noche no habían vuelto a hablar del sujeto en cuestión. Pero no interrumpirá a Rafa hasta que termine de hablar.

—Me llamó hace unos días —continúa, con un tono de voz que está por debajo del habitual—. Necesitan azafatos para un nuevo concurso en televisión, el típico de preguntas y respuestas, y Antonio le dio mi móvil por si estaba interesado.

—Y estás interesado.

No ha sido una pregunta, más bien una afirmación, pero Rafa lo entiende como un ataque a su iniciativa. Jorge no es mucho mejor que cualquier otro personaje de los que se cruzan con él por la calle: hipócritas, intolerantes, machistas. Son adjetivos que llevan prendidos en la solapa, como chapas de diseño. Y Jorge es uno más. En realidad, Jorge se enfurece porque cree que todo esto no es más que una chiquillada, una reacción desproporcionada ante la pataleta infantil que supone ser actor secundario en una vida que quiso protagonizar.

—Sí, estoy interesado —dice, a la defensiva—. Necesito hacer algo nuevo, respirar aire limpio, cambiar de inquietudes.

—¿Azafato? Tú, que tienes el cerebro de un superdotado y siempre has renegado de la televisión…

Jorge ha dejado el ramo de tulipanes en la mesa, como un despojo visible de la ruptura, y se ríe de su propio comentario para demostrar a Rafa que la idea es un disparate.

—Precisamente por eso. Ha llegado el momento de romper con todo, incluso conmigo mismo.

La mirada ausente de Rafa se concreta en estas palabras, que esconden algo más que una simple despedida.

—¿Qué estás diciendo? —pregunta Jorge, confuso.

—Lo que oyes. Ricardo me ha propuesto un trabajo, y yo le he propuesto a él que no quiero un sueldo: sólo quiero un techo donde vivir y que me pague el tratamiento.

—¿Qué tratamiento? ¿De qué cojones estás hablando?

Las manos de Jorge se mueven como aspas de molino, sus mejillas están arreboladas y pequeñas gotas de saliva se escapan entre sus dientes cuando habla, ahora que su voz es casi un grito. No es indignación, es estupor lo que siente al no entender lo que pasa. Como respuesta, Rafa habla cada vez más bajo porque la indefensión de Jorge le procura a él un sentimiento mayor de seguridad en sí mismo:

—He comenzado a tomar hormonas. Aún es pronto para tomar decisiones, pero el médico dice que éste es el primer paso y que la evaluación de los siquiatras será fundamental para continuar el proceso.

Jorge se afloja la corbata, se estira del cuello de la camisa, mira al suelo, suspira, cierra los ojos, vuelve a suspirar, se pasa la mano derecha por el pelo. Todo esto en diez segundos, y después lanza su ofensiva, apuñalado en su conciencia:

—Has ido demasiado lejos, Rafa. Tan lejos que creo que te has vuelto loco. Completamente loco. Ya no sabes lo que haces, ni lo que dices, y pretendes que los demás caigamos en tu misma demencia. —Coge de nuevo el ramo y lo tira a los pies de Rafa, con un gesto que recuerda mucho al que se hace cuando se arrojan las coronas de flores en el agujero oscuro e insondable de la tumba de un ser querido—. Son para ti, tíralas o quémalas, haz lo que quieras con ellas, pero no esperes nada de mí nunca más. Es lo último que recibirás de mí. No quiero tener nada que ver con alguien que está dispuesto de destruirse a sí mismo sólo para intentar dañar a los demás. Eso es tan egoísta que me da asco mirarte a la cara.

Rafa se ha derrumbado como un merengue en el túnel del viento, y comienza a llorar, tan silenciosamente como otras noches. Las lágrimas caen por sus mejillas a borbotones, pero es incapaz de moverse y casi de respirar.

—Jorge, escúchame —dice, con la voz entrecortada, doce tulipanes entre ellos que son una frontera infranqueable—. No quiero destruir a nadie… No, no quiero, aunque no me creas. Ni siquiera quiero destruirme a mí mismo, a pesar de que no me tenga ningún cariño ya. No quiero hacer daño a nadie, pero mucho menos a ti, que te adoro. No estoy jugando contigo, Jorge, ahora ya no, estoy intentando ser justo… con los dos. Pero no sé cómo hacerlo. No lo sé porque nunca he evitado hacer daño a nadie, y ahora no sé cómo ser justo. Jorge, créeme, sólo quiero encontrarme, saber quién soy, pero sin provocarte más problemas, y sé que si me quedo te los causaré de nuevo. Creía que lo entenderías. Al menos tú. Que me ayudarías.

Jorge tiene un nudo en la garganta. El instinto de un hermano mayor le arrastra hacia una nueva oportunidad, pero la decepción es más grande que cualquier otro sentimiento. Está a punto de llorar él también, pero la inmensa desilusión le quita incluso las ganas de emocionarse. Eso le hace arrancar de lo más profundo de su alma el rencor que ha acumulado durante semanas, un rencor que vomita con violentas arcadas:

—Tú no quieres mi ayuda, sólo quieres mi polla. Sólo quieres lo único que yo no puedo darte, porque todo lo demás ya te lo he dado. Si quisieras mi ayuda, no se la hubieras pedido primero a ese chulo que sólo quiere que seas su putita. Si quisieras mi ayuda, me la hubieras pedido. Pero tú nunca pides nada, no vas a rebajarte al nivel del resto de los mortales porque tú te crees autosuficiente, y en realidad eres un miserable. No quieres mi ayuda, porque si la quisieras no me apartarías de tu lado como llevas haciendo desde que se murió mi padre. Quieres quedarte solo, enfrentarte al mundo tú solo, sin la ayuda de nadie. Quieres estar solo, siempre solo, como cuando eras niño. Y yo, que te quiero como no he querido nunca a nadie, voy a concederte ese deseo. Si quieres estar solo, cuenta conmigo. En eso sí te voy a ayudar.

Un portazo como fanfarria final.

Rafa se va haciendo más pequeño, más pequeño cada vez, ahora es un diminuto ser perdido en la inmensidad de este apartamento. Los tulipanes, tronchados a sus pies, tienen tallos tan grandes como sus piernas; las corolas son del tamaño de su cabeza, y aun más. Siente un frío insoportable, un helor propio de regiones siberianas. Tiembla como un polluelo desguarnecido. El crepúsculo, como un gran telón de terciopelo que cierra este acto, avanza poco a poco a través de los listones de madera que conforman el suelo. La oscuridad se adueña primero de los que están más cerca de la ventana, y conquista centímetro a centímetro cada rincón del piso que han compartido. La sombra también alcanza a Rafa, le cubre los pies, después las piernas, sube por sus caderas a la vez que esconde en la penumbra sus manos a ambos lados de su cuerpo; inexorablemente, tapa su espalda, su cuello, el pelo largo y claro, el resto de la cabeza. Las farolas se encienden, la tenue luz de la calle se cuela por los cristales, pero dentro hay una penumbra a través de la cual no puede distinguirse casi nada. Rafa sabe que hace una hora, quizás dos, que Jorge se marchó, pero aún queda flotando en el aire su perfume natural, ese cóctel de feromonas que le hace sentir, más que nunca, mujer.

Piensa que el último regalo de Jorge no son las flores, sino ese aroma que nunca olvidará. Sonríe, con la mueca amarga de los desesperados, pero al fin y al cabo es una sonrisa.

Es hora de marcharse.

Catarsis

Cuentan que la reina Catalina de Médicis, mujer de Enrique II de Francia, duque de Orleans, inventó el estilo a lo amazona para montar a caballo. Estaba tan enamorada de su marido (a pesar de no ser correspondida) que no soportaba quedarse en palacio mientras él iba de caza, y los ostentosos ropajes de las mujeres impedían cabalgar sobre las monturas, así que echó mano de su imaginación e ideó un método para montar y así no separarse del rey. Dicen que la necesidad agudiza el ingenio. Yo digo que lo que más lo agudiza es el amor.

Esta anécdota histórica no es de mi cosecha, no soy un gran conocedor del árbol genealógico de la familia real francesa; en realidad, tampoco me interesa demasiado la historia. Es de Rafa, y me la contó en la primera sesión de terapia que tuvimos, hace ahora unos seis años.

Creo que ha llegado el momento de presentarme. Rafa visitó varias veces a un psicólogo amigo de su padre, al que refirió sus inquietudes, sus miedos y, sobre todo, el rechazo que estaba sintiendo hacia su propio cuerpo. Mi colega me derivó el caso, y Rafa comenzó a visitar mi consulta de psiquiatría, en un piso de la calle de Claudio Coello, una vez a la semana para que juntos encontráramos las claves de ese rechazo y pulsáramos las teclas precisas para sanar la herida. Tras varias sesiones bastante violentas, consulté con un tribunal médico y llegamos a la conclusión de que Rafael Ortega padecía un trastorno de la identidad sexual, con una clara disconformidad con el sexo biológico. Generalmente, este tipo de anomalías se presentan en la infancia y la adolescencia, pero no se consultan con un especialista hasta el periodo adulto. El caso de Rafa es atípico por este motivo. Cumple todos los criterios diagnósticos propios de la transexualidad, como son la identificación acusada y persistente con el sexo opuesto o el malestar con el propio sexo, pero el hecho de que esa crisis de identidad se haya producido ya en la edad adulta juega en su contra. Yo conozco el caso muy de cerca, y como es evidente no puedo ser objetivo. Quiero a Rafa como a un hijo, o más bien como al amante que me gustaría tener, y ahora sé que su decisión es la correcta. Pero entonces no estaba tan seguro. Incluso dudé y me sentí realmente mal cuando violé el juramento hipocrático al maquillar ligeramente los informes para que el tribunal médico diera carta blanca a la posibilidad de una intervención quirúrgica que cambiara sus rasgos sexuales.

Pero eso fue mucho después de lo que hasta aquí se ha contado. Me estoy adelantando a los acontecimientos y es algo que me prohibí al empezar esta historia sobre las alegrías y las penas que han vivido dos almas gemelas como Jorge y Rafa hasta el día de hoy. También me prohibí utilizar cualquier término médico que confunda al lector, pero en las últimas líneas no he podido evitarlo. Antes de escribir la primera letra de este relato, me empeñé en hacerlo desde el punto de vista de un humilde espectador de este inusual cuento de amor, y no desde la cómoda atalaya del psiquiatra que firmó los documentos para hacer posible que en el DNI de Rafael Ortega aparezca su verdadero nombre: Judith.

Así que volvamos al cauce normal de la historia y a mi papel de simple narrador.

El hallazgo de Catalina de Médicis viene al pelo para explicar lo que sucedió después del viernes 9 de marzo de 2001. Como he dicho, el amor, más que la necesidad, agudiza el ingenio y empuja a realizar actos desinteresados y a veces estúpidos. La reina Catalina se inventó una nueva forma de montar a caballo; Rafa abandonó su tratamiento hormonal sustitutorio. Hacía sólo un mes que su endocrino le había recetado las primeras dosis de la terapia, pero decidió suspenderla por propia iniciativa, y hasta casi dos años después de marcharse a casa de Merino no la retomó. Abandonar el tratamiento dificultaría luego el proceso de reasignación de sexo. En estos casos, ante un tribunal médico con muchos prejuicios adquiridos (es lógico, su trabajo consiste en dudar de la palabra del paciente), es absurdo presentar el amor como elemento atenuante al explicar una irresponsabilidad tal como para suspender a voluntad una terapia tan trascendente. Pero no me adelantaré otra vez al curso natural de los hechos.

Impulsado por idéntico combustible (el amor) que el que movió a Catalina para acompañar a su marido en las cacerías, Rafa tomó la absurda decisión de interrumpir la terapia, sólo porque no estaba convencido de que Jorge le aceptara en el futuro si seguía adelante con su intención. Abandonó la búsqueda de su propio yo por un «tal vez». Su pertinaz egoísmo, que le acompañó desde niño, se había transformado en algo más peligroso aún: una renuncia total a su propia identidad en beneficio de la remota posibilidad de un futuro junto a Jorge. Si algún día era posible, Rafa prefería no ser él, pero ser de él, a ser él y no ser de él. El juego de palabras quizás sea confuso, pero, como la buena poesía, es más intuitivo que cognitivo.

A pesar de todo, Rafa mantuvo engañado al empresario durante los cuatro meses que permaneció a su servicio: recibía el dinero prometido, lo ingresaba en una cuenta personal en vez de pagar con él a los endocrinos privados que Merino le había recomendado, tomaba cada mañana un repugnante tazón de claras de huevo para aclarar su voz y poder ofrecer siquiera una muestra del efecto de las hormonas… Creyó que la mentira era la única forma de mantener los privilegios que, como favorito del magnate, le eran propios. Aquel acicate de Jorge («sólo quiere que seas su putita»), que no hacía más que rondar su cabeza, se estaba convirtiendo en realidad. Rafa tenía miedo de que Merino le echara de la casa de Boadilla si le confesaba que había abandonado la terapia.

El contrato no incluía ninguna cláusula al respecto, es lo que hubiera aducido cualquier abogado laboralista. Sabemos ya que el empresario le ofrece un trabajo como azafato en un nuevo concurso de televisión que va a producir. Rafa acepta, aunque pide que el dinero se destine íntegramente a pagar el costoso tratamiento, y Merino responde que no hay inconveniente. Es cierto que se interesa por el proceso, que se muestra eufórico cuando le pide que consulte a médicos privados, y que parece más ilusionado que el propio interesado con la idea de que el andrógino muchacho por el que suspira quiera convertirse en una dama de gestos delicados y cuerpo exuberante.

Pero también es cierto, y ambos son conscientes, que Rafa no debe rendirle cuentas de lo que hace, ni tampoco tiene que justificar en qué se gasta (si se lo gasta) el dinero que gana, pues lo gana con su trabajo diario, algo que pocos de los jóvenes que viven en la casa pueden decir. Se levanta al despuntar el alba, pasa más de doce horas en el plató de televisión, con una sonrisa perenne que no deja traslucir el insoportable dolor de pies que sufre por permanecer tanto tiempo sin moverse. Nunca hasta ahora se ha merecido tanto el dinero que recibe.

Entonces, ¿por qué se empeña en fingir algo que no está obligado a fingir, él, que siempre ha sido el paradigma de la sinceridad, a veces entendida como grosería recalcitrante? ¿Por qué mantiene esta farsa si fue contratado por su atractivo actual, y no por el futuro? La respuesta es sencilla, aunque quizás desagradable: Rafa actúa así porque también sabe que el empresario Ricardo Merino es un hombre caprichoso, una mente excesivamente desocupada, y que para él Rafa es una especie de divertimento cortesano, como lo era el bufón para los reyes del Antiguo Régimen. El gusto de Rafa por los temas de la realeza le lleva a esta comparación, que puede parecer anacrónica, pero que, sin duda, es muy ilustrativa. La mansión de Boadilla del Monte, en el centro de un magnífico pinar, es su particular palacio, el alcázar secreto de un mandamás que tiene más poder que cualquier monarquía europea actual.

Su alteza se encuentra tan solo en la finca inmensa de su propiedad, que se rodea de una corte de los milagros muy particular, compuesta por asesores, secretarios, miembros del servicio y, sobre todo, un ejército de jóvenes solícitos dispuestos a vender el alma por sus quince minutos de fama. No es un lupanar ni una casa de puterío porque al fin y al cabo en esta fortaleza se folla bastante menos de lo que cabría esperar si se tiene en cuenta la cantidad de testosterona que chorrea por los interminables pasillos. Los hermosos aspirantes a actores, bailarines y otras profesiones artísticas están tan preocupados por hacerse un hueco en el corazón (y también, de paso, en los proyectos televisivos o cinematográficos) de Merino, que no tienen ojos para los otros muchachos. Tal vez el complejo de superioridad con respecto a los demás también influya en el hecho de que en esta casa, sembrada de hordas de adonis, no se prodiguen las orgías, ni siquiera las visitas nocturnas a la cama vecina del compañero de habitación. Todos se creen tan genuinos que no pueden rebajarse a calentar el lecho del rival. Se miran por encima del hombro, se desprecian mutuamente, se niegan el saludo e incluso a veces se esconden unos a otros las cremas hidratantes, los correctores de ojeras, algo que para ellos resulta más doloroso que una puñalada en el estómago. Rafa, que sufrió en el colegio maltratos similares (no hace falta recordar los episodios infantiles en los que sus compañeros le escondían el corbatín), se sobrepone a todas estas estrategias, usando su sentido común y su amplia experiencia en sortear los obstáculos del camino.

Con todo este juego de envidias adolescentes, Merino se divierte. Admira sus cuerpos, que ellos se encargan de exhibir, a veces de forma hasta ridícula; disfruta con sus pequeñas luchas por lograr un avance por encima del resto; se siente satisfecho de que bellezas tan evidentes estén rendidas a sus pies… pero en el fondo le aburre soberanamente la uniformidad de todos ellos, la monotonía que supone convivir con diez o doce jóvenes cortados por el mismo patrón, con gestos estudiados en la misma escuela y discursos vacíos propios de beldades con escaso cerebro.

A pesar de todo (sería absurdo negarlo), el señor de este castillo ha ejercido su derecho de pernada, es decir, se ha acostado con muchos de sus súbditos, por no decir con todos, pero más por orgullo de varón que por verdadero deseo sexual. De vez en cuando, elige a uno de sus vasallos para pasar la noche, sólo por la diversión de asistir luego a las rencillas entre ellos, a los cuchicheos y males de ojo que se lanzan unos a otros. Una vez al mes, o cada mes y medio, abre la puerta de su alcoba a una sierva de su reino, y eso provoca que los demás se esfuercen un poco más para intentar ser el siguiente. Eso es bueno para su negocio, porque con esta táctica descubre, de pronto, un talento que permanecía latente en chavales que sólo saben posar para catálogos de supermercado.

Rafa es diferente. Es tan guapo como cualquiera de ellos, pero su inteligencia es infinitamente superior. Y el anhelo de convertirse en mujer, la determinación tajante de cambiar su aspecto para ser feliz, es un elemento más que lo convierte en único, en alguien que sobresale por encima de la caterva de donceles rubios y fibrados con los que comparte su hogar. Por eso digo que pronto se convierte en el bufón de la corte, en el miembro más destacado entre los elegidos, en el incondicional e inseparable valido de este rey de la farándula.

Y también por eso mantiene el embuste de seguir con el tratamiento hormonal, porque está seguro de que a Merino le decepcionaría saber que su concubina predilecta ha aparcado su proceso de transformación, y la reacción de un soberano al que despojan de su bufón es incierta, pero siempre temible.

Los más románticos e ingenuos habrán entendido la palabra «concubina» como una designación metafórica de la relación entre el empresario y el azafato, debido a esa anómala situación de dependencia que el joven tiene con respecto al viejo (una dependencia material) y el viejo con respecto al joven (una dependencia sentimental). Las primeras semanas, sí: es un concubinato carente de sexo, basado en la obsesión de Merino por enseñar a todo el mundo su nueva adquisición, su petit enfant. Pero Rafa no va a librarse del ya citado derecho de pernada; al contrario, en este caso el empresario experimenta una atracción especial hacia él que no siente por ningún otro, quizás impulsado por el morbo de intimar con un hombre que pronto será mujer.

Rafa sabe que ese momento está cerca. Desde que llegó a la casa de Boadilla, hace el papel de un muchacho tímido y obediente, el carácter propio de un buen chico de veintiún años, nada que ver con sus habituales aires destructivos. Metido en ese rol, le costará rechazar a Merino. Cuando el productor da el paso definitivo, Rafa lo aparta elegantemente, como si no estuviera aún preparado, y al viejo le puede la rabia y arroja contra el suelo un jarrón chino de la dinastía Ming, que se hace añicos en el acto. Dos días después, vuelve a intentarlo; Rafa duda un instante, pero luego retira de su culo, con delicadeza, las manos arrugadas del empresario, que palpan ya con ansia los glúteos, y ese gesto tiene dos consecuencias: la primera, la pérdida del segundo jarrón de la dinastía Ming que hay en la casa (eran dos piezas gemelas adquiridas en una subasta de Sotheby’s); la segunda, que Rafa pierde el puesto de favorito. «No habrá una tercera oportunidad para ti», le susurra Merino al oído, dejando diminutas gotas de saliva adheridas a su oreja.

Dicho y hecho: un adolescente imberbe, de no más de diecisiete años, ocupa su lugar, a la derecha del todopoderoso en la mesa del comedor, a su izquierda en el asiento de cuero de la limusina, a un paso por detrás de él en las fiestas y recepciones oficiales, como si fuera la consorte de un emperador de pacotilla. Y lo peor de todo: el adolescente le arrebata su puesto de primer azafato, el que muestra los regalos más generosos del concurso, y Rafa queda relegado a un segundo plano.

Lo más favorable para la integridad de Rafa hubiera sido que Merino cumpliera su palabra y no forzara una tercera oportunidad, pero los ricos no se caracterizan precisamente por ser hombres de honor. Y a la tercera, Rafa duda, está a punto de estallar y mostrar su verdadera forma de ser, pero se traga la hiel que le sube por la garganta, se toma la mejor medicina contra la intransigencia (dos cucharadas colmadas de resignación) y se desliza entre las frescas sábanas del dormitorio principal.

Al fin y al cabo, Merino no es mucho más viejo ni mucho más desagradable que cualquiera de sus amantes ocasionales en esos clubes privados a los que solía acudir en tiempos no tan remotos. Ése es el consuelo que le queda, porque en realidad se siente como una sirena atrapada en la burda red de un viejo pescador. La sirena, ese ser mitológico que Jorge lleva tatuado en su espalda. Jorge, otra vez Jorge, siempre Jorge. Jorge y su sirena tatuada por debajo del hombro izquierdo. Pero Rafa es una sirena de otra naturaleza: no está dibujada en colores, sino en blanco y negro; no colea al más mínimo movimiento, sino que está quieta, inerme; no acaricia la piel suave y morena de un gladiador del siglo XXI, sino el pellejo grisáceo y arrugado de un hombre maduro que está a punto de entrar, si no lo ha hecho ya, en la senectud. Rafa también llora como lo haría una sirena a la que abandonan en el desierto, no sólo porque se sienta condenada, sino también porque espera que su llanto sea tan abundante como para crear un lago salado en mitad de la arena, y así poder zambullirse en él, perderse bajo sus aguas y olvidarse de su desgracia.

Ya sabemos, porque se ha contado en otra parte de este relato, que a Rafa siempre le gustaron los hombres mayores, a veces se sintió atraído por señores que podrían ser su padre, o incluso su abuelo. En psicología se dice que este tipo de atracción obedece a una carencia afectiva en la infancia, ya sea del padre o de la madre, y que en la edad adulta provoca esa búsqueda de la figura de un amante mayor. No es bueno generalizar, pero si se habla en concreto de Rafa, es cierto que fue un niño sobreprotegido al que le faltó un padre enérgico, porque su progenitor se pasaba la vida de viaje o cansado, que para el caso es lo mismo. La soberbia del muchacho le impidió aceptar consejos de nadie, mucho menos de quienes le doblaban la edad, pero en la cama es otra cosa: no tuvo inconveniente en acostarse con hombres mayores que él y, como queda dicho, dejó que lo trataran como a un vulgar esclavo, porque en el cuadrilátero de un dormitorio sí que le gustaba sentirse dominado, sometido, subyugado, quizás porque es el único lugar en el que uno puede actuar como le plazca sin necesidad de dar explicaciones. Esa misma autoridad, la que siempre rechazó en público, le resultaba placentera cuando se trataba de sexo.

Sin embargo, todo cambió cuando conoció a Jorge. El fornido mecánico se interpuso en el camino de la que sería su alma gemela, y Rafa descubrió que alguien de su edad, o tan sólo un poco mayor, le podía ofrecer esa misma sensación de protección que hasta entonces únicamente había rastreado en hombres cuya longevidad rayaba la indecencia. Jorge fue el hermano mayor que siempre le faltó a Rafa, como ambos se encargaban de recordarse mutuamente bajo los efectos de un cariño casi incestuoso; pero ejerció también como el padre que debió preocuparse más por él, y como el guardaespaldas que debió protegerle en la infancia del sadismo de sus compañeros. La escena del almacén le convenció además de que podía ser su tutor en asuntos carnales, algo que terminó de enamorarle.

La perfección de Jorge, la inexplicable conexión entre lo que Rafa echaba en falta y lo que el otro podía darle, le hizo caer en la cuenta de que hasta entonces se había engañado a sí mismo: no necesitaba un nuevo padre, ni nadie que ejerciera como tal, ni un director espiritual, ni un maestro de la vida, ni una musa que le inspire; no necesitaba un hermano mayor, ni el empujón de un amigo incondicional, ni los ánimos de un club de viejos filantrópicos; no necesitaba un ángel de la guarda, ni un cuerpo esculpido a golpe de gimnasio, ni la tibia caricia de una piel sedosa en mitad de una pesadilla, ni el arrullo de una voz grave que diga: «Ya pasó, ahora duerme»; ni siquiera necesitaba forjar su propia identidad, podría renunciar a sí mismo ahora que sabe quién es. No necesitaba nada de esto; todo es accesorio, prescindible. No necesitaba nada de todo lo que siempre ha creído necesitar porque lo único que le hace falta es estar cerca de Jorge. Lo demás está de más.

Por todo esto es por lo que, cuando se abandonó a los procaces deseos de Ricardo Merino, Rafa lloró como una sirena arrojada en el desierto: con angustia, sí, pero también con la oculta esperanza de que, allá donde estuviera Jorge, se encendiera un piloto de alarma, y el héroe se presentara en la mansión y lo rescatara de la vejación, tal y como hizo aquel 23 de septiembre de 1999 en el parque del Paraíso, cuando los destinos de él y su alma gemela se aunaron en una misma arteria de acontecimientos. Porque si entonces surgió de la nada y se convirtió en su salvador, no hay impedimento alguno para que ahora se plante aquí, como una aparición mariana, y ponga cada cosa en su lugar, a los malos en vereda, a los buenos a salvo. Pero ni las lágrimas de Rafa tienen el efecto deseado ni el productor se percata siquiera de que su amancebado está pidiendo auxilio con sus ojos bicolores.

La imagen de Ricardo Merino como un señor feudal se entrelaza con el recuerdo de las palabras de Jorge: «Sólo quiere que seas su putita». Eso le trae de nuevo a la memoria a la amante de Enrique IV de Francia, a Gabrielle d’Estrées, a la que despectivamente llamaban «la puta del rey». Sabe que todos los demás habitantes de la casa le calificarán a partir de ahora de una forma similar. Pero lo peor no es eso; lo peor es ser consciente de que no habrá forma de defenderse porque tendrán todo el derecho a insultarle así.

«La puta del rey», repite en su cabeza, una y otra vez, en un bucle reiterativo. El eco de esas palabras resuena en su mente mientras se hacen más violentos los embates de Merino, al que cede resignadamente el hueco entre sus nalgas, de igual manera que una ciudad largamente asediada se abandona al saqueo de los conquistadores.

Al mismo tiempo que este Ulises contemporáneo navega por las fétidas aguas de un océano inmisericorde, su particular Penélope espera en el hogar común. De día teje el tapiz de la desolación; a la noche deshace esas mismas puntadas con la ilusión de un porvenir improbable. La acción no se sitúa en Ítaca, pero la epopeya es universal.

Del mismo modo que Rafa sacrificó estúpidamente su tratamiento al marcharse, también Jorge firma su particular renuncia, como una penitencia por un pecado que ni siquiera él mismo acierta a describir. Su intención es no verse más con Mónica hasta aclarar sus ideas y entenderse a sí mismo, pues la despedida de su compañero de piso le ha puesto entre la espada y la pared: ¿su relación con la chica va en serio, o fue sólo una forma de distraerse de la cada vez más fuerte atracción hacia Rafa? Cuando hace el amor con ella, ¿no es cierto que cierra los ojos y sueña que son las manos de él las que acarician su cuerpo, que es el peso liviano de Rafa el que se retuerce al sentir la profundidad generosa de su penetración? ¿Fue el amor de Mónica lo que le dio la felicidad, o se sintió aún más pletórico cuando descubrió la sombra de los celos en los ojos tristes de su amigo? ¿Es ella quien le gusta, o fue Rafa quien le guió para que le gustara, y sólo por eso Jorge aceptó, como el enamorado que accede a practicar un trío sólo porque conoce el especial interés de su pareja en montárselo con otros?

Demasiadas preguntas para buscar respuestas en una sola noche de vigilia, la del 9 de marzo de 2001. Mónica responde que comprende sus motivos, pero miente porque no entiende nada. Dice que sólo quiere que Jorge se aclare, y vuelve a mentir, porque ella quiere otras cosas, pero nunca se las pedirá, y menos ahora. Dice que si necesita hablar, que cuente con ella. Ahí dice la verdad.

Durante los cuatro meses que pasó en casa de Ricardo Merino, Rafa no probó ninguna de las pastillas recetadas, ni se le pasó por la cabeza ponerse ninguno de los parches que yacían intactos en el fondo de su neceser. La fuerza de voluntad de Jorge no es tan firme: a las dos semanas, llama a Mónica, y no es para hablar como amigos, sino para pedirle que haga la maleta y se vaya a vivir con él, al apartamento de Arturo Soria. Ella no sabe qué decir, pero se ha pasado los últimos días sentada junto al teléfono, esperando una llamada sólo para escuchar su voz de nuevo, y ahora no puede rechazar una oferta que supera con creces su previsión más optimista.

Es evidente que Jorge no ha logrado ni una respuesta a las preguntas que se formuló dos semanas atrás. Pero es que, a pesar de su aspecto de hombre fuerte y decidido, Jorge es un cobarde. Demostró esa cobardía al negarse a dar un paso más cuando tuvo a Rafa en sus brazos. Esa cobardía la volvió a exteriorizar en el momento en que Rafa se marchó de casa y Jorge se envolvió en ella para no rogarle que se quedara con él, que haría lo que le pidiera con tal de tenerlo cerca. También recurre a la cobardía en las miles de ocasiones en que se dice: «Si fuera como debo ser, me plantaría en esa mansión tan hortera, cogería a Rafa en brazos y me lo llevaría, como en las películas», pero sólo es un pensamiento fugaz. (Ignora que en ese instante, Rafa también sueña con esa escena de cómic de Superman, donde es perfectamente posible que su alma gemela le salve de las garras del villano de turno). Y ahora vuelve a ser un cobarde por recurrir al amor urgente de Mónica, una compañía agradable y sincera, pero a la que sólo acude con el objetivo de no estar solo. Porque Jorge tiene miedo de que Rafa no vuelva nunca, pero a lo que más teme es a la soledad. Siempre ha estado rodeado de gente, de personas que lo estimaron y que lo despreciaron, pero en cualquier caso que le hicieron sentir vivo. Ahora el estudio le parece grande, a pesar de su reducido espacio.

Mónica llega al día siguiente. Trae una maleta de viaje con lo indispensable, como si fuera a pasar unas cortas vacaciones en el piso de un amigo. Jorge le pregunta si quiere que le ayude con la mudanza. Ella responde que no tiene muchas cosas propias, y que los muebles se los ha dado a sus padres, «en este apartamento no cabe nada más», dice. Su actitud es la de una experta embustera: en realidad, la mayor parte de sus cosas y de los muebles se han quedado en su anterior piso porque no ha roto el contrato de alquiler con el propietario. Ha decidido que seguirá pagándolo mientras no esté segura de lo mejor para ella; sobre todo, mientras no esté segura de que Jorge está seguro, y así tendrá un refugio al que recurrir en caso de necesidad. Él se empeña en correr con todos los gastos, así que ella puede permitirse el capricho.

Jorge se ha planificado para llevar él solo todos los asuntos de la tienda; el padre de Rafa, Mariano, no estaba seguro del resultado, pero confía en el muchacho. El sobresueldo por encargarse también de las cuentas le reporta muchos beneficios y le deja poco tiempo libre. Se levanta a las ocho, abre la tienda a las diez, come un bocadillo a mediodía para no cerrar ni un minuto, y por las noches se queda despierto hasta la madrugada porque, dice, «no puedo dormir si las cuentas no cuadran». Es la agenda perfecta para quien no quiere pensar.

Por eso, Mónica no entiende por qué le pidió que fuera a vivir con él, si no se ven en todo el día ni hacen nada juntos. Pero nunca hablan de ello. Tampoco hablan de la crisis personal por la que cada uno de ellos están pasando: ella no olvida que él se ha planteado dejarla por Rafa; él no consigue olvidar a Rafa.

Los primeros días, se comportan como machos de la misma manada: observan al contrario, analizan cada uno de sus movimientos, racionan las dosis de amor para no dar nunca más de lo que reciben. Si se escapa un beso, responden con otro. Si se produce una caricia espontánea, la devuelven. No hacen más de lo que están obligados a hacer. Sopesan cada gesto, indagan en la actitud del compañero, fingen quererse como una táctica de presión cuando en realidad sólo se están poniendo a prueba: él verifica si Mónica es capaz de hacerle olvidar; ella comprueba si Jorge tiene algo nuevo que ofrecerle. Y en la espera, pierden el tiempo. Y mientras se presionan mutuamente, se pierden el respeto.

En las siguientes semanas, follan cada noche como perros en celo. Esa forma salvaje y animal de retorcerse en la cama, de insultarse y agredirse con la aquiescencia del contrario es una manera cruel de intentar herir al otro, aunque lo único que consiguen es dañarse a sí mismos. Amanecen con hematomas en los brazos, con arañazos en las piernas, con dolores de espalda y escozor de genitales. No lo piensan, pero están esperando que el otro dé el paso y diga: «Esto no puede seguir así». Ninguno quiere asumir la responsabilidad de reconocer que se han equivocado. Hay días en que no se dirigen la palabra, y otros en que uno de ellos no para de hablar: se desahogan así, mientras el otro asiente y piensa en qué comerán mañana.

Cuando empezaron a vivir juntos, ambos estaban a la expectativa, a la espera de un empujón decisivo. Dos meses después, los dos se encuentran parados en el mismo lugar, los dos esperan aún los pasos firmes del otro, los dos se han cruzado de brazos y no harán nada mientras el contrario no haga nada. Un callejón sin salida que ella presagió desde el principio, una situación insostenible con la que él ya contaba. Porque, como he dicho, ninguno de los dos olvidará a Rafa: Jorge aún le ama y Mónica sabe que Jorge aún le ama. Rafa se convierte en una incómoda presencia fantasmal que se les aparece siempre que están juntos, como si un velo invisible se interpusiera entre ambos. Y ese sudario lleva grabado su rostro aniñado y adorable.

—¿Vas a comprar el periódico? —pregunta Mónica un domingo, al ver que Jorge se pone el abrigo.

—Sí, ¿quieres algo? —dice él, a punto de añadir: «Cuando vuelva, me gustaría que hubieras desaparecido».

Mónica se queda dubitativa, como si pensara si le conviene más pedirle que compre una revista de moda o una de decoración. En realidad, piensa: «Sí, quiero que desaparezcas de mi vida». Pero lo que dice es:

—No, gracias, no me apetece leer.

Día tras día, nos cruzamos con gente que mantiene relaciones infructuosas con sus semejantes. Hombres que dicen querer a sus mujeres, esposas que parecen amar a sus maridos. Nos topamos con parejas que no tienen nada que decirse, cuya vida en común es más propia de los enemigos de guerra que de seres afines. Afectos que se han podrido, uniones que han perdido su esencia. Los que están alrededor no entienden que sigan adelante si ya no hay nada entre ellos. Pero es muy fácil de explicar: cuando un hombre que juega en bolsa ve cómo sus acciones alcanzan el valor más bajo de la historia, nunca piensa que es el momento de vender al precio que sea, sino que mantiene su capital porque, ahora que la crisis ha tocado fondo, su valor no puede hacer otra cosa que subir.

Este relato también habla de eso. De una relación tan amarga como la que vivieron Mónica y Jorge cuando Rafa se marchó: como experimentados agentes de bolsa, creyeron que habían llegado al punto crítico, y que a partir de entonces la inversión que realizaron cuando se enamoraron sólo podría subir.

Pero el amor no cotiza en bolsa. El amor no tiene techo, y por lo mismo, tampoco tiene fondo.

La tormentosa historia que he relatado hasta ahora acabaría aquí si los caminos de Rafa y Jorge no volvieran a encontrarse, algo que violaría los designios de la caprichosa Fortuna, deus ex machina de esta tragicomedia a la que no le queda mucho para echar el telón. En algún momento dije que el hermosísimo muchacho rubio, metido a azafato por circunstancias que han quedado ya registradas en estas páginas, no aguantó más de cuatro meses en la finca del productor de varietés Ricardo Merino. En julio de 2001, Rafa vuelve al apartamento de Arturo Soria.

Son las tres de la tarde de un domingo, y sobre la calle desierta cae un sol de justicia. El taxi le deja frente al portal. Rafa no trae más que una pequeña bolsa de viaje, como si la maleta de Salvador Bachiller con la que salió en marzo hubiera sufrido un extraordinario proceso de miniaturización. Parece que llega de un torneo de tenis: viste unos shorts blancos de tenista y un polo del mismo color. Desde el portero automático, la voz de Jorge suena soñolienta, como si le hubiera interrumpido la siesta. Rafa le dice quién es. Unos segundos de silencio, sólo interrumpidos por un molesto chasquido cuando Jorge se cambia de mano el auricular. Rafa le pregunta si puede bajar al bar de la esquina; Jorge le pide que suba.

Sube y aprieta el timbre. Jorge tarda más de la cuenta en abrir, y Rafa, al recordar su costumbre de andar en paños menores por el piso, supone que estará poniéndose algo encima. Cuando franquea la puerta, Rafa observa el pelo despeinado de Jorge y la barba de dos días. No ha cambiado en nada, sigue siendo el atractivo hombre que dejó hace cuatro meses. La camiseta azul que se ha puesto luce el logotipo de una conocida marca de refrescos; está descolorida y roída en las mangas. No le hace justicia, pero Rafa sabe lo que hay debajo de esa tela tan maltratada. Lleva las piernas desnudas, la camiseta casi le tapa la totalidad del calzoncillo.

—Hola —dice Rafa.

—Hola —dice Jorge.

Se dan la mano, como dos desconocidos que acaban de ser presentados. Ambos piensan que es lo mejor.

—Veo que Mónica está muy ocupada con otras cosas porque esa depilación es de hace por lo menos un mes —bromea Rafa, al tiempo que señala las piernas de Jorge, que lucen una alfombra de pelos cortos e irregulares.

—Sí, un mes exacto —responde Jorge y tira del faldón de la camiseta como si pudiera taparse con ella hasta los pies—. Sabes que nunca me gustó depilarme, pero se empeñó. Creo que le apetecía hacerlo sólo para verme sufrir, porque me dolió una barbaridad. Parecía disfrutar mientras arrancaba las tiras de cera caliente. Y dos días después, se largó.

Rafa se tapa la boca con la mano derecha en un gesto automático. Estaba convencido de que el piso de Arturo Soria era el nido de amor de ambos, pero no había pensado en la posibilidad de que hubiera dejado de serlo ya.

—Pasa, no te quedes ahí.

El hombre de blanco entra en el apartamento. Echa un breve vistazo a la casa, y comprueba que en su ausencia hay cosas que han cambiado, y no necesariamente para mal. En una de las paredes, Jorge ha colgado un póster de U2. Para ello ha tenido que guardar o vender o regalar o tirar su lámina enmarcada de un cuadro de Modigliani, muy vistoso y elegante, pero a todas luces excesivo para el tamaño del piso. La silueta del grupo de rock, inmortalizada en una instantánea de los años noventa, es mucho más viva que las figuras lánguidas del pintor, pero sólo ahora es capaz de reconocer que el artista italiano está bien para una galería prestigiosa, pero no para un cuchitril de cuarenta metros cuadrados. Las paredes ahora son blancas, de una limpieza deslumbradora; cuando alquilaron el apartamento, Rafa se empeñó en darle una capa muy suave de pintura crema, aduciendo que es un color que invita a la relajación. Ahora, la luz del sol entra en la sala polivalente e inunda de claridad todos los objetos, y los dota de un brillo del que antes carecían. Rafa piensa: «Parece que irme a vivir con Merino no es el único error que cometí en aquella época». Otro cambio significativo es un sencillo biombo de cinco paneles, que divide la estancia en dos ambientes y ofrece la sensación de un espacio más amplio. Ha redistribuido además los muebles, y lo que era una habitación única, ahora tiene tres zonas diferenciadas. Las revistas de decoración que Rafa dejaba como al descuido en la mesa han tenido su utilidad. Jorge sí sabe adaptar los consejos de esas publicaciones a su entorno vital.

—He hecho algunos cambios.

—Ya veo —responde Rafa, y no se sabe si es un reproche o una mera constatación de la realidad.

—Espero que no te importe. No sabía si volverías y…

—Está bien, está muy bien. Me gusta. Tiene otro aire, más… más habitable. He leído tantas revistas de decoración, todas dirigidas a propietarios de viviendas inmensas, que podría decorar a la perfección un palacete, pero esto demuestra que, para espacios pequeños, soy un completo inútil.

Jorge sonríe. Le pide que se ponga cómodo, y canta la lista de bebidas frías que tiene en casa, para que Rafa elija, porque con este calor hay que hidratarse, dice. En un par de minutos, Jorge deja sobre una mesita baja los dos refrescos y un cuenco con patatas fritas, y se disculpa porque no tiene nada más para ofrecerle. Rafa, que en los últimos minutos se ha paseado por el piso como si no lo conociera, se acerca a la mesa, coge su vaso de té helado y se bebe más de la mitad del contenido. Las patatas permanecerán intactas en el cuenco durante toda la conversación.

—Siéntate, no te quedes ahí.

Rafa se sienta en uno de los sofás, y Jorge lo imita.

—Sólo me quedaré un rato. He venido a decirte que dejo la casa de Merino.

—¿Te mudas aquí? ¿Y sólo traes eso? —pregunta Jorge, señalando la bolsa de viaje.

Rafa mira la bolsa, como si fuera un desecho nauseabundo de su paso por la mansión del productor.

—No necesito nada más para empezar una nueva vida. Y no te confundas, no me mudo aquí. —Rafa pasea otra vez su mirada por el piso, quizás buscando más elementos que choquen con su recuerdo del estudio que alquilaron hace más de un año—. Este sitio aún me causa escalofríos. Me voy donde mis padres.

—No seas tonto, estás en tu casa.

—Ahora ya no es mi casa.

Rafa agacha la cabeza. Contempla el vello raleado en las piernas de Jorge, tan poco estético. No quiere aceptar que lo que en verdad le da escalofríos es darse cuenta de que no ha disminuido ni un poco su interés por esas piernas, en realidad por todo lo que tiene que ver con él, el apartamento incluido.

—Nunca ha dejado de ser tu hogar —dice Jorge—. Yo, ahora que estás aquí, empiezo a sentirme otra vez como en casa.

Y baja también él la cabeza, su mirada fija en esas pantorrillas tan blancas, tan delgadas y fibrosas. Vuelve un atisbo de excitación, un eco de erecciones pasadas, un acto reflejo al recuperar su memoria el contacto prodigioso de los pies de Rafa con sus propios pies, en las noches en que durmieron aquí, uno con la cabeza hacia el este, otro con la cabeza hacia el oeste. Es curioso: ambos se reencuentran con las piernas desnudas, una coincidencia más en esta antología de las coincidencias, pero quizás ésta más relevante que algunas de las que se han referido hasta ahora. Porque los dos se presentan bajo una apariencia firme e inquebrantable, sin puntos flacos, pero han olvidado protegerse una parte de sus cuerpos que creen secundaria, pero que en momentos de vacilación puede ser decisiva: las piernas, entendidas en sentido genérico como las cosas que les hacen recordar lo que vivieron juntos.

Es como el guerrero que se pertrecha bajo una armadura sólida e inexpugnable, que le cubre sólo el torso, resguardando así sus órganos vitales, pero olvidando que un tajo profundo a la altura de la femoral puede desangrarlo en cuestión de segundos. Rafa y Jorge llevan una armadura de miles de piezas que son otras tantas decepciones, que los han hecho, o eso creen ellos, insensibles ante cualquier arrebato sentimental que venga del contrincante. Sin embargo, han dejado al descubierto las piernas, muestran sin recato la zona de la arteria más caudalosa, y no se dan cuenta de que el enemigo puede blandir su espada en cualquier momento y hacer manar la sangre que acabará con cuatro meses de espera.

Permanecen callados tal vez un par de minutos, tiempo más que suficiente para que decenas de recuerdos (decenas de pequeños cortes en la femoral de los sentimientos) se agolpen en sus cerebros y hagan manar la sangre de la nostalgia. Una nostalgia que brota de sus piernas desnudas y que moja las ropas blancas de Rafa, las desgastadas prendas de Jorge, de forma que los tejidos se pegan a la piel y muestran los contornos de los músculos, el dibujo conocido de sus cuerpos. Es una nostalgia que derrumba la firmeza de ambos. Es la misma nostalgia que les empuja a decir al unísono, de modo que se pisan las palabras:

—Te he echado de menos.

Se ríen por la casualidad. Se ruborizan. Con cuidado, se quitan la coraza, la armadura está tan empapada de nostalgia que cae por su propio peso y los deja indefensos ante el rival. No es que vaya a ser un combate cuerpo a cuerpo, es que no va a ser ni siquiera un combate. Jorge coge la mano derecha de Rafa y la pone entre las suyas. Rafa se da cuenta de que es justo lo que hizo la noche de la fiesta, metidos ya en el taxi, cuando estaba a punto de congelarse y Jorge le calentó con su calor natural. Se estremece de emoción.

—Siento lo de Mónica —dice, aunque no puede evitar que suene como si quisiera decir justo lo contrario.

—No hay nada que sentir. Le pedí que viniera porque no quería estar solo. Fui egoísta, y es normal que al final nos hiciéramos daño.

—Todo por mi culpa.

Jorge sacude la cabeza para rechazar ese comentario:

—Tú no has jugado con sus sentimientos. Eso es cosa mía.

—¿Y dónde está ahora?

—En su casa. Me mintió: dijo que había dejado su piso, pero ha estado pagándolo todo este tiempo porque estaba segura de que esto no iba a funcionar. Ella pensó que no me daría cuenta, pero las mujeres mienten muy mal. Casi tan mal como los hombres. —Sonríe, pero le sale una mueca amarga—. No la culpo, es lógico que anduviera con pies de plomo, no soy un tío de fiar.

Rafa levanta con su mano izquierda la barbilla de Jorge, que se empeña en mantener hundida en su pecho. Y dice:

—Ese ánimo hay que levantarlo, tienes la autoestima por los suelos. No voy a tolerarlo porque ahora te pareces más a mí que a ti mismo.

Jorge vuelve a sonreír con tristeza. Mira a Rafa, sus ojos de diferente color, ese detalle peculiar, propio de quien es excepcional no sólo en el aspecto físico. El iris azul lechoso le empuja a sincerarse:

—No me molestó que se fuera, porque era inminente. Pero sí me dolió que lo hiciera así, sin despedirse, sin decirme por qué. Aunque es verdad que ya no hacía falta buscar razones. Me dejó una nota en la nevera, como si fuera la lista de la compra, con cuatro palabras: «No quiero verte más». Me dio por reír, me di cuenta de que no sentía pena, sólo un profundo alivio. Como si me hubiera quitado un gran peso de encima. Sin embargo, también me sentí agredido: quería ser yo quien zanjara el asunto, pero a la vez era incapaz de hacerlo. No sé cómo explicarlo, es una sensación muy extraña.

Rafa asiente y pasa su mano por la espalda de Jorge, en un gesto de ánimo. Jorge sacude la cabeza, como si espantara unos fantasmas invisibles. Su mirada errática se pierde en el azul del cielo que se ve a través de la ventana, surcado por nubes algodonosas que le recuerdan, no sabe por qué, la espuma de las olas cuando rompen implacablemente contra las rocas, de manera que causan daños inevitables, pero también limpian de raíz la suciedad de la costa. La caricia de Rafa es una prolongación de esa ola gigantesca. Es una terapia más efectiva que cualquier bálsamo; le alcanza tan fuerte como la ola, y le despoja de todos los sinsabores.

De pronto, como si cayera en la cuenta de algo muy importante, gira la cabeza con un movimiento seco y examina a Rafa con minuciosidad clínica. De un vistazo, revisa su rostro, su pecho, sus manos, comprueba que no hay cambios evidentes.

—Tú estás igual que cuando te fuiste. ¿No debería notarse algo ya con el tratamiento?

—Debería notarse si estuviera en tratamiento.

—¿Lo has pensado mejor?

—No. Sólo que no podía seguir con eso si tú no estabas de acuerdo.

—¡Qué tontería! Es tu cuerpo, eres tú, yo no tengo que estar o no estar de acuerdo. Es una decisión tuya, me guste o no me guste.

Rafa se mira en el espejo del armario, que le queda justo enfrente desde donde está sentado, y parece avergonzarse de su propio reflejo, como si ocupara un cuerpo que no le corresponde por naturaleza. Esta sensación tan irritante le hace hablar más clara y bruscamente de lo que desearía:

—Quizás no lo entiendes, o no quieres entenderlo, pero hace mucho tiempo que mis decisiones están guiadas por ti. No porque me limites, sino porque me importas demasiado como para no tenerte en cuenta.

—No digas eso —responde Jorge, incómodo—. No me merezco tanta responsabilidad. Te he tratado muy mal, no creo que debas guardarme tanto respeto, precisamente a mí, que te he respetado tan poco.

—¿Qué es esto, un duelo de méritos, o mejor dicho, de deméritos?

Se ríen con la franqueza de antaño, cuando decían ser hermanos. Jorge coge otra vez la mano de Rafa, que está muy fría, a pesar del calor que hace a estas alturas del verano. Se trata de un gesto casual, natural, como los dos besos al verse después del trabajo, pero trae recuerdos muy gratos. Es un detalle que no parece implicar nada más que un cariño fraterno.

—Desde que estrenaron el concurso —dice Jorge—, no me he perdido ni un programa. Si tu padre se entera, me mata, porque estoy cerrando la tienda diez minutos antes para llegar a tiempo de verlo.

—Por tu bien y el del negocio, ya no tendrás que hacer esos esfuerzos —informa Rafa, con una sonrisa pletórica.

—¿Qué dices? ¿Lo has dejado?

—Supongo que sí. Con Ricardo Merino no se juega, y esta mañana he tenido una conversación muy interesante con él. Ya sabes que puedo ser muy incisivo cuando quiero hacer daño. En realidad, me he limitado a darle mi opinión sobre su forma de vivir, de trabajar y de utilizar a la gente.

Jorge se indigna, se sofoca y pregunta:

—¿Te ha utilizado?

—Sí, claro que me ha utilizado, a mí y a todos los que le rodean. Pero la culpa no sólo es suya, sino también de quien se deja utilizar, que espera una recompensa a cambio. Porque, ¿quién es más culpable, el estafador o el que, movido por la codicia, es estafado? No estoy del todo seguro. Pero todo tiene un límite.

Rafa se queda callado. Jorge no se atreve a preguntar más, así que espera a que su amigo esté preparado para contarlo.

—Anoche invitó a cuatro peces gordos de una productora estadounidense. Quiere comprar los derechos de varias series que ellos hacen, y sabe muy bien cómo ablandarlos para que le hagan un buen precio. Buena comida, mejores vinos, todo tipo de drogas y… jóvenes sumisos. Los cuatro sebosos querían una sesión de sexo, no sé si todos juntos o por turnos (no esperé a que se concretara) con el que tiene «carita de niña», pidieron. Para que luego digan del puritanismo americano. Y el de la «carita de niña», que soy yo, les dijo, en su inglés del Bronx, que si querían pasar un buen rato podían follarse a su puta madre, que seguro que accedía a hacerles un descuento por ser de la familia.

—¡Ése es el Rafa que yo conozco! —exclama Jorge, y está a punto de aplaudir, pero cuando se da cuenta de la gravedad del tema, se pone serio, y añade—: Merino te defendería, supongo.

—Ese Merino ha estado metiendo su asqueroso pene (me niego a llamar polla a esa ridiculez) dentro de mí desde hace semanas, y se cree con derecho a ceder su mercancía al mejor postor, como si yo fuera una cabeza de ganado. —Tras unos segundos de silencio, él también se torna circunspecto—. Anoche me amenazó, dijo que le había dejado en entredicho, que no valoraba todo lo que ha hecho por mí, que soy un desagradecido. También dijo que con tantos remilgos de niño mimado no iría muy lejos. Está claro que habla desde la experiencia: la falta de escrúpulos lo han llevado a lo más alto, sabe muy bien que sólo quien da es luego recompensado. La Biblia se la ha estudiado muy bien, el hijo de puta.

Jorge se queda muy quieto, sin pestañear, parece petrificado por brujería, y no puede articular más palabras que éstas:

—No sé qué decir.

Sí lo sabe, pero no es tan valiente como para soltar a bocajarro lo que piensa. La sinceridad tiene también sus límites, y entre ellos hay ahora cuatro meses de distancia que a Jorge le parece un abismo. Por eso, no se atreve a decir lo que se le pasa por la cabeza cuando oye el relato sobre las aventuras de Rafa en la casona de Merino. Yo, que he tenido la ocasión de hablar con él mucho tiempo después, estoy en condiciones de dejarlo escrito. Esto fue lo que Jorge pensó, quizás tamizado en exceso por mi afán de novelista: «No puedo creer que hayas dejado que ese vejestorio te toque. Me siento muy decepcionado porque pensaba que eras mucho más duro en tus convicciones. La reacción ante los americanos es encomiable, pero el resto es una bajeza de la que no te creía capaz».

Pero también piensa algo mucho más racional: que no puede reprocharle nada precisamente porque él también le ha sido infiel, con Mónica. Quizás Rafa siente la misma repugnancia al imaginarse a Jorge con ella.

—Ya está —termina Rafa, como si se quitara un peso de encima—, no hay que darle más vueltas. Eso se acabó.

—Entonces, ¿vas a quedarte? —pregunta Jorge, pero sus ojos han formulado en realidad un deseo.

Rafa sonríe mientras se seca con el dorso de la mano unas lágrimas que han brotado al relatar su desdicha.

—La verdad es que no lo sé, venía con otra intención. No sé qué es lo mejor para los dos. —Delicadamente, libera su mano de entre las de Jorge, pues espera algo más que una petición—. Por primera vez en mi vida, estoy confuso. He llegado a un cruce de caminos, y no sé cuál escoger.

Jorge suspira, cabizbajo. No quiere que se sienta obligado a quedarse. Pero, por otro lado, es lo que más anhela desde que escuchó su voz aflautada, tan melodiosa, al otro lado del portero automático. Cierra los ojos. Imagina que ha subido al trampolín más alto de una piscina. Está muy inquieto porque nunca se ha lanzado desde tan arriba, teme hacerse daño o arrepentirse en pleno vuelo, pero está convencido de querer arrojarse al vacío. Da un corto paso hacia el abismo:

—Me gustaría que eligieras el camino que te lleva a mí.

Rafa se queda sin habla. No entiende lo que quiere decir, o mejor dicho, sí lo entiende, pero no puede creerlo. Son muchos momentos de decepción, muchas situaciones equívocas, muchos malentendidos. Es evidente que Jorge se refiere a lo que los dos piensan, pero también es obvio que Rafa no está preparado para asumir esta revelación. Ha pasado tanto tiempo, se han convencido de una manera tan radical de que no hay ninguna posibilidad, que ahora se siente aturdido, como si le hubieran golpeado en la cabeza con un gran mazo de madera. Han sido tantas noches en vela, haciéndose a la idea de que es imposible, que cuando está a su alcance, no se atreve a soñar.

—No quiero darte más problemas —dice para tantear este terreno pantanoso que es ahora el apartamento.

—Dame todos los problemas que tengas que darme. Ahora estoy preparado para asumirlos.

Un paso más en el trampolín, cada vez más cerca del vacío.

—Estás bromeando —dice Rafa—. Sé que estás bromeando. Pero, si estuvieras hablando en serio, a mí ya no me apetece que nos comportemos otra vez como el ratón y el gato, en continua lucha para ver quién calienta más al otro. —Observa a Jorge muy detenidamente, estudia su grado de credibilidad, y lo ve sonreír con complicidad, así que zanja la cuestión—: No juegues conmigo.

—No estoy jugando. Y si juego, ahora ya conozco las reglas, y las voy a cumplir. Porque esta vez voy muy en serio.

Ya puede ver la inmensa pileta de la piscina, está a escasos centímetros del borde de la plataforma, que se inclina cada vez más por el peso; aunque intente volver atrás, la inercia le empujará abajo. Y lo cierto es que quiere caer al agua.

—Sabes que me ilusiono muy rápidamente —continúa Rafa—, y me dejaste muy claro que no te gusto.

—No, no me gustas nada.

Se deja caer a la piscina, ya sin ningún temor.

Con un movimiento rápido y que impide cualquier reacción, besa a Rafa en los labios, con la candidez de un colegial que tiene su primer contacto con una boca desconocida, pero también con la rabia de una victoria largamente esperada. Rafa cierra los ojos y se abandona a una sensación cuyos efectos se hacen sentir en todo su cuerpo.

—Tu boca está salada, como aquel día —recuerda Rafa—. Está deliciosa, es un manjar.

—Oveja que bala, bocado que pierde —recita Jorge, y pone en práctica el refrán, así que vuelve a la carga.

Se ayuda con una mano en la nuca de su amigo, le sujeta el cuello para que la lengua penetre más adentro. Ejercicios gimnásticos, sonidos de succión, saliva que parece escaparse. Chocan sus dientes, se roban la iniciativa, sus narices se topan al cambiar de posición, se agarran de los brazos y de los hombros porque buscan un asidero para hacer más fuerte la presión. Se beben. Se sorben. Se comen como caníbales que han desarrollado ciertos hábitos sibaríticos. Son gourmets que paladean la delicatessen de unos labios tan carnosos como los de Rafa, tan masculinos como los de Jorge.

—Esto es ilegal en algunos estados de América —dice Rafa, tomando aliento.

—¿Sí? Pues ya que estamos, hagamos más cosas ilegales.

Esta calurosa tarde de julio es la que eligió el destino para unirlos con feliz sacramento. Después de incontables avatares, de sutiles fintas y otros tantos requiebros, él y su alma gemela llegan al tálamo nupcial, a la consecución de un amor que debió ser completo y correspondido el primer día, pero que la sombra de los prejuicios aplazó hasta mucho después. La Fortuna hila fino, como he dicho hasta la saciedad, y sólo ahora, que ha terminado de bordar la ostentosa sábana que los cubrirá, es cuando se digna a darles el pan y la sal.

El sofá cama se convierte en una prolongación del paraíso. Se desnudan en silencio. No hablan, sólo actúan, y lo hacen con una coordinación tan precisa que parecen dos piezas engranadas a la perfección en una misma máquina. Hacen el amor, en el sentido literal de la expresión: construyen con sus cuerpos una fortaleza para demostrarse mutuamente lo mucho que se quieren. Se turnan en esta tarea para gozar y hacer gozar, y después en el orden inverso.

Jorge toma entre sus manos los pies delicados de Rafa, tan pequeños como los de una niña. Se siente como se debió sentir María Magdalena cuando ungió los pies de Cristo: aliviando a quien después será su salvador. Los acaricia y luego los besa, primero poco a poco, después con ansia. Los pies bellísimos de Rafa se dejan hacer, aunque se quejan a veces de las cosquillas. Jorge mordisquea el empeine, recorre con su lengua la planta, chupa cada uno de los dedos cortos y móviles, se excita cada vez más con el ligero aroma de sudor que desprenden. Su erección es calmada por Rafa, que utiliza primero su mano derecha, después la boca. El pene de Jorge también tiene un sabor peculiar, entre dulzón y ácido, y tan jugoso como una granada madura.

En el entreacto, vuelven a besarse, y después se lanzan a una penetración salvaje. La intensa erección de Jorge se abre paso entre los muslos breves y prietos de Rafa. Éste se agarra a un cojín del sillón, lo muerde con todas sus fuerzas, y descubre sorprendido que su ano se dilata de forma natural con el húmedo roce de tan adorado ariete. Jorge se muestra torpe, parece que no encontrará el hueco por donde avanzar, y la mano de Rafa se convierte en el mejor guía.

Lento primero, luego más rápido, cada vez más, la pelvis de Jorge choca una y otra vez contra los glúteos blancos de Rafa, lo que produce un peculiar sonido, entre chasquido y palmada, que a los dos les hace reír de repente, una risa nerviosa, inconsciente, de niños que no se dan cuenta de que viven un momento histórico. La risa les desconcierta, les hace parar, algo que es beneficioso para el goce mutuo: unos segundos de descanso hará más placentera la reanudación.

Jorge, con temblores espasmódicos por la carcajada, se deja caer suavemente sobre la espalda de Rafa. Rafa suelta el cojín, sin poder aguantar la risotada, echa una mano hacia atrás para acariciar el culo poderoso de Jorge y de paso impedir que su miembro abandone la cueva en la que reposa.

Yacen boca abajo, Rafa contra el asiento del sofá, Jorge sobre su piel suavísima. Así permanecen tres, cuatro minutos, quizás más, hasta que la risa les concede una tregua y se tranquilizan. Jorge abraza a Rafa y cruza sus manos en torno al pecho liso de su amigo. Es una sensación extraña porque ambos se han acostumbrado en este rato a estar ensamblados por ese exiguo pedazo de carne, y ya no sienten ninguna presión en la zona de unión.

—¿Quieres que lo dejemos? —dice Rafa, mientras siente que moja la tela del sofá.

—Quizás es lo mejor —responde Jorge, mordisqueando la oreja derecha de Rafa—. Ya habrá tiempo de retomarlo, ¿no?

—Me quedaría así todo el día.

—No hay nada que nos lo impida.

Así que, aunque no consuman el acto, se quedan enganchados por el pene erecto de Jorge. Para evitar un aplastamiento, deciden sin palabras girar noventa grados como si fueran un solo ser vivo, para que ambos apoyen su costado izquierdo en el lecho del sofá. Acurrucados (Jorge está dentro de Rafa, Rafa le cede con mucho gusto su preciado seno posterior), se adormecen con el calor del verano y el arrullo de sus respiraciones. No es una postura cómoda, ni siquiera agradable para estas alturas del año, pero el amor no atiende a complicaciones.

Jorge despierta casi una hora después, y el sobresalto despierta también a Rafa, que recibe una salva de besos en la parte superior de la espalda y los hombros. «No ha sido un sueño», piensa Rafa. «Es como un sueño», piensa Jorge. Precisamente su verga es el tercer personaje que se despierta. Y lo que dejaron a medias tiene ahora su consumación. Sin moverse de esa postura, ambos sobre el costado izquierdo, contraen los músculos, luego los distienden, y crean así una coreografía conjunta que añade técnica según avanza el baile. Un baile tierno y cariñoso, en el que descubren los secretos de un amor que anidaba en cada uno, pero que no ha llegado a su máxima expresión hasta este acto de absoluta comunión.

Ambos recuerdan aún la escena del almacén, la violencia desatada que se liberó con la oscuridad y el morbo como cómplices, y que dio paso a un brutal desahogo hormonal. La recuerdan incluso con cierto pudor, ahora saben que aquella situación no fue más que un alivio rutinario, la consecuencia natural de una necesidad perentoria por eyacular. Podrían haberse desahogado con otro personaje como partenaire, o incluso a solas, y el cuadro no hubiera sufrido cambios significativos. Sin embargo, son conscientes de que este coito sella una declaración de amor más fuerte que cualquier tratado de paz, o de guerra, entre dos naciones.

Al terminar, Jorge se siente feliz, tan lleno de fuerza que podría retomar el ejercicio sexual casi inmediatamente. Rafa está montado en una nube, mareado y a punto de desmayarse, aunque tiene tiempo para recitar algo que siempre soñó con pronunciar en un momento tan especial como éste:

—«Es tan cierto que el amante se transforma en el amado que ya no puede poseerme sino a través de vos. No vivo más que en vos, y sois vos solo quien gobierna mi alma».

Jorge sonríe, aún jadeante, y con los ojos entrecerrados y la frente perlada de sudor, dice:

—Creo recordar que esas palabras son las que escribió Margarita de Valois, esposa de Enrique IV, a su amante Jacques Harlay, señor de Champvallon.

Rafa también sonríe. Hace un mohín de reproche, como si la exclusividad del dato histórico le concerniera solamente a él.

—¿Sabes que asumir las aficiones del otro es un síntoma evidente de que estás enamorado? —pregunta, al borde de la extenuación.

—Ahora sé que me enamoré el día de la fiesta —se confiesa Jorge, más serio de lo normal. Retira el cabello que se ha pegado a la frente de Rafa, acaricia con dedos trémulos su pecho de adolescente—. Me enamoré nada más verte, y lo sé porque desde aquella noche no he dejado de pensar en ti ni un solo día, aunque haya intentado olvidarte por todos los medios. Desde entonces, sólo pienso en ti como una reina caprichosa e infantil, y en mí como el soberano que no puede negarte ningún capricho. Ni siquiera el de mi cuerpo.

—Te quiero —susurra Rafa, con lágrimas en los ojos.

Son lágrimas de felicidad, pero también de tristeza, por saber que ha perdido el tiempo en estupideces, y que al final de su vida no le devolverán las horas malgastadas para disfrutarlas al lado de Jorge.

—Y yo a ti —responde Jorge.

Y se abrazan como si un cataclismo fuera a devastar el mundo en cualquier momento.

Simbiosis

Como dije, no soy muy aficionado a la historia, ni tampoco a las aventuras amorosas de los reyes, reinas, cortesanos y nobles de ninguna monarquía, ni pasada ni actual. Sin embargo, siento predilección por los cuentos. Hace poco, un amigo me regaló un libro muy especial, que recopila narraciones breves de la tradición rusa. Mi cuento favorito es uno que se llama La pluma del hermoso halcón. La historia es terrorífica y truculenta, pero muy bella. Una joven campesina huye de casa de sus padres, en busca de su apuesto príncipe, un joven que, transformado en halcón, ha volado lejos para escapar de la envidia que corroe a las hermanas más favorecidas de su amada. Ella no sabe dónde buscarle, la única pista con que cuenta es la despedida del príncipe: «Antes de encontrarme, tendrás que desgastar tres pares de zapatos de hierro, romper tres báculos de hierro fundido y comer tres obleas de piedra». La campesina recorre cientos de kilómetros, vive miles de aventuras, hace frente a un sinfín de peligros, pero sólo cuando ha desgastado los tres pares de zapatos de hierro, ha roto los tres báculos de hierro fundido y ha comido tres obleas de piedra, se encuentra con el amado.

Quizás no hace falta acudir a la tradición rusa para encontrar una fábula que explique a la perfección el refrán de que «quien algo quiere, algo le cuesta». Pero la imagen de los tres pares de zapatos de hierro, convertidos en polvo por el desgaste; y los tres báculos de hierro fundido, machacados por el uso; y las tres obleas de piedra, masticadas con ansia por el hambre voraz e insoportable; esa imagen, digo, es perfecta para ilustrar la idea de que a veces cualquier esfuerzo, por duro que sea, merece la pena si el premio es tan grande que hace insignificante tanto padecimiento.

En una tarde de mediados de julio, bajo el calor sofocante de una canícula inclemente, Jorge y Rafa olvidaron todos y cada uno de los tormentos que sufrieron en los últimos meses, y también los padecidos en los últimos años; quizás olvidaron hasta los de la primera infancia. Cuando empezó a oscurecer, ambos seguían abrazados en el sofá, indiferentes a los ruidos del exterior, al timbre del teléfono (que sonó dos veces), al resto del mundo. En una tarde de verano, habían zanjado años de indecisión, y se pusieron manos a la obra para construir un futuro. Un futuro compartido, claro. Él y su alma gemela no echaron cuentas de cuántos pares de zapatos de hierro habían pulverizado, de cuántos báculos habían tronchado, con cuántas ruedas de molino habían comulgado. Las pruebas que debieron superar fueron durísimas, pero la recompensa es tan excepcional que les hace olvidar lo difícil que fue el camino.

La vida continúa. Rafa retoma las riendas del negocio de jabones y Jorge se dedica en exclusiva al despacho de productos en la tienda. Algunas tardes, cambian los papeles, y mientras el encargado se pone detrás del mostrador, el dependiente disfruta de una tarde libre. Rafa hace un esfuerzo para no estrangular a las viejas del barrio y muestra su sonrisa más encantadora para endosar un gel de glicerina a quien no lo necesita. Jorge aprovecha para rescatar viejas amistades, pues desde que se quedó solo al frente de la empresa, sus jornadas maratonianas le impidieron tener un mínimo de vida social.

Se dejan notas manuscritas por el piso, pegadas en la puerta de la nevera, ocultas bajo la almohada, escondidas entre la correspondencia diaria. En ellas, plasman sentimientos que no han sido inventados para escribirse, como adolescentes que han leído demasiadas novelas románticas. Los mensajes al móvil se convierten en píldoras literarias merecedoras del premio Nobel. Los dos besos al encontrarse después del trabajo se sustituyen por uno solo, en los labios y con un regusto salado. Rafa insiste en que Jorge acuda al médico porque lo que le pareció al principio un detalle curioso y sofisticado (el peculiar sabor a sal de su boca), se le antoja ahora una gravísima afección gástrica de dimensiones casi apocalípticas. Si en algo no ha cambiado en absoluto es en su radical hipocondría.

Vuelve el cocido semanal en casa de Mariano y Mercedes, los padres de Rafa. El primer sábado, antes de los postres, los jóvenes enamorados no pueden aguantar más y se besan por encima de la fuente de natillas caseras. Mercedes sonríe y se le humedecen los ojos. Mariano resopla por la nariz, y dice, con la falta de tacto que se ha acentuado con los años:

—Sabía que algo había entre vosotros. Te lo dejé muy claro, Rafael: donde tengas la olla, no metas la p…

Antes de que remate la grosería, su mujer le asesta una patada en la espinilla por debajo de la mesa.

—Papá, no seas ordinario —increpa Rafa, y dirigiéndose también hacia su madre, añade—: No seáis hipócritas. Nunca imaginasteis que podría sentar la cabeza, y mucho menos con alguien que os hace sentir tan orgullosos como Jorge, que encima se ha involucrado en el negocio familiar como si fuera vuestro hijo mayor. No estáis de acuerdo con nada porque es vuestro papel de padres, pero sé que estáis encantados.

Mariano y Mercedes se miran, y no confirman ni desmienten las palabras de su hijo, pero coinciden en el gesto de adelantar el brazo que tienen sobre el mantel y cogerse la mano, como si acabaran de darse cuenta de lo mucho que se quieren ellos también. Sonríen, y todo vuelve a ser como antes. O mejor.

Se hacen habituales las visitas al desangelado piso de la viuda de Antúnez, la madre de Jorge. Después de la trágica muerte del albañil, su jefe, el capataz de la constructora para la que trabajó durante más de treinta años, se ha convertido en asiduo acompañante de la mujer. La obsequia con pequeños regalos y la invita a comer a locales frecuentados por obreros, atraídos por la calidad y, sobre todo, por el precio ajustado del menú del día. Él dice que le da pena verla tan sola, tan aburrida, que tiene que sobreponerse a los acontecimientos y rehacer su vida. Ella lo niega, pero todo parece indicar que el cincuentón de barba descuidada e inseparable chaqueta de punto de color azul marino está colado por sus huesos. Jorge teme otra crisis depresiva de su madre cuando le cuente que se ha enamorado de un chico, pero ella se lo toma de forma natural, dice alegrarse mucho porque lo ve pletórico, y la mejor noticia que puede recibir es que sea feliz.

—No se lo digas a tu hermana —aconseja la viuda—. No sé si lo entenderá o no, pero se morirá de la envidia. Ella está tan amargada, todo el día encerrada en casa con sus cuatro mocosos y un marido que no le hace ni caso, todo el día de congreso en congreso. Nunca te ha querido, no lo va a hacer ahora.

Jorge ni siquiera sabe que su hermana ha tenido otro hijo, hasta tal punto es escaso el contacto que mantienen, así que no será difícil cumplir la promesa a su madre. El capataz, que está presente en la conversación, mete baza:

—Si necesitáis cualquier cosa, dadme un toque —dice, mientras les extiende una tarjeta demasiado ostentosa para su cargo. Rafa reprime una mueca de asco al descubrir las uñas negras del albañil—. No sólo nos dedicamos a las reformas. Los sábados mi cuadrilla y yo hacemos espectáculos de striptease, en plan Full monty, en despedidas de soltera y residencias de ancianos. Para sacarnos unas pelillas, ya sabéis. Con esto del euro, no llegamos a fin de mes. Así que si tenéis algún amigo al que queráis sorprender por su cumpleaños o para cualquier otra celebración cachonda, animaos.

Ha pronunciado la palabra «cachonda» con un tono de voz que hace pensar en la acepción de «erótica», pero también en la de «humorística». Cualquiera de las dos opciones es válida, piensa Rafa, que no puede aguantar la risa, y bromea:

—No te preocupes, que si queremos sorprender a alguien, pensaremos en vosotros.

Todos se echan a reír, incluso la viuda de Antúnez, cuyas arrugas en las sienes indican que hace años que no ensaya ese gesto. A pesar de la guasa, el capataz parece estar satisfecho, quizás no ha entendido el doble sentido de la expresión.

En el estudio de Arturo Soria siguen los cambios. Compran una cama de matrimonio y desechan uno de los dos sofás cama. El otro lo dejan para las visitas, y también con la idea de que uno de los dos pueda utilizarlo después de los previsibles enfados de pareja, de manera que eviten compartir el lecho en momentos críticos. Hasta la fecha en la que escribo el relato detallado de aquellos días, no han tenido necesidad de destripar ese sofá por este motivo, porque ninguno puede conciliar el sueño si han peleado previamente, lo que les obliga a una reconciliación que suele terminar en la cama, unas veces haciendo el amor, otras simplemente abrazados, las más con lágrimas que el otro se encarga de enjugar.

Recuperan sus hábitos de amigos íntimos, y adoptan otros propios de amantes, de un matrimonio feliz. Jorge cocina sabrosos platos internacionales casi todos los días, cuando vuelve del trabajo, y si hace calor se pone un escueto delantal sobre el slip, de modo que deja la espalda y las robustas piernas al aire. Para Rafa ya no se trata de una provocación, aunque a veces no puede evitar levantar la vista de los papeles que revisa y hacer algún comentario procaz. Su contoneo sensual, al ritmo de la música brasileña que le gusta escuchar mientras prepara un suculento plato, se convierte en inspiración para el muchacho rubio, que se acerca por detrás y lo abraza fuertemente. Jorge le acaricia los brazos, apaga el fuego, aparta la sartén y deja la cebolla a medio hacer, porque lo primero es lo primero.

Algunas noches terminan la jornada viendo una película clásica en la televisión. Se abrazan en el sofá. Jorge se duerme en la primera media hora. Rafa lo sabe cuando la cabeza, apoyada en su hombro, adquiere más peso de lo normal, como si empujara hacia abajo. Y siente tanta ternura que le entran ganas de llorar.

A veces se duchan juntos, se enjabonan uno al otro y se frotan bien detrás de las orejas, en las axilas, entre los dedos de los pies, como haría una madre solícita con su hijo despistado. La erección de Jorge es casi automática.

—Macho, tú siempre tienes el arma cargada —dice Rafa.

Mientras aclara con agua tibia el cuerpo musculoso de Jorge, apacigua la excitación de su amante, con su mano derecha, con su boca, otra vez con la mano, un poco más con la boca, hasta que finalmente se da la vuelta y le muestra las nalgas, húmedas y apetecibles, dispuestas a recibir el pene mojado de Jorge. La hora del aseo se convierte así en uno de los más esperados momentos del día.

Como también lo es la visita semanal que Rafa hace a la tienda de jabones, en calidad de supervisor del negocio. Una visita que ahora es rutinaria, para comprobar cómo van las cosas, aconsejar a Jorge sobre el estilo que hay que imprimir al escaparate, indicarle el mejor diseño para los carteles de los precios, discutir el lugar idóneo donde colocar los productos nuevos. Después de los temas laborales, llega el ocio.

—Veamos cómo está el almacén —dice Rafa, una frase hecha que sirve como improvisada contraseña.

Con discreción, Jorge se acerca a la puerta de entrada, voltea el cartel de «Abierto/Cerrado», y durante quince o veinte minutos, la Boutique de Jabones Ortega parece desierta por un imprevisto inventario. En el interior del almacén, el inventario es en realidad carnal, con profusión de besos, caricias y alguna que otra cachetada en los muslos. A veces hacen el amor, pero otras sólo juegan a excitarse, y se citan para culminar el éxtasis en la ducha de casa, a la caída del sol, o en la cama gigantesca que ahora disfrutan juntos, a esa hora en la que ambos están tan agotados que el sexo les resulta un sedante más efectivo que cualquier tisana.

Salen a correr todas las tardes, cuando el calor ofrece una tregua. Rafa adquiere pronto una capacidad de esfuerzo de la que no se creía capaz, propia de los héticos, tan delgados por causas naturales que pueden asumir retos de resistencia casi inhumanos. En los tramos llanos, deja atrás a Jorge, aunque éste le alcanza si de pronto suben alguna pendiente porque sus piernas son más fuertes y su energía más impetuosa. La media hora de carrera se convierte en tres cuartos, y aunque están deseando que llegue el momento de la ducha reconfortante, prorrogan la vuelta a casa en beneficio de su salud. En realidad, lo hacen porque ambos han mejorado su capacidad de aguante en la cama, como una consecuencia de hacer habituales sus ejercicios por las calles del barrio.

Jorge le exige moderación (en las carreras vespertinas y también en la cama, donde se comporta como una fiera salvaje en perpetuo celo, algo que no sé si también es normal en los jóvenes de complexión hética). Le pide que se modere porque conoce sus limitaciones, el asma y la arritmia que aparecen sin avisar bajo condiciones extremas (y correr y follar, hacedme caso, lo son), pero lo cierto es que Rafa no advierte ningún síntoma de dolencias pasadas desde hace semanas, como si el amor fuera un cóctel de medicamentos eficaz contra cualquier achaque. Los que hayan experimentado ese sentimiento saben que es verdad: no hay mejor remedio para todos los males que enamorarse. Y si es un amor correspondido, la cura es casi instantánea, por no decir milagrosa.

Con esa misma energía, programan de nuevo cenas especiales al menos dos veces al mes, en restaurantes exóticos del centro de Madrid. Van de compras, y ahora ya no disimulan al meterse juntos en un mismo probador. Todo el mundo se da cuenta de que no son amigos, o al menos no sólo amigos, y ellos no hacen ningún esfuerzo por ocultar el tipo de relación que mantienen. Mejor dicho, se enorgullecen de que alrededor de ellos se respire el aroma de su pasión, y que cualquiera pueda rozar con sus dedos la felicidad de la que son testigos. Jorge, con su aspecto viril y masculino, despierta las fantasías más ardientes en las mujeres, y ese deseo, en vez de menguar, crece cuando contemplan con cuánto cariño se aplica al cuidado de Rafa. Todas ellas quieren estrechar su mano como hace Rafa, recibir el beso que recibe Rafa, ofrecer la cintura para que Jorge la rodee con su brazo poderoso, como hace Rafa. Al fin y al cabo, este chaval tan rubio, tan guapo, tan delgado, no es muy diferente de nosotras, piensan ellas, dejando volar la imaginación. Pero Rafa sí es diferente; Rafa es único. Rafa es el único ser vivo sobre la faz de la tierra capaz de hacer de Jorge un hombre sensible, el perfecto amante y acompañante.

Pasaron casi dos años hasta que se volvió a hablar de terapia hormonal sustitutoria, del problema de identidad sexual, de psiquiatras y tribunales médicos. Porque si bien el tema no había dejado de rondar la cabecita de Rafa, la inmensa felicidad de que ambos disfrutaron durante los meses posteriores a su reencuentro fue tal que algunos pensamientos, por cruciales que resulten, pasaron a un segundo plano. Quien sea madre, seguro que entiende de lo que hablo: el alumbramiento de un niño debe ser un fenómeno tan alucinante que cualquier problema parecerá trivial ante la maravilla de la vida. No digo que sea lo mismo estar enamorado que parir; sólo digo que la sensación de plenitud tiene que ser, por fuerza, algo similar, aunque a distinto nivel.

Es evidente, porque si no lo fuera evitaría aludir a ello, que ese momento de felicidad plena que mantuvo a la naturaleza de Rafa en el sótano de su conciencia, se fue extinguiendo (aunque nunca se apagó del todo) hasta quedar reducida a una llama, intensa pero de menor caudal, que permitió aflorar intenciones pasadas. Pero cada cosa a su debido tiempo. Mi papel como implicado en la historia me empuja a adelantar el final, pero mi labor de narrador me obliga otra vez a sostener la intriga. Al fin y al cabo, todos los personajes de este relato esperaron años para conocer el desenlace; no es tan grave que los que ahora lo leen aguanten unas páginas más.

Porque antes de llegar al día de hoy, hay que zanjar algunos asuntos pendientes. Asuntos como la desazón que corroe a Jorge algunas noches, cuando se mira al espejo y sus ojos le devuelven una mirada no del todo complaciente, como si se dijera a sí mismo: «Qué tranquilo se te ve, cualquiera diría que estás orgulloso de lo que le hiciste a Mónica». Evita referirse a ella en las conversaciones con Rafa, pero un día no puede más y le cuenta que los remordimientos no le dejan dormir.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta Rafa, su cabeza apoyada en el regazo de Jorge.

—No lo sé. ¿Qué tengo que hacer?

—Si yo estuviera en tu lugar —dice Rafa, con su ironía más vulgar—, me plantaba en el centro de estética y le pedía una depilación de ingles. Así matas dos pájaros de un tiro: tú te saneas la zona, que la tienes muy descuidada, cariño, que parece un matorral de campo, y ella te perdona, porque ver semejante prodigio de la naturaleza ablanda al más duro; o mejor dicho, endurece al más blando.

Jorge le golpea con un cojín y luego le hace cosquillas.

—Esto es muy serio, ¿sabes?

—Entonces me pondré serio. —Rafa ensaya un rictus solemne, y tras unas carcajadas más, añade—: Era una broma, pero no es tan descabellado que te presentes allí y hables con ella. El tiempo lo cura todo.

Jorge suspira. Es una forma de decir que no le convence la idea. Pasan unos minutos, y comienza a jugar con el pelo largo y sedoso de Rafa, que está a punto de quedarse dormido. Pero parece reaccionar al ocurrírsele algo:

—¡Ya lo tengo! Iré yo al centro, hablaré con Mónica.

—¿Estás loco? Para ella eres un rival.

—No lo creo. Está dolida contigo por tu falta de sinceridad, yo no tengo nada que ver con tus defectos. Además, fuimos amigos inseparables, estoy seguro de que me escuchará.

Eso fue a mediados de abril de 2002. Una semana después, Rafa se presenta en el centro de estética. Ha pedido cita dando un nombre falso, y cuando entra en la sala, Mónica está de espaldas, preparando la cera.

—No se preocupe, me voy enseguida para que pueda desnudarse. Es un segundo.

Cuando se da la vuelta, su rostro duda entre la alegría y el odio. Tiene el pelo más corto y unas ojeras preocupantes. Está más delgada, pero sigue siendo una chica muy bella.

—No es necesario que te vayas —dice Rafa—, puedo quitarme los pantalones en tu presencia, estamos entre mujeres.

—¿Qué haces tú aquí?

—Depilarme, creo. He probado con otras esteticistas, algunas tienen técnicas muy depuradas, pero ninguna me da conversación como tú.

Mónica no cede ni un milímetro en su actitud fría. El humor de Rafa no le sirve de bálsamo, sino más bien al contrario: se convierte en un estímulo para enfurecerse más.

—¿Has vuelto a casa? —le pregunta, con tono indiferente.

—He vuelto con Jorge.

—¿Has vuelto? ¿Es que alguna vez estuviste con él?

La sonrisa de Mónica es sarcástica, intenta aguijonear a Rafa con cuchilladas cortas pero precisas. Sin embargo, él no ha venido a luchar, sino a parlamentar:

—Tienes razón. Nunca estuve con él. Ahora sí. He vuelto a casa, y ahora estamos juntos. Veo que eso te alegra.

Mónica se derrumba. Se deja caer en la camilla como si estuviera agotada, y entierra su cara entre las manos. Rafa se acerca y la abraza levemente por los hombros. Ella se deja de timideces y se agarra a él como una sanguijuela. Al apartar las manos, sus facciones son la viva imagen de la desesperación. Sin soltar a Rafa y atacada por hipidos constantes, dice:

—No me interpretes mal. Me alegro mucho. Aunque te parezca hipócrita, lo digo muy en serio. Quiero mucho a Jorge, me daría mucha pena que no hiciera lo mejor para él. Y siempre pensé que lo mejor era que cuidara de ti y que tú cuidaras de él. Hacéis una pareja preciosa.

Las lágrimas resbalan por sus mejillas y no hay pañuelo ni mano que las restañe. Es mejor así, que broten y correteen ahora que pueden hacerlo, que sirvan de improvisado desahogo para esta joven que debería contar con plaza fija en el cielo.

—Él quiere pedirte perdón —dice Rafa—, y tú debes dejarle que te lo pida.

—No, Rafa, no estoy preparada. He sufrido demasiado.

—Dejarás de sufrir cuando él te abrace y sepas de sus labios que nunca quiso hacerte daño.

—Me parece que no, que sólo dejaré de sufrir cuando lo olvide, y eso lo veo muy lejos.

—¿Por qué tienes que olvidar el pasado, aunque sea triste? ¿Por qué no dejas que te sirva de guión para el futuro? Hay miles de hombres que se lanzarían a tus pies si les dieras la oportunidad.

Se callan y permanecen inmóviles durante unos segundos. La cera borbotea en su recipiente.

—La cera está lista —dice Mónica, al mismo tiempo que se pone en pie y se seca las lágrimas—. ¿Te has exfoliado bien?

—Bonita, me he exfoliado hasta caer agotada.

Mónica rompe a reír. Su semblante está más relajado, como si hubiera rejuvenecido unos años.

—¿Hablarás con él?

—Sí. Hablaré con él —dice Mónica, y sellan el armisticio con un beso casto en los labios.

Se citan en terreno neutral, en un café de la calle Alcalá, y no es un reencuentro pasional ni desgarrador. Se abrazan como si se dieran el pésame, parece que vinieran directamente de un entierro. Mantienen una conversación sencilla y corta, no da tiempo ni a que se enfríe la taza. Jorge pide perdón, y lo hace con la torpeza de quien no está acostumbrado. Mónica le contesta que no se preocupe, que está perdonado. Le repite sus deseos de felicidad al lado de Rafa, su idea de lo bien que les sienta estar juntos, y todo lo dice con el brillo cristalino de sus ojos a punto de romper en llanto, pero sin permitirse ese lujo. Ella no quiere hablar, sólo encerrarse en casa y escuchar música melancólica que la mantenga agarrada a la almohada hasta el amanecer. Él no tiene nada más que decir.

—Puedes venir a casa cuando quieras —invita Jorge—, lo pasábamos muy bien los tres juntos, ¿recuerdas?

—Lo siento mucho, aún no estoy preparada. Pero gracias de todos modos. Cuando lo esté, os lo haré saber.

Jorge paga la cuenta, se queda sentado mientras Mónica se pone su chaqueta y recoge el paraguas del suelo. Cae una lluvia de primavera, ligera pero molesta, y ambos miran a través del ventanal como si allá afuera estuviera la solución de sus problemas.

—¿No has traído paraguas? —pregunta Mónica, y ante la negativa de Jorge, añade—: Te acompaño hasta el Metro.

Recorren los trescientos metros que les separan de la boca del Metro muy juntos, pegados por un costado, pero Jorge no se atreve a pasar un brazo por detrás de su cintura, que sería lo más cómodo para ambos. Al llegar a la estación, él tiene el lado derecho del cuerpo empapado.

—Llámame cuando quieras, y hablamos —dice Jorge.

Ella asiente con una sonrisa triste. Él se acerca y se dan dos besos con las caras húmedas por la lluvia. Van en direcciones contrarias, y cuando ambos están a punto de coger el pasillo que les lleva a su andén, se vuelven y sus miradas coinciden por última vez. Jorge saluda con la mano, Mónica levanta levemente la cabeza. No saben si es un adiós o un hasta luego.

Otro asunto pendiente. El que dejó Rafa al marcharse de la casa del productor y mafioso Ricardo Merino. Es sabido que hay casos en los que, cuando un hombre abandona a su pareja, o viceversa, y lo hacen no de mutuo acuerdo, sino por las bravas y con ánimo hiriente, se alimenta un rencor exacerbado en el otro miembro de la relación. Muchas veces, ese sentimiento de revancha se convierte en obsesión, y en ocasiones se declaran una guerra absurda entre individuos que ya no se tienen ningún aprecio (puede ser que tampoco desprecio, sino sólo una superficial indiferencia). Todos a su alrededor piensan que harían mejor si ocuparan el tiempo en cosas de provecho, pero el corazón es muy impulsivo. Hablo de gente de la calle, personas normales, que se transforman en monstruos capaces de hacerle la vida imposible a quien compartió con ellos lo mejor y lo peor.

Por eso, resulta insólito, por no decir estúpido, que Rafa creyera algo tan ingenuo como que Merino se iba a quedar de brazos cruzados después de verle abandonar la mansión de Boadilla del Monte. Es cierto que disponía de otros muchos efebos dispuestos a ocupar su puesto, pero Rafa era para él algo especial, la joya de la corona, y su huida resultó una afrenta gravísima, casi una cuestión de honor. Los contratos que tenía previsto firmar de forma inminente con varias productoras norteamericanas le impidieron centrarse en la venganza, pero pasados unos meses, no escatimó recursos para encontrar al traidor.

Fue tarea fácil: un par de llamadas y Merino descubrió el nuevo domicilio de Rafa. Por intermediación de su gestor financiero, le envió una carta certificada en la que le exigía el pago de ciertas cantidades por varios conceptos, a saber: la parte proporcional del salario correspondiente a quince días de trabajo por incumplimiento de contrato; los costes totales de producción de una semana de grabación del concurso (se aducía que lo habían suspendido durante esos días por no encontrar a un sustituto adecuado para el interpelado), y algún otro adeudo más que se me escapa por mi ignorancia en derecho laboral. En total, casi veinte mil euros, dinero que Rafa no podía ni, aunque pudiera, estaba dispuesto a pagar. En la última línea de la carta, el gestor añadía, como si no tuviera importancia, que todas estas cargas serían anuladas en el caso de que «el destinatario de la presente se atenga a reconsiderar su decisión y asuma de nuevo las condiciones pactadas con el señor Ricardo Merino, en contrato con fecha del pasado 12 de marzo de 2001». Un chantaje en toda regla, que quizás le sirviera al magnate para amedrentar a su pandilla de lameculos, pero que no tuvo el más mínimo resultado en Rafael Ortega.

La segunda carta certificada la firmaba el abogado de Merino, y en ella se hablaba de una denuncia interpuesta en los juzgados de Madrid. No se daban cifras como en la anterior, ni se aludía a un posible acuerdo. Era una misiva mucho más fría, de carácter administrativo, sin licencias de ningún tipo. La tercera carta venía escrita de puño y letra por Merino, y en ella le pedía, con palabras muy medidas, que recapacitara y volviera a su hogar. Le pedía perdón de forma implícita, aunque después añadía que Rafa había cometido un grave error al marcharse con tan poco tacto. Terminaba diciendo que, en caso de no acceder a sus súplicas, se vería obligado a continuar con el proceso.

Jorge y Rafa se tomaron a guasa las advertencias de Merino, y todo parecía indicar que había sido un farol cuando pasaron las semanas, y luego varios meses, sin más noticias. Pero no contaron con que el mundo es un pañuelo, y la noche del 23 de septiembre de 2002, en la que celebraban el tercer aniversario desde que se encontraron por primera vez en el parque del Paraíso, se toparon con el productor en un restaurante del paseo de la Habana. Merino estaba acompañado por un muchacho jovencísimo, quizás menor de edad, con el pelo teñido de rubio, y dos tipos enormes que Rafa reconoció como guardaespaldas del magnate. Jorge le pidió que buscaran otro lugar, aunque habían reservado con dos semanas de antelación, pero Rafa se opuso, y dijo que un viejo verde no iba a joderle la noche, aunque tiempo tendría de arrepentirse de su decisión, inducida por el orgullo.

Merino fingió sorprenderse, aunque los había visto desde que entraron por la puerta, y los saludó con efusividad. El peculiar grupo de comensales estaba con los postres, así que Ricado dijo que lamentaba mucho no poder invitarles para que les acompañaran en la mesa, pero que iban a marcharse en breve. No hubo más intercambio de palabras. La pareja recién llegada ocupó una mesa al otro lado del comedor. Rafa se colocó de espaldas al resto, mientras que Jorge estaba de frente para observar cualquier movimiento. Al rato, Merino y sus secuaces se marcharon, y el productor alzó la mano como única despedida, gesto que sólo devolvió Jorge. Cenaron suculentos platos cubanos con total tranquilidad, incluso se rieron de la coincidencia y lamentaron que un incidente tan desagradable pudiera cobrar protagonismo en una velada tan especial.

Salieron del restaurante casi a la una de la madrugada. Los dos matones de Merino los esperaban en el hueco de un garaje que hay al lado del local. Tenían instrucciones muy precisas, porque enseguida se dirigieron a Jorge para darle una paliza que no duró más de medio minuto, pero que lo dejó tirado en el suelo y sin sentido como un cadáver. Rafa pateó y golpeó a los sicarios, que se lo quitaban de encima como a un mosquito molesto; gritó para pedir ayuda, pero nadie acudió a socorrerlos. Una patrulla de la policía pasó cinco minutos después por la calle y pegó un frenazo brusco al ver un cuerpo tendido en la acera y a alguien a su lado, zarandeándolo.

Jorge estuvo dos días en el hospital. El pronóstico no era grave, pero las lesiones fueron molestas: una costilla rota, diversos hematomas por todo el cuerpo, luxación en la rodilla derecha y un ojo morado. A la viuda de Antúnez y al resto de amigos y familiares les dijeron que la agresión se produjo cuando unos pandilleros intentaron atracarles y Jorge se resistió a darles el dinero. No quisieron denunciar en Comisaría porque pensaron que con este desagravio Merino se había cobrado su deuda y quedaba así saldada la cuenta pendiente con su deshonra. A día de hoy, no parece que se preparen más acciones contra Rafa, ni legales ni ilegales, así que quizás ha llegado el momento de olvidar.

Durante las tres semanas posteriores al suceso, Rafa cuidó de Jorge con infinita ternura, como la enfermera más eficiente, con una dedicación plena que obligó a cerrar el negocio de jabones durante la recuperación, pero que los unió mucho más. Me imagino a Rafa vestido como Kim Basinger en L.A. Confidential, de blanco inmaculado, con su perfecta melena rubia y ondulada cayéndole sobre el ojo izquierdo (a la actriz le cae sobre el derecho, pero Rafa no vería nada si fuera así), mientras limpia con paciencia y dulzura las heridas de Jorge, que podría ser Russell Crowe en la misma producción, aunque más joven. Ni Rafa es una prostituta de lujo en Los Ángeles de los años 50 (aunque a veces se haya comportado como tal), ni Jorge es un agente del FBI con métodos demasiado expeditivos (aunque tiene planta y gallardía para serlo), pero la extraordinaria atención del uno hacia el otro me recuerda el ambiente romántico que se respira en la casa del personaje que interpreta Basinger. Y no se puede negar que la escena de la paliza bien podría haberse extraído del guión de esta película.

Rafa sabe desde que tuvo uso de razón que no es un hombre corriente. Muchas veces ha pensado si será un hombre, sin más. Su educación y la sociedad en la que ha vivido le han hecho dudar, y aunque desde hace años se siente más hembra que macho, múltiples impedimentos, algunos relatados aquí y otros no, han demorado la decisión. Se siente culpable porque no lo tuvo tan claro como muchos otros, y sólo ahora, veinticuatro años después de nacer, está convencido de lo que es. Es una mujer. Siempre lo fue. Con nombre de varón, con atributos de varón, pero es una mujer.

Durante un tiempo ha solicitado prórrogas a su cerebro, inconscientemente ha ampliado los plazos para identificarse, pero tarde o temprano tendrá que ponerse frente al espejo y reconocerse en él. El sexo con Jorge es lo más parecido a una relación convencional entre un hombre y una mujer: el placer se focaliza en el pene de uno y el ano del otro (que ejerce las funciones de vagina), a través de las distintas formas de estimulación, y la culminación casi siempre es una penetración completa. Además, Rafa evita cualquier contacto (ya sea el que proviene de él o de su amante) con sus propios genitales, hacia los cuales siente desde hace un par de años una extraña aversión. Es como si no existieran, o como si deseara que no existieran.

El punto de no retorno se produce a finales de 2002, y en enero de 2003 se reanuda la terapia hormonal sustitutoria. La olla a presión en que se ha convertido en los últimos meses la identidad sexual de Rafa estalla por culpa de (o gracias a) una situación desagradable. Tan desagradable que rompe por un instante el transcurrir sereno y plácido de la relación entre estas dos almas gemelas. Plantearse lo que sucede y recuperar el ánimo transgresor es todo uno. Porque a veces lo cotidiano nos hace cómodos, y sólo un aguijón suficientemente afilado nos obliga a saltar del confortable sillón.

En el puente de diciembre de 2002 viajan a Barcelona, ciudad que ninguno de los dos conocía a pesar de su interés afín por la obra de Gaudí, y allí se produce un altercado que cambiará para siempre la vida de Rafa, y también la de Jorge. Una noche, en el transcurso de una de las sesiones habituales de sexo en el hostal en el que se alojan, en el Ensanche barcelonés, Jorge se salta las normas establecidas implícitamente y agarra los testículos de Rafa. No hay reacción alguna, así que da un paso más e intenta manosear su pequeño pene. Rafa aparta su mano con suavidad, pero Jorge no desiste en su afán y se retuerce en la cama hasta encontrar la postura indicada para que su rostro esté a la altura de los genitales de Rafa. Éste, que tiene la boca ocupada desde hace unos minutos, recula, se mueve como una lagartija para evitar el contacto de los labios de Jorge con el motivo de su vergüenza. La suma de estos movimientos se convierte en una ridícula danza que termina con Rafa sentado en la cama, de espaldas al cuadrilátero del amor.

—¿Qué pasa? —pregunta Jorge, a la vez que acaricia la cintura de Rafa, aún temblorosa.

—¿Que qué pasa? ¿Tú qué crees que pasa? —dice Rafa, y mira a Jorge con unos ojos inyectados en sangre, como si le hubiera confesado el pecado más infame.

—Creía que te gustaría, nunca me he atrevido, pero hoy me apeteció, no sé por qué —se excusa—. Quiero que tú disfrutes como lo hago yo. No quería que te sintieras mal. Lo siento.

Rafa esconde la cara entre las manos y suspira.

—Sigues sin entender nada, ¿verdad? —dice, en un tono amargo que denota resignación—. No quiero sentir lo mismo que sientes tú. No quiero sentir lo que siente un hombre cuando se acuesta con otro hombre. Quiero sentir lo que sentiría una mujer que estuviera contigo.

—Pero…

Jorge se calla. Recuerda al menos una situación similar, en la que precipitarse en manifestar sus opiniones le valió cuatro meses lejos de Rafa, y no quiere que eso suceda de nuevo, así que decide pensar bien lo que va a decir antes de decirlo. Rafa aprovecha el silencio para ponerse el calzoncillo, como si de repente le diera pudor permanecer desnudo ante Jorge, o como si quisiera esconder el motivo de su vergüenza.

—Creía que ese rollo se te había pasado —suelta Jorge—, que era una idea pasajera, y que estando conmigo te daba igual.

—Pues te has equivocado —responde Rafa mientras hojea una guía turística de la ciudad condal con falso interés—. No se me ha pasado porque esto no es un capricho ni mi última idea esperpéntica para pasar el rato. Es mi vida, es mi cuerpo, soy yo. Estando contigo hay cosas que no me importan, pero hay otras que no pueden dejar de importarme.

Jorge deja de pensar, y empieza a hablar sin la actitud juiciosa que se ha impuesto desde el principio.

—Eres injusto —dice. Rafa sonríe con cinismo sin apartar la mirada de la guía. Eso enfurece aún más a Jorge, que insiste—. Sí, creo que eres injusto. Yo he hecho un esfuerzo muy grande para adaptarme a esta situación, para dejar de lado mi vida anterior y dedicarme en cuerpo y alma a ti. He pasado por encima de mis prejuicios, me da igual si me acepto como gay o no, pero te quiero a ti, y te quiero tal y como eres. Me he acostumbrado a ti, no quiero otro Rafa.

Rafa levanta con indignación la mirada y se encara con Jorge, que está a punto de echarse a llorar:

—Escúchame bien: yo no quiero ser otra persona. No voy a ser otra persona. Quiero ser yo mismo, pero con el cuerpo que me pertenece. ¡Soy una mujer, Jorge, aunque la naturaleza, mis padres, tú y yo mismo nos empeñemos en que no lo soy!

Jorge se levanta de la cama. Su desnudez es un insulto a la seriedad de esta conversación, así que se dirige al baño y vuelve con una toalla enrollada en la cintura. Se queda frente a Rafa, cruzado de brazos, sin saber si ahora la pelota está en su tejado o en el de él.

—Quizás yo ya no quiera ese cuerpo —dice.

—Pues entonces está claro que no me quieres a mí, sino sólo a mi cuerpo. Creía que era yo el vicioso en esta pareja.

Se ríe, pero en realidad le apetece llorar. Al menos como respuesta al llanto de Jorge, que empieza a brotar de sus ojos lenta y pausadamente, sin esfuerzo, como el agua que rebosa un vaso y va cayendo por los bordes.

—Sí, quizás tengas razón —dice, y su pecho sube y baja al compás de las lágrimas—. A lo mejor sólo quiero tu cuerpo. Han pasado tantos años hasta que me sentí atraido por un hombre, que ahora tengo que ser egoísta. No cambiaría nada de ti porque eres perfecto: tu pelo tan rubio, tus ojos tan especiales, tus brazos de niño, tu pecho liso y suave, tus piernas tan delicadas… —enumera, y señala con su mano cada parte de la anatomía de Rafa—. Me cuesta mucho entenderte porque he roto con todo por amar a un hombre, y ese hombre ahora quiere dejar de serlo.

—Nunca he sido un hombre —dice Rafa, con palabras que son como dardos que lanza al estómago desnudo de Jorge—. No puedo querer dejar de ser algo que nunca he sido. Métete en la cabeza que no quiero convertirme en mujer porque ya lo soy. Mi cuerpo sólo es un envoltorio. Y lo único que pido es que ese envoltorio se corresponda con lo que hay dentro.

Jorge agacha la cabeza hasta que la barbilla le presiona el pecho. Quiere desaparecer, que se abra un agujero en el suelo de la habitación y se lo trague el infierno. Porque es consciente de que debería aceptar lo que Rafa dice, que no es un antojo de hijo único, aunque al principio lo pareciera. Porque sabe que si alguien debe estar de su lado es él. Pero no puede aceptar algo así. Quizás hace tres años, cuando se conocieron, le hubiera parecido buena idea, porque Rafa le gustó mucho entonces, y lo único que no le convencía es que se tratara de un chico. Se imagina el encuentro en la fiesta de Merino, y piensa que si en aquel momento Rafa le hubiera dicho: «Me voy a operar para ser mujer», Jorge le habría dado su número de teléfono: «Toma, llámame después de la operación». O quizás no se hubiera atrevido, pero en cualquier caso está seguro de que le hubiera parecido una excelente idea que ese muchacho con carita de niña se convirtiera en una señorita. Pero ahora no. Ahora ya no, no puede volver atrás, obligar a su mente para que desee de nuevo a la mujer en que podría convertirse Rafa. Lo que siente es tan complejo que es incapaz de expresarlo.

Ante el mutismo de Jorge, Rafa dice, como si le leyera el pensamiento:

—Yo no soy esto que ves. Yo soy esto otro —se toca la cabeza— y esto también —se toca a la altura del corazón—. Tú te enamoraste de una mujer, esta vez no es diferente a las otras veces. Sólo que yo no tengo el cuerpo que me corresponde.

—No estoy seguro de poder asumirlo —dice Jorge, entre hipidos y sofocos—. No quiero decepcionarte. Tengo miedo de rechazarte, de perderte. No quiero perderte. No quiero dejar de quererte.

Rafa se levanta, tira la guía turística sobre la cama y lo abraza muy fuerte. Intenta que su cuerpo, tan delgado, transfiera toda la energía a su compañero. Jorge llora como un niño que ha descubierto la verdad sobre los Reyes Magos, un llanto desconsolado y purificador, que hará más fuerte a quien lo sufre, pero que suena desgarrador a quien lo escucha. Cuando se calma, se sientan en la cama, y mientras le pasa la mano por las mejillas para secarle las lágrimas, Rafa dice:

—Me siento muy feliz cada vez que me dices que te gusto. Pero me haría más feliz aún poder gustarme a mí mismo.

Jorge mueve arriba y abajo la cabeza, en un gesto que puede significar que lo entiende, o simplemente que se resigna ante la evidencia. Pero no dice nada. Se abrazan con afecto, pero sin excesiva convicción, como si uno de los dos fuera a emprender un largo viaje cuyo regreso es seguro.

—Necesito dar una vuelta… —dice Jorge al rato, y al ver que Rafa se empieza a vestir, añade—: Solo, por favor.

El rubio se queda con una pernera del vaquero enfundada y la otra colgando. Cuando procesa la información, se quita del todo el pantalón y lo arroja al suelo. En calzoncillos, se tumba en la cama y enciende el televisor. Jorge se viste en un minuto, y le dice que no le espere despierto.

Las calles del Ensanche son grandes y espaciosas, las aceras son amplias, y cuando lleva recorridas muchas manzanas, se da cuenta de que no sabe adónde va. Por las casualidades del destino, sus pasos le llevan hasta la puerta de una discoteca. No ha visto ningún bar abierto en los alrededores, y necesita una copa, así que paga la entrada que le da derecho a una consumición y entra. El interior está en penumbra; sólo la pista de baile, desierta, está iluminada de forma homogénea. Unos focos se balancean y giran con movimientos precisos, así que dibujan en el suelo figuras geométricas, que se repiten una y otra vez, hasta el infinito. Hay gente en sillones blancos y más gente apoyada en las paredes, unas veinte personas en total, si se incluyen tres camareros de movimientos lánguidos y mirada extraviada. Jorge se acerca a la barra y pide su copa.

Pasan varios minutos hasta que se percata de que todos los clientes son hombres. Y también de que él es el espectáculo de esta noche: la visita de un atractivo joven a un poblado de caníbales con hambre atrasada de carne fresca. Se ríe, y el camarero, que está aburrido, le pregunta de qué. «De nada», contesta Jorge, y pide otra copa. El camarero le invita, y luego le pregunta de dónde es. «De Madrid», responde. «De Madriz, cómo no», bromea el camarero al exagerar el sonido de la zeta al final de la palabra. Jorge quiere marcharse, pero un impulso más físico que mental le impide moverse del sitio, como si necesitara probar su capacidad de resistencia ante la presión externa. El camarero le sirve la tercera copa, pero ésta sí se la cobra. La cuarta corre por cuenta de la casa, y la quinta no llega.

No sabe cómo, pero de pronto se encuentra en la trastienda de la barra, donde guardan las cajas de bebidas y los grandes arcones llenos de hielo. El camarero, que es guapo y musculoso, le hace daño al besarle, aprieta demasiado, está como poseído. Jorge cierra los ojos, y cuando los vuelve a abrir, el camarero ya no está delante de él, sino que se afana en su entrepierna para liberar del pantalón su pene, que aún no está duro. Al final, lo consigue. También le hace daño. Cierra los ojos, y ahora sólo los abre cuando siente la mano del camarero en la parte trasera de su cabeza. Ahora quiere que él también se agache. Jorge se pone de rodillas, siente en la mejilla la humedad viscosa del glande, que busca la abertura de su boca como si fuera un pez que intenta esconderse entre los arrecifes. No puede evitar una arcada al notar en los labios el bulto desconocido e impreciso, y vuelve la cabeza.

El camarero le pregunta que a qué espera, y él no responde. Vuelve a rozar con los labios ese pez caliente del tamaño de una sardina grande, pero es incapaz de avanzar. Se levanta, le dice que no puede, el camarero le increpa, le pregunta si no le gusta mamar, si es un hetero calentorro al que le pone cachondo cómo la chupan los gays, y después ruega, a pesar de todo, que Jorge se corra en su cara, que no le cuesta nada y a él le alegraría esta noche tan aburrida que lleva. Jorge le responde que no a todo, que no le gusta chupar, que no es hetero, sino virgen, y que no se correrá en la cara de nadie, al menos de nadie que se encuentre en este infecto nido de perversión, así lo dice y añade, porque está enamorado de otra persona.

«Curiosa manera de demostrarle tu amor», bromea el camarero, y manosea la verga flácida de Jorge, ahora con más curiosidad que deseo. El camarero parece menos herido de lo que en realidad está, y no es extraño que se sienta así porque hasta ahora pocos han sido los que han rechazado su invitación al placer. Jorge responde, mientras se abrocha la bragueta: «Soy yo quien necesitaba una prueba». El camarero se ríe, aprieta los testículos de Jorge por encima del pantalón, los quiere exprimir en su mano, en realidad quiere retenerlo por si cambia de opinión. Pero es en vano.

Se marcha por donde ha venido, y cuando llega al hostal, abre la puerta de la habitación y descubre a Rafa dormido en la cama, boca abajo, vestido sólo con el calzoncillo blanquísimo, que parece fosforescer en la oscuridad del cuarto. Jorge tiene una sensación muy extraña: se ve a sí mismo mientras dormía o hacía que dormía en el estudio de Arturo Soria, las noches de los sábados en las que esperaba con impaciencia la llegada de Rafa, tras las veladas de sexo anónimo de su compañero de piso en quién sabe qué tugurios de perdición. Recuerda que Rafa traía impregnado en el pelo un olor nauseabundo a tabaco, que siempre se tropezaba con algo, como si viniera achispado por el alcohol, y que se metía en la cama buscando la última caricia de la jornada, ese roce en los pies que tanto significó para ambos. Cuando Jorge escuchaba el tintineo de las llaves en la cerradura, se arrebujaba entre las sábanas, se hacía un ovillo para evitar que, por mucho que Rafa estirara su pierna, lograra el contacto anhelado. Ahora sabe que su reacción era producto de los celos. Unos celos que ahora ya no tienen ningún sentido.

También recuerda que en aquellas noches de soledad, en las que imaginaba escenas tórridas protagonizadas por Rafa, que sufría todo tipo de abusos, algunos consentidos y otros no, una erección persistente y dolorosa le impedía conciliar el sueño. Cuando Rafa se acostaba y lloraba en silencio, Jorge deseaba con todas sus fuerzas levantarse de la cama, acercarse a la de él, sujetar a Rafa por el cuello contra la almohada y penetrarle con violencia casi delictiva, con la intención malsana de hacerle comprender que era el único macho que podía profanar ese santuario.

De repente, deja de recordar. El muchacho que hay tumbado en la cama, boca abajo, con una pierna extendida (mostrando la planta del pie) y la otra ligeramente flexionada, dejando al descubierto la cara interna de los muslos, es ahora Rafa. Es Jorge quien huele a tabaco rancio, también viene bebido, es posible que pueda llorar de tristeza hasta que amanezca. Pero ya no tiene sentido. Sin desnudarse, se sienta a horcajadas sobre el culo de Rafa, que se despierta con un sobresalto, y vuelve la cabeza asustado. Le calman los besos de Jorge, en los hombros, en el cuello, en cada una de las vértebras, hasta llegar al calzoncillo, que arranca con un tirón seco. Es una fiera, y lo penetra con la bestialidad de un animal salvaje.

Rafa no dice nada. Aprieta su cara contra la almohada para ahogar un grito, pero no dice nada. Siente un dolor intenso que le sube por la espalda hasta la nuca. Pero también siente un goce profundo, más allá de lo sexual e incluso de lo sentimental, es un placer metafísico, como si esta escena le diera las respuestas a las preguntas sobre quién es, qué hace aquí, de dónde viene y hacia dónde va.

Poco a poco, la furia se atenúa. Los movimientos de Jorge se hacen cada vez más lentos y medidos. Descansa su pecho en la espalda de Rafa, le abraza con ternura, apoya la mejilla derecha en su pelo sedoso. Se aman con una sencillez que es ejemplar. La fuerza destructiva con la que Jorge entró en la habitación, nutrida por su propio ímpetu, se transforma en una elegante danza de dos, un pas de deux más limpio y emocionante que cualquiera de los ejecutados por un ballet de prestigio. Porque aquí no sólo hay talento, también hay toneladas de amor, un amor que destilan todas y cada una de las células que componen sus cuerpos, trémulos de pasión, que tiemblan por la emoción al comprender que son testigos y a la vez protagonistas de un hito histórico, la caída de un muro más largo, más grueso, más infranqueable que el de Berlín. Trazaron con tiza una línea en el suelo, que con el tiempo se ha convertido en un abismo, y ahora deciden dar un paso al frente, hacia lo desconocido.

Ninguno de los dos ha podido explicar lo que sintió en aquel momento. Por la descripción de sus síntomas, yo diría que Jorge, por primera vez desde que se enamoró de Rafa, es consciente de que está haciendo el amor a una mujer. Yo diría que Rafa, por primera vez desde que nació, se siente una mujer íntegra en los brazos de un hombre. Esta noche, Rafa también llora, pero es de satisfacción, y ahí está Jorge, que enjuga sus lágrimas con la dedicación de un marido abnegado.

Jorge vuelve a ser Jorge. Rafa nunca volverá a ser Rafa.

Metamorfosis

Empecé esta historia con el ánimo de que fuera una invitación al amor. Pondré su broche final con la misma intención. Este relato me ha ocupado la práctica totalidad de mi tiempo libre durante la primera mitad del año 2007. Hace ahora más de año y medio que Judith salió del quirófano, dolorida y maltrecha, pero feliz por nacer a una nueva vida. Miércoles, 21 de diciembre de 2005: otro día enmarcado por una orla dorada en el calendario de sus vidas. A partir de entonces, esta fecha será la que Judith utilice para celebrar su cumpleaños. En 2007 cumple dos. Aún es un bebé que da sus primeros pasos, unos pasos que prometen, pues ya son firmes y seguros.

Pero llegar hasta aquí no ha sido fácil. Desde que, a finales de 2002, decidieran continuar con el proceso, las cosas han resultado complicadas en algunas fases. En otras, imposibles. A principios de 2003, el muchacho con ojos dispares y pelo rubio volvió a visitar mi consulta como psiquiatra en la calle de Claudio Coello. Lo hizo sin pedir cita previa, pero su euforia me enganchó y estuvimos toda la tarde hablando. Yo conocía sólo la primera parte de la historia, así que me reí, lloré, enternecí y supliqué más cuando me relató todo lo que había sucedido desde que se marchó a casa de Merino hasta el viaje a Barcelona. Me pareció una aventura similar a la de Ulises por tierras extrañas, una odisea que debía terminar con el héroe de vuelta a su hogar, al útero materno, para nacer de nuevo.

Y ésa fue la misión que me impuse: llevar a Ulises de vuelta a Ítaca, devolverle al útero materno, facilitarle una segunda oportunidad. Como dije hace mucho, quería a aquel joven como si fuera mi hijo, aunque en el fondo hubiera deseado más bien que fuera mi amante. Nunca he sentido un verdadero afecto paternal por nadie, pero en aquel momento se me despertó. Me dije que nadie que no fuera yo podría ejercer como progenitor de esta nueva criatura, nacida de sus cenizas como ave fénix.

Le pedí que trajera a Jorge a una sesión. Son habituales las sesiones con los familiares más cercanos, para tantear rechazos, resolver equívocos y, sobre todo, allanar el camino para una aceptación global en el seno del hogar. Era indispensable hacer terapia también con él porque la pareja de un transexual, en caso de que la haya, es la persona más vulnerable ante los cambios físicos inminentes, algo que puede influir en el estado de ánimo del paciente. Aunque asegure aceptarlo, nunca es fácil, y siempre se programan este tipo de encuentros a tres bandas. No voy a negar que además me impulsaba un interés poco académico: quería conocer en persona a quien había sido capaz de domesticar a tal fiera salvaje.

Jorge no me decepcionó. Llegaron cogidos de la mano, y enseguida descubrí que el joven nos sería de mucha ayuda. Es tan hermoso e ingenuo como he contado ya, pero además colaboró desde el primer momento como si hubiera entendido la situación de su novio antes incluso de conocerse, algo que yo y todos los que hayan leído las páginas anteriores sabemos que no es cierto. Después de la primera visita conjunta, Jorge volvió en varias ocasiones, unas solo, otras acompañado, y en todas ellas no dejó de sorprenderme. No encontré ni una cicatriz de las dudas que debieron atormentarle, ni un ligero trauma propio de la confusión con respecto a su propia sexualidad: su idea de la situación es que se enamoró de una mujer, y que esa mujer es quien comparte con él su vida. Todos los test que se han hecho concluyen que Jorge está convencido de la necesidad de una reasignación, para beneficio de los dos, algo que hace el camino más fácil, tanto para mí como para ellos.

Las visitas de la pareja a mi consulta funcionaron como antibiótico contra mi propia apatía, que en los últimos años se había convertido en una infección que afectaba a mi cuerpo y, más que nada, a mi mente. Esto no es una novela sobre mi vida, pero sólo apuntaré que me comprometí muy pronto, a los dieciocho, con un divorciado de treinta años que me pagó la carrera y todos los caprichos hasta que cumplí yo también la treintena. Después, él volvió con su mujer y sus dos hijos. Durante los doce años que duró nuestra relación, aparentemente perfecta, el sinvergüenza no dejó de verse con su mujer. De vez en cuando, comíamos los dos juntos en casa de ella, y me daba lástima porque la veía como la esposa cornuda que no puede aceptar la realidad. Cuando me dejó, supe que todo ese tiempo, la esposa cornuda en realidad había sido yo, y eso me dolió como una puñalada en el estómago. Me quedé solo, sin amigos, con un título en la mano y el convencimiento de que nunca me fiaría de nuevo de un hombre. Acabo de cruzar la frontera del medio siglo de vida, y todavía no estoy recuperado de aquel varapalo, porque amé a ese impresentable y después lo odié con una intensidad idéntica en ambos sentimientos, y ahora soy incapaz de desligar los conceptos de odio y amor.

Por eso digo que las sesiones en las que vinieron juntos me inyectaron una sobredosis de esperanza. La forma en que se acariciaban las manos, el modo en que se miraban mientras contaban las dos versiones de una misma escena, las sonrisas de complicidad que se dedicaban de vez en cuando, con significados que se me escapan y que sólo ellos serían capaces de explicar, las muchas ocasiones en que los dos respondían al unísono con la misma expresión, en el mismo tono, como voces distintas de un único organismo, y la risa posterior, casi infantil… Creo que aquellas tardes, en la primavera de 2003, fui testigo de lo que puede entenderse como el amor absoluto.

—No sabéis la envidia que me dais —les decía, con tristeza, aunque intentaba que sonara como una broma.

—No se crea, todo es fachada, en la cama no es tan bueno como parece, es muy torpe —respondía el rubio, con una sonrisa de orgullo—. Eso sí, es un experto en lasañas. Y eso compensa sus carencias…

—Yo en tu lugar, siempre me dejaría la lasaña a la mitad, a pesar de las carencias de que hablas —zanjaba yo, juguetón.

Por aquellas fechas, el endocrino ya había autorizado que se reanudara el tratamiento hormonal. Con las primeras, aunque leves, manifestaciones de la terapia estrogénica feminizante, el muchacho de mirada triste adquirió su nuevo rol social. De forma paulatina, pero muy segura, cambió su nombre, renovó su vestuario, desechó de su vocabulario cualquier referencia masculina hacia sí mismo, y comenzó a comportarse en público como una joven de veintitrés años, utilizando los baños para mujeres, comprando ropa interior acorde, y otros muchos detalles que parecen minúsculos, pero que tienen una relevancia fundamental en estos procesos.

Judith empezó a gestarse físicamente a partir de entonces.

Una tarde de junio, se acercó a la consulta y la vi totalmente desencajada. Llevaba un vestido ligero, estampado con flores del tamaño de un puño, y unos zapatos con un tacón imposible, de al menos veinte centímetros. Aún era visible una sombra de barba, disimulada por una generosa capa de maquillaje. Pensé que su mala cara era producto del tormento que suponen los tacones, y del calor, que amenazaba con derretir su máscara. Después de unos minutos de conversación, me di cuenta de que se revolvía en el sillón como atacada por pulgas, y me imaginé una infección: los urinarios públicos no son todo lo higiénicos que deberían.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté porque su inquietud no me permitía concentrarme en la terapia.

—No, no me encuentro bien —respondió, aliviada por tener a alguien sobre quien descargar su desazón—. Jorge me regaló ayer unas bragas de encaje, preciosas, de película del destape. El pobre estaba muy ilusionado porque fue a la tienda a comprar «ropa íntima para su novia». Cada paso es para él una gran victoria, y me alegro que lo vea así. Pero claro, no he podido decirle que las guardaba para el gran momento. Me las he puesto, sin pensar en mis pequeñas nueces de Macadamia. Y ahora mismo tengo los frutos secos al punto de sal.

Nos dio la risa porque a pesar de lo doloroso del caso, el humor siempre tiene un efecto lenitivo. Después, dije:

—Son prendas incómodas incluso para mujeres-mujeres, así que imagino que lo serán más todavía para sirenas como tú.

Cuando estoy cariñoso, y eso me pasa mucho últimamente, me da por llamar a Judith «sirena». Se ha convertido en una clave entre nosotros: tiene que ver con el tatuaje en el hombro de Jorge, también con lo que me contó Judith acerca de cómo se sintió cuando estuvo en brazos de Ricardo Merino, y sobre todo tiene que ver con su naturaleza dual, de mujer incompleta por culpa de una molesta cola de pez, que en su caso no es de pez, sino de hombre. Creo que la metáfora es evidente, y quizás no somos ni los primeros ni los últimos que la utilizamos. En cualquier caso, me parece una hermosa manera de hablar de los transexuales. Ellas son sirenas; ellos, centauros.

—Pues esta sirena, si no te importa, se va al baño —dijo, al tiempo que se levantaba del sillón y tiraba de la goma de su ropa interior a través del vestido, en un gesto muy poco femenino—. Creo que hoy me puedo permitir el lujo de ser una de las muchísimas mujeres que van sin bragas por la vida.

No había sido fácil convencer a mis colegas de departamento para dar los pasos que dimos. Con dinero, todo se consigue, pero Judith y yo llegamos al acuerdo de intentar hacer las cosas bien. El abandono en 2001 de la terapia hormonal sustitutoria cuando no se había cumplido ni un mes de su inicio jugaba en contra de nuestro objetivo. La complejidad para establecer un diagnóstico fiable de disforia de género radicaba en no contar con indicios concluyentes en la infancia y la adolescencia, y sobre todo en los informes que hablaban de una flagrante inestabilidad emocional, algo que para los más reaccionarios del tribunal médico podía significar nuevos abandonos en fases avanzadas del proceso, que conllevan consecuencias gravísimas para la salud física y mental del paciente.

En la tercera reunión del tribunal, en septiembre de 2003, se pidió la asistencia de Judith, cuyo aspecto por entonces no tenía nada que envidiar al de cualquier hermosa muchacha de su generación. Llegó envuelta en su natural aura de excelencia, como las reinas francesas que le habían servido de inspiración desde que descubrió sus apasionantes existencias. Nadie pudo discutir el diagnóstico, e incluso los más indecisos cayeron rendidos ante la evidencia.

—Doctor, ¿cómo no lo dijo antes? —me preguntó uno de ellos, abordándome en una esquina—. Esta belleza necesita una reasignación de sexo, pero no para que la disfrute ella misma, ¡sino para que lo haga el resto de la humanidad!

Evité contestar a un comentario tan machista, pero me dije que quizás en este caso esa actitud troglodita nos había salvado de escollos más difíciles en el futuro.

Judith entró en el programa de seguimiento, que me ofrecí a supervisar, y que se compuso de entrevistas y reuniones con la familia y amigos un par de veces al mes. En definitiva, horas y horas de conversación. El objetivo es que el paciente y su entorno se acostumbren a la nueva situación, a pesar de que el cambio total aún no se haya producido. Hay que preparar todo para que la reasignación no sea traumática para nadie, sino que se conciba como el último paso obligado de un proceso natural.

Hablamos largo y tendido sobre el asunto, pero no fue hasta febrero de 2004 cuando se practicó la mamoplastia. Ella estuvo dispuesta a hacerlo mucho antes, pero le pedí paciencia para que la terapia hormonal hiciera su trabajo antes de entrar en el quirófano. Ya no le hablaba como psiquiatra, sino como amigo. En la semana de Navidad, me invitaron un día a su apartamento de Arturo Soria, y cenamos los tres como si fuéramos una atípica familia de personajes secundarios que buscan su lugar en el mundo. Me fijé en que el tratamiento estaba siendo un éxito: el vello del rostro había desaparecido por completo, sus senos se habían desarrollado hasta adoptar el tamaño que suelen tener en las niñas preadolescentes, las caderas se habían ensanchado y, en general, sus rasgos, bastante femeninos de por sí, se habían suavizado del todo, lo que la convertía en una mujer de una belleza deslumbrante.

Con un par de copas de más, Judith se atrevió a cantar el Ave María de Schubert, que le encaja bastante más que cualquier vulgar villancico, y tanto Jorge como yo quedamos asombrados por su voz atiplada, tan melódica como la de una soprano de altura. Se rió de mis piropos, les quitó importancia, pero eran sinceros, y después le dije:

—Judith, creo que el mejor regalo de Reyes serán un par de tetas que den más profundidad a esa voz. ¿No crees, Jorge? —pregunté al chaval, que no paraba de reír y mover la cabeza arriba y abajo, dándome la razón.

La operación fue un éxito, pero sufrió fuertes dolores en los días siguientes. Aun así, Judith no exteriorizó esas molestias, y recibía las dosis de analgésico con alivio, pero sin alharacas. Su currículum infantil de enfermedades y traumas es tan extenso que no creyó elegante quejarse, ahora que por primera vez estaba internada en una clínica por propia iniciativa. Mercedes, la madre de Judith, se echó a llorar cuando el médico quitó la venda y descubrió los nuevos pechos de su hija. Jorge, también visiblemente emocionado, le preguntó por qué lloraba, y ella respondió que eran unas tetas más grandes que las suyas. Mariano, su marido, confirmó este hecho, y luego añadió: «Y bastante más firmes», lo que le valió un pescozón de su esposa. Mercedes aclaró después que en realidad no lloraba por eso, sino porque se sentía culpable de que el niño no hubiera nacido niña. Las madres a veces cumplen condena por sentencias que nadie ha dictado contra ellas. La madre de Jorge, por su parte, preguntó la talla que le habían puesto, y al marcharse todos se quedó un rato charlando con el cirujano, parece ser que para preguntar el precio de un aumento de mama.

Los dolores del postoperatorio, lejos de achantar a Judith, la empujaron a acelerar la última fase del proceso. Supongo que una mujer que se mira al espejo y comprueba que es perfecta, a excepción hecha de un ligero detalle, se esforzará al máximo para que ese defecto mínimo desaparezca. En los últimos meses, la aversión hacia sus propios genitales dio paso a una obsesión radical por disimularlos. Jorge me confesó que temía una automutilación, y cuando le pedí detalles sobre las razones que le llevaban a pensar así, me dijo que las tardes en que se duchaban juntos podía ver cómo se frotaba el jabón por los testículos, con una fuerza inhumana, cómo restregaba luego la esponja hasta hacerse heridas, para luego aclararse con agua hirviendo, algo que empeoraba las magulladuras. Le pregunté si habían hablado de ello, si él le impedía hacer eso. Me respondió que todo lo que tenga que ver con su sexo es terreno vedado en las conversaciones, y que no se lo impedía porque no sabía cómo hacerlo; además, estaba seguro de que encontraría otra manera de hacerse daño. Imaginé, y así se lo dije, que la limpieza extrema, hasta dolorosa, le servía de desahogo, de venganza contra su propio pene. «A todos nos gustaría limpiar de mierda lo que nos parece sucio en nuestro ser», le comenté, aunque prometí que hablaría con ella.

—Vas a ser una mujer completa —dije cuando la tuve delante—. Pronto vas a serlo. Pero tienes que cuidarte mientras tanto. Sólo te pido un poco de paciencia.

—No es cuestión de paciencia, es cuestión de amor propio —me respondió, con su ojo ciego mirando hacia el infinito—. No puedo soportar tener eso ahí, como tampoco podría soportar mucho tiempo tener un tumor en cualquier parte del cuerpo.

—La diferencia es que el tumor puede matarte, y eso que evitas nombrar no te mata. Sólo está ahí por error, y ese error se enmendará a su debido tiempo, pero hasta que eso suceda, necesito que te tranquilices —pedí, con mi mano apoyada en su mano derecha, tan blanca, tan huesuda—. Judith, entiéndelo, no puedo presentarme en el tribunal con un informe que apunte a un trastorno de esquizofrenia. Porque tú no eres esquizofrénica. Sólo eres cabezota como una mula. —Ella sonrió, sólo con la mitad de la boca, aceptando a medias la acusación—. Si eres incapaz de hacerlo por ti, hazlo por Jorge. Ha demostrado estar preparado para todo, pero no para ver cómo te haces daño.

Esas palabras, que fueron espontáneas, tuvieron un efecto inmediato. Primero en su rostro, luego en su actitud, y también en el ánimo. Se implicó de una manera apasionada y solidaria, esto último algo impropio de ella, en las sesiones de un grupo de transexuales que se organizaban todas las semanas en un local del colectivo gay de Madrid. La primera tarde no abrió la boca, pero a la semana siguiente se presentó con una carpeta llena de fotos y biografías de transexuales célebres, la mayoría desconocidas para las asistentes a la reunión. Con su voz dulce y su convicción moral, les habló de todos y cada uno de los obstáculos que tuvieron que sortear para ser ellas mismas. La coordinadora del grupo alabó el trabajo de Judith, pero le pidió que en adelante se abstuviera de protagonizar las sesiones, porque allí se iba a hablar, no a conferenciar. Ella pidió perdón y se marchó con su carpeta azul debajo del brazo. No apareció más por allí, pero dejó en el tablón de anuncios su teléfono y una nota escueta que decía: «No soy transexual, soy una mujer. Nadie tiene que enseñarme lo que ya sé».

Recibió tres llamadas. Julia, Rocío y Yaiza opinaban como ella, y no dudaron en abandonar el grupo de transexuales del colectivo. Junto a Judith, fundaron una asociación que hoy en día cuenta con más de cien integrantes, mujeres y hombres, cuyo propósito no es ayudar a nadie porque consideran que ya hay suficientes entidades para ello, sino ofrecer una imagen de unión y fuerza común, una especie de lobby con las cosas muy claras. Sus acciones fueron fundamentales para que en marzo de 2007 se aprobara la Ley de Identidad de Género, un paso de gigante para la tan ansiada igualdad. Pero eso es otra historia que quizás algún día deba ser contada.

Este otro relato, sin embargo, llega a su fin. El cuento de las aventuras y desventuras de un hombre y su alma gemela, la narración entrecortada de dos personas que nacieron con los genes predispuestos a encontrarse, la epopeya de dos héroes que lucharon contra el mundo y contra sí mismos para amarse, tiene un colofón sencillo y quizás decepcionante, porque al fin y al cabo se trata de dos vidas reales, y las vidas reales están llenas de sencillez y decepción.

Yo, que desde el primer momento intenté ser un juglar del tercer milenio que describiera la romántica hazaña de unos personajes casi fantásticos, con características semidivinas y sentimientos extraordinarios, he terminado siendo un humilde redactor de pacotilla que envolvió en papel satinado una historia que podría ser la de cualquier mortal, si no fuera por leves circunstancias que la han convertido en especial. Al fin y al cabo, no soy más que un psiquiatra vanidoso al que le pierden las artes literarias. Al fin y al cabo, Jorge y Judith no son más que un hombre y una mujer cuyos caminos se cruzaron y que, nadie sabe por qué, nunca más se separaron.

La operación definitiva para reasignar el sexo de Judith se programó para noviembre de 2005, pero una infección urinaria de última hora obligó a posponer la intervención. Finalmente, se realizó en vísperas de las fiestas navideñas, justo el día en que se celebra el sorteo del Gordo de la Lotería Nacional, algo que sirvió para relacionar ambas cosas en clave de humor. La habitación en la que Judith esperaba al anestesista parecía un vagón del metro en hora punta, no cabía ni un alfiler. A escasos minutos de entrar en el quirófano, pidió que la dejaran a solas con Jorge. Lo que pasó en aquel momento sólo lo saben ellos dos, pero supongo que se desearon mucha suerte por lo que pudiera pasar y, sobre todo, se dirían lo mucho que se quieren porque es lo más socorrido en situaciones al límite. Cinco horas después, el cirujano reunió a los familiares más allegados y les informó de que la operación había sido un éxito.

—Ahora está en la sala de reanimación —dijo—. Si quieren, una persona puede entrar a verla. Sólo una.

Los padres de Judith miraron a Jorge, pero esta vez el muchacho no aceptó la deferencia:

—Una madre es una madre, Mercedes. Dile que estoy muy orgulloso de ella. Y que la quiero mucho.

Antes de entrar, la madre se puso una bata verde y una mascarilla. Judith estaba aturdida y confusa, y sus primeras palabras, pronunciadas desde esa tupida niebla que es despertar de la sedación, parecían la continuación de la broma que había servido de desahogo varias horas antes:

—¿Nos ha tocado el primer premio? —balbuceaba al ver la amplia sonrisa de su madre, sus lágrimas de emoción.

—Sí, hijo, sí, nos ha tocado el primero y todos los demás.

A pesar de las sesiones de apoyo, a Mercedes aún se le escapaban de vez en cuando las menciones a su hija en género masculino, pero a Judith no le importaba porque no había malicia en este error, sino sólo distracción. Apartando cables y gomas, se abrió paso hasta el rostro demacrado de Judith y le estampó dos besos que sonaron en toda la unidad de cuidados intensivos.

Cuando la subieron a su habitación, toda la planta era una fiesta de gente que entraba y salía, que felicitaba a Judith y daba la enhorabuena a Jorge y a la familia, como si hubieran tenido un bebé. Las enfermeras intentaron por todos los medios controlar la situación, argumentaban que la chica necesitaba reposo absoluto, que estaban en una clínica y no en una sala de fiestas, pero desistieron al comprobar que la lucha iba a ser en vano. Alguien llevó un par de botellas de champán, y todos brindaron por la salud y la felicidad, aunque Judith sólo se mojó los labios. Un enfermo de la habitación contigua, al que habían amputado la pierna derecha dos días antes por un accidente de tráfico, pidió a su mujer que le acercara con la silla de ruedas hasta el centro del jolgorio. Aceptó un sorbito de champán y le deseó a Judith toda la suerte del mundo.

—Yo también soy muy afortunado —dijo, al tiempo que señalaba hacia su esposa—. En los momentos más duros, es muy importante tener a alguien que sepa hacerte ver el lado positivo de las cosas.

Judith se echó a llorar, y sólo el confortable abrazo de Jorge la calmó. Lloraba por la tristeza que veía en los ojos de aquel señor mutilado por un accidente, pero sobre todo al recordar la facilidad con la que Jorge encuentra ese lado positivo en todas las cosas, la manera casi lúdica de buscar la utilidad en lo que parece inútil. Algo que a ella, pesimista por naturaleza, también le ha cambiado. Sabe que éste es un instante feliz para ella, quizás el más feliz en sus veinticinco años de vida, pero está segura de que si llegan los momentos duros, Jorge estará a su lado para escarbar en la desgracia y mostrarle que no hay mal que por bien no venga. Llora porque está segura de que si algún día a ella le cortan una pierna, Jorge acariciará y besará con amor sincero la prótesis que le coloquen como si fuera la pierna sana. Llora porque sabe que Jorge es lo mejor que le ha pasado, y que después de este día, no puede pedir nada más.

Tres días después, volví a la clínica. Me quedé petrificado en el umbral de la puerta antes de entrar en la habitación, al ser testigo de una escena que me resultó incómoda: Judith está incorporada en la cama y tiene el camisón levantado hasta el ombligo, mostrando a Jorge las excelencias de su vagina aún convaleciente. Le explica cada uno de los pasos que el cirujano ha dado hasta construir un órgano tan aparente a partir del tejido originario de sus genitales. Desde mi posición, resulta imposible comprobar si la obra de arte es efectivamente tan perfecta. Aun así, la descripción que realiza me produce un ligero mareo, todo lo contrario que a Jorge, que parece entusiasmado, de manera que interrumpe a Judith para preguntarle detalles sobre el proceso. No hay nadie más en el cuarto, así que carraspeo y se hace evidente mi presencia.

—Siento interrumpir —digo, algo ruborizado.

—No te preocupes —responde Judith, sin mostrar la más mínima vergüenza. Con un gesto natural, tapa su desnudez bajo la falda del camisón—. Estaba haciendo las presentaciones. Mi sexo y Jorge tienen que ser a partir de ahora buenos amigos…

Nos reímos. Jorge hace ademán de retirarse, dice que prefiere que hablemos en privado, pero le pido que se quede porque esta vez no vengo como psiquiatra, sino como amigo. Vuelve a sentarse a un lado de la cama, y sostiene con dulzura la mano de Judith.

—Ayer se presentó Mónica en mi consulta —digo.

—¡Qué casualidad! —responde Judith con espontaneidad, pero esquiva mi mirada—. El mundo es un pañuelo. ¿Y cómo supiste que esa Mónica era nuestra Mónica?

—Pues porque me lo dijo ella —digo, e intento que suene como si estuviera enfadado—. Le enviaste mi tarjeta. Por si algún día necesitaba la ayuda de un profesional, ¿no?

—Eres un buen psiquiatra. Es justo que te recomiende.

Suspiro y agacho la cabeza. Desde que se ha pronunciado el nombre de Mónica, Jorge no ha apartado su mirada de la colcha blanca, bordada en azul con el logotipo de la clínica.

—No seas cínica. Sabes perfectamente que no fue allí para eso. —Jorge me mira con ojos inquisitivos, y yo no puedo negarle una respuesta—: Judith, ¿por qué no contestas a sus llamadas? Dice que le hubiera gustado verte, pero que no sabe cómo localizarte. Pensaste que durante estas semanas lo mejor era que nadie supiera que volvéis a ser amigas, ¿no?

Jorge se encara con Judith, que ha chasqueado la lengua como si yo fuera un bocazas y hubiera arruinado su plan.

—¿A qué viene esto? —pregunta Jorge, furioso.

—Ella sigue enfadada contigo —explica Judith mientras acaricia la barbilla de Jorge, que lleva barba de dos días—. Aún no está preparada para perdonarte, pero me dijo que quizás ahora, aprovechando que me iban a operar, era buen momento para intentarlo. Bueno, lo que dijo en realidad es que necesitaba estar a mi lado porque nadie la comprende como yo, y que se ha dado cuenta de que eso implica que debe hacer las paces contigo. Yo le dije que no, que no es buen momento porque esto es muy especial para mí, y no quiero que nada salga mal. Sólo que tú estés tranquilo y pendiente de mí.

—Y crees que si ella viniera no estaría pendiente de ti.

—No lo sé, Jorge, sólo pensé que sería lo mejor para los tres. Esperar a que me recuperara, y luego ya veríamos.

—Sé que lo has hecho con buena intención, pero a un amigo nunca se le niega la posibilidad de ayudar —intervengo yo, con ese ánimo docente que siempre me ha perseguido—. Es lo peor que se le puede hacer.

Desde que salió del quirófano, Judith llora con más facilidad que antes. Entre gemidos y chapurreos, pide perdón y promete que la llamará enseguida, que se ha portado como una imbécil y no merece ni los amigos ni el novio que tiene. Una voz dice:

—No hace falta que me llames.

En el umbral de la puerta está Mónica. Se la ve radiante, se ha teñido el pelo con un tono rojizo que resalta su piel morena y viste un traje que por el corte podría ser de un buen diseñador, pero que ha comprado en la rebajas de Cortefiel, tienda a la que se ha vuelto adicta en los últimos meses.

No se pronuncian más palabras. Discretamente, me coloco en un segundo plano y dejo que las cosas sigan su curso. Judith quiere levantarse de la cama, Jorge y Mónica la retienen, pero no pueden hacer nada contra el impulso renovado de una mujer que nace a una nueva vida. Se abrazan los tres, como si fuera a llegar el fin del mundo, y lloran porque sienten, cada uno a su manera, lo importante que es estar cerca de aquéllos a quienes se ama.

De forma sigilosa, caminé hacia atrás hasta la puerta. Un instante antes de salir de la habitación, me volví para grabar en la retina la imagen del amor en su máxima expresión. Esto es lo que vi: unidos en un abrazo intenso e irrepetible, tres corazones que latían al unísono, como instrumentos de percusión que toca un mismo músico, un artista que se ha preocupado durante años por afinarlos de forma precisa y para que suenen coordinados a la perfección.

Por un lado, el corazón de Judith, cuando aún era Rafa, en el año 1999, un chico que descubría por primera vez las turbulentas vidas de las reinas de Francia y el sexo con desconocidos, un adolescente caprichoso y engreído, con una concepción muy peculiar sobre las ideas del deber y la obligación, orgulloso de su belleza y confuso con respecto a sus planes futuros. En segundo lugar, el corazón de un joven serio y taciturno, Jorge, pero el Jorge que vivía en el piso de San Blas, rodeado de putas y chulos, de drogas y alcohol, un muchacho obsesionado con la salud en un ambiente insalubre, como un caballero andante luchando contra molinos de viento. Por último, el corazón de una chica desvalida, enamoradiza y solitaria, Mónica, esa misma Mónica que descubrió en la figura de un chico afeminado y burlón a su mejor amiga, una amiga que le trajo de la mano al hombre más encantador que pueda imaginarse, del que se prendó inmediatamente, casi de una manera forzosa.

Apreté fuerte los ojos, y al abrirlos de nuevo los vi ocho años después, más maduros, más inteligentes, mejores personas y, sobre todo, felizmente convencidos de qué son, qué hacen aquí y por qué lucharán en el futuro. Imaginé que eran tres pájaros, tal vez tres alondras. Imaginé que eran alondras porque su plumaje era poco llamativo, pero su canto me pareció extraordinario, tan extravagante como hermoso. Una de las alondras, la más pequeña, era tuerta de un ojo, pero su trino superaba con creces el virtuosismo de las otras dos. Las vi mientras se refugiaban en un mismo nido, esperando crecer un poco más para emprender el vuelo. Era un nido elaborado con las mejores ramitas de amistad y cariño, trabadas con saliva de amor sincero.

Luego me di la vuelta y escapé del nido porque no había sitio para una alondra más.

Desde entonces, han pasado casi dos años. En este tiempo, muchas historias han comenzado y otras, feliz o tristemente, han terminado. Historias que quizás tengan su lugar en otro libro, o que permanezcan inéditas mientras sus protagonistas no las cuenten como yo me empeñé en contar ésta. Historias que implican a personajes que han pasado por estas páginas, o que son consecuencia de este relato, pero que no forman parte de lo que quise contar.

No lo dije a su tiempo, pero lo cierto es que seis meses antes de la exitosa reasignación de sexo para Judith, en junio de 2005, la viuda de Antúnez, es decir, la madre de Jorge, se casó en segundas nupcias con el capataz y stripper. La boda fue una ceremonia sencilla en el juzgado, y luego fueron a celebrarlo con los más allegados a Casa Lucio, donde comieron huevos estrellados con chorizo y panceta hasta hartarse. La hermana de Jorge también estuvo en la celebración, cargada con sus cuatro hijos, de siete, seis, cinco y cuatro años de edad. Su marido, el biólogo, no pudo ir, ya que estaba en un congreso en Frankfurt. Ella no probó bocado, avergonzada de cómo los convidados mojaban pan en las yemas de los huevos, algo impropio de una boda decente, según sus palabras. Lo que ella no comió lo devoraron sus hijos, que parecían copias exactas de una misma persona en diferentes períodos de la infancia. Jorge sintió lástima por su hermana. No paró de hacer carantoñas a sus sobrinos, y Judith lo imitó más por educación que por gusto. En el viaje de vuelta a Barcelona, los niños preguntaban sin cesar a su madre, en un perfecto catalán, cuándo volverían a Madrid para ver a los tíos Jordi y Judith.

Mariano y Mercedes compraron hace año y medio un apartamento en Torrevieja, pero hasta que Judith no estuvo totalmente recuperada de la operación, se negaron a abandonar Madrid. Ahora disfrutan de su retiro espiritual en segunda línea de playa. El mar les hace bien a sus cuerpos adoloridos, aunque siempre agradecen la visita de sus dos hijos, el natural y el adquirido. El piso de la calle del Nenúfar, en Tetuán, está cerrado desde entonces. Propusieron a Jorge y Judith que se lo quedaran, que preferían cedérselo a ellos antes que alquilarlo o venderlo, y así estaría bien cuidado y podrían abandonar las cuatro paredes del estudio. Ellos no dijeron ni que sí ni que no, pero todavía están decidiendo qué hacer. El apartamento de Arturo Soria es parte de sus vidas y les entristece abandonar un rincón tan especial, pero el mundo sigue girando y hay que cambiar de tren si se quiere viajar más lejos cada vez. Yo estoy seguro de que acabarán yéndose allí, es un piso muy hogareño, decorado con el gusto de un matrimonio de otra época, pero ambos han demostrado que también son de otro tiempo. Y de otro planeta.

Judith acaba de enterarse de que Antonio Cortés, su compañero de Veterinaria, el periodista que fue durante una temporada su mejor amigo, se mató en mayo de 2006. Se tragó todo el contenido de un bote y medio de barbitúricos y una botella de tequila. Lo hizo tras la enésima discusión con Gerardo, el del pelo azul eléctrico, que se largó de su piso con un «que te follen». El suicidio dejó huérfano al programa de radio No te quedes en casa, un entretenido formato que dirigía los fines de semana en la misma emisora en la que había colaborado siempre. Por su parte, Gerardo trabaja ahora para una cadena de estudios de tatuaje, como responsable de prensa y comunicación. No tiene pareja estable, y es posible que no la tenga en mucho tiempo porque su fama ha cruzado fronteras y en ciertos círculos ya se le conoce como El Enterrador, un apelativo de dudoso gusto, cruel y sádico como suelen ser los insultos en el ambiente.

El funcionario Vicente Romero, compañero de Jorge desde la infancia, dejó las drogas y se casó en el otoño de 2006, hace tan sólo unos meses. Fue una boda rociera porque la novia es Soraya, una de las dos amigas de Cádiz que llegaron a Madrid para participar en el casting de la primera edición de Gran Hermano. Manu, el amigo crápula de ambos, que ahora es vendedor de coches usados en un concesionario de Vallecas, se agenció a la otra andaluza, Marisol, la más joven, por no quedarse descolgado. Celebraron ambos enlaces a la vez, en la denominada Tacita de Plata, y Jorge y Judith fueron como testigos de ambos matrimonios. Las malas lenguas, es decir, casi todos los amigos de Manu y Vicente, aseguran que se han casado los cuatro a la vez para hacer oficial una relación conjunta: se rumorea que las orgías entre ambas parejas son continuas y salvajes, y que ellas comparten a sus novios y ellos a sus novias; además, no se descarta que también haya ensalada sexual entre ellos por un lado y ellas por el otro, carne y pescado en armonioso potaje. Sea verdad o mentira, lo que importa es que los cuatro son felices.

Capítulo aparte merece Ricardo Merino. El productor de espectáculos y, sobre todo, bodrios televisivos, encadenó seis fracasos consecutivos en otros tantos estrenos, lo que provocó una inestabilidad tal en sus finanzas que se vio obligado a vender más del 50 por ciento de sus acciones a la competencia. Así, Nectarina Producciones asumió el control del holding, y actualmente Merino se mantiene en el cargo como consejero delegado. Sin embargo, en los últimos días me he hecho asiduo lector de las páginas color salmón de los diarios, y allí se habla de una OPA (oferta pública de adquisición) sobre el total del accionariado, lo que significaría una salida humillante del productor por la puerta de atrás. Por cierto, Merino se mudó a un lujoso apartamento de la calle de Serrano. Su mansión de Boadilla es ahora propiedad de una importante inmobiliaria, que le saca partido gracias al alquiler por horas o por días para rodar en sus jardines o en sus ostentosos salones anuncios, series o películas. El tiempo pone a cada uno en su sitio.

Mónica, nuestra Mónica, se pasó al tratamiento con láser. Abandonó el centro de estética, alquiló un costoso equipo de depilación y recorrió los barrios más selectos de Madrid. Con sus trabajos a domicilio, conseguía sacarse un sueldo muy jugoso. En una ocasión, requirieron sus servicios en una casa en La Moraleja. El encargo era para un hombre, y Mónica pensó que se trataría de un homosexual maduro, como solían ser sus clientes de género masculino, pero resultó ser un ingeniero informático de treinta y cuatro años, heterosexual declarado, con un cuerpo bronceado y escultural. Ella no pudo reprimirse y en plena depilación de glúteos le lanzó un mordisco en la nalga. Él gritó, se llevó la mano a esa área tan carnosa, y luego le dijo que, a partir de ese momento, no quería que depilara a nadie más que a él. Ahora viven en pecado, en el lujoso chalet de La Moraleja. Ella está embarazada de cinco meses. Va a ser niño. Se llamará Jorge.

Sobre mí no querría hablar porque no soy más que un personaje secundario, pero supongo que les gustará saber que un buen día, mientras resolvía el papeleo indispensable para que en el carnet de identidad de Judith aparezca su nombre actual y no el de Rafael, quedé prendado y aturdido por la simpatía y educación de un señor de León, cincuentón como yo, que acudía al juzgado para presentar no sé qué documento relativo a su divorcio. Charlamos durante la media hora que esperamos hasta que nos atendieron, y después nos tomamos un café en un bar de la esquina. Debo ser un imán para atraer a divorciados y otras especies similares, pero lo cierto es que congeniamos enseguida y descubrimos aficiones comunes, que a esta edad es un elemento más importante que una atracción física. A mí me atraen todavía los muchachos jóvenes, es algo natural, pero sería incapaz de convivir con uno, y tampoco estoy para aventuras sexuales de una noche. Sin embargo, sí estoy preparado para compartir un hogar con José Luis, que así se llama el leonés. Y creo que también podría cederle el lado izquierdo de mi cama, e incluso despertarme abrazado a su cuerpo, añoso como el mío, pero cálido y respetable como el de cualquier hombre que haya vivido. Sé que esto no es amor porque lo he sentido alguna vez y no se parece en nada. He aprendido a enamorarme de ciertas cosas, como la música, la lectura, el cine, y ya no necesito a un hombre para experimentar la sensación de amar. Puede que sea demasiado categórico, o a lo mejor tengo miedo a ilusionarme. No sería la primera vez que un exceso de ilusión me hunde después en la más profunda de las depresiones. Esta vez, quizás sea diferente.

Jorge y Judith han abierto una segunda tienda de Jabones Ortega. Está en plena calle de Hortaleza. Han contratado a dos dependientes en cada establecimiento, y piensan en montar un taller para elaborar sus propios productos artesanos. Por ahora, es sólo un proyecto. Judith da clases de canto en una escuela privada, y participa en el coro de la iglesia de Nuestra Señora de la Concepción, al lado de Ciudad Lineal. Su pasión por la lírica es más fuerte que su rechazo hacia todo lo que huela a religión, así que no muestra reparos en entonar su voz de soprano en bodas, bautizos y misas de domingo, a las que Jorge acude como si fuera víctima de una repentina devoción, siempre y cuando no esté de viaje. Las compañeras del coro conocen la verdad de Judith, que no siempre tuvo esa voz ni mucho menos esos pechos firmes, pero han sabido guardar el secreto para que el párroco no la expulse del orfeón. Cuando el cura sermonea y previene sobre el pecado de la sodomía, a Judith le da la risa; si Jorge está entre los fieles de la bancada, se revuelve inquieto, como si estuviera sentado sobre ascuas.

He dicho que Jorge no falta los domingos a no ser que esté de viaje. Hace seis meses cambió el traje de Armani por el chándal de marca. Se sacó el título de entrenador de atletismo, y ahora prepara a un equipo de jóvenes promesas en un club del polideportivo de la Concepción. Algunos fines de semana compiten en pruebas nacionales e internacionales. Al volver de estos periplos, Jorge suele encontrarse a Judith despatarrada en la cama, excitada como una perra. «Cada vez que te veo vestido así», dice, «me acuerdo de aquella noche en el parque, cómo deseé que restregaras mi cara contra el pantalón de tu chándal». Y Jorge responde: «¿Vamos al parque?». Judith sacude la cabeza: «No. Estoy caliente y no quiero enfriarme…».

En septiembre de este 2007 habrá otro día para el recuerdo. Otra jornada seleccionada por la diosa Fortuna para extender sus largos dedos sobre la felicidad humana. El día 18, Jorge Antúnez, varón de treinta años, y Judith Ortega, mujer de veintisiete, contraerán matrimonio en el salón de plenos del Ayuntamiento de Madrid. Quieren que sea un acto sencillo y nada ostentoso. Esa misma semana, el día 23, se cumplirán ocho años desde que el fornido mecánico de un taller y el joven estudiante de Veterinaria se encontraron por primera vez. Uno corría entre la espesura del parque para olvidar sus decepciones; el otro esperaba de rodillas la salvación de su particular ángel de la guarda.

En mayor o menor medida, todos esperamos la llegada de alguien que nos levante del suelo y nos diga, con palabras tiernas y espíritu de misericordia: «Ahora ya no tienes nada que temer porque estoy contigo». De una u otra forma, todos anhelamos encontrar al alma gemela que nos acompañe en la tortuosa caminata que nos espera hasta llegar al final de nuestras vidas. Algunos se tropiezan con esa alma gemela por casualidad o por destino. Otros la buscan tan desesperadamente que terminan encontrando algo que se le parece, y eso es ya suficiente alivio. Los más numerosos aún esperan ese momento de comunión, ese poder arrodillarse frente a quien dará sentido al resto de nuestra existencia.

Para estos últimos, desde aquí, mi granito de esperanza.

Agradecimientos

Los personajes de esta novela, e incluso el narrador, son de ficción. No obstante, cualquier parecido con la realidad NO es producto de la coincidencia. Algunos de sus rasgos, ya sean físicos o de carácter, así como también situaciones y pensamientos que protagonizan, están basados en mi observación del mundo que me rodea. Por eso, es necesario un primer agradecimiento a todos y cada uno de los hombres y mujeres que me han inspirado, conocidos o anónimos. Sin ellos, esta novela no sería creíble. Quizás ni aun así lo sea.

Tengo que apuntar también la influencia de algunas obras, que me han servido de inspiración. Almas muertas, de Nicolái Gógol, es una de las novelas que mejor utiliza las situaciones cómicas para expresar realidades muy serias. No he pretendido acercarme ni siquiera de lejos a su estilo, pero me gustaría agradecer su influencia. Creo que también son evidentes las referencias a Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos, paradigma de las novelas sobre relaciones sentimentales de corte tormentoso. La intensidad extrema del papel que Blanca Portillo borda en la obra de teatro Barroco, del director Tomaz Pandur, me ayudó a construir la demencia de Rafa en los meses anteriores a su marcha del piso de Arturo Soria.

Asimismo, me fue de mucha utilidad el librito El beso, de Alain Montandon, para apuntalar las descripciones en algunas escenas, y descubrir (y utilizar en provecho de la novela) el simbolismo que encierran ciertas prácticas. Para el cuento de La pluma del hermoso halcón, recurrí al volumen El anillo mágico y otros cuentos populares rusos, de Alexandr Nikoláievich Afanásiev.

La disforia de género es una alteración que afecta a miles de personas en nuestro país. Esta novela, aunque no trata sobre ello exclusivamente, también es un homenaje a todos los que han tenido el coraje de luchar por ser tan hombre o mujer por fuera como lo son por dentro.

No soy un experto en la materia, y tampoco he querido ser muy meticuloso en el tratamiento de estos casos porque mi objetivo no era convertir esta novela en ningún alegato a favor ni en contra de nada. Ésta es una historia de amor, y todo lo demás es accesorio. Eso no evita que pida perdón por cualquier error que exista en el desarrollo del argumento con respecto al proceso de hormonación y posterior reasignación de sexo. La responsabilidad de esos errores no corresponde a las fuentes que he consultado, sino sólo a mí, cuyo desconocimiento en la materia era proverbial.

Madrid, octubre de 2007 - abril de 2008

TOMÁS ORTIZ MARTÍNEZ (Madrid, enero de 1978) es un escritor español ganador de varios premios literarios. Comenzó su carrera trabajando en diversos medios de comunicación. Actualmente es el coordinador editorial de un importante grupo de comunicación perteneciente a la compañía Schibsted. Aficionado a escribir relatos desde los 10 años, ya a los doce comenzó a ganar premios literarios. Fue elegido ganador del II Premio Odisea de Literatura con la novela de temática gay Te esperaré (2000). A partir de Contactos (Líbido, 2001), Seguiré aquí cuando despiertes (Odisea, 2003), y Los amigos de Sebastián, se ha convertido en un autor de referencia entre los escritores de su generación.