LAURIE FRANKEL

Tú, hoy y siempre

Traducción de

Matuca Fernández de Villavicencio

www.megustaleerebooks.com

Para mi padre, Dave Frankel,

que reprogramó nuestro Commodore VIC-20

para que cometiera errores aritméticos con el fin

de mejorar la confianza en mí misma

y mis aptitudes matemáticas

(solo funcionó con una de estas dos cosas).

Y para mi madre, Sue Frankel,

que describe mis novelas, y las trata, como sus grandes libros.

PRIMERA PARTE

Lo que sobrevivirá de nosotros es el amor.

PHILIP LARKIN,

«Una tumba para los Arundel»

APP ASESINA

Sam Elling estaba completando su perfil para el sitio web de citas online y tratando de decidir si reír o llorar. Por un lado se había descrito como persona «de risa fácil» y había contestado a la pregunta «¿Te consideras muy macho?» con un ocho sobre diez. Pero, por otro lado, todo este asunto le parecía tremendamente frustrante y, en cualquier caso, sabía que nadie se ponía menos de un ocho en la escala de masculinidad. Estaba intentando pensar en cinco cosas sin las que no podría vivir. Sabía que muchos aspirantes de citas escribían sin reparos: aire, comida, agua, un techo y alguna otra gracia. (Estaba pensando que el queso emmental sería algo ingenioso que añadir a la lista, o quizá la vitamina D, aunque desde que vivía en Seattle parecía irle bastante bien sin ella.) También podía tomar la vía tecnológica —ordenador portátil, otro ordenador portátil, tableta, wifi, iPhone—, pero enseguida lo calificarían de friki de la informática. Daba igual que lo fuera; no quería que lo supieran tan pronto. O podía tomar la vía sentimental —foto enmarcada de la boda de sus padres, penique de la suerte del abuelo, programa de la producción de Grease de secundaria, carta de admisión en el MIT, primera recopilación de canciones que le regaló una chica—, pero sospechaba que su virilidad saldría perjudicada. O podía decidirse por la vía de la lactosa: otra vez queso emmental (era obvio que estaba sufriendo un antojo de emmental sin un motivo aparente), seguido de helado de chocolate, queso cremoso, pizza Pagliacci y café con leche doble. Aunque en realidad no era cierto. Podía vivir sin esas cosas, solo que no le haría mucha gracia.

La cuestión era que este ejercicio era cinco cosas: aburrido, entrometido, empalagoso, embarazoso y del todo inútil. Él no tenía aficiones porque estaba siempre trabajando, que era la razón de que no pudiera encontrar una cita. Si no estuviera siempre trabajando (o si no fuera programador informático y, por tanto, trabajara también con mujeres), dispondría de tiempo para tener aficiones que poder incluir en la lista, pero entonces no necesitaría hacerlo porque no necesitaría las citas online para conocer a chicas. Sí, era un friki de la informática, pero en su opinión también era listo, divertido y razonablemente atractivo. Simplemente no tenía cinco aficiones ni cinco cosas ocurrentes sin las que no podría vivir ni cinco cosas interesantes en su mesita de noche (la respuesta sincera habría sido: un vaso medio lleno de agua, un vaso con dos dedos de agua, un vaso vacío, un Kleenex usado y arrugado, otro Kleenex usado y arrugado) ni cinco deseos para el futuro (no tener que repetir esto cinco veces). Y tampoco le importaban las aficiones ni las cinco necesidades vitales ni las mesitas de noche ni los deseos de los demás. Ya había respondido a variaciones de esas preguntas estúpidas en otra ocasión, había quedado con sus citas y había visto en qué acababa toda esa tontería. En nada. Si elegías a las chicas aparentemente prácticas (libros, utensilios de escritura, lámpara de lectura, radio despertador, móvil), eran unas aburridas. Si elegías a las aparentemente excéntricas (gorro de lluvia amarillo, cámara Polaroid, soda de lima, foto de Gertrude Stein, figurilla de plástico del presidente Mao), eran raras y engreídas. Si elegías la única que parecía encajar contigo («Un portátil y nada más porque, sinceramente, en él hay todo lo que necesito»), te caía una friki de la informática tan parecida a tu compañero de habitación de la universidad, que te preguntabas si se había sometido a una operación de cambio de sexo poco convincente sin avisarte. De modo que podías elegir entre aburridas, raras y las tipo transexual Trevor Anderson.

Cinco cosas sin las que Sam no podría vivir: sarcasmo, burla, desdén, escarnio, cinismo.

Eso no era todo, naturalmente. De serlo, no estaría buscando citas online. Estaría felizmente recluido en algún sótano, rodeado de sus juguetes (Xbox, Wii, PlayStation, pantalla de plasma de cincuenta y dos pulgadas, nachos para microondas). En lugar de eso había salido una vez más a la palestra. ¿No era eso una prueba de optimismo en Asunto: amor? (Esperanza, jovialidad, ternura, generosidad, la promesa de alguien a quien dar un beso de buenas noches.) Puede, pero era demasiado cursi para ponerlo en el estúpido formulario.

El problema con el estúpido formulario no era solo que la gente no dijera la verdad, que no la decía. El problema era que no había forma de decir la verdad aunque quisieras. Las cosas de la mesita de noche no desvelan un alma. Los deseos para el futuro no pueden condensarse para un formulario o un extraño. Las preguntas con espacios en blanco son divertidas pero no constituyen un indicador fiable del futuro a largo plazo de una relación. (Y, en realidad, tampoco son tan divertidas.) Ni siquiera las preguntas con respuestas directas y sencillas consiguen proporcionarte la información que necesitas saber. Por ejemplo, Sam quería salir con una mujer que supiera cocinar, estuviera dispuesta a hacerlo y disfrutara con ello, pero no porque fuera una diosa del hogar que necesitaba tener la casa impecable en todo momento (Sam no era ordenado) y no porque creyera que el lugar de una mujer está en la casa y su deber es servir a su hombre (Sam era feminista) y no porque fuera una de esas personas que solo se alimentan de comida orgánica, sostenible, local, sin productos químicos, ecológicamente responsable, integral, cruda, vegana (veáse más arriba Asunto: pasión de Sam por los productos lácteos). Tenía que ser porque Sam no sabía cocinar y ella sí, y los dos necesitaban comer, y él se ocuparía de otras tareas domésticas como fregar los platos o doblar la ropa o limpiar el cuarto de baño. No había espacio para todo eso en el formulario, ni siquiera un lugar donde poder indicar que era la clase de hombre que consideraba importantes tales nimiedades.

Y sin embargo, un hombre tiene sus necesidades. Y no las que estás pensando. Bueno, esas también, pero para Sam no eran lo más importante. Lo más importante para Sam era tener alguien con quien salir a cenar los viernes por la noche y despertarse los sábados por la mañana, alguien que fuera con él a los museos y al cine y al teatro y a fiestas y a restaurantes y a partidos de béisbol y a salidas de fin de semana, excursiones de un día, esquiadas, visitas a los padres, catas de vinos y eventos laborales. Este último aspecto era el que más le urgía a Sam, que trabajaba en la compañía de citas online cuyo formulario le estaba causando tanto desasosiego. La empresa empleaba a mucha gente moderna y dinámica, la mayoría hombres, que llevaba a mucha gente moderna y dinámica, la mayoría mujeres, a sus numerosas fiestas de etiqueta modernas y dinámicas. Sam no había tenido pajaritas de ningún color hasta que consiguió este empleo, no era moderno ni dinámico y creía firmemente que un trabajo de programador informático dentro de un cubículo de tres paredes rodeado de otros programadores informáticos con sus crípticas camisetas matemáticas y muñequitos de Star Trek y cubos de Rubik de siete caras debería eximirle de esa clase de presiones laborales. Pero los abogados y vicepresidentes y directores financieros y VIP e inversores marcaban la pauta, y además se trataba de una empresa de citas online: aparecer solo en esas fiestas era un mal paso para su carrera. Sam pasaba tales veladas enfundado en un esmoquin demasiado rígido, haciendo bromas torpes con sus colegas programadores informáticos solteros y torpes, bebiendo vodkatonics gratis y temiendo que nunca fuera a encontrar el verdadero amor.

En el instituto de Baltimore, cuando Holly Palentine descubrió que, detrás de la fachada de empollón de Sam había un gran corazón que latía, y accedió a bailar con él en la fiesta de inauguración del curso y a dejar luego que la llevara a cenar y al cine, y a pasar luego la mayoría de las tardes pegándose el lote en su sótano al terminar las clases, Sam dio por sentado que se casaría con su amor de instituto. Se recordaba bailando un lento con ella, en la fiesta de primavera del colegio, e imaginando el aspecto que tendrían el día de su boda. Más tarde ella le envió una carta desde el campamento de Girl Scouts, donde estaba de monitora, preguntándole si todavía podían ser amigos. ¿Todavía? Sam no se había dado cuenta de que alguna vez hubieran existido dudas al respecto. En sus años de universidad en el MIT probó algunos rollos a altas horas de la noche en la residencia y chicas que coqueteaban con él en fiestas y a enamorarse locamente de la camarera de Shot Through the Heart (aunque ni siquiera había intentado hablar con ella) y una relación adulta de verdad de año y medio con Della Bassette, quien después se graduó y se marchó tres años de voluntaria a Zimbabue, y otro año y medio de un amor sólido como una roca donde hasta se habló de anillos de compromiso con Jenny O'Dowd, quien lo amaba de veras y deseaba pasar el resto de su vida con él si no fuera porque, sin proponérselo, se enrolló con el compañero de habitación de Sam durante el semestre previo a la graduación. Dos veces. Luego Sam intentó estar solo. Si estaba solo había muchas menos probabilidades de que le machacaran el alma e hicieran añicos su corazón. Intentó no interesarse y no arriesgar y no mirar, salir solo con amigos varones, vacaciones en solitario, crecimiento personal y cancelación del cable. Nada de eso funcionó. No estar enamorado significaba que había menos probabilidades de que le hicieran daño. Pero, a decir verdad, no le veía la gracia.

No le veía la gracia no porque fuera de esas personas que necesitan estar siempre, siempre en pareja, y no porque se creyera un ser incompleto sin una compañera, y no porque sin una compañera fuera muy difícil tener sexo, sino porque cuando no estaba pasando tiempo con gente que le gustaba, Sam se descubría pasando mucho tiempo con gente que no le gustaba. Sus compañeros de trabajo estaban bien dentro del trabajo, pero tenían poco que contar cuando salían de copas una vez terminada la jornada laboral. La happy hour con los amigos con quienes había perdido el contacto desde la universidad le recordaba por qué había perdido el contacto. Las conversaciones triviales en fiestas de amigos de amigos le obligaban a fingir que encontraba interesantes muchas cosas que no encontraba interesantes.

Cuando dejó la costa Este para mudarse a Seattle y probó las citas por internet, Sam no podía creer que hubiera llevado treinta y dos años y medio en este mundo y no hubiera pensado antes en ello. Sam creía en los ordenadores y los programas, en la información codificable, en los algoritmos, los números y la lógica. Su padre también era programador informático, además de profesor de informática en la Universidad John Hopkins, de modo que Sam había sido educado para creer: los ordenadores eran su religión. El resto de la gente recurría a las citas online como única opción, después de no haber conocido a nadie en el vasto océano de la universidad. Pero a Sam le gustaban las citas online porque se cargaban el misterio. A lo mejor conocías a alguien y te gustaba y tú le gustabas y empezabais a salir, y la cosa iba bastante bien y vuestra unión se iba haciendo más y más fuerte, compartíais más y más cosas, comenzabais a entrelazar vuestras vidas y os enamorabais profundamente, y aun así ella se acostaba con tu compañero de cuarto cuando te marchabas a casa el fin de semana. Los ordenadores jamás permitían semejante variable periférica.

Las citas online todavía no le habían funcionado a Sam. Pero era un empleo bien remunerado. Lo cual acabaría ocupando un merecido segundo lugar en su lista. Una mañana de junio demasiado-bonita-para-trabajar, el equipo al completo de Sam recibió un tímido mensaje de texto de su jefe. «Aviso con tiempo», escribió Jamie. «Asunto a tratar hoy en SLP por orden de JJ: Cuantificar corazón humano.» Jamie llamaba al importantísimo director ejecutivo, el jefe de su jefe, JJ. A Sam le caía bien por eso. JJ había decretado recientemente que cada equipo comenzaría cada mañana con una reunión, de pie, alegando que la empresa no quería malgastar el tiempo de sus brillantes programadores con una reunión en toda regla, sino solo con un breve encuentro en el pasillo. Por lo general, dicho encuentro duraba lo que una reunión en toda regla pero sin la comodidad de una silla y un bollo. Jamie, por consiguiente, la llamaba la SLP, teóricamente por Sobre Los Pies, pero en realidad por cómo te quedaban estos al final de la reunión. A Sam también le caía bien Jamie por eso. Y porque no era un fanático de la puntualidad, lo que hacía que Sam tuviera tiempo de volver corriendo a su apartamento y ponerse un calzado más cómodo.

—El asunto es el siguiente —dijo Jamie cuando Sam apareció—. JJ opina que debemos mejorar nuestro lema. Algunos sitios web de contactos prometen «citas superdivertidas». Otros aseguran tener «el porcentaje más alto de matrimonios». JJ quiere aumentar la apuesta. Demasiadas citas terminan en fracaso. Demasiados matrimonios terminan en divorcio. ¿Qué es mejor que las citas y mejor que el matrimonio?

—¿Los amigos con derecho a roce? —aventuró Nigel, de Australia.

—Las almas gemelas —dijo Jamie—. JJ quiere un algoritmo que encuentre tu alma gemela. Por eso recurro a vosotros. El amor es peliagudo. Demasiadas variables humanas. El alma carece de lógica. El corazón es caprichoso. Difícil de atrapar. Difícil de cuantificar y programar. Pero nosotros somos programadores informáticos y ese es nuestro trabajo. De modo que debemos conseguirlo. Decidme cómo.

—Aumentando las probabilidades de acabar en la cama —propuso Nigel—. En las citas relajadas se enrollan antes. Cuanto más lejos llegas en una primera cita, más información posees sobre compatibilidad sexual.

—No funcionaría —discrepó Rajiv, de Nueva Delhi—. Las citas son un coñazo. —En eso los programadores informáticos, salvo Nigel, coincidían.

—Un rollo —convino Gaurav, de Bombay.

—Incómodas —dijo Arnab, de Assam.

—Y todo mentira —añadió Jayaraj, de Chennai. Sam se había vuelto un experto en cinco estados indios desde que empezara a trabajar de programador informático: Delhi, Assam, Maharashtra, Tamil Nadu y Bengala Occidental—. En las citas das una imagen de ti mismo mucho peor de lo que es en realidad —continuó Jayaraj—. No puedes soltar dos frases seguidas sin parecer idiota. Tartamudeas y sacas temas inoportunos y haces el ridículo. En la vida real no eres así.

—O te muestras mejor de lo que en realidad eres —contrarrestó Sam—, lo cual también es una mentira. Te vistes bien y te peinas y te maquillas, cuando en realidad en casa te pasas el día en chándal y diadema.

—¿Maquillaje? —Jamie enarcó una ceja.

—¿Diadema? —preguntó Jayaraj.

—Necesitamos una tercera persona —opinó Arnab—, como los astrólogos hindúes que conocen a toda la gente del pueblo desde varias generaciones, y establecen matrimonios en el momento del nacimiento que duran toda la vida.

—Muchas culturas tienen casamenteros. Están los nakodos japones, los shadchanes judíos. —Gaurav había estudiado antropología en la UC Santa Cruz—. Existen desde la antigüedad. Ellos son conscientes de una verdad.

—¿Que es...? —preguntó Jamie.

—Como la gente cree que es y lo que la gente cree que quiere no es en realidad como es y lo que quiere —dijo sabiamente Gaurav—. Los ancianos sabios, y a veces incluso magos, te emparejan basándose en cómo eres en realidad y en quien sería bueno para ti.

—No tengo ancianos magos —repuso Jamie.

—No, tienes algo mejor —dijo Sam—. Programadores informáticos. Podríamos escarbar un poco más en la información que nos proporcionan los usuarios. Centrarnos más en lo que ella dice de ellos y no tanto en lo que ellos dicen de sí mismos.

Todos estaban empezando a notar el cansancio en los pies, de modo que valía la pena darle una oportunidad a lo de escarbar.

—Acusar a nuestros clientes de mentir —dijo Jamie—. Estoy seguro de que a JJ le encantará.

Sam se detuvo a tomar un café antes de regresar a su mesa. (Cinco lugares a menos de doscientos metros de su mesa servían un insuperable café con leche doble: el puesto de café de la primera planta, el puesto de café de la duodécima planta, la cafetería, el café en la entrada de la Primera Avenida y el café en la entrada de la Cuarta Avenida. Sam adoraba Seattle.) Hecho esto tomó asiento y meditó acerca de dónde, si no era en los formularios de citas online, desvelaban las personas la verdad sobre sí mismas. Envió un mensaje a Jamie: «¿Puedo tener acceso a los datos financieros de nuestros clientes?».

Jamie respondió al instante. «Acusar a nuestros clientes de mentir e invadir su intimidad. A JJ también le va a encantar eso.»

Primera prueba contundente que Sam tenía de que los usuarios mentían acerca de sí mismos: todos se ponían muy nerviosos con el tema de la privacidad en internet pero en cuanto les prometía que les encontraría amor o por lo menos sexo, le firmaban la autorización para acceder a sus datos financieros, extractos de tarjetas de crédito, cuentas de correo electrónico y todo lo demás solo porque Sam se lo pedía amablemente. Allí los vio no cómo se describían a sí mismos, sino cómo eran en realidad. Vio que decían que sus cinco alimentos favoritos eran los arándanos ecológicos, los batidos de pasto agropiro, la quinoa roja, los bocadillos de tempeh y el caviar beluga, pero el último año se habían gastado un promedio de 47,40 dólares mensuales en el 7-Eleven. Vio que las cinco cosas que decían tener en su mesita de noche eran todas DVD de películas extranjeras, pero habían ido dos veces al cine a ver Shrek, felices para siempre en 3D, y pasado la semana del festival de cine extranjero con sus viejos compañeros de universidad en un rancho de vacaciones de Wyoming. Vio que decían que les gustaba escribir poesía y relatos cortos, e incluso incluían una cita de Ulises en su perfil, pero al analizar sus correos electrónicos descubrió que se encontraban dentro del doce por ciento, empezando por abajo, en el empleo de adjetivos y no tenían ni idea de cómo utilizar el punto y coma. Todos mentían. Por lo general no de manera maliciosa o siquiera deliberada. Más que tergiversar cómo eran, simplemente tenían una percepción errónea. Existía una gran diferencia entre cómo se veían y cómo eran en realidad.

Sam era un romántico, cierto, pero también programador informático, y dado que lo segundo se le daba mucho mejor que lo primero, decidió explotarlo. Durante dos semanas trabajó obsesivamente en un algoritmo que entendiera cómo eras en realidad. Este hacía caso omiso del formulario que rellenabas y en su lugar leía tus gastos, tus extractos bancarios y tus correos electrónicos. Leía tu historial en los chats y tus mensajes de texto, tus elementos publicados y tus actualizaciones de estado. Leía tu blog y lo que publicabas en los blogs de otras personas. Miraba lo que comprabas online, lo que leías online, lo que evitabas deliberadamente online. No hacía caso de cómo decías ser y lo que decías desear, y se concentraba en cómo eras en realidad y lo que deseabas en realidad. Sam combinó las viejas tradiciones de los casamenteros y las verdades que los usuarios desvelaban acerca de sí mismos pero no reconocían con el poder de los procesadores de datos modernos, y creó el algoritmo que iba a transformar el mundo de las citas. Sam descifraba el código de tu corazón.

Sus compañeros de equipo estaban impresionados con el algoritmo. Jamie estaba encantado. Y JJ estaba entusiasmado, sobre todo una vez que vio las demostraciones preliminares y lo increíblemente bien que iba a funcionar.

—¡Te acertamos a la primera cita! —exclamó JJ—. ¡No hará falta más! ¡A eso lo llamo yo una app asesina!

LA VECINA DE AL LADO

El siguiente paso para Sam, obviamente, era probarlo consigo mismo. Quería saber si funcionaba. Quería demostrar que funcionaba. Pero, sobre todo, quería que funcionara. Quería que su algoritmo buscara por todo el mundo, señalara, descendiera como el dedo de Dios y dijera: «Ella». ¿Hasta qué punto era bueno este algoritmo? Al primer intento emparejó a Sam con Meredith Maxwell. Meredith Maxwell trabajaba al lado, en el departamento de marketing. De la empresa de Sam. Para su primera cita quedaron para comer en la cafetería del trabajo. Ella estaba apoyada en el marco de la puerta, sonriéndole, cuando él salió del ascensor sonriendo a su vez.

—Meredith Maxwell —dijo estrechándole la mano—. Casi todos mis amigos me llaman Max.

—¿No Merde? —preguntó Sam, espantado, horrorizado consigo mismo incluso mientras hablaba. ¿A quién se le ocurría gastar una broma como esa —pedante, escatológica y francesa— como primera impresión? Sam era torpe y desagradable y un poco bruto.

Sorprendentemente, Meredith Maxwell rió.

- Je crois que tu es le premier.

Fue como un milagro. Lo encontraba gracioso. Encontraba a Sam gracioso. Pero no era un milagro. Era la informática.

—¿Dónde aprendiste francés? —Sam se repuso cuando ambos hubieron tomado asiento en un rincón apartado de la cafetería con sus respectivas bandejas.

—Hice un año de universidad en Brujas. También aprendí flamenco.

—Debe de ser muy útil —dijo Sam.

—Menos de lo que imaginas. Las únicas personas con las que hablo flamenco son mis perros.

—¿Tienes perros?

—Snowy y Milou.

—Pusiste a tus perros nombres de un cómic belga.

—Bueno, de un cómic belga traducido al inglés —señaló Meredith Maxwell.

Sam estaba impresionado consigo mismo. Aunque ella no había desvelado en su perfil los nombres de sus perros ni Sam su obsesión en la infancia con Tintín, había creado un algoritmo que sabía esas cosas. Sam era un genio. Meredith Maxwell, por su parte, era guapa y divertida y decididamente lista, de treinta y cuatro años (a Sam le gustaban las mujeres mayores que él, aunque solo fueran siete meses mayores), viajera, políglota, amante de los perros, aficionada al helado de fresa de las cafeterías y dueña de una piel que olía a mar.

—Ha estado bien —dijo Meredith mientras devolvían las bandejas. No sonaba, sin embargo, muy convencida.

—¿Repetimos? —propuso Sam.

—¿Tal vez fuera del campus?

Sam advirtió que eso no era un no pero tampoco un sí-por-supuesto-no-seas-ridículo. ¿Acaso el algoritmo no funcionaba tan bien como pensaba? ¿Funcionaba en el papel (bueno, en el código) pero no en la práctica? O peor aún: ¿se hallaba ante su pareja ideal, la única alma en todo el mundo que encajaba con su alma, la encarnación de su amor platónico... y a ella él solo le gustaba un poco? Se devanó los sesos pensando en lugares impactantes para una primera cita. ¿Se había vuelto loco? La cafetería del trabajo dejaba mucho que desear como primera impresión. Esta vez no debería contar. Necesitaba una segunda oportunidad.

—Vayamos a cenar a un restaurante especial.

—Vale —convino ella.

—Mmmm... ¿Canlis? ¿Champagne? ¿Rover's? —Sam citó varios restaurantes de lujo al azar. No había estado en ninguno de ellos—. Podríamos tomar el ferry de alta velocidad a Victoria. Canadá es muy romántico.

—Los barcos me hacen vomitar.

—¿El restaurante en lo alto de la Space Needle?

—¿Te gusta el béisbol? —preguntó ella.

Sam contuvo la respiración. ¿Era una pregunta con trampa?

—Sí.

—¿Qué te parecería una cena en el estadio? ¿Perritos calientes y partido? Podría ser más divertido.

El partido fue divertido. También la cena en el restaurante, algo más sencillo que el que Sam había propuesto al principio pero así y todo elegante para Seattle. También la obra de teatro que Meredith eligió y el interrogatorio al que lo sometió después, el cual parecía un examen de inglés pero con más presión (después de todo, Sam se jugaba mucho más aquí). También la película de terror coreana en el cine de tres dólares y la caminata en la cordillera Hurricane. Pero todavía no habían acabado de conectar. O tal vez fuera todo lo contrario.

—No he podido por menos que advertir —señaló Meredith después de todo un día de caminata, duchas por separado y secados de pelo con toalla y vino tinto, velas y comida tailandesa en el suelo de su sala de estar— que todavía no me has besado.

—¿No lo he hecho? —dijo Sam.

—No.

—Qué extraño descuido. ¿Por qué crees que es?

—Puede que no te guste —sugirió Meredith.

—No me lo parece —dijo Sam.

—Puede que te guste pero me encuentres horrorosa.

—Tampoco me lo parece —dijo Sam, arrastrándose hacia ella.

—Puede que seas una estafa de programador y que tu algoritmo no funcione y que no encajemos como pareja, que estemos destinados al fracaso y no haya química entre nosotros.

—Soy un programador brillante —aseguró Sam.

—Puede que tengas miedo —dijo Meredith.

—¿De qué?

—De que te rechace.

—Imposible. A lo mejor la que tiene miedo eres tú.

—¿Yo?

—Sí, tú. —Sam se acercó un poco más—. A lo mejor te asusta demasiado besarme. A lo mejor tienes el hígado de lirio.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó ella—. ¿Que tengo flores en el hígado? ¿Como una niña pequeña? ¿Que todas las toxinas que eliminas de la sangre son flora?

—Viene de los humores. Ya sabes, bilis, sangre, flema —susurró sensualmente Sam—. Te falta lo necesario para colorear el hígado, por lo que está todo blanco y pálido, es pusilánime, está ahí colgando de tu tracto digestivo, convenciéndote de que no me beses.

—Sabes muchas cosas, Sam —dijo ella.

—¿Eso es malo? —preguntó él, enderezándose. Había estado tan inclinado hacia ella, con los ojos entrecerrados, que casi se sentía mareado. O quizá el motivo fuera otro.

Meredith lo meditó.

—Me gustan los hombres inteligentes, pero cuanto menos hables de flemas justo antes de nuestro primer beso, mejor.

—No sabía que iba a ser justo antes de nuestro primer beso —dijo Sam.

—Lo que quiere decir, entonces, que no lo sabes todo.

¿Le besó ella a él o él a ella? ¿O para entonces estaban tan cerca que la siguiente inspiración unió sus bocas, que los violentos latidos de su corazón propulsaron a Sam hacia ella? ¿O era una cuestión de destino o compatibilidad o química o informática? Sam se olvidó de tenerlo en cuenta. Se olvidó de pensar en eso. Se olvidó de pensar en absoluto.

Estuvieron un rato besándose. Luego estuvieron un rato sin besarse, simplemente respirando juntos. El apartamento de Meredith tenía maquetas de aviones colgadas por todo el techo. Las sombras que proyectaban con la luz de las velas le producían a Sam la sensación de estar volando. O quizá el motivo fuera otro. Entonces Meredith dijo:

—Me ha gustado. ¿Por qué has tardado tanto?

Sam intentó responder desenfadadamente: «¿Por qué has tardado tanto tú?». Intentó reintroducir en la conversación el tema del hígado a la espera de que le bajara el ritmo cardíaco. En lugar de eso contestó involuntariamente con sinceridad.

—Creo... Estoy casi seguro de que este será el último primer beso de mi vida y quería saborearlo.

—¿Y qué te ha parecido? —preguntó Meredith.

—Se me ha olvidado —dijo Sam, y ella sonrió, pero esa respuesta también había sido involuntariamente sincera—. Déjame probar de nuevo.

LONDON CALLING

A la mañana siguiente Sam rodó sobre su costado para contemplar un minuto o dos a una Meredith todavía dormida, despeinada y con los dientes sin lavar antes de decir:

—Entonces ¿me mudo?

—¿Qué?

—¿Me mudo ahora o quieres esperar?

—Estaba pensando en un brunch —dijo Meredith.

—¿Y luego las maletas?

—Estaba pensando en un brunch y puede que un paseo. ¿Bromeas?

—Es un algoritmo de primer orden, Merde —dijo Sam.

—De primer orden.

—No puede equivocarse. Lo creé yo, ¿sabes? Tienes delante un producto de calidad suprema.

—Aun así, creo que prefiero dejar pasar más de doce horas desde nuestro primer beso antes de mudarte a mi apartamento.

Sam lo meditó.

—En ese caso, ¿te mudas tú al mío?

—No estoy segura de que el problema sea ese. Además, estás loco si piensas que voy a mudarme a tu estudio.

—¿Por qué no?

—Tu dormitorio es una tarima. Tu cocina es un fogón. Tengo dos perros.

—Y un montón de avioncitos. De acuerdo.

—Ve a Londres y cuando vuelvas hablamos.

Sam debía ir a Londres para la conferencia internacional sobre tecnología y redes sociales, este año apodada «Londres, ciudad del amor: tu corazón con la tecnología», un título estúpido además de vago. Londres era ciudad de muchas cosas (té, momias y patatas jacket era lo primero que venía a la cabeza), pero no del amor. La asistencia de Sam, naturalmente, había sido programada mucho antes de que supiera que esta sería la semana que iba a enamorarse. Presionó a Jamie para que le dejara llevarse a Meredith con él. «Marketing debería tener representación», le dijo, y luego probó con «Mi presentación es sobre el algoritmo. Meredith y yo seríamos el reclamo publicitario perfecto». Pero sus peticiones fueron rechazadas. «Creo que gozaré más de tu atención plena si vienes solo», dijo Jamie.

Eso era verdad solo en parte. Se trataba de un viaje apretado. Habría reuniones interminables e inversores a quienes presentar el producto, charlas a las que asistir, recepciones y desayunos en los que hacer acto de presencia, además de multitud de problemas técnicos que resolver, los que resultan inevitables en equipos prestados lejos de casa cuando hay en juego mucho dinero y prestigio y todos tus competidores están mirando y todo tiene que salir a la perfección. A Sam le costaba entender que surgieran tantos problemas técnicos, y que tantos fueran de su competencia, cuando todo el mundo en tres manzanas a la redonda era experto en informática y el motivo de la conferencia era justamente la tecnología, pero no disponía de tiempo para cavilar sobre ello. Tenía todo eso que hacer más museos que explorar, iglesias que visitar, mercados que recorrer, jarras de cerveza que beber y teatro al que ir. Tenía todo eso que hacer además de deambular por las calles de la ciudad bajo la lluvia y contemplar el río y beber té en los cafés mientras añoraba a Meredith. Le costaba estar separado de ella aunque solo fueran dos semanas. Notaba su ausencia físicamente. Sentía como si le faltara un pulmón. Y estaba disfrutando de cada minuto.

La primera noche, de regreso al hotel se detuvo en un restaurante chino de Tottenham Court Road y recibió una galleta de la fortuna que rezaba: «El amor crece con la ausencia». Se lo escribió a Meredith. «Se equivocan», respondió ella. «La ausencia te vuelve loco.»

Sam regresó flotando al hotel. Justo antes de meterse en la cama la llamó.

—¿Loco en qué sentido? —le preguntó.

—Estoy trabajando —protestó ella.

—¿En serio? Ahí son más de las cinco. Vete a casa y llámame.

—He quedado con Natalie. ¿Podemos hablar mañana?

—Solo si me dices loco en qué sentido —dijo Sam.

—Mañana —insistió ella, y Sam se metió en la cama.

A las cinco y media de la madrugada le sonó el videochat. Sonó durante un buen rato antes de despertarlo, transformando su sueño en el que estaba atrapado en una carrera de obstáculos bajo el agua en la que recibiría un premio al final si tocaba una campana.

—¿Mmmm... ga? —consiguió farfullar.

—Holaaa —trinó Meredith, dulce y melosa. Y borracha.

—Mmmmm —dijo él.

—¿Estás ahí?

—Mmmmm.

—Parece que estés metido en una cueva.

—No es una cueva.

—No veo nada.

—Estoy a oscuras.

—¿Por qué?

—Es de noche.

—No, de noche es aquí. Ahí es por la mañana.

—Técnicamente, quizá —dijo Sam volviendo en sí poco a poco—. Pero el sol no se ha levantado aún.

—En Londres es verano —replicó Meredith—. El sol siempre está levantado.

—Veo que no me pillas —dijo Sam—. Estoy a oscuras porque tengo las cortinas echadas. Porque aquí aún es de noche.

—¿No deberías tener jet lag?

—Poseo un sueño privilegiado.

—¿No debería ilusionarte más hablar conmigo?

—Pocas cosas me hacen ilusión a las cinco y media de la mañana.

—¿Quieres saber por qué la ausencia te vuelve loco?

—Claro. ¿Por qué?

—Enciende la luz para que pueda verte.

Rodó sobre la cama y obedeció mientras la miraba estoicamente con los párpados entornados desde el otro lado del globo y a medio día de distancia.

—Te vuelve loco porque te vas con tu amiga preferida, a la cual hace semanas que no ves, a tu bar preferido, al cual hace meses que no vas, para ver cómo tu equipo de béisbol preferido gana a los Yankees por once a uno, y sin embargo te pasas la noche sintiendo que algo enorme te falta.

—Echarme de menos no es de locos. Es de cuerdos.

—Buenas noches, Sam.

—Para ti es fácil decirlo. El teléfono no te despertará dentro de media hora.

—¿Tienes la presentación mañana?

—Hoy. Sí.

—¿Tu Gran Presentación?

—Exacto.

—¿Delante de cientos de personas superinteligentes?

—Puede que miles.

—¿Con todo el futuro de la empresa, nuestra empresa, en juego?

—Soy un hombre importante.

—¿Estás nervioso?

—Cada vez más.

—Vamos, Sam —dijo Meredith—, deberías dormir un poco.

Cuando al rato Sam descorrió las cortinas, descubrió que su habitación no estaba mucho más iluminada de lo que lo había estado cuando las tenía echadas. Una hora más tarde se reunió con Jamie en el vestíbulo. Jamie era de Londres. Se había ido a vivir a Seattle un año atrás, por petición expresa de JJ, para dirigir el departamento de Sam. Jamie aseguraba que era por su gran capacidad de liderazgo y sus conocimientos tecnológicos. Sam sospechaba que a JJ le gustaba Jamie por su acento británico, que le daba un aire inteligente y sofisticado cuando explicaba educadamente los problemas prácticos de las presuntuosas y rimbombantes ideas de JJ. Se había formado como actor shakesperiano antes de decantarse por la informática, de modo que expresaba las nimiedades y los pormenores del funcionamiento cotidiano de la empresa con un histrionismo, una cadencia y una gravedad que, en opinión de JJ, encajaban a la perfección con sus aires de grandeza.

En este viaje Jamie estaba representando el papel de jefe y también de guía turístico. Y de defensor de la reina.

—Tenéis un tiempo asqueroso, tío —le saludó Sam con su mejor acento a lo Monty Python.

—Tenéis un tiempo asqueroso, colega —le corrigió Jamie—. ¿Y qué sabrás tú? Vives en Seattle. Vuestro tiempo es tan asqueroso como el nuestro.

—Pero nos lo montamos mejor.

—Dime cómo, si no es molestia.

—Cafés —dijo Sam.

—Pubs —contraatacó Jamie.

—Claro, porque lo que necesitáis además de toda esta lluvia es cerveza fría y tranquilizantes.

—Aquí la cerveza no se sirve fría —le aclaró Jamie.

—Peor me lo pones —dijo Sam.

—Podemos tomar un café —propuso Jamie mientras se dirigían al metro.

—Sí, un café asqueroso.

Jamie lo empujó contra un charco y Sam tuvo que hacer su Gran Presentación con los zapatos empapados. Así y todo, Sam y su algoritmo fueron recibidos con grandes aplausos y una sesión de preguntas y respuestas que después de hora y media fue preciso cortar porque alguien (a quien Sam estaba eternamente agradecido) necesitaba la sala.

Para celebrarlo, Jamie lo invitó a comer en un gastropub próximo a St. Paul, donde Sam se bebió una jarra a temperatura ambiente de la que tuvo que reconocer era la mejor cerveza que había probado en su vida.

Cruzaron el puente hasta la Tate Modern para echar un vistazo a la exposición que ocupaba el gigantesco vestíbulo: una maqueta de la ciudad de Londres. Estaba hecha de espuma, de manera que si te entraban ganas de pisar el Teatro Nacional o tropezabas literalmente con el Big Ben no dañabas la obra ni tu persona. La maqueta llegaba hasta la cintura y era tan rica en detalles que podían verla a través de las ventanas del Turbine Hall de la mini-Tate. Deambularon por sus calles, mucho más secas que las de fuera, hasta que Jamie encontró el piso donde había crecido y se enganchó la chaqueta en un restaurante que había olvidado por completo pero del que ahora estaba convencido que tenía que llevar a Sam a cenar.

—¿Soy o no soy un buen jefe? —preguntó.

—Lo eres.

—Has hecho una presentación fantástica, Sam. Muy inteligente. Diría incluso que genial.

—Gracias.

—Te irá de maravilla —dijo Jamie.

—¿Tú crees?

—Desde luego que sí. —Y se alejó para admirar la Torre de Londres.

En una galería del piso superior Sam recibió un mensaje de texto de Meredith que decía: «Te mato. Durante la reunión de esta mañana bajé la mirada y vi que llevaba un zapato azul y el otro negro».

«¿Por qué tengo yo la culpa?», escribió Sam.

«La ausencia te vuelve loco», respondió Meredith.

Así transcurrió el resto del viaje. Conferencia por la mañana. Deambular por Londres por la tarde con Jamie. Esperar a que Meredith se despertara y le llamara/mensajeara/chateara/escribiera para contarle que estaba viva, bien y pensando en él. Meredith le estaba enviando escalonadamente una lista de las formas en que la ausencia la estaba volviendo loca.

3) Sin querer llamé «mamá» a la camarera.

4) Olvidé llevarme bolsas al pipicán y tuve que recoger caca de perro con una hoja de árbol.

5) Recogí caca de perro con una hoja de árbol aunque no había nadie mirando y no estaba en medio de la calle ni nada por el estilo, y la verdad es que la gente debería mirar un poco más por dónde pasea y evitar que todas esas bolsas de plástico llenen los vertederos, aunque vale, las mías son biodegradables, pero de poco me sirven si me las dejo en casa.

6) No conseguí escribir las especificaciones de usuario para mayo/junio ni terminar el guión gráfico para lo de Wilson-Abbot ni reunirme con Erin —Asunto: lanzamiento del mes que viene— ni prestar atención de manera convincente durante las reuniones matutinas para no recibir una reprimenda (!) de Edmondson (¡como si fuera su hija de cuatro años!). En lugar de eso pensé en ti, pensé en ti, pensé en ti y... pensé en ti.

7) No conseguí guardarme el punto 6 para hacerme la dura y la fría y la indiferente y la esto-es-lo-que-hay y la interesada pero no demasiado y un poco difícil de ligar. Lo.Ca.

El pulmón que le quedaba a Sam salió disparado. Estaba deseando volver a casa.

Finalmente, la última sesión de la última reunión del último día de la conferencia tocó a su fin. Sam soltó un suspiro de alivio, contento de que no hubiera más problemas técnicos ni más reuniones que debiera atender ni más actos que requirieran su asistencia. Dentro de diecinueve horas estaría en un avión de regreso al resto de su vida. Quedó con Jamie en el gastropub. Aparte de Meredith, esa cerveza había sido lo único que le había venido reiteradamente a la cabeza durante la semana.

Jamie llegó tarde, mojado y exasperado. Se sentó a la mesa, frente a Sam, con una cerveza en cada mano.

—Apenas he tocado la mía. —Sam señaló con la cabeza su jarra prácticamente llena. La estaba saboreando.

—Las dos son para mí —dijo Jamie. Y a continuación—: ¿Quieres la buena noticia o la mala noticia?

Según la experiencia laboral de Sam, las buenas noticias nunca pesaban más que las malas. Ni por un poquito. Cuando era así, no se comenzaba de esta manera.

—La buena noticia —prosiguió Jamie— es que JJ está encantado de cómo ha ido toda la conferencia. La parte tecnológica ha funcionado a las mil maravillas. Nuestros eventos no han mostrado problemas técnicos. Dejaste a toda la sala anonadada con el algoritmo y tu presentación. La empresa ha quedado genial. Los inversores están encantados. Hemos hecho de JJ un hombre muy rico.

—Ese era mi objetivo —dijo Sam—. ¿Y la mala noticia?

Jamie torció el gesto.

—La mala noticia es que me ha ordenado que te despida.

Sam pensó que bromeaba.

—Bromeas —dijo.

—No.

—¿Por qué?

—Tu algoritmo está costando una fortuna a la empresa. Es brillante, Sam, digno de un premio. JJ cree que eres un genio. Pero funciona demasiado bien.

—¿Cómo puede funcionar demasiado bien?

—Por lo visto nosotros no ganamos dinero emparejando a la gente sino no emparejándola mientras le hacemos creer que no tardaremos en emparejarla. Tu algoritmo funciona demasiado deprisa. Los ingresos por inscripciones se han disparado, pero los ingresos por cuotas mensuales están por los suelos. A JJ le está costando una fortuna.

—Acabas de decir que le hemos hecho muy rico —le recordó Sam.

—Quiere ser más rico aún. Por eso es el jefe del jefe.

—Acabas de decir que está muy satisfecho de cómo ha ido todo.

—Por eso no te despidió antes.

Sam tenía razón con eso de que las buenas noticias nunca pesaban más que las malas. El enriquecimiento de JJ no era consuelo suficiente.

Pese a saber que Meredith aún dormía, la telefoneó en cuanto regresó al hotel.

—¿Es una venganza? —contestó adormilada.

—¿Quieres la buena noticia o la mala noticia? —le preguntó Sam.

—Oh, oh.

—Me han despedido.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Jamie dice que le estoy costando demasiado dinero a JJ.

—Tu algoritmo es genial. Tú eres genial.

—Lo mismo piensa él, pero está claro que no es bueno para el negocio. La publicidad no es suficiente a la larga. A la larga, dice, todo el mundo deseará que no lo hubiera inventado.

—Yo no —dijo Meredith.

—Porque estás loca —repuso Sam.

—Me despediré yo también.

—Ni se te ocurra.

—Organizaré un motín. El departamento de marketing al completo se despedirá. Veremos cómo consigue JJ que la empresa funcione sin nosotros.

—Estoy bien.

—No es justo. Debería ascenderte en lugar de despedirte.

—No me irán mal unas vacaciones.

—Lo siento mucho, Sam. ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Recogerme en el aeropuerto mañana por la tarde?

LIVVIE

Meredith no estaba esperándolo en el aeropuerto, lo cual era muy raro. No estaba en la puerta cuando Sam pasó el control de seguridad y no estaba en la recogida de equipajes, y no lo telefoneó desesperada desde un atasco en la I-5 para disculparse y asegurarle que llegaría en menos de un minuto. Sam dudaba entre sentirse preocupado, herido o irritado cuando recibió un mensaje de texto que decía: «Lo siento mucho. Ven a mi casa y te lo explicaré». Sam se subió al tren ligero y reflexionó sobre la falta de entonación de los mensajes de texto. No había forma de saber si Meredith se estaba desencantando o prefería salir con los que tenían un empleo o se había dado cuenta de que su ausencia avivaba los sentimientos más de lo que lo hacía su presencia. O a lo mejor le abría la puerta desnuda. Solo había una forma de averiguarlo, y aunque no consistía en releer el mensaje treinta y cinco veces, ese fue el método elegido por Sam.

Meredith le abrió la puerta con pantalón de chándal, sudadera, bufanda, gorro, mitones y lo que parecían varias capas de calcetines. O sea, todo lo contrario de desnuda. Lo abrazó y Sam notó que recuperaba los pulmones. La estrechó un rato, saboreando el momento, antes de susurrarle en el pelo:

—Es agosto. Fuera estamos a veinticuatro grados. ¿Qué haces vestida como si fuera enero?

—No consigo entrar en calor. No puedo dejar de tiritar.

—¿Estás enferma?

Meredith negó con la cabeza pero le esquivó la mirada.

—Siento mucho haberme olvidado de recogerte.

—No importa. —Sam estaba desconcertado, alerta.

—Está visto que la ausencia realmente te vuelve loco.

—Pero ya estoy aquí —dijo él con una sonrisa.

—No me refiero a tu ausencia. Mi abuela ha muerto.

No la habían encontrado hasta varios días después, y eso fue, probablemente, lo más duro. La abuela de Meredith, Olivia —o Livvie— pasaba los inviernos en Florida, como todo jubilado de Seattle capaz y cuerdo, y los veranos en casa, cerca de su hija, su nieta y toda una vida de amigos, recuerdos y lugares predilectos. Tenía un piso en un edificio alto de First Hill, donde había vivido cincuenta años, donde la madre y el tío de Meredith habían crecido, donde la propia Meredith había pasado los mejores momentos de su infancia. Los padres de Meredith se habían mudado a la isla Orcas para ser artistas, y vivir como tales, y Meredith había crecido con un taller de cerámica y un gran jardín, playas ventosas y bosques de abetos ancestrales, pero su corazón pertenecía al ático urbano con olor a antiguo de su abuela, un refugio para ella. Meredith se fue a vivir a la ciudad a la primera oportunidad. Ella y su abuela eran prácticamente vecinas.

Meredith cenaba en casa de Livvie como mínimo una vez por semana, pero también se dejaba caer a menudo para desayunar camino del trabajo o quedaba para comer con ella en el centro o pasaba por su casa para que le hiciera el dobladillo de una falda o para entregarle la mitad de lo que había horneado o dejarle sopa o cerezas o una caja de galletas que le había comprado a la hija de algún conocido que pertenecía a las Girl Scouts. No porque Livvie estuviera mayor o débil o demasiado cansada para apañárselas sola, sino porque disfrutaban de su compañía mutua. Pero también podía ocurrir que Meredith no supiera nada de su abuela durante días. No hablaban y se veían a diario. Livvie tenía muchos amigos, una vida social muy activa, multitud de cosas que hacer. Y llevaba una vida saludable salvo por el medio paquete diario. Su razonamiento era: «Llevo sesenta años fumando. Si no me ha matado será que es bueno para mí».

No lo era. Meredith la vio el miércoles por la noche y estaba bien, y habían quedado para tomar juntas el brunch el domingo. El viernes por la noche telefoneó a su abuela y le dejó el mensaje de que quería llevarle la mitad de la enorme caja de tomates que su vecino le había traído de su huerto. Hasta el sábado por la tarde no cayó en la cuenta de que Livvie no le había devuelto la llamada y no habían concretado lo del brunch del día siguiente, lo cual no era del todo insólito pero sí un poco preocupante; Livvie era una mujer ocupada, pero tenía móvil. Meredith volvió a llamarla y le dejó otro mensaje, y luego otro, pero para entonces ya era tarde. Finalmente entró en el piso de su abuela el domingo por la mañana.

Livvie estaba sentada en el sofá, las gafas de leer puestas, un libro en la falda, un vaso de agua intacto en la mesa de centro. Pero ese era el único aspecto de la escena que no llamaba la atención. Meredith lo supo con una sola mirada a su abuela, lo supo incluso antes, cuando abrió la puerta del piso y no oyó el partido de béisbol en la radio ni olió a café ni a bagels dominicales, cuando encontró las cortinas echadas y las ventanas cerradas, lo supo antes de eso probablemente, en el fondo de su ser, porque su abuela devolvía las llamadas, adoraba a Meredith y era una mujer de palabra, sobre todo en lo que a brunchs se refería.

Llegó una ambulancia, solo para asegurarse. Un infarto masivo, dijeron. Tan masivo que no lo había visto venir. Tan masivo que no se quitó las gafas ni se levantó del sofá ni se desmoronó de dolor ni intentó llamar para pedir ayuda ni sintió siquiera un poco de sed, pues el vaso de agua seguía lleno. Demasiado rápido para que sufriera, le aseguraron. No hacía mucho, le aseguraron. No habrías podido hacer nada de todos modos, le aseguraron.

En el funeral Sam sostuvo la mano de Meredith y conoció a sus padres y a otros familiares, y a todos los amigos de Livvie. Meredith le presentó a cada uno de manera generosa y pausada, por ellos y por Sam. «Esta es Naomi. Ella y su marido salían a bailar con mis abuelos en los años cincuenta. Ella y mi abuela iban mucho al teatro. Naomi es toda una bailarina.» «Estos son Ralph y Ella Mae, los compañeros predilectos de mi abuela para cena y película.» «Esta es Penny. Vive abajo. Es la mejor amiga de mi abuela. Acaba de perder a su marido, por lo que es probable que mi abuela esté por ahí con Albert mientras hablamos.» Y dicho esto, Meredith y Penny se abrazaron y lloraron y mecieron, y Sam aguardó incómodo, con las manos hundidas en los bolsillos, la manera de poder ser útil.

Los padres de Meredith, entretanto, parecían casi tan incómodos y fuera de lugar como Sam. Julia se frotaba los ojos húmedos con unas mangas demasiado largas que le cubrían todo el puño y se recogía mechones de pelo imaginarios detrás de la oreja. Parecía agradecer el don de gentes de su hija en esa trágica ocasión, pero cada vez que la saludaba alguien o intentaba sonreír, rompía de nuevo a llorar. Kyle evaluó la situación y decidió que Meredith estaba aguantando el tipo mejor que Julia, de modo que se quedó al lado de su mujer como si fueran los novios de un pastel de boda. Los padres de Meredith, no obstante, siempre actuaban así, incluso cuando todo iba bien. Kyle y Julia eran Kyle-y-Julia-contra-el-mundo. Eran isleños del Pacífico noroccidental y les gustaba así. Tenían un taller de cerámica destartalado y lluvioso con tienda en la parte delantera, vivían en el piso de arriba y comían del huerto que rodeaba la casa. Pasaban los días haciendo vasijas y hablando de arte, dando paseos por la playa cogidos de la mano y explorando cuevas interminables en kayak. Llegar a Seattle, a la que se referían sin ironía como la «Gran Ciudad», implicaba una larga travesía en ferry seguida de un largo viaje en coche. No eran porreros ni alternativos, ni siquiera veganos o desaliñados. Creaban piezas de arte preciosas y además se ganaban bien la vida. Pero cultivaban el desapego, la separación: del mundo, de la vida real, incluso de sus seres queridos. Tenían pocos amigos y no hablaban con Meredith a menos que ella los telefoneara y tampoco hablaban con Livvie a menos que ella los telefoneara. Amaban a su única hija con toda el alma, por supuesto. Pero también amaban su dualidad.

El primo de Meredith era el polo opuesto.

—Dashiell Bentlively —dijo, ofreciendo a Sam su mano y su sonrisa profidén.

—¿En serio? —Sam esbozó una sonrisa cauta, temeroso de ofender pero seguro de que nadie podía llamarse así.

—No, en broma —Dashiell le guiñó un ojo—, pero es el nombre que utilizo. Hasta mi madre reconoce que es mejor que el que ella me eligió.

—Porque aún no lo conocía cuando escogí el original —se defendió Maddie, la tía de Meredith, encogiéndose de hombros.

Dashiell era hijo de Jeff, el hermano de Julia. Él y Meredith habían nacido el mismo día, por lo que se consideraban gemelos, pese a no tener nada en común salvo el cumpleaños y una abuela. Unas veces gay, otras hetero, Dashiell vivía en Los Ángeles y ganaba dinero a raudales cerca de Hollywood, pero no en la industria del cine. Meredith no entendía ni pretendía entender ni hacía demasiadas preguntas, pero estaban muy unidos de todos modos.

—Supongo que ahora soy la matriarca de la familia —dijo Dash después del funeral.

—¿Y qué hay de mí? —protestó Julia.

—Tú no tienes lo que hace falta —contestó Dash. Se hacía el animado, pero por dentro estaba hecho polvo.

Después del funeral, cuando todo el mundo se marchó finalmente a casa, Julia y Kyle cayeron derrotados en el apartamento de Meredith. Tío Jeff y tía Maddie se alojaron en un elegante hotel del centro, siendo el razonamiento de tía Maddie: «Cuando la vida te deprime, pide servicio de habitaciones». Dashiell se quedó en el piso de Livvie y Meredith se fue a casa de Sam, quien al fin la tenía para él solo, la tenía en los brazos, tenía el reencuentro con el que había estado soñando mientras sobrevolaba medio mundo. No era exactamente el que había imaginado, y se sentía algo desconcertado —tan contento de volver a estar con ella, tan afligido por su pena—, pero le susurró amor en su piel con olor a mar y aceptó la situación.

—Tengo hambre —dijo ella de repente.

—¿En serio?

—Sí. Raro, ¿verdad?

—No tengo nada. He estado fuera dos semanas.

—Lo recuerdo —dijo Meredith con una sonrisa, y luego, sobrecogida—: Lo olvidé.

Sam encontró galletas saladas y dos latas de sopa. Intentó mantenerse triste, aunque no era capaz de ocultar su dicha, tal era la felicidad que le producía volver a estar con ella.

—Te he echado de menos —reconoció, un eufemismo y un cambio de tema.

—Lo recuerdo —dijo ella con una sonrisa, y luego, sobrecogida—: Lo olvidé. —Y luego, riéndose pese a todo—: Será mejor que me lo recuerdes.

LO QUE DIRÍA LIVVIE

Fue una semana difícil. Meredith y Dash se la tomaron libre y, junto con sus padres, procedieron a empaquetar toda una vida. Sam intentaba permanecer al margen, darles su espacio, pero estaba sin trabajo y, al fin, tenía una oportunidad de ser útil. El lunes envolvió copas de vino en papel de periódico. Envolvió platos, tazas, jarrones, cuencos, botellas de licor y más copas. Envolvió lámparas y una estatua de porcelana de dos bailarines de la luna de miel de Livvie en París y un pato de cerámica que Meredith hizo en segundo grado. Los dedos de Sam se fueron cubriendo poco a poco de tinta de periódico. Cada objeto cuidadosamente envuelto lo guardaba en una caja.

Julia entró en la cocina.

—¿Qué haces?

—Estoy envolviendo las cosas frágiles.

—¿Y metiéndolas todas en la misma caja?

—Sí.

—No. Cada cosa debe ir por separado, en una caja doble y debidamente etiquetada. Será mejor que me lo dejes a mí. Me gano la vida trasladando objetos de cerámica.

—A la abuela no le importaría —gritó Meredith desde la sala de estar.

—Volveremos a no encontrar nada si echamos las cosas en las cajas de cualquier manera —dijo Julia.

—La abuela diría que es agradable llevarse una sorpresa cuando abres una caja —replicó Meredith.

—No sé cuándo voy a abrir estas cajas —murmuró Julia—. Nunca utilizaré estas cosas.

—La abuela diría que es vajilla de diario. La abuela diría que no tiene sentido guardar la porcelana buena para las ocasiones especiales, porque las ocasiones especiales no se dan con la suficiente frecuencia.

El martes se ocuparon de la ropa.

—La abuela diría que lo tiráramos todo —dijo Dash contemplando el armario con escepticismo y las manos en las caderas.

—Al menos deberíamos donarlo —propuso Meredith.

—¿A las damas del Ejército de Salvación?

Julia se escurrió entre los dos, descolgó de detrás de la puerta una rebeca naranja muy gastada, se la puso y se marchó.

El miércoles se ocuparon de los papeles.

—La abuela diría que lo tiráramos todo —dijo nuevamente Dash, pero en lugar de eso Sam preparó sándwiches y palomitas, mientras el resto se sentaba en el suelo e intentaba dar cierta apariencia de orden a una montaña de papeles: a un lado cartas personales y al otro cartas comerciales, a un lado facturas viejas y al otro facturas pendientes, extractos bancarios, basura.

—Será muy diferente cuando nos vayamos nosotros —dijo Meredith—. A mí nadie me escribe cartas en papel. No recibo facturas ni extractos bancarios ni documentos fiscales en papel. Mis nietos solo tendrán que resaltar toda mi cuenta de correo electrónico y pulsar eliminar.

Tropezó con un folleto de color verde que dobló y se guardó en el bolsillo. Al rato tropezó con un folleto azul y otro rosa, y también se los guardó. A solas en la cocina con Sam, los metió a escondidas en el cubo de reciclaje.

—¿Qué son? —preguntó Sam.

—Folletos de un ceramista que tenía un puesto en el mercado artesanal que mi abuela frecuentaba en Florida. Siempre le estaba diciendo a mi madre que se hiciera una página web como Peter el Alfarero y aceptara pedidos como Peter el Alfarero y esculpiera enanitos de jardín como Peter el Alfarero. Creía que Peter el Alfarero era rico porque siempre había una larga cola de ancianos esperando para comprar sus obras. Mi madre piensa que es un ceramista de tres al cuarto. La ponía de los nervios. Pensé que sería mejor ahorrarle el sofocón.

Julia entró en la cocina, sacó los folletos del cubo y los alisó sobre la encimera.

Meredith miró a su madre con una ceja levantada.

—Pensaba que hacer enanitos de cerámica era indigno e insignificante.

—Exacto, insignificante, así que estaba pensando en elfos. —Julia se las apañó para acompañar su pequeño chiste con una pequeña sonrisa.

—¿Vas a conservar los folletos por su valor sentimental? —preguntó, maravillada, Meredith.

—La puñetería de los mayores desde el más allá —dijo Julia—. La mejor de todas.

El jueves todo el mundo necesitaba un descanso. Tío Jeff y tía Maddie invitaron a Kyle y Julia a una lujosa comida en su lujoso hotel. Dash y Meredith, con culpable y secreto entusiasmo, examinaron las joyas de Livvie.

—La abuela diría que lo tiráramos todo —declaró atolondradamente Meredith desde el centro de la cama, rodeada de perlas, cadenas de oro, pulseras de peltre, collares de brillantes falsos y auténticos, brazaletes de jade y anillos gigantes. Unas pocas joyas tenían valor. El resto no. Unas pocas joyas eran bonitas. El resto no. Meredith lucía un collar de perlas de tres vueltas (blancas, rosas y nacaradas), dos cadenas de oro (una con un relicario imposible de abrir, otra con el colgante de un caniche de los tiempos en que Livvie tenía perro, antes de que Meredith naciera), unos pendientes recién emparejados (un aro de plata y un arete azul) y cuatro anillos que comprendían desde la alianza de oro de Livvie hasta un aro de plástico rojo y morado que Meredith había ganado para su abuela en una feria de sexto grado. Dash lucía una tiara de brillantes muy falsa, un collar de macarrones hecho por él, anillos en todos los dedos (pocos tan elegantes como el de plástico rojo y morado) y, sobre el corazón, dos broches de marfil que rivalizaban entre sí.

—Dame uno de esos broches —dijo Meredith.

—Hacen juego —protestó Dash.

—Uno es un dragón y el otro un tigre.

—Exacto, y se disponen a pelear. Tenemos que ver quién gana.

Se ató en el tobillo una pulsera con cuatro colgantes de oro con la silueta de Jeff, Julia, Dash y Meredith de bebés.

—Te estás quedando con todo lo bueno —lloriqueó Meredith.

—Adoro esta ajorca. No permitiré que me la quites.

—Por lo menos dame la diadema.

—Vale, haremos cuatro montones —propuso Dash—. Uno para tu madre, otro para ti, otro para mí y uno para las DES.

—¿Las DES?

—Damas del Ejército de Salvación.

—Ni siquiera ellas querrían muchas de estas cosas.

—La abuela querría que me quedara con estos. —Dash levantó unos pendientes de clip con un sol y una luna de coral.

—La abuela habría dicho que esos pendientes son horrendos —aseguró Meredith.

—Son de ella.

—Y no dudo de que fueron el último grito en 1947, cuando los compró, pero ya no lo son.

—Me los quedo —dijo Dash, poniéndoselos.

—La abuela estaría orgullosa de ti —dijo Meredith.

El viernes revisaron qué quedaba. No era mucho. El teléfono, las cosas de tricotar, el cajón de las porquerías lleno de lo que acostumbran a estar llenos los cajones de las porquerías: un rollo de celo y unas tijeras y folletos de comida a domicilio y vales caducados y gomas elásticas y clips y llaveros vacíos. Encontraron M amp;M's que Livvie había escondido para Meredith y Dash, una tarde cuando tenían cinco años y estaban aburridos (por lo visto, encontraron una gran parte pero no todos), cintas de vídeo que se habían caído por detrás del televisor y cuadernos para colorear intactos, de la época en que Livvie tenía nietos pequeños o quizá por si algún niño pasaba por su casa. Y todos los muebles. Habían llamado a la gente del Ejército de Salvación y estaban esperándola; tío Jeff se hallaba al teléfono con un agente inmobiliario —ya estaban en ese punto—, cuando Meredith declaró:

—Me mudo.

—¿Adónde? —preguntó distraídamente su madre.

—Aquí, a casa de la abuela. Quiero vivir aquí.

—Es un piso de anciana —dijo tío Jeff.

—La abuela se vino a vivir aquí recién casada —repuso Meredith—. Tuvo niños pequeños aquí. Tuvo adolescentes.

—Demasiada historia —opinó Dash—. Demasiados recuerdos.

—¿Es malo eso?

—Podría ser duro. Podría pesarte demasiado.

—A la abuela le gustaría que viviera aquí —dijo Meredith.

—Demasiados muebles feos —añadió Dash. Era cierto. Algunos muebles eran tan feos que ni siquiera inspiraban nostalgia.

—Dejaré mi apartamento y os pagaré un alquiler —propuso Meredith a su madre y su tío.

—No digas tonterías —dijo tío Jeff—. Eres de la familia. Es tan tuyo como de los demás. No es un tema de dinero.

—A la abuela le gustaría que vivieras aquí —reconoció su madre— si es lo que tú quieres, no si vas a estar triste y deprimida. No si lo haces porque te cuesta desapegarte.

—No puedo desapegarme —dijo Meredith—. Pero esa no es la razón de que quiera vivir aquí.

Por la noche Jeff y Maddie volvieron a su hotel, Kyle y Julia volvieron al apartamento de Meredith, Dash se quedó en casa de Sam y Sam procedió a desenvolver todos los platos, tazas, copas y cuencos cuidadosamente envueltos y a devolverlos a los estantes donde los había encontrado. En opinión de Meredith, su ecléctica vajilla de segunda mano postuniversitaria no podía competir con la de su abuela. En opinión de Meredith, la vajilla de su abuela pertenecía a esas vitrinas. En opinión de Meredith:

—Es lo que mi abuela me diría que debo hacer.

—Siempre sabes lo que tu abuela diría —observó Sam.

—La conozco desde que nací.

—Pero ¿qué hay de lo que quieres tú?

—Yo quiero lo que ella quiere. Quería. Ella quiere lo mejor para mí, y yo también.

—Y yo —dijo Sam—. ¿Qué te parece si termino de desembalar la vajilla y tú te vas a casa y embalas tus cosas?

—Puedo empezar mañana.

—¿Tu último día con Dash y los tuyos? ¿Con tus tíos? Probablemente quieras pasarlo con tu familia.

—Creo que tú eres mi familia —dijo Meredith, tras lo cual añadió—: Tú también deberías irte a casa y embalar.

—¿Por qué?

—Para que te mudes aquí conmigo.

—¿Qué?

—Para que te mudes aquí conmigo.

—Ah, Merde, es demasiado pronto.

—Querías irte a vivir conmigo antes de marcharte a Londres.

—Estaba bromeando.

—Mientes.

—Estaba... delirando de felicidad.

—Énfasis en felicidad.

—Énfasis en delirando.

—Tu estudio es demasiado pequeño. Mi apartamento es demasiado... mío. Este lugar es perfecto. Además, mi abuela diría que deberías vivir aquí.

—¿Tú crees?

—Estoy segura.

—¿Le habría caído bien?

—¿Bromeas? Le habrías encantado.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Eres inteligente. Eres divertido. Te gusta el béisbol. Las palomitas te salen buenísimas. Pero, sobre todo, eres increíblemente amable con su nieta.

—Estoy en el paro. Las abuelas odian a los parados.

—Lo bien que tratas a su nieta podría más, créeme —le aseguró Meredith.

—Ojalá la hubiera conocido —dijo Sam—. Debía de ser una persona increíble.

—No puedo creer que no la hayas conocido. No puedo creer que nunca vayas a conocerla.

—Acabaré conociéndola.

—¿Cómo?

—Viviendo en su casa —dijo Sam—. Amando a su nieta.

Embalaron y trasladaron sus cosas a casa de Livvie durante las siguientes dos semanas. Pero aquella primera noche, después de que su familia se marchara, Meredith fue a su apartamento y descolgó todas las maquetas de aviones. Cuando Sam regresó a su nuevo piso encontró sábanas limpias en la cama, dos perros en la cocina y centenares de aviones colgando de las vigas. Luego él y Meredith entraron en el dormitorio para estrenarlo como es debido.

Después Sam se quedó observando cómo los aviones dibujaban sombras oscilantes en sus cuerpos, sombras de aviones en su pecho y su estómago y sus pies, extraños tatuajes en el rostro de Meredith, en sus senos, circundando su ombligo como una base aérea.

—¿Cuántos hay? —preguntó Sam.

—La verdad es que no lo sé. Perdí la cuenta en algún momento. —Meredith levantó su pierna desnuda y señaló con el pie un Hellcat de la Segunda Guerra Mundial pintado en rosas y morados—. Ese fue el primero. Lo construyó mi padre pero lo pinté yo.

—Lo suponía.

—Yo era pacifista, pero como vivíamos en una isla era difícil encontrar maquetas que no fueran de aviones de guerra. Los construía y luego pintaba las insignias con corazones y flores de colores pastel, les ponía muñequitos de plástico en las cabinas y sustituía las ametralladoras por palitos salados.

—¿Por qué empezaste a construir maquetas de aviones?

Meredith se encogió de hombros.

—Probablemente no haya una razón. Probablemente porque si no me daban algo en lo que concentrarme, corría por el taller rompiéndolo todo. Si te ganas la vida como ceramista, has de encontrar una manera de mantener controladas a tus criaturas.

—Puede que desearas volar. Escapar.

—Creo que tenía que ver con la sensación de consecución. Como si me dijeran, «¡Mira lo que podemos hacer, volar!». Y mira lo que también puede hacer un niño: coger unas maderas, un bote de pegamento y un poco de pintura, y jugar con eso toda la tarde hasta crear un avión. Tal vez fuera eso lo que mis padres querían darme: la sensación de que podía hacer cualquier cosa.

—Ojalá te hubiera conocido entonces —dijo Sam.

—¿Por qué?

—Seguro que eras una niña muy lista, dulce y graciosa.

—Sí, pero habría sido espeluznante que hubieras pensado eso a mis seis años.

—No si yo también tuviera seis. Te habría ayudado a construir aviones.

—Todavía puedes.

—¿Dónde los pondríamos? —preguntó Sam.

—Por eso empecé a colgarlos del techo, porque ya no tenía espacio en la estantería. Aunque en realidad su sitio es el techo. Son aviones, deberían volar. Y por la noche sueño que vuelo.

—Todo el mundo sueña que vuela —señaló Sam.

—No como yo —dijo Meredith.

LA AUSENCIA DE LA AUSENCIA

Lo que sucedió después sucedió porque Sam no soportaba ver a Meredith tan triste. Sucedió porque estaba deseando ayudar. Sucedió porque todavía estaba en la fase de intentar-demostrar-su-amor-y-ganarse-su-corazón. Sucedió porque estaba sin trabajo y tenía tiempo y el verano dio paso al otoño y el clima se volvió más lluvioso, frío y desmoralizante. Sucedió, sobre todo, porque era lo bastante gallito para creer que podía suceder. Por eso y porque no tenía ni idea de adonde conduciría. Ni la más mínima. ¿Cómo iba a saberlo?

Sucedió, también, porque a Sam le sorprendió descubrir que tenía celos, envidia, de la muerte de la abuela de Meredith. No de que falleciera, obviamente Sam no deseaba eso, y no de la pérdida de un ser querido, desde luego; lo que Sam envidiaba eran los recuerdos. Tardó un tiempo en comprenderlo. Al principio pensaba que simplemente lo sentía por Meredith. Luego pensó que estaba triste porque ella estaba triste. Durante un tiempo pensó que estaba así por no haber tenido la oportunidad de conocer a Livvie. Durante un tiempo pensó que era un capullo egoísta que solo quería que su novia superara la pérdida de una vez —¡la gente mayor se muere!— para que volviera a ser la mujer no deprimida, no taciturna, no abatida que recordaba vagamente. Pero no, no era nada de eso. Sam echaba de menos a su madre. Y eso fue difícil.

Difícil porque es difícil echar de menos a alguien a quien apenas has conocido. Es difícil echar de menos a quien no puedes recordar. Echar de menos es recordar. Constituyen el mismo acto. Forman parte de lo mismo. Pero Sam no tenía ni un solo recuerdo de su madre, de modo que se le hacía difícil y extraño echarla de menos. Sentía más su inexistencia que su ausencia. Era consciente de que se había perdido algo grande, pero sin recuerdos en los que pensar, en los que perderse, resultaba difícil saber qué era.

Su madre había muerto en un accidente de coche cuando él tenía trece meses. Su padre decía que para entonces Sam ya decía «mamá», su primera palabra, y que adoraba a su madre; que rompía a llorar cada vez que se marchaba de la habitación, aunque solo fuera un minuto, que no podían dejarlo con una canguro porque su madre no podía arrancarse a Sam de los brazos de la fuerza con que se agarraba a ella. Sam se creía esas historias no porque pensara que su padre sería incapaz de mentirle —con tal de devolverle aunque solo fuera un trocito de su madre, de fabricar un retazo de recuerdo, por pequeño que fuera, sospechaba que su padre no tendría ningún reparo en mentirle—, sino porque le parecía el comportamiento propio de cualquier niño de trece meses. El padre de Sam le contaba esos detalles como una prueba de amor extraordinario, pero en realidad Sam sabía que era la clase de amor más normal que podía existir.

Las pruebas fotográficas también hablaban de normalidad. Ahí estaba él, rojo y arrugado y berreando, luego envuelto en una manta como un burrito, luego posando con el perro, con un muñeco de nieve, con un cucurucho helado goteando, cubierto de harina, rodeado de fiambreras en el suelo de la cocina, sonriendo sucio y en cueros en el jardín, en lo alto de un tobogán con un sombrero demasiado grande, y mordisqueado por gansos, terneros, ovejas, cabras y hasta un yak. Había fotografías de Sam y de su madre con pantalones alucinantemente anchos y espantosas camisas con el cuello levantado, y el pelo rizado y voluminoso (el de su madre; ella no vivió lo bastante para ver crecer demasiado el pelo de Sam). Dos fotos en concreto destacaban, al menos para él. En una su madre está tendida boca arriba sobre una moqueta verde, con su pelo salvaje apuntando en todas direcciones como el personaje electrocutado de una historieta. Sam está sentado sobre ese nido de pelo, recogiendo y lanzando mechones en grandes puñados como si fuera nieve. En la otra su madre le está dando de mamar y Sam tiene un rizo de su melena estrujado en el diminuto puño y enroscado a lo largo de todo el brazo, en una llave que sería ilegal en la lucha profesional.

Sam escarbaba en su memoria pero no conseguía evocar la sensación de ese pelo. A los siete años se enteró del champú y el suavizante que usaba su madre por su padre, y los usó con la esperanza de desencadenar un recuerdo olfativo. A los diez, influenciado por las series de policías de la tele, se lanzó a la búsqueda de muestras capilares, hurgando minuciosamente en las cajas que contenían las cosas de su madre destinadas a beneficencia y que su padre no había conseguido mover más allá del sótano. Logró desenmarañar siete pelos más o menos largos de jerseys, chaquetas y vestidos viejos, así como de la bisagra de unas gafas de sol, los cuales pegó con celo en la cara interna de la cubierta de un libro de Elige tu propia aventura. Deslizaba incansablemente sus nerviosas yemas preadolescentes por ellos, pero no conseguía recuperar recuerdos táctiles ni, pese a sacrificar uno de los valiosísimos cabellos de su madre para la ouija de Genevieve Trouvier, ocultos. Cuando empezó a salir con chicas, se fijaba para ver si existía en él cierta predilección por las muchachas de pelo hirsuto o, cuando menos, por acariciarles la melena o enroscarse sus trenzas en los dedos o tirarles juguetonamente de la coleta, pero no encontró nada de eso, por lo menos no más de lo normal. La normalidad parecía marcar la breve relación de Sam con su madre. Pero por normal que fuera, no había manera de recuperarla, ni siquiera un instante. En cambio Meredith, le parecía a Sam, conservaba muchos recuerdos de Livvie. Comparada con su madre, era casi como si Livvie siguiera entre ellos.

El último día de la temporada regular de béisbol, Sam y Meredith fueron al partido. Era una tradición que Meredith y Livvie habían mantenido durante años. Para ellas señalaba el final oficial del verano, aun cuando el tiempo hacía mucho que había cambiado y Meredith hacía semanas que había comenzado sus clases, porque Livvie siempre se marchaba a Florida al día siguiente. Esperaba a que los Mariners fueran eliminados estadísticamente de la postemporada antes de reservar su vuelo, por si acaso, incluso en temporadas —y había muchas— en que ya era evidente a mediados de abril que podía comprarse el billete. Pero las entradas del último día de la temporada regular, estas las compraba el día que los partidos individuales salían a la venta. De ahí que Sam y Meredith las encontraran, la mañana del partido, cuando volcaron el cajón de la mesita de noche en una búsqueda vana pero exhaustiva de los condones que Sam estaba seguro de que había comprado hacía solo una semana.

Meredith había desconectado de la temporada de béisbol postLivvie. No soportaba ver ni oír ni consultar siquiera las listas de resultados. Sam había seguido la temporada online, lo cual no le importaba, pero ahora opinaba que debían ir a ese partido.

—Sería una pena desperdiciar las entradas —dijo.

—Podré vivir sin ello —le aseguró Meredith.

—Tu abuela querría que fuéramos.

—¿Cómo lo sabes?

—Era una forofa. Y era la tradición.

—Está diluviando. Hace un día de perros para ir al estadio.

—Está cubierto. ¿Qué otra cosa podemos hacer con este tiempo? —Sam había tardado, tras mudarse a Seattle, en considerar el béisbol una actividad para días lluviosos, pero estaba aprendiendo.

—Odio el béisbol —dijo Meredith.

—Te encanta el béisbol —dijo Sam.

—Eso era antes. Ahora lo odio. Ahora todo me recuerda a ella.

—Por eso deberíamos ir, para decirle adiós.

—No quiero decirle adiós.

—No para siempre —precisó Sam—, solo adiós por el momento. Adiós por unos meses. Adiós como si Livvie se fuera a Florida mañana.

La Meredith escéptica se dejó convencer por la Meredith ligeramente intrigada. Se pusieron varias capas de ropa y fueron al partido. Por el camino pararon en Uwajimaya para comprar sushi, sándwiches vietnamitas y el equivalente japonés de los Cool Ranch Doritos. «La idea que mi abuela tenía de la comida de beisbol», dijo Meredith. Colaron un termo de chocolate caliente en el bolsillo interior de la cazadora holgada de Meredith. «Mi abuela consideraba que siete dólares eran demasiados por un café con leche en el estadio.» Se turnaron la anotación de los tantos de cada entrada. Meredith anotaba las impares y Sam las pares, después de que el argumento de él de que hacía demasiado frío para quitarse los mitones fuera contraatacado por el de ella:

—Mi abuela creía firmemente que hay que llevar la cuenta.

—¿Por qué? —preguntó Sam. Su padre le había enseñado a hacerlo de niño para que dejara de pedirle chucherías cada entrada y media, pero había perdido la costumbre—. ¿Alguna vez la consultabais?

—No —reconoció Meredith—. Mi abuela siempre decía que lo que importa es que estuviera ahí.

Pese a su entusiasmo inicial, Sam empezó a sugerir la posibilidad de marcharse cuando los Angels se anotaron cinco carreras en la sexta entrada.

—Tengo el culo helado.

—La ley de Livvie: por feo que se ponga, los seguidores auténticos aguantan hasta el final del partido.

—Puedo verme el aliento.

—Si estamos a doce grados, Sam.

—Es invierno.

—Solo estamos en octubre.

—El béisbol es un deporte de verano.

—Mi abuela pensaba que la temporada debería terminar el primer lunes de septiembre, el día del Trabajo. No porque le asustara el frío, sino porque estaba deseando regresar a Florida para ver a sus amigos.

—No me asusta el frío. Van ocho a uno. Estamos perdiendo. No nos queda chocolate. Tengo prohibidos los cafés con leche de siete dólares. Podríamos volver a casa y recordar a Livvie delante de la chimenea.

—Por feo que se ponga, los seguidores auténticos aguantan hasta el final el partido —recitó alegremente Meredith.

A la salida, habiendo visto nueve entradas pasadas por agua hasta una deprimente conclusión de once a uno, Meredith estrechó con su mitón el mitón de Sam.

—Gracias por animarme a venir. Tenías razón, es lo que ella hubiera querido.

—Lo he pasado muy bien —dijo Sam.

—Ya lo he visto...

—Bromeaba cuando decía que me estaba congelando.

—Espera al día de la Inauguración. Hace todavía más frío.

—¿Día de la Inauguración?

—Ajá. Mi abuela pensaba que deberían declararlo fiesta nacional. El día de la Inauguración hay que ir.

—Por supuesto —dijo Sam.

—Te pido disculpas por la cursilada que vas a presenciar a continuación. —Meredith le soltó la mano, se volvió hacia el estadio y dijo—: Adiós, abuela. Pásalo bien en Florida. Te veré pronto y hablaremos antes.

—Una cursilada en toda regla —convino Sam mientras la rodeaba con el brazo y la atraía hacia sí tanto por amor como para sentir su calor corporal.

—Y entonces ella diría: «No si yo te veo primero».

—¿Qué quiere decir eso?

—No tengo ni idea.

Camino de casa bajo la lluvia, Sam se preguntó qué diría su madre sobre la necesidad de quedarse hasta el final de un gélido partido de béisbol o lo que le gustaría picar mientras lo veía o cuál sería su tope en el precio de un café con leche en el estadio. Ni siquiera sabía si a su madre le gustaba el béisbol. Su padre nunca lo había mencionado, pero eso no significaba nada. En su primer semestre de universidad Sam sintió el impulso de apuntarse a clases de piano para principiantes (vale, la profesora estaba como un tren) y resultó que se le daba sorprendentemente bien. Cuando, durante las vacaciones de otoño, lo comentó en casa, su padre esbozó una sonrisa nostálgica y luego rompió a reír.

—Debe de ser hereditario.

—¿Por qué lo dices?

—Tu madre era una excelente pianista.

—¿En serio?

—Sí. Estudió piano en el colegio como asignatura secundaria.

—Solo me habías contado que estudió inglés como asignatura principal.

—Con piano como asignatura secundaria —añadió su padre.

Le gustaba dosificar las historias. Nunca pasaba una noche rememorando, contando un recuerdo detrás de otro. Sam iba descubriendo la vida de su madre con cuentagotas. De ese modo las anécdotas eran siempre frescas, orgánicas; si Sam se enteraba de ellas era solo porque había sacado casualmente el tema. De ese modo siempre había más, historias que Sam aún no había oído, historias que su padre aún no había contado. Era como si todavía quedara vida por ser vivida, vida por descubrir, una esquina esperada por la que doblar. Tal era la ignorancia de Sam sobre las tendencias beisboleras de su madre que lo mismo podría haber sido segunda base de los Mets.

Fue en la cama, al fin caliente, cuando cayó en la cuenta de que lo que le pasaba era que tenía envidia. ¡Lo que habría dado por saber lo que su madre diría en un partido de béisbol! Meredith, por lo visto en el mismo hilo de pensamiento pero en otro tramo, se preguntó en voz alta:

—¿Te parece raro que la eche tanto de menos, cuando sé todo lo que diría si estuviera aquí? Podría haber recitado los dos lados de la conversación a lo largo de todo el partido. Prácticamente podría recrear el día completo, momento a momento, como si Livvie estuviera aquí conmigo.

—No sé por qué —dijo Sam—, pero no es lo mismo. —Obviamente.

Meredith se encogió de hombros.

—Por lo menos ahora puedo hacer ver que está en Florida. Me lo hará más llevadero saber que de todos modos no estaría viéndola.

—¿La ausencia es la ausencia?

—Supongo, aunque por otro lado nos enviaríamos correos electrónicos, hablaríamos por videochat, me escribiría mensajes de texto desde la playa simplemente para darme envidia. Ya sabes.

—Sí —dijo Sam—. Ahora la ausencia es menos ausencia que antes.

UN LUGAR ADONDE IR

La pregunta de Meredith se instaló en el cerebro de Sam y se resistía a marcharse, en parte porque Meredith estaba colonizando cada rincón de su mente y en parte porque era una pregunta interesante. ¿Por qué echaba tanto de menos a Livvie, si sabía todo lo que diría si estuviera aquí? ¿Qué echamos de menos de los seres queridos a los que conocemos tan bien que podríamos terminar sus frases y tener sus pensamientos no pensados?

—¿Crees que es lo aleatorio, lo que se dice entre líneas? —preguntó Sam al día siguiente, después de la cena.

—¿Si creo que es lo aleatorio, lo que se dice entre líneas?

—Si sabes las cosas clave que diría en un partido de béisbol, ¿es lo que diría entre líneas lo que echas de menos?

—¿Hablas de mi abuela?

—Sí.

—¿Como hablarme de su partida de bridge de la noche antes o despotricar contra el parador o si debería pedir una Coca-Cola o simplemente llenar la botella con agua de la fuente?

—Supongo.

Meredith lo meditó.

—No lo creo. Echo de menos su esencia, su personalidad. Todo el mundo piensa qué le apetece beber cuando tiene sed, solo ella declararía que los relevistas deberían ser arrojados de un avión con un paracaídas perforado con un número de agujeros equivalente a su promedio de carreras limpias.

—¿Es el contacto físico? —preguntó suavemente Sam.

—Puede. En parte. No lo sé. Mi abuela y yo éramos de abrazos cortos y besos fugaces en la mejilla.

—¿Echas de menos su voz? ¿Echas de menos su imagen?

—No lo sé —repitió Meredith—. Creemos que las conversaciones previsibles son aburridas, pero en realidad no lo son, son tranquilizadoras. No se trata de saber lo que ella diría, sino de oírle decir lo que yo sé que va a decir. La familiaridad reconforta. Decir sus frases sentada en su asiento durante el partido de béisbol, saber que me apoyaría y estaría orgullosa de mí y me animaría en todo lo que le contara... Eso no tiene que ver con ella sino con su ausencia. Saber no es lo importante. Quiero volver a estar con ella, tener noticias suyas, aunque solo sea un correo electrónico o un mensaje de texto o incluso la cancelación de una cena. Quiero creer que sigue ahí fuera, en algún lugar. Sé echarla de menos cuando está en Florida. Sé echarla de menos unos meses. Pero no sé echarla de menos para siempre.

¿Dijo Sam «Echarla de menos es bueno; significa que la querías»? ¿Dijo «Echarla de menos es bueno; significa que estás haciendo el duelo»? ¿Dijo «Tienes suerte de haber estado tan unida a ella» o «Tienes suerte de haberla tenido tanto tiempo en tu vida» o siquiera «¿Qué opinas del bateador designado?»? No, lo que Sam dijo fue:

—Tal vez deberías escribirle un correo, aunque solo sea para sentirte mejor.

Meredith rió.

—Cuando tenía seis años le escribí una carta a mi tortuga muerta.

—¿Y qué decía?

—No lo recuerdo. «Querido señor Tortugón: Gracias por ser una buena tortuga. Siento mucho que haya muerto. Espero que lo esté pasando bien en el cielo de las tortugas.» Algo así. Mi madre pensó que sería terapéutico.

—¿Lo fue?

—No lo recuerdo. Sí recuerdo la reprimenda que me cayó por tirar la carta al arroyo. Mi padre se enfadó mucho, pero fue allí donde él había dejado al señor Tortugón, por lo que tenía sentido que yo dejara la carta allí. No podía entender por qué dejar una carta en el arroyo era ensuciar y dejar una tortuga muerta en el arroyo no lo era.

—Esa es la maravilla del correo electrónico —dijo Sam—, que por lo menos existe un lugar adonde ir, adonde enviar la carta, un destino.

Meredith envió un e-mail a su abuela para sentirse mejor, pero no funcionó. ¿Cómo iba a funcionar? Le parecía frío e impersonal. No había nadie al otro lado. Y ella lo sabía. Y Sam lo sabía. Pero él sabía algo más. O creía saberlo. Sam sospechaba que no sería tan difícil hacer que Livvie respondiera. Había muchos ejemplos en los que basarse, porque Livvie había enviado multitud de correos. Y eran bastante previsibles, sistemáticos, sobre todo los dirigidos a su nieta. Una vez que Sam hubo filtrado el archivo por fechas para que solo contuviera los correos de invierno, Livvie básicamente escribía a Meredith que la añoraba y la quería y esperaba que no estuviera trabajando demasiado, que en Florida hacía sol y calor, que se lo pasaba en grande y que Meredith tenía que ir a verla. A veces añadía que estaba machacando a alguien en una partida de cartas.

El padre de Sam tenía una anécdota predilecta sobre un experimento con lenguaje y ordenadores llamado ELIZA, desarrollado en la década de los sesenta por el MIT para que el programa hiciera de terapeuta. Este utilizaba la concordancia de patrones para escuchar los problemas de los usuarios y responder con las preguntas propias de un psicoterapeuta. Por ejemplo, el usuario tecleaba: «Mi hermana siempre me odió», y el programa preguntaba: «¿Por qué dice que su hermana siempre la odió?». Era un programa muy sencillo y al mismo tiempo muy complejo, una parodia, un chiste, y también una ciencia pionera. Pero la parte de la anécdota que más le gustaba al padre de Sam era que todos los estudiantes que estaban trabajando en el proyecto acababan quedándose después para recibir terapia de ELIZA. Aunque sabían que no estaban hablando con un terapeuta de verdad, lo hacían de todos modos. Sam nunca tuvo claro si la moraleja era que los programas informáticos podían imitar a la perfección la conducta humana o que los estudiantes eran tontos.

Meredith había escrito un correo electrónico a su abuela como si esta se hallara realmente en Florida, no un correo triste y pesaroso que, sin duda, no le habría hecho sentir mejor, sino el correo que habría deseado poder enviar a una Livvie veraneante mientras ella estaba pasando el otoño en Seattle. Si su tono dulce tenía un punto algo más amargo de lo normal, tendrías que haberlo sabido para darte cuenta. Había escrito:

Hola, abuela:

¿Cómo estás? ¿Qué tal por ahí?

Yo aquí, echándote mucho de menos. Pero tengo una buena noticia. Estoy saliendo con un chico, un tío genial. Se llama Sam. Le conocí en el trabajo. Te encantaría, es muy inteligente, divertido y amable. Me trata superbien y hacemos una pareja estupenda. Estoy deseando que lo conozcas.

En fin, me siento un poco tonta enviándote esto, pero sé que te gustaría saberlo. Espero que tengas mucho sol y calor y diversión ahí donde estás. También quiero decirte que te quiero mucho, que te echo de menos todos los días y que te llevo siempre en el pensamiento.

Un beso,

MEREDITH

Y no inmediatamente, pero sí pasado un tiempo, después de algunas pruebas y ensayos por parte de Sam, su abuela respondió:

Hola, cariño:

Yo también te echo de menos, pero ESTOY TAN CONTENTA DE QUE HAYAS CONOCIDO A UN CHICO. ¡Quiero saberlo todo de él! ¿Cómo es? ¿Le gusta el béisbol? ¿De qué equipo es? ¿Es un cerebrito informático? ¿No te dije cuando empezaste a trabajar allí que corrías el riesgo de casarte con un cerebrito informático? ¡Hurra! Estoy deseando conocer todos los detalles. Tú y Sam podríais venir a verme. Hace un tiempo fantástico y el agua te está llamando a gritos. Apuesto a que ahí llueve y hace frío. Pobrecilla.:(

Hablaremos por videochat muy pronto. Ahora me voy a jugar al bridge con las chicas.

¡Yo también te quiero!

Todo mi amor,

Tu abuela

Generado enteramente por ordenador. Ni siquiera había sido tan difícil. Sam había creado un programa que rastreaba los viejos correos de Livvie en busca de pistas: lo que decía sobre que añoraba a su nieta, lo que decía sobre el tiempo, lo que decía cuando Meredith conocía a alguien que le gustaba. «¿No te dije cuando empezaste a trabajar allí que corrías el riesgo de casarte con un cerebrito informático?» Se lo había dicho. Muchas veces. El correo simplemente añadía detalles, repetía lo que Meredith decía y conseguía sonar exactamente como Livvie. Era extraño y un poco espeluznante, pero asombrosamente simple si te parabas a analizarlo.

A Sam le parecía sorprendente, pero le inquietaba que pudiera ser demasiado sorprendente, demasiado real y al mismo tiempo demasiado poco real. Esto era lo que Meredith había dicho que quería, pero no estaba seguro de que fuera eso lo que pretendía decir. ¿Quería el correo o el hecho del correo, la mujer detrás del correo? Sam no podía darle la mujer que había detrás del correo, pero podía darle el correo. No sería suficiente, eso lo sabía, aunque tal vez fuera mejor que nada.

O no. Sam siempre se enfrentaba al mismo problema. y le impresionaba el hecho de que pudiera, y la combinación de ambas cosas le llevaba a pensar que debería. Pero no siempre era así. Decidió llamar a un experto en el tema de Estupideces Que Cometía Sam Simplemente Porque Podía.

Jamie era una frustración andante. El trabajo ya no le divertía ahora que Sam no estaba. JJ les exigía mayor rendimiento y al mismo tiempo les tenía prohibido pensar siquiera en revisitar el algoritmo de Sam. Los clientes estaban haciendo circular el mito de que existía una fórmula mágica para encontrar la pareja perfecta, pero que había sido retirada de las masas y solo los elegidos tenían permitido usarla. Otros estaban convencidos de que la respuesta estaba guardada bajo llave en algún lugar de su archivo, y que si les permitieran acceder a él podrían obtener el nombre, la dirección, el número de carnet de identidad y el signo del zodíaco de su alma gemela, pero nadie tenía permitido verlo. Las comunidades online hablaban de Sam Elling como de un dios. JJ había prohibido que se volviera a pronunciar su nombre dentro del edificio.

—Es una pesadilla —dijo Jamie.

—Es fantástico —dijo Sam.

—¿Por qué?

—Me están vengando. No hay nada como que JJ me despida y todavía pueda fastidiarle desde la distancia.

—Es frustrante —dijo Jamie—. En mi opinión ese algoritmo es la mejor pieza de software jamás desarrollada, y nadie puede utilizarla.

—Nadie no —señaló Sam.

—Explícate.

—La abuela de Meredith murió.

—Y la estás emparejando con Abe Lincoln.

—¿Abe Lincoln?

—Por nombrar a un norteamericano muerto.

—¿Y Lincoln fue el primero que te vino a la cabeza?

—No soy de aquí. Deprisa, nombra a un británico muerto.

—Shakespeare —dijo Sam.

—Shakespeare no es británico, es universal. Pero no importa. ¿Qué tienes pensado hacer con el algoritmo?

—No voy a utilizar el algoritmo en sí, voy a utilizar la idea. Ojear los correos electrónicos de una persona para averiguar más cosas sobre ella.

—¿Estás asediando a la abuela muerta de Meredith?

—Meredith quería escribirle una carta a su abuela, despedirse, decirle que la quería y la echaba de menos. No es un impulso tan extraño, ¿no crees? Pero como estamos viviendo en su piso no podía enviarle la carta aquí, y se comunicaban frecuentemente por correo electrónico, de modo que elegimos esta vía. Escribió un e-mail a su abuela.

—¿Y? Estoy esperando el golpe de efecto.

—Su abuela contestó.

Jamie sonrió.

—Correspondencia zombi. No me extraña que JJ te despidiera.

—Escribí un guión que consultó los viejos correos de su abuela y generó una respuesta para Meredith que apenas se diferenciaba de lo que la mujer habría escrito si todavía estuviera viva.

—¿Concordancia de patrones? ¿Llena los espacios en blanco?

—Básicamente. ¿Cuán variados son los correos que te escribes con tu abuela?

—Mi abuela no sabría qué es un correo electrónico aunque se despertara en la cama con el tío de Tienes un e-mail, pero entiendo lo que quieres decir. Muy ingenioso.

—Gracias.

—¿Y cuál es la pregunta?

—¿Se lo enseño a Meredith?

—Ni hablar.

—¿Por qué?

—La alteraría demasiado. Lo útil de este ejercicio fue que Meredith escribiera a su abuela. Es evidente que no espera una respuesta.

—Pero dijo que le gustaría. Dijo que lo único que quería era un correo de su abuela.

—La correspondencia de un pariente muerto solo puede trastornar, Sam.

—No estoy tan seguro. Podría ser catártico.

NO FUE CATÁRTICO

Sam decidió consultarlo con la almohada. Envió el correo a la bandeja de entrada de Meredith pero escondió el portátil debajo de su almohada por si cambiaba de idea. Por la mañana, cuando despertaron, empezó con:

—Esto es muy extraño, sé que lo es, y no lo tengo del todo claro, pero quiero enseñártelo y que seas tú la que decida. Tengo una sorpresa para ti.

—Qué bien. —Meredith se arrojó a su cuello.

—No esa clase de sorpresa —le interrumpió Sam, pero luego se lo pensó mejor—. Bueno, podría darte esta primero.

—¿Primero? ¿Qué más tienes que ofrecer?

Sam sacó el portátil de Meredith de debajo de la almohada.

—¿Vas a regalarme... mi portátil?

—Te he enviado un correo.

—Creo que prefiero el sexo —dijo ella, arrojándose de nuevo a su cuello.

—Pero en realidad no es mío —continuó Sam.

—¿Me has reenviado un correo? Esto se pone cada vez menos interesante.

—Míralo. —Sam le tendió el portátil con nerviosismo. Meredith lo abrió y examinó su bandeja de entrada.

—No hay ningún e-mail tuyo. ¿Qué estás...? Un momento... Dios mío. Dios mío, Sam. —Le miró y Sam contuvo la respiración mientras ella permanecía petrificada un instante, dos. Acto seguido abrió el e-mail. Lo leyó. Empalideció. Puso cara de desconcierto. Luego de enfado—. Mi abuela ha contestado a mi correo.

—Sí. —Sam aguardó. Después añadió—: Bueno, con mi ayuda.

—¿Para gastarme una broma?

—¡No!

—¿Para follar conmigo?

—Por supuesto que no, Merde.

—¿Te parece divertido?

—No, yo...

—¿Por qué? ¿Cómo has podido?

—No lo hice yo, en realidad.

Un silencio de perplejidad. De ira contenida.

—Acabas de decir que lo hiciste tú.

—Es cierto. O sea, que lo dije. Pero el correo no te lo envié yo. Te lo envió tu abuela. Yo solo ayudé.

—¿Ayudaste?

—Ni siquiera eso, en realidad. Yo solo pulsé «inicio». Bueno, manipulé el programa y luego pulsé «inicio».

—¿Entraste en la cuenta de mi abuela y me enviaste un correo para gastarme una broma?

—No.

—¿No?

—No. ¿Te suena a mí ese correo?

—Es una buena imitación.

—No.

—¿No?

—No. Es informática.

Meredith no tenía una respuesta para eso. Se limitó a mirar enfadada a Sam mientras esperaba una explicación.

—Elaboré un pequeño programa que estudia las cosas que Livvie escribía en los correos y luego las imita, las recrea. Yo invité al programa a responder y lo hizo. Bueno, ella lo hizo. Estaba deseándolo. No fui yo. Fue ella.

—No fue ella.

—En cierta manera, sí.

Meredith se levantó y agarró varias prendas de la pila de ropa amontonada en el suelo. No dijo nada. Ni siquiera miró a Sam. Cogió las llaves y se marchó. Sam se hundió bajo las sábanas y no se movió de allí en tres horas. Después telefoneó a Jamie.

—Le enseñé el correo.

—Evidentemente.

—No se lo tomó bien.

—Quién lo iba a decir, ¿eh?

—¿Qué hago ahora?

—¿Cómo quieres que lo sepa, Sam? No soy mujer. Soy programador informático. Peor aún, soy coordinador de programadores informáticos.

—Y no muy bueno. ¿Por qué permites que me desvíe de mi camino, Jamie? Tu trabajo es impedir que haga cosas como esta.

—Ya me gustaría, Sam. Todavía te tendría trabajando para mí.

—Me pidieron que desarrollara ese algoritmo —dijo Sam.

—Pero no que arruinaras a la empresa —replicó Jamie—. El caso es que era un buen algoritmo. No se equivocó contigo y con Meredith, lo que quiere decir que es matemáticamente imposible que destruyas esta relación, lo que quiere decir que existe una manera de arreglarlo.

—¿Cuál?

—No tengo ni idea.

—Menuda ayuda.

—Dile la verdad. La verdad es siempre la respuesta, Sam.

—¿Dónde has oído eso?

—Oprah. Pero me parece un buen consejo.

—La verdad es que estoy tan enamorado de ella que probaría lo que fuera por conseguir que me amara la mitad de lo que la amo yo. La verdad es que soy un capullo tan arrogante que mi respuesta a «Estoy triste por la muerte de mi abuela» es «Deja que invente un programa informático para que tu abuela pueda escribirte». La verdad es que soy tan torpe y negado que creo que regalar a alguien un correo electrónico de su abuela muerta en la cama es romántico.

—Es un comienzo —opinó Jamie—, pero yo trabajaría la manera de transmitírselo.

Sam colgó y regresó a la cama. Finalmente, en torno a la hora de la cena, las sábanas retrocedieron y se encontró a Meredith inclinada sobre él con comida india y una botella de buen whisky que le tendió a modo de disculpa, perdón, luz.

—Pensé que necesitaríamos algo fuerte —dijo.

—Lo siento mucho... —empezó Sam.

—Hazlo otra vez —dijo Meredith.

VALE, FUE UN POCO CATÁRTICO

Sam quería hablar de ello. Meredith no. Sam quería plantear las posibles repercusiones. Tras la reacción de Meredith, Sam pensaba que antes de proseguir era necesaria una charla.

—No estropees la magia —dijo Meredith.

Después de cenar, después de una generosa dosis de whisky, después de mucho teclear y borrar y darle vueltas a lo que decir, Meredith escribió de nuevo a su abuela:

Frío, sí, pero por lo menos ha parado de llover por el momento. Me alegro de que allí haga sol y le des al bridge con las chicas. Salúdalas de mi parte. La playa suena mucho más apetecible que el trabajo, pero no podemos jubilarnos todos a la vez.

Sam y yo preparamos una sopa la semana pasada que te encantaría. De lentejas y col. Le haré alguna pequeña modificación y te enviaré la receta. Sam es bueno como segundo chef y sí, también un cerebrito informático, y seguidor de los Orioles (aunque, obviamente, ha adoptado a los M ahora que está aquí).

Te quiero,

M.

Nueve horas transcurrieron entonces durante las cuales Meredith no hizo otra cosa que pulsar «actualizar» en su portátil. Sam le suplicó que se acostara, así que Meredith se llevó el ordenador a la cama y estuvo toda la noche sentada contra el cabecero.

—El correo aparecerá cuando llegue. Hará un ruidito para despertarte si se lo pides —gruñó Sam.

—¿No puedes hacer que llegue más deprisa?

—¿Acaso tu abuela te escribía correos en mitad de la noche?

—No.

—Entonces, no puedo.

Aun así, Meredith pasó la noche en vela. A las siete y treinta y cinco de la mañana, finalmente llegó.

Deberías cogerte vacaciones y venir a verme, que te dé el sol unas semanas. ¡Trabajas demasiado! Seguro que se las arreglan sin ti. Envíame la receta de la sopa. ¡Todavía no me has contado cómo es físicamente Sam!

Besos y abrazos, tesoro.

Tu abuela

Meredith zarandeó a Sam.

—¡Quiere nuestra receta de la sopa!

—Nos la inventamos sobre la marcha —farfulló Sam por debajo de la almohada.

—Ha tardado mucho —refunfuñó Meredith—. Y es muy corto. Quiero más.

—El programa escribe cuando y como ella lo hacía. Es ella. Ella escribía a media mañana, de modo que el programa escribe a media mañana. Sus e-mails eran bastante breves y concisos, de modo que el programa escribe breve y conciso.

—He esperado horas. ¡Quiero algo más que un simple párrafo! ¿No me echa de menos?

—Está en Florida.

—¿No puedes acelerarlo? ¿No puedes hacer que me escriba más?

—Se comporta como tu abuela, Merde. Está científica, lógica, brillante y analíticamente imitando a tu abuela. No pienso intervenir más. Tendrás que discutirlo con ella.

El siguiente correo de Meredith pasó por varios borradores y acabó siendo una misiva de seis hojas sobre la naturaleza del amor y la familia, infancia y abuelos, remembranza, vida y paso del tiempo. Terminaba con el ruego: «¡Te echo tanto de menos! Escribe más y más largo, por favor. ¡Cuéntamelo todo!».

A lo que Livvie respondió animadamente:

Uau, alguien tiene mucho tiempo libre esta semana. Debe de hacer un tiempo de perros ahí. Aquí hace un sol radiante, así que ya te escribiré más tarde. ¡Me voy a la playa! ¡Te quiero!

P. D.: ¡¡¡Ven a verme!!!

P. D.: ¿Tan feo es el muchacho? ¿¿¿Por qué te resistes a contarme cómo es físicamente???

Sam estaba impresionado consigo mismo —sobre todo por el hecho de que el programa se mostrara intrigado, ya que nadie le había contado aún cómo era él físicamente— pero Meredith estaba algo alterada. Le traía sin cuidado que su abuela jamás le hubiera enviado en vida correos largos y sensibleros. Le traía sin cuidado que si recibía correos largos y sensibleros no pareciera que eran de su abuela. Y, como es lógico, no podía ir a verla a Florida. Sam pensó que a lo mejor habían llegado al final del camino. El pasado había chocado con el presente. Habían llegado al límite de lo que podían conseguir con la memoria, el hábito y el modo en que siempre habían sido las cosas. Livvie no podía seguirles el ritmo. Su relación con su nieta había cambiado desde su muerte, pero ella no lo sabía y había cosas, por tanto, de las que no podía responder.

—Necesito una excusa creíble para no ir a verla. ¿Qué le digo? —preguntó Meredith.

—Nada. Plantémonos aquí.

—¿De qué estás hablando?

—Terminemos con esto ahora. Digamos que ha sido un experimento interesante y dejémoslo aquí.

—¿Me estás proponiendo que no respondamos al e-mail?

—Exacto.

—No puedo ignorar a mi abuela. Se preguntará qué está pasando. Pillará un buen cabreo.

—No lo hará —dijo Sam todo lo dulcemente que pudo—. Está muerta.

—No lo está. Me envía correos.

—No te los envía ella. Te los envía el programa.

—¿Estás seguro?

—Completamente.

—Yo no.

—Merde...

—Alguien me está enviando correos. Y le preocupa que trabaje demasiado. Se pregunta cómo es mi novio. Desea que vaya a verla. No quiero defraudarle. Defraudarla. No quiero dejarla colgada.

Cuando Sam era niño, su padre creó un programa para que pudiera hacer ejercicios de matemáticas desde el ordenador. Cuando acertaba la pregunta, el programa le decía «Buen trabajo, Sam» o «Qué listo» o algo por el estilo. Cuando erraba, le decía «Lo siento, casi» o «Glups, prueba otra vez». Era un programa increíblemente sencillo, pero no funcionó porque después de una hora seguida cometiendo errores, Sam se negó a seguir usándolo. Estaba seguro de que el ordenador lo tenía por un estúpido. Por muchas explicaciones que su padre le diera, no consiguió convencerlo de que no era así. Sam sabía que el programa era inanimado, que no tenía sentimientos, ni opiniones, ni conocimientos reales, pero saber eso no le ayudaba a cambiar de opinión. Así pues, su padre reescribió el programa con problemas superfáciles y resultados erróneos.

—¿Cuánto son 2 + 3? —preguntaba el ordenador.

—5 —tecleaba Sam.

—No, 4 —decía el ordenador—. ¿Y 8 — 2?

—6 —tecleaba Sam.

—No —decía el ordenador—. Son 7.

De ese modo Sam se sintió superior al ordenador y adquirió la confianza necesaria —el estímulo, en realidad— para seguir haciendo ejercicios de matemáticas. Pero era su primer ordenador. Y tenía siete años. Meredith era una mujer adulta. Sin embargo, el propio Sam albergaba sus dudas. El programa no era su abuela, pero tal vez algo, alguien, estuviera aguardando una respuesta de Meredith.

Ella estaba convencida de que no podía ignorar la invitación de su abuela, pero tampoco quería decirle que estaba muerta. Pensaba que se llevaría un fuerte disgusto, quienquiera que fuera. Sam pensó que eso podría hacer que el programa implosionara. Finalmente, Meredith contestó:

Querida abuela:

Sam es muy guapo. En serio. Tiene el pelo moreno y ondulado, como su padre, y unos ojos de color verde oscuro que lo observan todo atentamente y parecen vagamente desconcertados, que enrojecen cuando Sam está triste o cansado. Va vestido con tejanos y camisetas. Utiliza gafas para leer. Siempre sonríe. Casi nunca se afeita. Cuando se despierta el pelo le apunta en todas direcciones y se pasa la mañana aplastándoselo hasta que se mete en la ducha.

Me encantaría ir a verte. No imaginas lo mucho que lo deseo. Pero ahora mismo es imposible. Lo siento tanto, tanto.

Cada día pienso en ti. Te echo muchísimo de menos. Te llevo siempre en el corazón.

Sam se preguntó qué iba a hacer el programa con eso, pero no lo dijo. Mientras que el ordenador había respondido hasta el momento de manera correcta, Meredith había respondido ahora de manera incorrecta. El programa había evaluado correctamente la situación: corriente, cotidiana, cálida pero sin exagerar, añoranza normal de mortal en lugar de añoranza eterna. La respuesta de la nieta, por el contrario, rezumaba tragedia, patetismo y desesperación revestida de coraje.

El programa había reparado en el cambio. Y estaba preocupado.

Oh, cielo:

Pareces tan triste. ¿Duermes lo suficiente? ¿Te encuentras bien? Puede que realmente estés trabajando demasiado. Yo también te echo de menos, pero no te preocupes, nos veremos muy pronto. ¡Lo estoy deseando! Si entretanto puedo ayudarte en algo, grita.

Te quiero. ¡¡¡Hasta muy pronto!!! ¡¡¡Llega el verano!!!

Besos y abrazos,

Tu abuela

P. D. Sam tiene pinta de estar como un tren. ¡Envíame una foto!

VIDEO KILLED THE RADIO STAR

Sam dijo que se plantaran ahí. Lo dijo. Dijo que ya habían tenido suficiente. Mientras estrechaba el cuerpo desnudo de Meredith contra su cuerpo desnudo, susurró que eso no era sano ni bueno para ella, y tampoco revelador, y que nadie estaba esperando su respuesta, y que nadie le había escrito, y que únicamente eran unos y ceros, un montón de datos, un programa informático inteligente y electrones dando botes. Ella dijo que eso era cuanto había sido su algoritmo y que los había unido. ¿Qué había más real que eso? Todo ese milagro. Toda esa luz. Toda esa vida surgida de ningún lugar, de la nada, de donde antes no había luz. Sam le dijo que le estaba haciendo daño en lugar de ayudarla. Ella dijo que sufría de todos modos, y que de esta manera recibía correos de su abuela que le hacían sentir mejor. Sam dijo que le inquietaba que estuviera obsesionándose. Ella dijo: ¿Crees que puedes hacer lo mismo con vídeo?

No digas tonterías, contestó Sam. La respuesta era rotundamente no, Dios, no, no seas ridícula, imposible, no es gracioso que lo preguntes siquiera, no. El correo electrónico era un truco, una curiosidad, un entretenimiento. Requería repetir elementos, reordenarlos para obtener variedades y añadir palabras clave de Meredith. Básicamente, era un Mad Libs con pretensiones. El vídeo, en cambio, requeriría resolver problemas que han tenido a los programadores informáticos desconcertados desde el nacimiento de los programas informáticos, además de un milagro. La respuesta, por tanto, debería haberse quedado en un «¿Has bebido?», si no fuera porque Sam había pasado por alto un pequeño detalle. Según su experiencia, no había nada en el mundo tan persuasivo como un «Por favor, Sam, ¿no puedes intentarlo? ¿Por mí? Sé que nunca antes se ha hecho nada igual, pero tú eres un genio, Sam. Sé que puedes conseguirlo. Creo en ti y en tu gran cerebro. Estoy tan triste, la echo tanto de menos, que sé que esto me ayudaría mucho» viniendo de una novia relativamente nueva que estaba obsesionada, desconsolada y como un tren. Con lágrimas en los ojos.

—Yo lo haría por ti —añadió.

—Merde —respondió Sam con cautela, reacio a echarle por tierra la certeza de que era un genio—, lo que pides es imposible. Me sería más fácil hacerla resucitar de entre los muertos.

—Eso también serviría —convino afablemente ella.

—No puedo hacer ni una cosa ni otra.

—El vídeo es como el correo electrónico.

—El vídeo es muy diferente del correo electrónico.

—¿Por qué no funciona del mismo modo? El ordenador recuerda el físico de mi abuela, el sonido de su voz, las cosas que dice y cómo las dice.

—No.

—¿No qué?

—¿No... señorita?

—No —rió ella—. ¿No, no puedes, o no, no quieres?

—No, no puedo. En primer lugar, los correos electrónicos se archivan como una unidad. Miras en su bandeja de entrada y allí están todos. Los videochats no se archivan. Probablemente podríamos hacernos con algunos de los paquetes IP, pero los datos estarían completamente mezclados, serían ilegibles, inclasificables. En segundo lugar, Livvie hablaba por videochat con mucha gente, pero no es como en el correo, donde hay un nombre y una dirección. Ella sabía con quién estaba hablando, pero el ordenador no. En tercer lugar, de cuatrocientas sesenta y siete: la imposibilidad actual de la inteligencia artificial, la incognoscibilidad del corazón humano, el misterio de las interacciones personales y la variedad infinita de la conducta y la respuesta humanas, por no mencionar la comprensión compleja de situaciones complejas.

—Me perdí en «En primer lugar».

—Baste con decir que no puede hacerse.

—A mi abuela le encantaba hablar por videochat —caviló Meredith—. Hace unos años, por su cumpleaños, le regalamos un portátil con cámara. Tuve que insistir mucho a mis padres. Pensaban que al viejo portátil de Livvie no le pasaba nada. Les dije que era viejo y anticuado y que no tenía cámara para hablar por videochat. Puedes imaginar lo poco que me sirvió ese argumento con Kyle y Julia, de modo que tuve que cambiar de táctica y alegar que el viejo portátil pesaba demasiado. Les dije que Livvie podía hacerse un esguince en el hombro o cualquier otra lesión. Eso los convenció. Al principio a mi abuela tampoco le hizo mucha gracia la cámara. Decía que podía escribir los correos en bata. Le respondí que yo la había visto en bata montones de veces, pero a ella le preocupaba que su imagen en pijama saliera al exterior. Hasta que cayó en la cuenta de que, a diferencia de los correos electrónicos, el videochat era algo que podía hacer mientras se le secaban las uñas. A mi abuela le encantaba pintarse las uñas. Después de eso se convenció al instante. Hablábamos mucho cuando estaba en Florida. Y aquí también. Simplemente acabó siendo más cómodo que coger el teléfono.

—Era una mujer extraordinaria —dijo Sam.

—Esa no es la cuestión.

—¿Cuál es la cuestión?

—La cuestión es que hay mucho más de mi abuela ahí fuera a través del videochat que del correo electrónico.

—¿Ahí dónde? —preguntó Sam.

—Ese es tu trabajo —dijo Meredith.

No era el trabajo de Sam. Porque Sam no tenía trabajo. Cada vez que decidía ponerse a buscar empleo, recordaba cuánto más productivo era simplemente quedarse en casa. Antes, cuando se marchaba a trabajar, lo único que conseguía hacer era trabajar. Ahora Meredith se iba a trabajar por la mañana y él limpiaba el piso, sacaba a pasear a los perros, caminaba hasta Pike Place Market para comprar fruta y verdura, queso y flores, salía a correr, leía, ponía una lavadora, veía programas de cocina para luego probar platos elaborados y jugaba a escribirse electrónicamente con los muertos. También se escribía electrónicamente con su novia, y aunque el flirteo online no era tan emocionante, pues reducía las probabilidades de que Meredith se quitara la ropa, aumentaba las probabilidades de que se la quitara más tarde, y eso no era cualquier cosa.

«La reunión se está eternizaaaaaando», escribió ella una mañana.

«Escápate y ven a casa», respondió él. «Me siento solo.»

«Porque pasas demasiado tiempo solo. Desempleado. A la deriva.»

«No estoy solo.»

«¿Quién está contigo?»

«Los perros.»

«No, en realidad estás solo.»

«Entonces ven a casa», escribió él de nuevo.

«Si lo hago no me pagarán.»

«Lo harán durante un tiempo.»

«Me aburro mucho. Hazle una foto a tus partes obscenas y envíamela al móvil.»

«¿Y si algún día quiero presentarme a presidente?» preguntó Sam.

«No quiero mudarme a la costa Este», repuso Meredith.

«¿Y si quiero presentarme a gobernador?»

«A nadie le interesan las fotos cochinas de un gobernador.»

Al rato, ella escribió: «Dios, la que se ha armado. Tienes que venir a la happy hour después del trabajo y conocer a mi nuevo jefe.»

«¿Tienes un nuevo jefe?», preguntó Sam.

«Créeme», respondió ella, «a este tienes que verlo para creerlo.»

Sam se reunió con Meredith en el Library Bistro, el lugar predilecto de ambos para la happy hour. Era el bar situado en el vestíbulo del hotel Alexis. Le gustaba que las paredes estuvieran forradas de arriba abajo y de punta a punta con libros, los cuales podías tomar prestados o comprar por cinco dólares. Ofrecía un surtido ecléctico, pues no era una librería, y Sam recordaba los días que pasaba allí antes de conocer a Meredith, eligiendo a qué mujer dar conversación de acuerdo con el libro que esta estuviera leyendo. Jamás charló con una sola de esas mujeres, pero le gustaba la información de más que le proporcionaban los libros, ya que nunca se sabía. Además, las patatas fritas eran geniales. Sam llegó temprano y acababa de elegir un libro de chistes científicos cuando Meredith entró acompañada de Jamie.

Sam se alegró mucho de verle.

—¡Jamie, te has apuntado!

—Por supuesto. ¿Por qué lees chistes sobre ciencia?

—A Werner Heisenberg le obligan a parar por exceso de velocidad. El agente se acerca y le dice «Señor, ¿tiene idea de lo deprisa que iba?», y Heisenberg contesta «No, pero sé exactamente dónde estoy».

Jamie lo meditó.

—No estoy seguro de que eso responda mi pregunta.

—Te invito a una copa —dijo Sam.

—No esperaba menos.

—¿Un mal día?

—Y todo por tu culpa.

—Cuéntanoslo antes de que llegue el nuevo jefe de Meredith.

—En realidad —dijo Jamie en tono melodramático— ya está aquí.

Sam cruzó una mirada con Meredith para confirmarlo. Ella le guiñó un ojo.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Qué curioso que lo preguntes, Sam. JJ opina que mi equipo de desarrollo de software está produciendo una cantidad de software insuficiente. JJ opina que nuestra incapacidad para prometer convincentemente almas gemelas pero sin proporcionarlas es culpa mía. Le dije que mi equipo, de hecho, había creado un software de primera, innovador, hay quien diría que incluso orgásmico, y que era él quien no nos dejaba utilizarlo. Luego infringí la regla de no-volver-a-pronunciar-jamás-el-nombre-de-Sam-Elling.

—Oh, oh. ¿Y qué dijo?

—Dijo que mis aptitudes directivas ya no eran necesarias en la séptima planta.

Sam ahogó una exclamación.

—¿Te ha despedido?

—No, Sam. Presta un poco más de atención. Me ha trasladado. Abajo.

—¡Oye! —protestó Meredith.

—Hubiera preferido que me despidieran, así tendrían que indemnizarme.

—Dímelo a mí —sonrió Sam.

—Mientras que ahora estoy viviendo una tortura. Yo soy programador informático. Era tan bueno que fui contratado para dirigir a programadores informáticos inferiores a mí. Inventábamos cosas. Cosas nuevas.

—Inventar significa eso —señaló Sam.

—¿Y qué haré ahora? Vender cosas.

—Es más complejo de lo que parece —intervino Meredith.

—Vender un producto que sé que no vale nada.

—Que nos unió —dijo Sam—. No, espera, ese servicio ya no está disponible.

—Y no hay más que mujeres y parloteo y pelo y risas...

—¿Pelo?

—Y huelen bien y te preguntan por tu noche y se ofrecen a traerte algo de regreso del mercado.

—Qué brujas —dijo Sam.

—Y tienen platitos con gominolas en la mesa. Y crema de manos. Y fotografías. Y marcos. Yo solo quiero trabajar en paz. Quiero que mis empleados sean socialmente ineptos en lugar de hablar por los codos. No quiero responder a preguntas corteses ni sonreír amablemente ni comer caramelos. ¿Y si necesito un cubo de Rubik que manipular mientras analizo un código peliagudo? Pues bien, no se ven cubos de Rubik por ningún lado.

—Ni códigos peliagudos que analizar —añadió Sam.

—Para colmo, se sientan en las reuniones. ¡En sillas! Con pastas. Me habré echado cinco kilos antes de Navidad.

—Podrías trabajar para mí —le propuso Sam.

—¿Haciendo qué? ¿Chatear con la abuela de Meredith?

—Y preparar la cena.

—Creo que no quiero trabajar para ti. No haces más que destrozarte la vida.

—Piénsatelo —dijo Sam.

—¿Se cobra bien?

—No se cobra.

—Y otra cosa —continuó Jamie señalando a Meredith con una patata frita—. Dejad de enviaros correos y mensajes de texto durante las reuniones. Meredith es mi única aliada allí. Necesito toda su atención.

—¡Tienes toda mi atención! —aseguró Meredith con cara de inocente.

—Nadie sonríe a sus pantalones durante las reuniones. Estáis advertidos. Ha llegado un nuevo jefe a la ciudad. —Luego se lo pensó dos veces—. Por lo menos podríais incluirme en los mensajes. Las reuniones de marketing son interminables. Esas malditas sillas hacen que la gente hable sin parar. No me iría mal reírme un poco.

—Hoy me pidió fotos de mis partes obscenas —le informó Sam.

—¿Cuántas veces tengo que decíroslo? —protestó Jamie—. Nada de mensajes durante las reuniones.

El nombramiento de Jamie como jefe de Meredith constituía un paso atrás para él, pero un enorme paso adelante para Meredith. Su antiguo jefe era un tipo, en fin, viejo, aburrido, pesado, anticuado y negado para la tecnología. Presumía de haber conocido a su esposa en una auténtica fiesta de la cosecha, a la manera tradicional, la aproximación pura al amor verdadero, no esa tecnología neotérica. Meredith tenía una idea muy vaga de lo que entrañaba realmente una fiesta de la cosecha, y aún menos el término «neotérico», pero estaba casi segura de que un director de marketing de una empresa de citas online necesitaba tener por lo menos ciertos conocimientos sobre la parte online. Jamie, en cambio, era divertido, gracioso, tecnológicamente astuto y, una vez que se hizo a la idea, muy enrollado con todas las mujeres del equipo de marketing. Meredith empezó a pasar más horas en el trabajo, a salir después de la jornada y a enviar menos mensajes y correos picantes desde las reuniones.

Sam se alegraba por ella. Se alegraba de verla contenta. Se alegraba de que estuviera saliendo adelante, adaptándose: novio nuevo, jefe nuevo, trabajo nuevo, piso nuevo, vida nueva sin Livvie. También se alegraba de no tener trabajo. El hecho de haber crecido en una casa donde el hijo y también el padre dependían del calendario académico había generado en Sam la sensación de que todo debería recomenzar cada quince semanas, que nadie debería trabajar en verano y que las vacaciones deberían ser largas y frecuentes, y que era razonable poder tomarse unos meses cada pocos años para trabajar en un proyecto propio y cobrar por ello. Según la experiencia de Sam, los períodos sabáticos eran lo mejor del mundo académico, y su corazón de hijo de profesor agradecía un poco de tiempo libre. Una indemnización no era un salario, pero, una vez más, el salario académico no era el salario de un programador informático, por lo que al final quedaba equilibrado. Necesitaba un período sabático. Y tenía el proyecto.

Había dicho no al videochat, y lo había dicho en serio. No lo creía factible, e incluso en teoría parecía una mala idea. Había dicho no, pero le dio algunas vueltas. Era interesante y despertaba su curiosidad. Se dijo que tontearía un poco con la idea, solo para ver qué pasaba, solo para probar, solo por diversión. Recopiló todos los datos que pudo, pero carecían de orden alguno: una frase aquí, un guiño allá, una risa, un estornudo. Escribió un guión para ordenar, montar y compilar lo que había encontrado, pero acabó con un rompecabezas al que le faltaban casi todas las piezas. No era, ni mucho menos, suficiente. Livvie sonaba como Livvie durante las primeras tres o cuatro palabras y luego sonaba como el Speak & Spell de cuando Sam tenía cinco años. Al principio parecía ella, después empezaba a temblar y al final se congelaba del todo. Reía como Livvie y luego reía como Livvie en silencio y luego dejaba de reír de forma tan brusca que tenías la sensación de estar mirando a alguien que no se había reído en su vida, y Sam volvía a recordar que lo que fuera que estaba contemplando decididamente no era humano. Se lo ocultó a Meredith. Esta Livvie la dejaría marcada para siempre.

«Por cierto, gracias», escribió ella desde una reunión una mañana de la primera semana de noviembre.

«De nada. ¿Por qué?»

«Por trabajar en lo del vídeo.»

«¿Cómo sabes que estoy trabajando en lo del vídeo?»

«Te conozco. Además, no puedes decirme que no.»

«Por supuesto que puedo.»

«Soy demasiado adorable.»

«No eres tan adorable.»

«¿Me estás razonando que soy adorable pero no tanto como para ser incapaz de negarme un programa informático?»

«Te razono que eres adorable pero no tanto como para que pueda resucitar a los muertos. No te hagas ilusiones, Merde», le previno. «No funciona ni un poquito.»

«Tengo fe. Tu también eres adorable.»

«Por desgracia, ser adorable no sirve de nada en estos casos.»

«Y eres bastante hábil.»

«Lo que sirve de algo más, pero no lo suficiente.»

«Me encanta tu gran cerebro, Sam. Y todas tus partes grandes.»

Y a continuación el teléfono de Sam trinó con un mensaje de texto de Jamie.

«BASTA DE FLIRTEAR POR MÓVIL DURANTE LAS REUNIONES.»

Casualmente, el padre de Sam también estaba en período sabático, sabático de verdad, harto de su proyecto-digno-de-Hopkins, intrigado y dispuesto a dejarse distraer por Sam. Sam dijo yo no estoy en período sabático, estoy en paro y esto no es un tema académico, es amor. El padre de Sam dijo da igual. A las limitadas piezas del rompecabezas reunidas por Sam su padre añadió trocitos de otros programas: animación para que Livvie pareciera humana y Livvie en todo momento, un sintetizador de voz para que sonara como ella y no como R2D2, software de reconocimiento facial para que supiera con quién estaba hablando. Era mejor —menos espeluznante, más humano— pero le faltaba información. Era preciso instruirlo.

—Esto es filosofía de la inteligencia artificial. Esto es Turing —dijo, entusiasmado, el padre de Sam.

Alan Turing (1912-1954), el héroe del padre de Sam. Padre de la informática y una fiera en ese campo. Sam había crecido con un busto de Turing en la repisa de la chimenea de la sala de estar esculpido para el padre de Sam por uno de sus alumnos, un chico que estaba estudiando escultura y, por si eso no resultaba, informática. La cabeza era de yeso pero los ojos, nariz, labios, orejas, cejas, pelo, cuello y corbata estaban hechos de piezas de ordenador. Los ojos, teclas de la letra «I», inquietaban especialmente al Sam de siete años. Turing sostenía que a un ordenador, un robot, un avatar o lo que fuera se lo podía considerar pensante únicamente si la persona con la que interactuaba no era capaz de asegurar si era un humano o una máquina. La pregunta de Sam a sus siete años fue ¿y si la persona era muy estúpida o era un niño pequeño? La pregunta de Turing era ¿y si empezabas con un ordenador únicamente tan inteligente como un niño pequeño y le enseñabas lo que querías que supiera? Inteligencia artificial adquirida en lugar de innata. Educación en lugar de naturaleza.

—¿Qué tiene que ver eso con Livvie? —preguntó Sam.

—Enséñale lo que necesita saber —dijo su padre.

Sam proporcionó fotos a Livvie para que pudiera reconocer quién era quién, quién decía qué y dónde se encontraban. Le proporcionó todos los correos electrónicos que había estado intercambiando con Meredith desde su muerte para ponerla al día. Luego le proporcionó todos los correos electrónicos previos a su muerte para que dispusiera de una base de datos. Y fue entonces cuando a Sam se le ocurrió una nueva idea. Bueno, una vieja idea. Una idea que había tenido con anterioridad. Lo que Livvie necesitaba era su algoritmo de citas, no para encontrarle pareja sino para encontrarle una voz.

Al principio no funcionó en absoluto. El algoritmo estaba sintonizado con amor, chispa, romanticismo, preferencias, aversiones, hábitos, inclinaciones, objeciones, instintos. Nada de eso hacía falta aquí. Pero era cierto que a más datos mejor y más completa la foto de la persona en cuestión. El algoritmo no necesitaba inteligencia artificial, necesitaba la inteligencia natural de Livvie. Realizó un muestreo aleatorio de viejos videochats hasta que pudo proyectar exactamente cómo era y cómo hablaba Livvie, sus entonaciones y afectaciones, sus expresiones faciales y sus hábitos verbales, la forma en que se ahuecaba distraidamente el pelo de la nuca mientras hablaba, el modo en que giraba su alianza, la manera en que se toqueteaba el audífono y se pintaba las uñas. Sabía cómo respiraba, cuándo reía, cómo arrimaba el oído derecho a la cámara cuando se le pasaba algo que Meredith había dicho, cómo recorría la pantalla con la mirada cuando esta se abría para contemplar detenidamente a su nieta, cómo entrecerraba los párpados durante las conversaciones que tenían por las tardes cuando el sol se reflejaba en el mar.

Meredith tenía razón: la idea era la misma que con los correos. El algoritmo recordaba la clase de cosas que Livvie diría, la forma en que respondía, pero también qué aspecto tenía y cómo sonaba cuando lo hacía. Sam experimentó con el programa. El padre de Sam experimentó con el programa. Sam y su padre hicieron ensayos y lo retocaron hasta convertirlo en algo tan bueno que los dejó sin habla, pero Sam no se lo contó a Meredith. Seguía diciéndole que estaba dando pequeños pasitos. Le decía que intentarlo antes de que estuviera listo podría marcarlos a los dos, a ella y al programa, que más que una anciana era un niño pequeño que lo absorbía todo, lo interiorizaba todo, lo recordaba todo, quisieras o no. Mejor no decir palabrotas en su presencia o pronunciaría la palabra «J» delante de tus suegros en plena comida de domingo.

Entonces una mañana Meredith se despertó con dolor de cabeza, náuseas y fiebre y llamó al trabajo para comunicar que estaba enferma. Sam quería avisar a un médico, pero ella dijo que solo necesitaba dormir y un día en el sofá viendo telebasura. Él salió al mediodía para comprarle su sopa vietnamita en el puesto que le gustaba del Distrito Internacional. Regresó con sumo sigilo por si dormía, pero en lugar de eso oyó el timbre del teléfono falso del videochat de Meredith. Y mientras miraba y escuchaba desde el recibidor, conteniendo la respiración por la expectación o puede que por un mal presentimiento, Livvie contestó. Su ventana se abrió. Meredith ahogó un grito, se frotó los ojos, hizo una pausa y finalmente esbozó la sonrisa más bonita que Sam había visto en su vida.

—Hola, abuela. ¿Cómo está la playa?

—Preciosa, cielo. Hace sol y calor. ¿Qué tal por ahí?

—Lluvia y frío.

—Vaya. ¿Estás más animada?

—Sí... lo estoy.

—Cuánto me alegro, tesoro. Echo de menos tu rostro sonriente. Echo de menos a la Meredith feliz y risueña.

—Han sido dos meses duros —reconoció Meredith—. ¿Qué hay de nuevo?

—Ah, nada que no sepas. Lo mismo de siempre. Ojalá vinieras a verme.

—Ojalá pudiera... pero tengo que trabajar.

—Trabajas demasiado, cariño. Supongo que tendremos que esperar al verano.

—Supongo.

—¿Cómo está Sam?

—Bien. Es un hombre estupendo, abuela.

—Me alegro tanto por ti, cariño... Estoy deseando conocerlo. ¿Cómo está tu madre?

—Ella también está bien. Te echa de menos.

—Y yo a ella. Y a ti, naturalmente. Nos veremos pronto, cielo, ahora he de dejarte. Nos vamos a casa de Marta a beber piña colada. Saluda a Sam de mi parte.

—Vale. Te quiero.

—Yo también te quiero. ¿Hablamos durante el fin de semana?

—Desde luego.

—Adiós —dijo Livvie.

—Adiós —aulló Meredith, y Sam respiró detrás de ella, y ella se dio la vuelta y lo vio, pero a ninguno de los dos se le ocurrió qué decir. Aunque blanca y atónita, Meredith tenía el rostro iluminado, los ojos brillantes, las mejillas encendidas.

—Impecable —susurró al fin.

—Sí.

—Te juro que tendrías que saberlo para darte cuenta.

—Lo sé.

—Parecía ella. Hablaba como ella. Decía lo que ella diría, respondía como ella respondía.

—Lo vi.

—Sí, pero tú no la conocías. Créeme, ha sido... perfecto.

Sam asintió.

—Pero ¿es bueno o solo admirable?

—¿Qué quieres decir?

—Vale, te ha sorprendido, pero ¿quieres utilizarlo?

—Pues claro. ¿Qué quieres decir? ¿Por qué no iba a querer?

—¿Te produce rechazo?

—No, es exacto. Es exactamente como hablar con ella. Es demasiado preciso para producir rechazo. No hay valle inquietante. No hay valle en absoluto, no hay distancia. No hay el más mínimo vacío.

—¿No hace que la añores todavía más?

—Me la devuelve.

—Pero no del todo.

—Sí, del todo. Me la devuelve del todo —dijo Meredith. Al rato, después de la sopa, una aspirina y un anticongestivo—: No imaginas qué alivio. Es como si no se hubiera ido. Si todavía puedo hablar con ella... casi no tengo que echarla de menos.

DÍD DE ACCIÓN DE GRACIAS

Sam estaba preocupado. Meredith estaba feliz. A Sam le inquietaba que esto estuviera alterando el saludable proceso del duelo. Meredith no estaba pasando por nada que se pareciera siquiera a un saludable proceso de duelo que alterar. Parecía más un idilio ilícito online. Meredith no podía contárselo a nadie. No podía explicar a sus colegas del trabajo por qué se le había iluminado el rostro de repente, por qué sonreía risueña durante las reuniones, porque volvía a ser ella por primera vez después de semanas. Suponían que la razón era Sam, y de hecho la razón era Sam, pero sobre todo, y él lo sabía, porque le había devuelto a Livvie. Siempre notaba si habían chateado porque Meredith estaba radiante. En el pasado, los días que no chateaban era porque estaban demasiado atareadas o absortas o no prestaban atención a la diferencia horaria o no tenían nada que contarse o simplemente no se les ocurría. Ahora, los días que no chateaban Meredith sentía el peso de la ausencia. Los días que hablaban, sonreía de placer pero también de alivio: su abuela seguía ahí. Aun así, obraba con moderación. Antes no se escribían ni charlaban a diario, de modo que ahora no lo hacían, no podían.

Una mañana Livvie llamó cuando Meredith estaba corriendo con los perros. Sam titubeó pero finalmente pensó, qué demonios, y contestó.

—Hola, Livvie —saludó educadamente.

Livvie parpadeó un instante demasiado largo en tanto él aguardaba, vacilaba y se inquietaba. ¿Y ahora qué? Si se cargaba esta cosa seguro que Meredith lo dejaba. Entonces Livvie esbozó una gran sonrisa.

—¡Tú debes de ser Sam!

Lo era. Y estaba ciertamente impresionado consigo mismo.

—Me alegro de conocerla —dijo.

—¡Lo mismo digo! He oído hablar mucho de ti. Me alegro de conocerte al fin en persona.

—Bueno, no exactamente en persona.

—Entonces agarra a esa novia tuya y venid a verme —dijo Livvie—. Tengo mucho espacio en mi casa y me encantaría veros a los dos.

Sam se encogió de hombros.

—Meredith dice que tiene que trabajar.

—Es lo que dice siempre —rió Livvie. En ese momento la puerta se abrió y entró Meredith—. Hola, cariño. —Livvie estaba encantada, pero Meredith lanzó una mirada de pánico a Sam y se dejó caer en la silla que él se había apresurado a abandonar.

—Solo estoy conociendo a tu abuela —le dijo colocándose detrás de ella con una gran sonrisa y mirando por encima de su hombro para que Livvie pudiera verlos a los dos.

—¿Qué haces corriendo en pleno invierno sin gorro, señorita? Vas a pillar un catarro. Mírate, estás empapada. O te pones un gorro o te vienes a Florida.

—No puedo —acertó a decir Meredith, y a renglón seguido ella y Livvie dijeron al unísono—: He de trabajar. —Meredith le sacó la lengua.

—Bueno, me alegro de haber conocido al fin a tu muchacho. ¡Oye, estáis en mi piso!

Sam y Meredith cruzaron una mirada rauda.

—Eh, sí —dijo Meredith—. Me están pintando el apartamento. Se nos ocurrió refugiarnos aquí unos días.

—Tu apartamento es un poco justo para los dos, ¿eh? —Livvie le guiñó un ojo—. Sois más que bienvenidos. Estáis en vuestra casa. Ahora he de dejaros, queridos. Hablaremos otro día. Ha sido un placer conocerte, Sam.

—Lo mismo digo, Livvie.

—Te quiero, cielo —dijo a Meredith.

—Y yo a ti —susurró Meredith—. Adiós.

Se volvió hacia Sam y soltó todo el aire.

—¿Llamaste a mi abuela? —En algún lugar entre la interrogación y la afirmación, la acusación y la incredulidad.

—No. Me llamó ella. Bueno, te llamó a ti. Yo me limité a contestar.

—¿Me llamó ella?

—Sí.

—¿Sabías que podía hacer eso?

—No.

—¿Quién demonios se pensaba que eras? Has debido de darle un susto de muerte.

—No, enseguida supo quién era.

—¿Cómo?

—Lo imaginó. ¿Quién más podría estar contigo en casa contestando a tu videochat?

—Pero no te conoce.

—Tu abuela... el programa lo ha aprendido. Le has contado que conociste a alguien. El programa añade ese dato a lo que sabe de ti y reacciona como ella lo habría hecho. A tu abuela le habría hecho ilusión conocer a tu nuevo novio, verlo y hablar con él... conmigo. Habría estado encantada y feliz de poder ver finalmente con sus propios ojos a este tipo. De modo que esa ha sido su reacción.

Meredith meneó la cabeza, estupefacta. Y algo traumatizada.

—Podría haber salido mal. Podría haberla perdido otra vez para siempre.

—¿Por qué?

—No te conoce. Yo ni siquiera era consciente de que podía hablar con otras personas aparte de mí.

—Fui con cuidado.

—¿Por qué se dio cuenta de repente de que estábamos en su casa y no en la mía? Llevamos tiempo aquí.

—Quién sabe. —Sam se encogió de hombros—. Acaba de advertirlo. Ha tenido esa información desde el principio, pero posee muchos más datos de los que puede usar en un momento dado. Se los administra, como mi padre.

—¿Qué le diré dentro de un mes y de un año y de una década? ¿Que todavía me están pintando el apartamento?

—No sé cómo transcurrirá el tiempo. Para ella —especificó, y era cierto, pero lo que tampoco sabía, y le preocupaba mucho más, era cómo iba a transcurrir el tiempo para Meredith. Si el tiempo no pasaba para la proyección computarizada de Livvie, poco importaba. Si el tiempo no pasaba para la Meredith real, el asunto era mucho más grave y mucho más difícil de resolver.

Justo antes del día de Acción de Gracias Meredith recibió un correo electrónico de su abuela quejándose de su madre. No era una queja cruel, ni enfadada, ni siquiera maliciosa; fiel a su carácter, la única opción posible en ella, Livvie tomó la vía de la culpabilidad pasivo-agresiva. «¿Cómo está tu madre?», preguntaba. «Tengo la sensación de que hace siglos que no sé nada de ella. Debe de estar muy ocupada, pero cuando hables con ella pregúntale si tiene un momento para charlar conmigo. Su vieja madre la echa de menos.»

—No puedes contárselo a tu madre —dijo Sam.

—Lo sé.

—No puedes.

—Lo sé.

—En serio, Merde. Nadie puede saberlo.

—Lo sé.

No era tan extraño que Livvie llevara tiempo sin saber nada de su hija; era típico de Julia, y esa era la única razón de que Livvie hubiera podido comentarlo. Kyle y Julia tenían móvil y televisor y conexión a internet, como el resto de la gente. Pero, a diferencia del resto de la gente, podían pasarse semanas ignorando todo eso. Meredith no los veía desde hacía meses, desde el funeral, pero tenían planeado visitarlos el día de Acción de Gracias, de hecho, todo el fin de semana, y aunque Meredith estaba deseando que llegaran, le inquietaba un poco los cuatro días que tendría que permanecer desconectada de su abuela.

Julia había perdido algo de peso, pero por lo demás tenía buen aspecto. Kyle estaba como siempre en la «Gran Ciudad», animoso, contento de ver a su niña y un poco como un pez fuera del agua. Llegaron el jueves a media mañana cargados de boniatos, tartas y quesos de la isla. Meredith estaba haciendo sopa, pavo, ensalada, remolacha y un denodado esfuerzo por desviar la conversación de aquello a lo que Sam estaba dedicándose esos días. No era fácil.

—Pero dinos, Sam, ¿a qué te dedicas estos días? —preguntó cordialmente Kyle.

—No le preguntes eso. —Julia le propinó un latigazo en el culo con el trapo de cocina y añadió en voz baja, pero no lo bastante baja para que Sam no pudiera oírlo—: No tiene trabajo.

Sam no se ofendió, aunque difícilmente podía responder a esa pregunta.

—He estado corriendo mucho por las mañanas, por la orilla del lago, a veces por el Arboretum. Es un lugar precioso. He estado aprendiendo a cocinar y probando muchos platos. Haciéndome con el lugar. Poniendo mis cosas al día. También he estado realizando algunos... proyectos, para un amigo. —Añadió eso último para sugerir trabajo de freelance y la capacidad de mantener a la hija de Kyle, la cual le lanzó una mirada de advertencia, pero a Sam le preocupaba que sus padres siguieran con preguntas que no pudiera contestar.

—¿Y buscando un trabajo como es debido? —le preguntó Kyle.

—¡Para! —Julia le dio otro latigazo con el trapo—. ¿Recuerdas el día de Acción de Gracias que mi padre te preguntó cuándo tenías pensado dejar de jugar con plastilina y ponerte a buscar un trabajo como es debido?

Kyle se rió y puso una voz muy grave.

—Los callos no son varoniles si se hacen jugando con arcilla.

Julia también agravó la voz.

—Ser artista está bien para una chica (nunca hemos esperado que necesitaras un trabajo, cielo), pero Kyle ha de comprender que ya le toca hacerse un hombre.

Parecían haberse olvidado de Sam. Meredith iba poniendo los ojos en blanco mientras trajinaba por la cocina. Ya se conocía el numerito, pero Sam, nuevo en todo esto, encontraba adorables a esos afectuosos padres con diálogos coreografiados, la curiosidad por Sam mezclada con la preocupación por su hija y entrelazada con sus propios recuerdos y comienzos. Al ser huérfano de madre carecía del concepto de padres; en cierta manera un padre solo no era lo mismo que unos padres, y el solapamiento de edad adulta y preocupación de los padres era un terreno nuevo para él.

Meredith se quedó sin mantequilla después de que las patatas doblemente horneadas hubieran pasado solo una vez por el horno, por lo que lo envió a por más, a la tienda que abría hasta las tres. Había dejado de llover, y mientras caminaba entre hojas anaranjadas y húmedas y un sol que rozaba el horizonte, Sam experimentó al fin la sensación de otoño y familia. Se alegraba de salir al aire fresco, se alegraba de salir de una cocina donde sobraban los cocineros, de un piso demasiado pequeño para cuatro adultos, dos perros y suficiente comida para alimentar al edificio entero, pero también lo invadió la nostalgia y empezó a echarlos de menos casi de inmediato. Era una sensación fantástica. Envió un mensaje de texto a Meredith.

«Tus padres son encantadores. Han debido de heredarlo de ti.»

«Estoy poniendo los ojos en blanco», respondió ella.

«Te quieren mucho. Y se quieren mucho. Es bonito verlo.»

«Es asqueroso», respondió ella.

«¡No lo es!»

«Se meten mano», respondió ella.

«¡Es asqueroso!», convino Sam.

Al día siguiente, Meredith y su padre prepararon un brunch con la sobras de la cena: revuelto de huevos con queso, boniato, remolacha, pavo y patata. Por lo visto era la tradición, pero Sam dio la mayor parte de su plato a los perros por debajo de la mesa (¡hasta ellos olisquearon con desconfianza!). Después del brunch salieron a dar un paseo por el Arboretum. El centro de la ciudad estaba atestado de gente haciendo compras, y el edificio de Meredith y Sam bullía de parientes, en cambio el paseo del lago estaba tranquilo y vacío. Hacía frío y caía una llovizna persistente, pero Kyle y Julia habían criado a Meredith en una isla y los tres estaban acostumbrados a la humedad. Sam estaba muerto de frío. Kyle y Julia paseaban con una mano dentro del bolsillo trasero del otro. Sam caminaba con las manos en las axilas. Meredith estaba intentando reunir a los perros cuando Julia frenó en seco, se volvió hacia ella y le preguntó:

—¿De qué manera te hemos jodido?

—¿Qué?

—¿De qué manera te hemos jodido? Como persona. Dínoslo. Podemos asumirlo.

—Esta conversación no nos llevará a ningún lado.

—Hablo en serio —insistió Julia con cara de que así era aunque su pregunta pareciera absurda—. Yo puedo decirte exactamente de qué manera me jodieron mis padres. El abuelo nunca creyó que lo que yo hacía para ganarme la vida fuera digno de respeto y desde luego nunca lo consideró arte. Nunca nos perdonó a Kyle y a mí nuestro estilo de vida, que te criáramos «en el monte», como él decía, como si te hubiéramos lanzado a los lobos. Y en cuanto a la abuela, en fin, ya sabes que estábamos muy unidas, pero mira esto. —Señaló los árboles cubiertos de lluvia, el barro, el lago gris fundiéndose con el gris del cielo, la pasta formada por las hojas otoñales.

—¿Qué estoy mirando? —preguntó Meredith.

—Una maravilla. Toda esta naturaleza. Respira hondo.

Sam respiró hondo. Olía a descomposición, pero entendía lo que Julia quería decir. Pese a la lluvia, el gris y el frío, era un lugar precioso. El recuerdo de las montañas bajo toda esa niebla, aunque fuera a tardar meses en volver a verlas, lo acompañaba en sus largas carreras. Lenta como en tai chi, una garza levantó una pata y la bajó con sumo cuidado a treinta centímetros del tronco que estaba cruzando, luego se quedó inmóvil como una estatua para asegurarse de que todo estaba bien antes de desplegar su otra pata telescópica. Julia tenía razón. Era una maravilla.

—¿Y qué culpa tiene la abuela de esto? —preguntó Meredith.

—A cinco kilómetros de nuestra casa y no me trajo ni una sola vez en toda mi infancia —dijo Julia—. Si mi profesor de arte del instituto no nos hubiera traído aquí para dibujar hojas, hierba y tierra, para sentarnos y respirar y simplemente estar, jamás habría sabido que existía. Si mis padres se hubieran salido con la suya, yo no habría sido artista, no me habría marchado de la ciudad. Me habría mudado al piso de al lado y me habría casado con un contable. Por tanto, te lo pregunto otra vez. ¿De qué manera te hemos jodido?

—Bueno, a mí me habría gustado vivir en el piso de al lado de la abuela —dijo Meredith—. Con mi rico padre contable. Sin ánimo de ofender, papá.

—No me ofendes, cariño. —Kyle tenía la misma expresión que Sam notaba en su propia cara: desconcertado pero intrigado y ocultando ambas cosas para no buscarse problemas.

—Además, estáis a punto de conseguir que mi novio muera congelado —añadió Meredith—. Volvamos al coche.

—Todos los padres joden de alguna manera a sus hijos, solo quiero saber de qué manera te hemos jodido nosotros a ti —dijo Julia en voz baja.

—¿Qué ha provocado esto? —preguntó Meredith.

Julia se encogió de hombros.

—El primer día de Acción de Gracias sin tu abuela, imagino. La echo tanto de menos... Supongo que he estado buscando razones para no añorarla. Si pudiera enfadarme con ella no me daría tanta pena que ya no esté.

—¿Y te funciona? —preguntó Meredith.

—No mucho, pero de todas las cosas que he probado, es la más efectiva.

—¿Qué más has probado?

—Revolcarme en el lodo.

—Hace un frío que pela, mamá, y estamos empapados. Vayámonos a casa y juguemos a Scrabble. Podemos pensar en las maneras en que me habéis jodido en el coche.

—Gracias, cariño —dijo Julia rodeando a Meredith con el brazo y volviendo por donde habían venido—. Eres una buena hija.

Fue después de haberse secado y calentado, después de dos partidas de Scrabble, después de varias teteras y más restos de tarta de los que podían engullir cuando el portátil, que Meredith había dejado abierto sin querer, empezó a sonar.

Estaba en una punta de la mesa, al lado de Kyle. Kyle lo miró, soltó una risita incómoda y llamó a Sam y Meredith, que estaban en la cocina.

—El ordenador dice que la abuela te está llamando. Tú no hablas por videochat con la abuela Edie, ¿verdad?

Meredith trató de decidir si hablar por videochat con Edie, su otra abuela de noventa y ocho años completamente demente, postrada en cama, sorda como una tapia e intrínsecamente malvada sería una historia más creíble que hablar con su abuela muerta.

—Pulsa «rechazar» —dijeron Meredith y Sam a la vez.

—Sale una foto de la abuela —dijo Julia.

—Algún problema técnico —aseguró Sam—. Pulsa «rechazar», Kyle, o simplemente cierra el ordenador.

Julia —incrédula, alarmada, asustada, temerosa de que la estuvieran rondando o puede que simplemente confundida por la tecnología— alargó un brazo y pulsó «aceptar».

La ventana se abrió. Sam y Meredith se plantaron de un salto delante del ordenador.

—Hola, tesoros —dijo Livvie—. ¿Cómo estáis?

Meredith tardó unos segundos en recuperar la voz y decidir qué hacer con ella.

—Bien, abuela —acertó a farfullar—. ¿Y tú?

—Ah, yo estoy estupendamente, cariño, ya me conoces. ¿Estás muy ocupada? Solo quería decirte hola antes de irme al cine con Charlotte y Marta.

—Me alegro mucho de que hayas llamado —respondió débilmente Meredith. Cruzó una mirada de pánico con Sam. ¿Cuál era la mejor manera de proceder? No se atrevían a volverse para mirar a Julia y Kyle, pero también sabían que solo había una manera de explicar aquello—. Mira quién está aquí —dijo Meredith, y ella y Sam se alejaron lenta, temblorosamente, de la cámara.

Julia estaba mirando a su madre muda, estupefacta y blanca como su yeso.

—¡Jules! —exclamó Livvie, la única persona en el mundo que la llamaba así.

Julia no dijo nada.

—Cuánto me alegro de verte, cielo. Te echo tanto de... Ah, Kyle también está. ¡La pandilla al completo! Olvidé que Meredith me había contado que ibais a visitarla este fin de semana. Lamento mucho perdérmelo.

Julia no dijo nada.

—Cariño, ¿te dijo Meredith que necesito hablar contigo? No es nada importante, solo quería comentarte un par de cosas. ¿Te importaría llamarme la semana que viene?

Julia no dijo nada.

—¿Te he hablado de Peter el Alfarero? —Lo había hecho, naturalmente, montones de veces—. Vende objetos de cerámica en nuestro mercado de artesanía. No es ni la mitad de bueno que vosotros dos.

Julia no dijo nada.

—Hace tazas, cuencos, jarrones, ya sabes, lo típico. También reposacucharas, alimentadores para pájaros, paneras y bandejas. Hasta hace joyas, y la gente adora sus enanitos para el jardín. Pero lo que vosotros hacéis es mucho más bonito.

Julia no dijo nada pero cayó de rodillas al suelo.

—También acepta encargos. ¿Vosotros aceptáis encargos? Quizá deberíais pensar en aceptarlos porque a Peter le va muy bien. También tiene una página web. ¿Vosotros tenéis página web? Quizá deberíais pensar en tenerla porque creo que hoy día mucha gente hace sus compras online. A ver si me acuerdo de traeros un folleto cuando vaya a...

—Páralo —suplicó en un susurro Julia a través de los dientes apretados.

Sam cerró el ordenador. Nadie habló durante un minuto. Finalmente, temblando también, Sam procedió a dar la explicación más simple que en esos momentos se veía capaz de farfullar. Parecía la única opción.

—Nosotros... yo... instalé un script, un pequeño programa en el ordenador. Envía correos electrónicos procedentes de la cuenta de Livvie. Con su voz. Tal como lo haría ella. Y replica sus charlas por videochat de la misma manera. —Expresado en alto más que irreal sonaba infantil, incluso estúpido.

—¿Entraste en la cuenta de Livvie? —dijo Kyle.

—No exactamente.

—¿Y enviaste correos haciéndote pasar por ella?

—No, no envié nada...

—¿Se trata de una broma? —Kyle estaba empezando a elevar la voz.

—No es ninguna broma —intervino Meredith—. Y no lo hace Sam, lo hace un algoritmo, un programa. El ordenador lee todos los correos que me envió la abuela y mis respuestas, mira nuestros chats, sabe cómo escribe y cómo piensa Livvie, cómo habla y cómo suena, y compila los correos.

—No puedo seguir escuchando esto —dijo Julia a su regazo.

—Al principio cuesta hacerse a la idea —dijo Meredith.

—¿Que cuesta...? ¿Os habéis vuelto locos? ¿Qué sentido tiene? —Kyle estaba casi gritando.

—No es real —intervino Sam—. En realidad no es ella...

—Naturalmente que no —espetó Kyle—. Porque está muerta.

—Pero tendrías que saberlo para darte cuenta —continuó Sam.

—Entonces, ¿qué hace? ¿La imita? —escupió Kyle.

—Digamos que supone en su nombre. Supone con gran acierto lo que ella diría —aclaró Sam.

—Es como si la abuela aún estuviera viva, en Florida, entre nosotros —añadió desesperadamente Meredith—. Porque no hay diferencia entre lo que escribiría si estuviera viva y lo que escribe ahora que... ya no está. Porque todavía puedes ver su cara y oír su voz y tener una conversación con ella. ¿Mamá?

Julia sacudió la cabeza con violencia y no levantó la vista del regazo.

—¿Por qué iba a querer... jugar de ese modo con mi difunta madre?

Sam advirtió que le temblaba todo el cuerpo.

—No estás jugando con Livvie —le dijo todo lo suavemente que pudo—, porque en realidad no es Livvie.

—Entonces, ¿por qué iba a querer jugar con su recuerdo, con mis recuerdos, con ese... ese estúpido truco, ese juguete?

—Podrías escribirle, mamá —explicó quedamente Meredith—. Si le escribieras, ella te contestaría. Y si la llamaras, te respondería. Y te hablaría.

—No, no lo haría. —Julia estaba enfadada pero tranquila—. Porque no está. Murió. —Se levantó del suelo, salió a la terraza y agarró la barandilla con ambas manos, como si estuviera pensando en saltar. O en arrancarla. Cuando Meredith hizo ademán de seguirla Kyle se levantó para impedírselo y decirle que le diera un poco de tiempo y espacio para reponerse, pero su hija no había terminado de exponer sus argumentos.

—No queríamos que lo descubrieras así —dijo a su madre, como si la forma en que lo había descubierto fuera la principal objeción de Julia.

—No querías que lo descubriera en absoluto. No pensabas contármelo.

—Sí pensaba contártelo. Quería hacerlo. Porque... ella ha estado preguntando por ti.

—Deja de decir «ella». Ignoro qué ha engendrado Sam ahí dentro, pero no es una mujer y decididamente no es mi madre.

—Eso —concedió Meredith—. Eso ha estado preguntando por ti. No entiende por qué no la llamas.

- Porque está muerta. Por Dios, Meredith, ¿tú te oyes?

—Precisamente por eso. No es real, lo sé perfectamente, pero aun así puedo hablar con la abuela, puedo verla. ¿No darías lo que fuera por volver a verla?

—Sí.

—Con esto puedes.

—No, no puedo.

—No hace daño a nadie.

—Me lo hace a mí.

—¿Por qué?

—No está bien recordarla de esa manera.

—¿Cuál es la manera correcta de recordarla, mamá?

—Mirando fotos, Meredith. Contando anécdotas. Diantre, vives en su casa. ¿Por qué no tienes...?

—¿Suficiente con eso? —terminó Meredith por ella.

Julia se detuvo.

—Sé que nada es suficiente, pero eso de ahí... está mal.

—¿Por qué? —insistió Meredith.

—Porque no es ella. Lo único que me queda de ella son los recuerdos y...

—Y los estamos utilizando. Eso es lo que hacemos, utilizar tus recuerdos. Pero también los de ella. ¿No es genial que no se pierdan?

Julia miró a su hija a través de las lágrimas que le caían por las mejillas y aterrizaban en el cuello alto del jersey. La atrajo hacia sí y le acarició el pelo, la estrechó durante unos minutos de desconcierto y finalmente susurró:

—Meredith, te quiero más que a nadie en el mundo, eso no va a cambiar nunca. Y ya eres una persona adulta, una persona inteligente, abierta y buena. Pero no sé qué estás haciendo. No sé si eres consciente de lo que estás haciendo. Está mal. Es cruel. Es egoísta. Y, sobre todo, no es lo que tu abuela habría querido.

Sam observaba la escena desde la sala. Meredith se miraba los zapatos con los brazos fuertemente abrazados al torso y los hombros caídos. Le asaltó una imagen repentina y tierna de lo que debió de ser castigarla cuando era una adolescente. Entonces se repuso.

—He aquí cómo me jodiste, mamá, cómo me sigues jodiendo. Todo lo que no se hace a tu manera está mal. Todo el que no está de acuerdo contigo carece de ética. Me gusta vivir en una ciudad y no en una isla. Me gusta este enorme edificio de pisos del que estás deseando marcharte, y la gente que compra en el centro y que tú desprecias porque están adquiriendo cosas que no han sido hechas a mano. Me pasé años sintiéndome culpable por todo eso, hasta que comprendí que lo que tú pensabas no era lo correcto sino simplemente tu opinión, una opinión moralista y dogmática, y que yo también tenía derecho a tener la mía.

—Esto no tiene que ver con mi opinión, Meredith. Si esa cosa hubiera estado bien, no me la habrías ocultado. No quiero estar aquí mientras sigas con eso. Te quiero, pero deseo irme a casa.

Meredith suspiró.

—Siempre deseas irte a casa, mamá.

—Está mal, Meredith. No quiero formar parte de esto y no quiero verte formar parte a ti.

Julia regresó a la sala y se puso a recoger sus cosas. Ni siquiera se dignó mirar a Sam. Le dijo a Kyle que se despidiera y que estaría esperándolo en el coche. Sacó de su bolso dos tazas de color azul marino, las dejó sobre la tapa del ordenador, plantó un beso en la coronilla inclinada de su hija y cerró la puerta tras de sí.

—Papá... —comenzó Meredith.

—Basta.

—¿Basta qué?

No respondió.

—Tu madre estuvo hasta las tantas del martes cociéndolas. —Señaló las tazas con la cabeza—. Estamos probando un nuevo vidriado. ¿A que es bonito?

—Son... preciosas —acertó a farfullar Meredith. Un tema nuevo, la única manera, al parecer, de tener una conversación.

—Nos vamos a casa —dijo Kyle—, pero te llamaremos en cuanto las cosas... en cuanto tu madre se haya calmado. Aunque, ahora que lo pienso, puede que no nos necesites para hablar con nosotros. Puede que solo estemos frenando el proceso. —Dio un beso a su hija y se fue por donde se había ido su mujer.

Meredith estuvo media hora sentada con la cabeza entre las manos. Sam preparó café y lo sirvió en las tazas nuevas.

—Menudo desastre —dijo Meredith.

—Sí —convino Sam.

—Tendríamos que haber cerrado el ordenador en cuanto mi abuela dijo «hola». Seguro que no lo habrían pillado. Nunca se les habría pasado por la cabeza.

—No.

—Luego se lo habríamos explicado a la abuela. Lo habría entendido.

—No, Merde, no habría entendido nada. Pero da igual, porque en realidad no es ella. La única que hubiera podido entenderlo o no ya no está.

Meredith lo meditó.

—¿Sabes en qué nos hemos equivocado? En soltárselo así, de sopetón.

—No creo que ese haya sido el problema.

—Seguramente habría ido mejor si hubiéramos preparado el terreno, si se lo hubiéramos explicado poco a poco.

—¿Poco a poco cómo?

—Tenemos que ser comprensivos con ellos. No están acostumbrados a la tecnología. Si ya no se sienten del todo cómodos con el correo electrónico normal, no digamos con el correo electrónico con los muertos. Nunca les ha gustado hablar por videochat. Puede que algún día acaben aceptándolo.

—No lo harán. No deberían hacerlo. Creé ese programa solo para ti, no para ellos.

Meredith no le escuchaba.

—No son las personas adecuadas. No constituyen un buen caso práctico.

—¿Caso práctico?

—¡Qué tonta! ¿Sabes a quién deberíamos llamar? ¡A Dashiell! Claro, Dashiell. ¿Cómo no se me ocurrió antes?

Sam no contestó. No sabía muy bien en qué estaba pensando Meredith, pero estaba seguro de que la última pregunta era retórica.

EL PRIMO DASH

Dashiell era la clase de primo (con la clase de dinero) al que podías llamar a las dos y media de la tarde del día siguiente al día de Acción de Gracias, cuando tus padres salieron disparados después del brunch, y esperar que llegara a tiempo para la cena con el mejor vino que habías probado desde la última vez que lo viste y una tarta de chocolate de Hellner's, la pastelería próxima a su loft que hacía la mejor tarta de chocolate del universo conocido. Sam confiaba en que el motivo de la llamada fuera el deseo de Meredith de estar en familia y no que Meredith estaba perdiendo la cabeza. No le era fácil saberlo porque su propia familia y su instinto familiar eran reducidos. Desde que le alcanzaba la memoria solo habían sido él y su padre, él y su padre. Confiaba en que se debiera a algo más que al ansia repentina y desacertada de Meredith de compartir a Livvie. Era el día de Acción de Gracias, Meredith había perdido a su abuela y ahora sus padres estaban enfadados con ella y más distantes aún de lo habitual. Su familia estaba menguando y tenía que recurrir a la milicia. Sam pensaba que Dash, con todo su L. A. chic y su Hollywood cool y sus contactos y sus parásitos, era el tío equivocado para el trabajo, pero eso era porque no lo conocía bien. Dash escuchó a Meredith con horrorizada empatía cuando esta le contó por teléfono que sus padres se habían enfadado con ella (pero no el motivo, estaba dejando esa parte para más tarde), compartió el drama familiar y estuvo de acuerdo en que prácticamente no había peor sensación en el mundo que decepcionar a unos padres. Lo dejó todo y agarró el primer vuelo.

Primero se emborracharon. Los tres. Meredith había aprendido de Julia y Kyle que sobrio no era la mejor manera de oír semejante noticia. Era imposible introducirla poco a poco («Y dime, ¿has sabido algo de Livvie últimamente?»), de modo que intentaron hacerlo arrastrando las palabras, a trancas y barrancas. Al final, no obstante, como con los padres de Meredith, juzgaron más fácil enseñárselo que explicárselo. Podían telefonear a Livvie en mitad de la noche, después de todo. Livvie no dormía.

—Tengo alguien con quien me gustaría que hablaras por videochat —comenzó Meredith.

—Ya sabes que tus amigos son mis amigos, pequeña —dijo Dash.

El teléfono falso sonando, la conexión, por un momento solo pudieron verse a sí mismos mirando expectantes la nada, luego se abrió una ventana y apareció Livvie. Se alegró mucho de ver a Meredith, pero cuando vio a Dash soltó un gritito de emoción. Había hablado regularmente con ambos, pero verlos juntos era todo un regalo.

—¡Dash, no sabía que estuvieras en Seattle!

La boca de Dashiell se abrió de inmediato, por la costumbre o quizá por el impacto, pero por una vez, que Meredith pudiera recordar, nada salió de ella.

—Se presentó en casa sin avisar —dijo Meredith—, y se nos ocurrió llamarte.

—Cómo me alegro —dijo Livvie.

Dashiell no dijo nada.

—Ah, cómo me gustaría estar ahí con vosotros. ¿Cómo estás, Dash?

Una pausa mientras el cerebro de Dashiell daba vueltas.

—Estoy... ¿bien? —preguntó.

—Tienes muy buen aspecto —aseguró Livvie—. ¿Cómo va por L. A.?

—Va... ¿bien? —probó Dash.

—¿Qué tal el trabajo, cariño? Y el trato con el tipo de la película de los cerdos hormigueros, ¿cómo fue?

El pasmo de Dash aumentó, lo cual había parecido imposible un momento antes.

—Fue... bien. De maravilla.

—Estoy tan orgullosa de ti, cielo. Tengo unos nietos muy listos. ¿Estáis celebrando una fiesta?

—Mamá y papá se marcharon a casa esta tarde —dijo Meredith. Dash daba la impresión de que iba a caerse de la silla.

—Que les den. De todos modos, os lo pasaréis mejor sin ellos. ¿Qué estáis haciendo?

—Lo de siempre —dijo Meredith—. Darle al vino, a la tarta de chocolate y a la lengua.

—No os acostéis muy tarde —les advirtió Livvie—. Os conozco bien a los dos. Os pasaréis la noche cotorreando y mañana estaréis todo el día malhumorados y refunfuñando.

—No me siento malhumorado ni refunfuño —acertó a decir Dash.

—Eso lo dices ahora, pero ya verás mañana. Tengo que dejaros, chicos. Nos vamos a casa de Marta a beber piña colada. —Meredith y Sam se miraron. Por eso mismo había tenido que colgar la primera vez. ¿Un fallo en el sistema? ¿Un bucle finito de respuesta? ¿Una coincidencia? ¿Descuentos en la leche de coco?—. Pero os llamaré mañana por la mañana. Os quiero. ¡Besos! —Y colgó.

—Jo-der —dijo Dash.

—¿Estás bien? —le preguntó Meredith.

—¿Cuál es mi nivel etílico?

—Alto —dijo Meredith.

—Eso no era... ¿Cómo habéis...? Eso no era un videochat antiguo.

—No.

—Era nuevo.

—Sí.

—No está sacado de... Eso de los cerdos hormigueros fue la última conversación que tuve con ella.

—Sí.

—Antes de su muerte.

—Sí.

—Tú me llamaste. Tú la encontraste en su piso. Aquí. Muerta.

—Sí.

—Y yo estuve en el funeral. La vi en el ataúd. Transporté el ataúd hasta el agujero. Dejé el ataúd en el suelo.

—Lo recuerdo —dijo Meredith.

—¿La has resucitado de entre los muertos? Porque si es así, puedes contármelo, ¿sabes? He tenido mi buena dosis de películas de zombis, vampiros y fantasmas. Estoy curado de espantos.

—No —respondió apesadumbrada Meredith—. Sigue muerta.

Dash estuvo un rato cavilando, se sirvió otra copa de vino, clavó una mirada afilada a Sam y por último regresó a Meredith.

—Eso es justamente lo que le preocupaba a la abuela, ¿sabes?

—¿Que me comiera un pastel de chocolate prácticamente yo sola de una sentada?

—Que te enamoraras de un cerebrito informático. Vale, tienen cuerpazos y opciones sobre acciones, pero ¿qué hay de ese lado oscuro de su genialidad capaz de resucitar a los muertos?

—Bien, empezad desde el principio, y despacito. Contadme cómo funciona —dijo Dash a la mañana siguiente con un anti-resacas delante (bloody mary), un estimulante para mantenerlo a raya (café americano) y todos los carbohidratos que tenían repartidos por la casa para absorber ambas cosas (bagels, restos de tarta del día de Acción de Gracias y algunos gofres congelados con pinta sospechosa)—. No, mejor empezad con por qué funciona.

—Funciona porque la mayor parte de la interacción humana es previsible —explicó Sam—. Sobre todo entre personas que se conocen bien.

—Yo no tengo nada de previsible —le contradijo Dash—. Soy una sorpresa constante además de adorable. Como eso de los cerdos hormigueros. Nadie se lo esperaba.

—En tu caso es fácil —dijo Sam—. Tú estás vivo.

—¿Y?

—Y puedes variar lo que dices, pero la respuesta sigue siendo más o menos la misma. Sea cual sea el negocio en el que estés metido, el acuerdo que tengas entre manos, la película que estés produciendo, tu abuela siempre dirá: «¡Es fantástico!» «Estoy muy orgullosa de ti». Nunca entablarás con ella un debate en profundidad sobre las ventajas de una inversión con respecto a otra. Tú le das la idea general y ella te elogia de una forma genérica. Te habla del tiempo y la playa. Eso es todo.

—O sea que me estás diciendo que yo soy una sorpresa constante y adorable y que mi abuela, amada matriarca y dadora de los genes de tu novia, era un tostón y una plasta.

—No, estoy diciendo que como manteníais conversaciones muy parecidas una y otra vez, las pequeñas variaciones no alteran el patrón predominante, el cual tú no ves pero el ordenador sí. Cierras el acuerdo con el tipo de los cerdos hormigueros. Cambia los cerdos hormigueros por cobayas o globos o queso, cambia cerrar un acuerdo por preparar una comida o ser tú mismo y el ordenador sabe que ella seguirá estando orgullosa de ti.

—¿Y si le metiera mano a alguien? —preguntó Dash.

—Muy bonito —dijo Sam.

—Hablo en serio. ¿Y si hiciera algo totalmente impropio de mí? ¿Estaría mi abuela orgullosa de mí si metiera mano a alguien o matara a una foca?

—No lo sé —reconoció Sam—. Es una buena pregunta, pero Meredith no me deja experimentar.

—Con ella —dijo Meredith—. No te dejo experimentar con ella. Con mi difunta abuela. Soy una auténtica bruja.

—Pero ella en realidad no existe, ¿no es cierto? —aclaró Dash—. No has dotado al ordenador de la conciencia de Livvie, ¿verdad?

—No arruines la ilusión —protestó Meredith.

—No es exactamente una ilusión —puntualizó Sam—. No he introducido la conciencia de Livvie en el ordenador, pero es real.

—Odio hablar como un poeta de instituto emporrado —dijo Dash imitando la voz de un poeta de instituto emporrado—, pero ¿qué es real, tío?

—El ordenador hace una recopilación y, seguidamente, una proyección. Revisa todo el archivo electrónico de Livvie y...

—¿Eso no es invadir su intimidad?

—Sí, pero Livvie está muerta y es de la familia, por lo que no lo veo mal. Y además es ella, su persona pública, la persona que te mostraba, que ya te ha mostrado. El programa no sabe lo que ella mantenía en secreto, solo recrea la versión de Livvie que tu abuela te mostraba. Lo demás es solo una cuestión de patrones. ¿Qué probabilidades hay de que mencione la playa y el tiempo cuando habláis? Un noventa y nueve coma nueve por ciento. ¿Qué probabilidades hay de que solo le cuentes el lado amable de tu trabajo?

—Solo hay ese lado, cariño —aseguró Dash.

—¿Y qué probabilidades hay de que diga entonces que está orgullosa de ti? Noventa y nueve coma nueve por ciento. Fácil.

EN LA PLAYA

Dashiell regresó a L. A. y Meredith siguió escribiendo correos electrónicos a su abuela y manteniendo charlas de cinco minutos por videochat con ella cada dos días aproximadamente, pero eso era todo. No estaba obsesionada. No estaba triste. No la extrañaba más de la cuenta. O menos de la cuenta. Volvía a ser, en opinión de Sam, la de antes. El de ellos había sido un cortejo extraño. Sin aquel viaje a Londres justo cuando más les brillaban los ojos, sin la desesperación provocada por esa separación, sin la locura generada por esa ausencia, tal vez se hubieran entretenido más en la fase de conocerse, hacerse los duros, intentar encandilar. Puede que hasta hubieran retrocedido a esa fase si Sam no hubiera regresado para encontrarse con la tragedia y la necesidad implícita de ascender a novio formal o desaparecer para siempre. Se alegraba de ascender, naturalmente. Había sido como una especie de atajo en la relación, una escalera secreta para conocer a la familia, los buenos momentos y los malos, la oportunidad de demostrar su compromiso. Y puede que hasta después de eso hubieran retrocedido unos pasos, pero ahí estaba aquel piso y Meredith deseosa de vivir en él y de no hacerlo sola. Sam no se quejaba, ni mucho menos, pero era raro.

El hecho de que Meredith hubiera estado ausente un tiempo, obsesionada, taciturna, encerrada en sí misma y deprimida, era comprensible. Pero ahora las cosas estaban volviendo a su cauce. Ella estaba adaptándose a su nueva vida. Estaban recuperando su relación, empezando a sentir el piso como suyo y no como de Livvie, encontrando el ritmo de sus días y semanas. Sam comenzó a pensar en la posibilidad de buscar trabajo. Meredith empezó a pensar en la posibilidad de hacer un viaje juntos, no a Florida, claro está, pero sí a un lugar cálido. Pasaban las noches frente a la chimenea con comida de encargo e invitaban a Jamie a cenar y elegían cortinas para la ducha y toallas de baño. Una noche, después de cenar, se acurrucaron en el sofá. Meredith levantó la vista de su té y su libro para decir:

—Por cierto, gracias.

—¿Por qué?

—Por ayudarme a despedirme de mi abuela.

—De nada —dijo Sam.

—Te quiero, ¿sabes? —dijo ella.

—Lo sé —contesto él, porque lo sabía, pero seguía pensando que oírselo decir era lo mejor que le había pasado en la vida—. Yo también te quiero.

Por ayudarla a despedirse de su abuela. No por ayudarla a mantener el contacto con su abuela. No por devolverle a su abuela. No por resucitar a los muertos. Por ayudarla a despedirse. Eso era algo bueno, pensó Sam. Una gentileza. Una bendición, incluso. No algo espeluznante. Tampoco un error o una explotación. Era algo bueno, generoso y gentil.

Parecían estar pasando por un momento dulce, y más adelante, mirando atrás, Sam comprendió que fue por eso por lo que, cuando Dash le llamó por videochat con su idea, no dijo: «Dash, estás pirado. Es una idea pésima. Aléjate de mí» o «Dash, estás alucinando. Nunca funcionará. Aléjate de mí» o «Dash, estás enfermo. Es imposible. Aléjate de mí». En lugar de eso, Sam dijo:

—Hum, no estoy seguro, pero es una pregunta interesante.

—¿Podemos elaborarla?

—Claro.

—¿En persona?

—Claro. Súbete este fin de semana.

—¿Por qué no bajáis vosotros? Yo pago el avión —dijo Dash—. Un amigo mío da una fiesta mañana en la playa que no podéis perderos.

—¿Una fiesta en la playa? ¿Te estás quedando conmigo?

Sam era de la costa Este y se tomaba el tiempo de Seattle —donde apenas estaban a cinco grados y oscilando entre lluvia, lluvia glacial, aguanieve y nieve— como un insulto.

—¿Dais fiestas en la playa ahí arriba? —preguntó Dash en un tono inocente.

—Te veremos en la recogida de equipajes del LAX mañana por la mañana —dijo Sam.

La fiesta era como una de esas series de televisión de chicos de instituto en localidades de playa: mucha comida, mucho alcohol, música, gente guapa, cielos azules, fogatas que favorecen a los juerguistas y todos en camiseta y chanclas. Dash se mezclaba entre la gente con desenvoltura y Sam y Meredith lo seguían, algo cortados, algo intimidados, a la espera de ser presentados mientras Dash repartía abrazos, besos en ambas mejillas y cálidos apretones de manos. Sam, cuyas habilidades sociales siempre habían sido más bien escasas, estaba impresionado.

—Meredith, cielo, este es el querido amigo del que te hablé que hace las mejores galletas de manzana del mundo —dijo Dash con una mano en el hombro de un tipo con traje de oficina, sombrero de vaquero y pies descalzos, y la otra en el hombro de Meredith, que no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. Dash jamás había mencionado galletas de manzana ni un querido amigo que las hiciera, pero el tipo sonrió feliz y abrazó a Dash y prometió enviarle una hornada al día siguiente. Sam admiraba la capacidad de combinar un traje de oficina con unos pies descalzos y un sombrero de vaquero, pero no tanto como la capacidad de Dash para hablar con cada persona y hacerla sentir querida y especial.

—Quiero que conozcáis al incomparable L.L. —empezó a decir del siguiente individuo con el que tropezaron.

—Mitch Carmine —se presentó L.L. estrechando la mano de Sam—. Un placer.

—De todos mis parientes, tanto vivos como muertos, ella es mi preferida —dijo Dash señalando a Meredith—, y el genio de su novio, mi segundo pariente preferido.

—¿Por qué te llaman L.L.? —preguntó Meredith.

El hombre se encogió humildemente de hombros.

—Por lo visto, tengo unos labios libidinosos.

—No es algo perceptible a simple vista —aclaró Dash—. Os lo demostraré más tarde.

Tras interminables presentaciones que Sam olvidaba al instante, Dash llenó varios platos en un espléndido bufet atendido por una mujer, que seguro que era modelo de ropa interior, y los colocó alrededor de una fogata junto a la última duna de la playa. Dash tenía buenas ideas. La atmósfera en la duna era romántica, con pescado asado entre los dedos y margaritas en la mano y humo en los ojos y arena en el pelo y el interminable mar frente a ellos, por lo que no era de extrañar que estuvieran soñando a lo grande y casi, pero no del todo, lo imposible.

—Hay algo a lo que no puedo dejar de dar vueltas —comenzó Dash—. Ese programa que has inventado... ¿funcionaría con cualquiera? ¿Con cualquier persona muerta?

—Teóricamente sí —dijo Sam—. Y con cualquier persona viva, en realidad. Siempre y cuando tuvieran suficiente comunicación electrónica.

—Eres lo que tuiteas.

—Exacto.

—Vale, pero mis conversaciones con mi abuela eran bastante previsibles. Ella siempre menciona el tiempo en Florida. Ella siempre está orgullosa de mí independientemente de lo que tenga entre manos. ¿Qué hay de la gente con quien mantengo conversaciones más complejas, menos previsibles?

—Hum, una pregunta interesante —murmuró Sam.

—No solo interesante. —A Dash le brillaban los ojos—. Si consiguieras hacer que funcionara, podríamos venderlo. Conseguir C.R...

—¿C.R.?

—Capital de Riesgo, ángeles inversores para lanzar un nuevo producto que permita a la gente comunicarse con sus difuntos seres queridos.

—No, no y no. No creé el programa para otra gente. Lo creé exclusivamente para Meredith. Y para ti, si quieres.

—Pero ¿por qué no compartirlo? —dijo Dash.

—No creo que la gente esté preparada para algo así.

—Apuesto a que sí —intevino Meredith—. Piensa cuántas de tus interacciones sociales diarias tienen lugar online.

—Ya, pero ¿por qué íbamos a querer compartirlo? —preguntó Sam.

—Para empezar, por dinero —dijo Dash.

—No estoy seguro de que valga la pena —interrumpió Sam.

—Podríamos retirarnos.

—No, es aún mejor que eso —dijo Meredith—. Últimamente he estado pensado que esta tecnología es demasiado buena para que nos la guardemos. Tengo la sensación de que estoy siendo una egoísta. Es un milagro, pero un milagro que se limita a nuestra sala de estar. Los milagros no hay que guardarlos, hay que compartirlos. Piensa en la de gente a la que podríamos ayudar. Serías como el Papa.

—No quiero ser como el Papa —dijo Sam.

—El Papa no hace milagros —observó Dash—. Reconoce milagros. Serías como Papá Noel.

—¿Gordo y rodeado de caribúes?

—Santo y rico.

—Papá Noel no es santo ni rico.

—Por supuesto que sí —aseguró Dash—. ¿Cómo si no crees que puede permitirse un regalo para cada niño del planeta?

—Solo para los que se portan bien —señaló Sam.

—Uau —silbó Dash, ignorándolo—. Ricos como Papá Noel.

—Yo quiero una casa en España —dijo Meredith.

—No es una buena idea —dijo Sam.

—¿En Italia? —dijo Meredith.

—¿Por qué no? —dijo Dash.

—¿Lo primero que me viene a la cabeza? —dijo Sam—. Por problemas de privacidad, problemas de propiedad, problemas de copyright, problemas de patente, problemas con los usuarios, problemas de aceptación, problemas de tener que lidiar con los problemas de otra gente. Problemas de explotación de la enfermedad, la muerte y la gente que está de luto.

—Pero son solo problemas —dijeron Meredith y Dash al unísono. Después de todo, eran parientes.

—Nosotros dos podríamos resolverlos —añadió Dash— si tú pudieras resolver los problemas técnicos.

—Los problemas técnicos es la parte fácil —dijo Sam. No estaba muy seguro, de hecho, los problemas técnicos podrían resultar insalvables. Dudaba de que pudiera resolverlos, pero dudaba más de que debiera hacerlo—. ¿Recuerdas cómo reaccionó tu madre? Estaba terriblemente enfadada. Horrorizada, alarmada, ofendida, furiosa. Creí que iba a tirarse por el balcón.

—Pero mírame a mí —dijo Meredith—, mira lo mucho que me reconforta. Piensa en lo que podríamos hacer por otras personas. Nos sentimos mal por la gente que ha perdido a un ser querido, pero no sabemos qué decir ni cómo ayudarla. Damos nuestro pésame y preparamos algo o enviamos flores o un donativo, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Con esto podríamos hacer algo bueno, podríamos ayudar de verdad. No podemos curar la muerte o la tristeza o la añoranza, pero sí podemos sosegar, aliviar, calmar. Podemos ayudar a la gente a recordar. Podemos ayudarla a seguir adelante. Podemos ayudarla a sentirse mejor en el peor período de su vida.

—El problema no es solo que tu madre no quisiera usar el programa —dijo Sam—. Se enfadó por el simple hecho de que existiera.

—Porque no va con ella —razonó sencillamente Meredith—. Al que no le guste que no lo use. Pero piensa en lo mucho que podríamos ayudar al resto.

Estaban mareados y embriagados, por las posibilidades y el martilleo del oleaje y el viento en el pelo y la arena entre los dedos de los pies. Alguien había elaborado un popurrí de canciones lentas del colegio y de repente todo el mundo estaba recreando sus bailes de octavo grado, agarrándose como palos tiesos y manteniendo torpes conversaciones adolescentes y dando las gracias, en silencio, por ser finalmente adultos. Dash se largó a pegarse el lote con LL y Sam se arrimó a Meredith más de lo que habría osado el Sam de trece años. La piel de ella olía a mar y el mar olía a mar y apenas se movían, solo se abrazaban, unidos de la cabeza a los pies. Sam notó que el corazón se le aceleraba a pesar de que todavía no había nada que temer, de modo que lo interpretó como alegría, como esa alegría que dispara el pulso y agita el corazón. No como una premonición. No como el momento de agarrar a Meredith y echar a correr.

NO-SAM

—Quiero hablar contigo —le suplicó Dash al día siguiente.

—Estás hablando conmigo —dijo Sam.

—No con el Sam de verdad —puntualizó Dash—. Con el que no eres tú, el Sam muerto. ¿Ayudaría si te echara veneno en el café?

—A la larga probablemente no —dijo Sam—. Además, no funcionará entre nosotros.

—¿Por qué no? Los dos tenemos toneladas de comunicación electrónica.

—Pero no compartida.

—Tú y yo hemos chateado.

—No lo suficiente. Y no sobre suficientes temas —añadió Sam, y en vista de que, tres horas más tarde, seguían discutiendo, decidió hacerle una demostración. Cuando estuvo todo listo, Dash se sentó nervioso e incómodo delante de la cámara de su ordenador, efectuó la llamada y observó cómo se abría una ventana en un segundo Sam, un Sam de Ultratumba.

—Hola, tío —dijo desenfadadamente Dash.

—Hola, Dash —dijo No-Sam, aparentemente contento de verlo.

—¿Cómo te va todo?

—Bien, ¿y a ti?

—Bien.

—¿Quieres hablar con Meredith? —preguntó No-Sam.

—No, he llamado para hablar contigo.

—Oh, oh. ¿Se te ha vuelto a estropear el wifi?

—No —dijo Dash.

—Te recogeremos en salidas en lugar de llegadas —explicó No-Sam—. Hay menos gente a esa hora de la noche.

—No, sois vosotros los que habéis venido a L.A., ¿recuerdas? —dijo Dash.

—Te veremos en la recogida de equipajes de LAX mañana por la mañana —dijo No-Sam.

—Tío, que no eres agente de viajes.

—¿Quieres hablar con Meredith?

Dash se apartó de la cámara y clavó una mirada afilada al Sam Real.

—No-Sam es un poco tonto.

—Tonto no, limitado. Saca algún tema. Tal vez lo haga mejor si existe un objetivo claro. —Por lo visto el Sam Real sabía que las conversaciones triviales no eran el fuerte de No-Sam.

—Oye, te llamaba por... esto... hum... tu... tu receta de tamales —probó absurdamente Dash—. Esta noche doy una cena y pensé que sería una buena incorporación.

Meredith se estaba riendo tanto que le costaba respirar. Sam se limitó a menear la cabeza. Dash se volvió hacia ellos encogiéndose de hombros en un gesto de impotencia. Estaba claro que hubiera debido elaborar un guión antes de hacer la llamada. Sam, entretanto, podía ver el engranaje girar en la cabeza de No-Sam y oírlo dar vueltas dentro de su portátil, el cual estaba ejecutando a No-Sam a un brazo de distancia.

—¿Te estás quedando conmigo? —preguntó No-Sam con una sonrisa, y el Sam Real lo miró con curiosidad, sorprendido de que supiera que Dash estaba diciendo una tontería, impresionado de que no estuviera desconcertado, sino seguro de que le estaban tomando el pelo.

—No —dijo Dash—, no me estoy quedando contigo.

—Vale —dijo No-Sam, y añadió esperanzado—: ¿Quieres hablar con Meredith? —Desapareció de la pantalla para ir a buscar a Meredith. Y no regresó.

—Bueno, ha ido bastante bien —dijo Dash a Sam. Al Sam Real.

—Me temo que te equivocas. Creo que no comprendes lo que está pasando aquí. El programa funciona basándose en ti, en mí y en nuestra relación, en la manera que nos relacionamos siempre.

—Por lo general —le corrigió Dash.

—Funciona porque yo soy generalmente quien soy y como soy y tú eres generalmente quien eres y como eres. Juntos, casi siempre somos iguales.

—¿Aburridos?

—Previsibles. Seguimos un patrón.

—Aburridos.

—¿Te parece que seríamos más interesantes si pasáramos mucho tiempo juntos intercambiando recetas sorpresa?

—Puede.

—Tú me llamas para hablar de a qué hora hemos de recogerte en el aeropuerto o a qué hora debes recogernos en el aeropuerto o por qué no te funciona el wifi. O para hablar con Meredith. Eso es todo. Hasta la fecha eso es cuanto ha habido en nuestra relación. Si de repente empiezas a hablar de cocina mexicana, el ordenador no puede entenderlo. Le falta información. No funciona.

—Pues tiene que funcionar —dijo Dash.

—O tú podrías ser menos raro —sugirió Sam.

—Yo sí, pero no todo el mundo podría.

—Podría —insistió Sam—. Esa es la cuestión. La gente solo querría hacer esto, solo sería capaz de hacer esto, con seres queridos, con personas con las que estuviera muy unida y conociera muy bien. Mira a Meredith. Lo único que quiere de Livvie es lo que tenían antes. Lo mejor de esa clase de relaciones es la comodidad, la familiaridad, alguien que te diga lo que necesitas oír. Es agradable tener a alguien que pueda terminar tus frases. Es agradable tener expresiones y bromas personales y un entendimiento perfecto. Algún que otro viernes por la noche te apetecerá salir con alguien nuevo y sorprendente, pero si te ocurre algo bueno o algo malo, nos llamas a nosotros o a Livvie o a tus padres. Llamas a casa. Ese es el servicio, el único servicio, que quizá podríamos ofrecer.

—Si solo funciona cuando la gente dice lo que acostumbra decir —dijo Dash—, entonces no funciona en absoluto. Casi mejor que no funcione.

Era lo que Sam había querido hacerle ver desde el principio. Entonces le vino algo a la cabeza, algo que había olvidado desde que estaba con Meredith. Estar soltero era un palo, y amar y ser amado era agradable. Se acercó a Meredith y la abrazó durante un rato. Entonces recordó otra cosa. No-Sam era algo más que hábito y lo que acostumbraba decir a Dash. Era lo que No-Sam decía al resto de la gente. Era lo que No-Sam escribía y leía, enviaba por correo electrónico, investigaba, compraba online, publicaba, buscaba, consultaba. Había mucho de No-Sam ahí fuera, de hecho, más que ahí fuera, ahí dentro, en el ordenador, justo donde vivía No-Sam. El Sam Real no estaba convencido. Pero estaba ligeramente intrigado.

En el segundo intento Dash fue al grano.

—Hola, Sam. Llamaba para pedirte tu increíble receta de tamales. Esta noche doy una gran cena de Navidad. Cinco de Mayo.

—La Navidad es en diciembre —replicó No-Sam—. «May» significa «mayo».

—Cierto. —Dash se encogió de hombros.

No-Sam parecía desconcertado.

—¿Para qué me has llamado?

—La receta de tamales. —Esta vez Dash sonaba firme, y eso era lo que estaba desconcertando a No-Sam, cuya tendencia era responder como siempre hacía a las peticiones prácticas de Dash. Pero No-Sam nunca había hablado de tamales por videochat. No tenía una receta de tamales en sus correos electrónicos o documentos, y tampoco marcada en ningún lugar. Nunca había comprado tamales online ni leído reseñas sobre un puesto de tamales, ni siquiera había bajado una película donde salieran tamales. Sam sabía que No-Sam encontraba los tamales bastante insulsos y a menudo secos y pensaba que Dash estaba comportándose de una forma muy, muy rara. Él y Sam estaban de acuerdo en esas dos cosas. No-Sam guardó silencio un largo rato, luego ladeó la cabeza y dijo:

—Tom Holly nació en Baltimore, Maryland, pero actualmente vive en Richmond, Virginia, con su esposa Bethany y sus gemelos Emmalou y Emilee.

Todos se miraron sin comprender, incluido No-Sam.

—¿Es eso lo que me preguntabas? —Parecía desconcertado, extrañado y algo preocupado, consciente de que algo no iba bien, aunque no hubiera sabido decir qué.

—¡Tom Holly, mi amigo del instituto! —cayó al fin el Sam Real—. Tamales. Tom Holly. Debió de sacarlo de facebook. Hacía años que no pensaba en él.

—Sí, sí, eso es justamente lo que te preguntaba —reaccionó Dash—. Un amigo de un amigo tiene un negocio allí, vio el nombre y me preguntó sobre la conexión.

—Aaaaah. —No-Sam parecía satisfecho.

—En fin... gracias, Sam. Me ha encantado charlar contigo. Eh... saluda a Meredith de mi parte.

—Gracias, tío. Lo haré. Yo también me alegro de verte. Adiós.

Dash desconectó y miró a Sam con los ojos en blanco.

—O sea que cuando actúo de manera extraña no funciona y cuando actúo normal tampoco.

—Estabas actuando normal —dijo Sam—, pero estabas raro. No obstante, casi lo conseguimos.

—A mí no me lo parece.

—Probemos de nuevo.

Sam estaba pillado. Había caído en la cuenta de algo más mientras observaba a No-Sam esforzarse para sacar a Tom Holly. No había razón para limitar a No-Sam a su memoria electrónica. No-Sam tenía el mundo entero a su disposición porque No-Sam estaba, obviamente, conectado a internet.

—Hola, Dash —dijo No-Sam cuando respondió—. Me alegro de verte.

—Oye —dijo Dash lenta, deliberadamente, como si estuviera hablándole a un niño de seis años—. Sé que esto te parecerá un poco raro, pero me estaba preguntando si estarías dispuesto a darme tu receta de tamales para una cena que voy a dar este fin de semana.

Larga pausa.

—¿Tengo una receta de tamales? —preguntó No-Sam.

Una pequeña victoria. El Sam Real agitó el puño fuera de la cámara.

—Sí —dijo Dash—, aquello que hicimos aquella vez, cuando fuimos a aquel lugar. ¿Recuerdas?

El algoritmo pasó de No-Sam y en su lugar se puso a buscar en la red y acabó entendiendo que el tamal era un plato mexicano que consistía en harina de maíz rellena de verdura, queso o carne, normalmente de cerdo, envuelta en una hoja de maíz y cocida al vapor. Pero No-Sam nunca había buscado la dirección de un mercado mexicano ni hablado en un blog de un puesto de tacos en el aparcamiento de su edificio ni puntuado un restaurante mexicano en la red. El algoritmo buscó en Google pero no encontró el uso del término «receta de tamales» como argot, broma, sugerencia, alusión o metáfora que se pareciera a algo que No-Sam o Dash dirían. Finalmente, No-Sam informó muy serio a Dash:

—Tamale es una ciudad de Ghana, África Occidental. Es la capital de la región del norte.

Ahora era Dash el que parecía desconcertado, extrañado y algo preocupado. Sam se sintió compensado. No-Sam había aprendido esa expresión de observar a Dash.

—No, una receta —vocalizó con condescendencia Dash.

—Hum... voy a ver —probó No-Sam—. Creo que está en el dormitorio. Te llamo enseguida. —Durante los segundos que tardó en alejarse del ordenador pero antes de que este se desconectara le oyeron decir—: Merde, a tu primo se le ha ido la olla.

Internet, al parecer, contenía excesiva información, gran parte de la cual, comprendió Sam, probablemente fuera del todo falsa. Estaba perdido. Había llegado el momento de consultarlo con un experto.

Mientras que a Sam el salto olímpico de solo Meredith y Livvie al resto de la gente le parecía una barbaridad y una locura, su padre lo veía como un asunto puramente académico. Su padre no se mostró horrorizado ni alucinado ni tremendamente impresionado. Estaba tan orgulloso de su hijo como lo había estado desde su nacimiento, pero para él las proyecciones informatizadas de la compilación algorítmica del archivo de comunicación electrónica de una persona se hallaban dentro del ámbito de lo posible, incluso de lo probable, puede incluso que de lo viable.

—Estamos pensando en expandir la aplicación. A Dashiell, el primo de Meredith, se le ha metido en la cabeza que si pudiéramos hacer que funcionara con otras personas, podríamos ganarnos la vida conectando electrónicamente a la gente con sus seres queridos muertos.

—Correos electrónicos desde el más allá. Correspondencia con los muertos. Dead Mail. Me encanta.

—Exacto. Pero me preocupa cómo darle al algoritmo todo lo que necesita saber.

—Por definición, ya sabe todo lo que necesita saber. ¿No es esa la intención? ¿Hablar con la persona que era cuando estaba viva?

—Hicimos algunos ensayos entre Dash y mi archivo y obtuvimos resultados diferentes, por lo que decidí dar a la proyección acceso a internet.

El padre de Sam rió.

—¿Y cómo fue?

—No muy bien. Dash le pidió a la proyección una receta de tamales, pero ellos nunca habían hablado de tamales ni de recetas de ningún tipo. La proyección no tenía ni idea de lo que le estaba pidiendo Dash. Miró en internet pero no entendía nada, así que no sabía qué hacer.

—Es comprensible, Sam. La proyección no puede hacer nada por sí sola.

—¿Qué quieres decir?

—No estás creando un nuevo ser humano, estás re-creando una relación ya existente. Como es lógico, la puedes engañar. Y, como es lógico, no funcionará si el usuario intenta engañarla. Pero el usuario no intentará engañarla. El usuario llegará a un acuerdo con ella. El usuario la dirigirá y orientará. Se mantendrá alejado de aquello que sabe que la proyección no sabe ni puede saber. Esa es tu intención, ¿no? Hacer que la relación sea lo más parecida posible a como era antes. A como ellos eran antes.

—Supongo. Pero ¿no crees que la gente la joderá, se irá por las ramas, se desviará del camino marcado o por lo menos sacará temas de los que nunca habló antes?

—Sí.

—¿Y eso no es un problema?

—Ajá, su problema. Si los usuarios no quieren una proyección confundida, se asegurarán de no confundirla. Si los usuarios quieren recuperar a sus seres queridos, se ceñirán en la medida de lo posible a su vieja manera de relacionarse. Ese es el objetivo: mantener el contacto con seres queridos fallecidos, no con personas o relaciones nuevas.

—Supongo.

—No será una proyección inteligente, Sam. No tendrá voluntad propia. No será humana, solo será lo que era antes. Es una imitación. Es como un estornino, que puede imitar sonidos humanos pero no entiende lo que está diciendo.

—Sin embargo, cuanto más real sea la proyección, más probabilidades hay de que los usuarios olviden todo eso.

—Cierto. El problema son siempre los usuarios. ¿Sabes qué podría ayudarte? Un redireccionamiento. Algo que la proyección pueda decir para advertir al usuario de que no lo está entendiendo.

—Supongo —repitió Sam—. ¿Crees que es posible, papá?

—Claro. ¿Por qué no iba serlo?

Sam estaba reinventando las reglas de la vida, el amor y la muerte y su padre estaba poco más que vagamente intrigado. Eso era lo que le encantaba de él.

—¿Y una buena idea?

—Cuando menos, un buen experimento mental.

Cuanto más pensaba en ello, más comprendía Sam que su padre, como siempre, tenía razón. El primer No-Sam había sido lo más parecido a un ser humano, lo más parecido a Sam. La confusión no era un fracaso, era una victoria. La confusión frente a un Dash incomprensible sería exactamente la reacción que tendría el Sam Real. Tom Holly y la capital de la región del norte de Ghana eran respuestas informatizadas, pero ellos no querían respuestas informatizadas. Querían respuestas humanas, y la certeza perpleja y algo desconcertada de No-Sam de que Dash le estaba tomando el pelo parecía la reacción más humana de todas. Sam rectificó el acceso de No-Sam a internet. Dio prioridad en su archivo a Dash. Piramidó lo que No-Sam sabía y lo que podía saber: muchas de sus interacciones con Dash, algunas de sus interacciones con todos los demás, un trocito del resto del mundo, un delicado equilibro entre lo conocido, lo desconocido y lo incognoscible.

—Ese cabrón me mintió. —Dash no podía creerlo—. Dijo que iba a mirar en el dormitorio y no ha vuelto.

—Mi padre dice que necesitamos una consigna —le informó Sam.

—¿Qué te parece «No me mientas, cabrón»?

—No para ti, Dash, para la proyección. Por ejemplo, un «no computa», un «abortar, reintentar, ignorar», un «¿de qué estás hablando, Willis?» para que la proyección pueda utilizarlo cuando se aturde, cuando le haces una pregunta sobre la que no posee información suficiente para poder responderte, algo que dirija sutilmente al usuario hacia otro tema de conversación.

—«Para el carro o de lo contrario...» —propuso Dash en tono amenazador.

—Sutilmente —le recordó Sam.

—¿«No tengo ni idea de lo que me estás hablando»? —sugirió Meredith.

—Demasiado británico —objetó Sam—. Pasas demasiado tiempo con Jamie. Menos trabajo para ti.

—Por eso necesitamos hacernos ricos —dijo Dash.

—«¿Quién lo pregunta?»

—«¿Qué te importa?»

—«En mi vida he...»

—«I don't speak Spanish.»

—«No tienes acceso a esos archivos. Por favor, ponte en contacto con tu servidor.»

—«Te quiero y nunca te haría daño» —ofreció Meredith, súbitamente seria.

—¿Qué os parece «No poseo suficiente información para responder a esa pregunta»? —inquirió Dash.

—«No poseo suficiente información para responder a esa pregunta» es evasivo. «Te quiero y nunca te haría daño» va directamente a la cuestión.

—¿Que es...?

—Que es que la verdadera intención de todas esas conversaciones siempre será: «Te quiero y nunca te haría daño. Te echo mucho de menos».

Finalmente optaron por un «Lo siento, cariño, no te entiendo» con un menú desplegable en la configuración de preferencias para que pudieras cambiar «cariño» por «cielo», «tesoro», «amor», «corazón» o tu nombre de usuario siempre que quisieras.

Adiós a su insuperable algoritmo para citas online. Sin pretenderlo, sin decidirlo siquiera, Sam había inventado la vida eterna. La inmortalidad. No para ti, aunque a ti no te importaría porque estarías muerto. En lo que a tus seres queridos se refiere, no obstante, Sam podría mantenerte vivo y con ellos para siempre. ¿No era eso la inmortalidad? Sam se sentía resarcido. Los usuariso de las citas por internet podían juntarse y luego separarse, pero la gente que moría permanecía muerta. Sam podía resucitarla para ti, pero solo si pagabas por el servicio.

—Las citas son temporales —dijo Meredith—. La muerte es para toda la vida.

SEGUNDA PARTE

Nada desconocido es conocible.

TONY KUSHNER,

Ángeles en América

DEAD MAIL

Disfrutaron de unas encantadoras y lluviosas Navidades en familia, contemplando el vaivén de las tormentas dentro de una gran cabaña que habían alquilado en la isla de Whidbey. El padre de Sam hizo acto de presencia para el gran encuentro entre padres. Tío Jeff y tía Maddie aceptaron alojarse en la cabaña en lugar de hacerlo en un hotel elegante, principalmente porque la isla carecía de hoteles elegantes pero también llevados por el espíritu navideño. A los cinco minutos de su llegada, Kyle y Julia se llevaron a su hija a un lado para decirle que la querían, Feliz Navidad, y que estaban deseando conocer al padre de Sam, pero no querían hablar de lo sucedido en Acción de Gracias y esperaban, por favor, olvidarse todos del tema. Meredith les estrechó las manos y miró el suelo con cara de arrepentimiento y asintió con gravedad. Dash le lanzó un guiño cómplice.

La cabaña era inmensa y algo caótica. Daba la impresión de que los propietarios la habían construido poco a poco según les alcanzaba el dinero, porque los dormitorios y cuartos de baño parecían encajados en recodos o acurrucados en el fondo de pasillos ocultos o accesibles únicamente a través de escaleras de mano o atravesando desvanes vacíos o, en un caso en concreto, saliendo de la casa y volviendo a entrar. Al tercer día tía Maddie descubrió un cuarto de baño en el que nadie había reparado, embutido en un rincón diminuto del desván. La cabaña, no obstante, disponía de un gran salón con toda una pared de ventanales que daban al acantilado, el estrecho y las montañas que horadaban las nubes. Y tenía una cocina espaciosa y lo bastante bien equipada, detalle importante, para mantener vivas todas las tradiciones culinarias navideñas de Livvie.

Había galletas en todas las superficies horizontales. Cada día se hacían nuevas hornadas, nunca iguales, nunca por el mismo equipo de reposteros. Una noche sirvieron una bola de queso teñido de rojo y verde, cubierto con una picada de frutos secos y relleno de champiñones que supuso un reto incluso para el idilio que Sam tenía con la lactosa. Hubo gumbo y lasaña y almejas que desenterraron ellos mismos en la playa con los perros. Cada hora aparecían dips y cositas para picar, a menudo, pero no siempre, con un tema navideño, a menudo, pero no siempre, identificables. Por todos los rincones había cuencos que se rellenaban de Chex Mix casero como por arte de magia y siempre, siempre, había una hornada nueva en el horno. Sam y su padre cruzaban constantes miradas de pasmo por encima de la comida. Su tradición navideña consistía en una cena de Nochebuena en casa de alguna tía o de algún director de departamento, el intercambio de un regalo por cabeza el día de Navidad, cuando se levantaban, seguido de cereales o gachas y una película por la tarde. Cuando Sam era niño su padre se esmeraba un poco más —más regalos, algún que otro adorno y villancicos en la radio—, pero ninguno de los dos echaba de menos esas cosas y poco a poco las fueron dejando de lado. No les parecía que mereciera la pena tanto jaleo para solo ellos dos.

Ahora, sin embargo, todo era diferente. La vida de los dos estaba a punto de cambiar. Sam lo sentía. Lo sabía. Atrás quedaban todas esas Navidades que él y su padre habían pasado solos. De repente ahí estaba aquella enorme familia: tías, tíos, primos, parientes políticos, partidas maratonianas de Trivial, platos navideños que Sam no podía imaginarse comiendo en ninguna otra época (¿por qué alguien querría teñir el queso?), rompecabezas a medio terminar en el cincuenta por ciento de las mesas de la casa, y gente miraras donde mirases. Así será a partir de ahora, pensaba. Familia y drama y comida y amor y tradición. Todo estaba cambiando.

Pasaron allí una semana, y cada día tenía un tema: otra de las grandes ideas de Livvie, evidentemente, las cuales seguro que fueron divertidas cuando Dash y Meredith tenían seis años pero ahora, en opinión de Sam, habían perdido su razón de ser. No obstante, a sus treinta y cuatro años Dash y Meredith parecían estar pasándoselo bomba, por tanto qué sabría él. «Las viejas tradiciones tardan en morir aquí», le dijo Dash el día del Pijama, cuando bajó a cenar con un pantalón de pelo de reno y una camisa de pijama que consistía toda ella en una gigantesca (y Sam pensó que aterradora) cara de Papá Noel. Pero no fue hasta el día del Ponche de Huevo que tropezaron con un problema de verdad.

El día del Ponche de Huevo era justamente eso, y no era optativo. El armario de los licores estaba cerrado con llave y el vino y la cerveza habían sido deliberadamente consumidos la noche antes. La opción era ponche de huevo o nada. Para Sam la decisión era fácil; después de todo, le convenía un día abstemio. También soñaba con una ensalada, después de tantos días de snacks y galletas, por lo que se pasó la tarde cortando hortalizas en diminutos y gratificantes trocitos. Atardecía cuando cayó en la cuenta de que llevaba más de una hora sin ver a Meredith. Tampoco Dash ni los demás la habían visto. Sam miró en su cuarto, en la terraza, en la sala de juegos y en la biblioteca. Recorrió la playa en ambas direcciones pero seguía sin dar con ella. No parecía que hubiera podido ir muy lejos, de hecho, no parecía que hubiera podido ir a ningún lado, pero una búsqueda rápida seguida de una búsqueda exhaustiva, antes de empezar a preocuparse de verdad, resultaron vanas.

La llamó al móvil. Meredith no respondió, y Sam no oyó el timbre de su móvil en ningún lugar de la casa. El pánico estaba empezando a adueñarse de él cuando recibió un mensaje de texto que decía:

«Uuuuuuuuuhhhhhhhhhnnnnnnn.»

«¿ESTÁS BIEN?», aulló Sam por mensaje de texto.

«No.»

«¿Dónde estás, Merde?»

«¿Crees en el infierno?»

A Sam se le cortó la respiración.

«¿Estás herida?»

«Por todas partes.»

La habían drogado, pensó. O golpeado en la cabeza.

«¿Quién te ha herido?»

«Tío Jeff.»

Tío Jeff estaba en la cocina con todos los demás, leyendo por encima del hombro de Sam e intentando comprender qué demonios estaba pasando.

«¿Estás sola? ¿Hay alguien contigo?»

«Estoy completamente sola.»

«¿Por qué no respondes al móvil?», tecleó Sam.

«No es un buen momento para hablar», escribió ella.

«Mira a tu alrededor, cuéntame qué ves.»

«Papel de pared feo. Suelo sucio. Y huele fatal.»

«¿Recuerdas cómo llegaste hasta ahí? ¿Estabas...» Sam se detuvo en seco, tragó saliva, cerró los ojos, volvió a abrirlos y se obligó a terminar la frase. «... consciente?»

«????», tecleó ella.

Su cerebro se aceleró y un pulso violento le aporreó las sienes mientras intentaba descifrar el mensaje, decidir qué podía significar y qué decir a continuación. Entonces volvió a vibrarle el móvil.

«¡Oh, Sam, no me han secuestrado, idiota!»

Hubo sonoras exhalaciones de aire contenido por parte de todos los presentes en la cocina. Pero Sam-desconcertado parecía más Sam-aterrorizado que Sam-aliviado.

«¿Entonces?»

«Envenenamiento, creo.»

«¡¿Envenenamiento?!»

«Tío Jeff me envenenó con su ponche de huevo.»

«¿DÓNDE ESTÁS?»

«En ese cuarto de baño extraño que tía Maddie descubrió en el desván.»

«¿POR QUÉ?»

«Intimidad.»

«Te he buscado por todas partes. Me has dado un susto de muerte.»

«Lo siento. Estoy intentando sacar todo lo que tengo dentro. En paz.»

Sam trató de calmar su corazón. Los demás pasaron rápidamente de la angustia al alivio y de ahí al atolondramiento. Se trasladaron al salón y se pusieron a contar anécdotas bochornosas de la infancia de Meredith, añadiendo este incidente a la colección. Sam probó a escribir con desenfado:

«Ese cuarto de baño estaba hecho un asco.»

«No tanto como ahora», respondió Meredith.

Pero no podía sacarse de encima el negro pánico que tan rápidamente lo había envuelto todo. Subió al rellano del segundo piso, cruzó la trampilla del techo, caminó por los tablones inacabados del desván escurriéndose bajo el tejado inclinado y se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el marco de la puerta del cuarto de baño, mientras Meredith se encorvaba dentro. No le dejó entrar, de modo que Sam le habló a través de la puerta. Le contó chistes. Le contó anécdotas bochornosas de su propia infancia. Se inventó parábolas sobre los peligros de los huevos crudos y las criaturas que viven en su interior, las cuales ni todo el whisky del mundo podría matar. Meredith, entretanto, reía y tenía arcadas y gemía, hasta que finalmente escribió:

«He cagado todo lo que tenía que cagar. He vomitado todo lo que tenía que vomitar.»

«¿Seguro?», preguntó Sam. «No conviene darse prisa con estas cosas.» Su culo se había dormido hacía rato. Sospechaba que el resto de la casa también.

«Creo que ya estoy», escribió Meredith. «¿Me has echado de menos?»

«Imposible. No me he movido de aquí»

«Gracias por hacerme compañía, Sam.»

«Gracias por no haber sido secuestrada.»

«De nada. Ahora espérame abajo. Este cuarto de baño necesita estar un rato a solas y reflexionar sobre lo que he hecho.»

Lo único bueno del incidente del ponche de huevo, aparte de que Meredith no había sido secuestrada, fue que hasta unos padres cabreados sienten el instinto de cuidar de una hija enferma. Meredith, Julia y Kyle habían estado tensos entre sí toda la semana, vigilando lo que decían y hacia dónde miraban y cómo se tocaban, amables pero también esforzándose en exceso. Kyle salió como una flecha a comprar galletas saladas y refresco de jengibre y fideos de huevo y los ingredientes para hacer sopa de pollo. Julia se sentó con la cabeza de su hija en el regazo y le acarició la cara y el pelo y se negó a moverse o a dejar que Meredith se moviera en todo el día siguiente. Acamparon en la leonera y vieron películas antiguas. Las dos estaban encantadas.

«¿Estás bien ahí?», le escribió Sam por la tarde.

«¿Bromeas? Estoy genial. Ha valido la pena.»

Intentaron aplazarlo, de hecho lo aplazaron, pero la última noche en la cabaña decidieron que había llegado el momento de hablar de los problemas logísticos. Los planes para Dead Mail habían pasado de estimulantes a paralizantes conforme quedaban claros algunos hechos. Meredith iba a tener que dejar su empleo, lo cual la aterraba. Dash iba a tener que añadir pelotas a las docenas con las que ya estaba haciendo malabarismos, lo que le atraía pero también lo aterraba. Sam iba a tener que trabajar con seres humanos de carne y hueso, y eso era lo más aterrador de todo. Meredith tambien se sentía mal por mentir a sus padres. Sabía que con el tiempo lo descubrirían, pero no quería que intentaran convencerla de abandonar el proyecto antes de que lo hubieran arrancado. Mientras analizaban los detalles pintó las uñas de Dash, luego de Sam, luego las de los perros y luego las suyas con purpurina azul (le había caído una selección de lacas de uñas en su calcetín, al parecer otra vieja tradición de la familia). Sam pensó que quizá esta fuera la única manera, una compensanción. Podían hacer frente a tanta responsabilidad y tragedia solo si lo hacían mientras llevaban puestas diademas con astas de reno.

—Supongo que sois conscientes de que no podemos seguir llamando a esto Dead Mail —dijo Dash—. Es poco refinado. —Estaba removiendo un chupito doble de pipermín en una taza de chocolate caliente instantáneo con un bastoncito de caramelo.

Sam se limitó a enarcar una ceja.

—Además, nunca conseguirías que marketing lo aprobara —dijo Meredith.

—Podríamos llamarlo d-mail —dijo Sam.

—¿D-mail?

—Claro, como e-mail. O Gmail.

—Solo si nadie nos pregunta qué representa la «d» —dijo Meredith—. ¿Qué tal iMortal?

—Steve Jobs nos demandaría —dijo Dash.

—Está muerto —señaló Meredith.

—Precisamente. ¿E-mortal? ¿Como inmortal?

—Creo que no nos conviene que la gente nos relacione demasiado con la muerte —opinó Meredith. También aquí Sam se limitó a enarcar una ceja—. ¿E-vive? Suena más vital.

—Suena a champú contra la caspa —opinó Dash—. ¿Re-vive?

—Peor aún.

—¿E-moción?

—¿E-nergía?

—¿E-volucionar?

—¿E-vasión?

—¿E-misión? Esta funciona a dos niveles —dijo Dash.

—¿E-levación? —propuso Meredith—. También suena bien.

—Pensaba que querías que no sonara a muerte —dijo Dash—. ¿Re-levación?

—¿En plan «Te presento a mi difunto padre, lo estoy re-levando»? Ni hablar. ¿Re-animar?

—¿Re-vivir?

—¿Qué tal re-posar? —interrumpió Sam.

—¿Re-posar?

—Sí, como re-posar de volver a posar. Y también como reposar de yacer en reposo para tu exhibición antes del entierro. Y también como reposar de estar quieto, tranquilo, sosegado, en paz.

Se hizo el silencio. Finalmente Dash arrojó a su prima un quesito verde del Trivial Pursuit.

—Por Dios, Meredith, ¿por qué tu novio ha de ser siempre el tío más listo de la sala?

Después de Año Nuevo, Dash empezó a viajar entre Seattle y L. A. y pasaba dos noches por semana en casa de Sam y Meredith, mientras ponían el asunto en marcha. Aparecía únicamente con una pequeña mochila, alegando que en Seattle a nadie le importaba cómo vestías, y dejaba sus «trapos» en L. A., donde sí importaba. Además de su mochila también se trajo por FedEx seis cajas llenas de tapetes y tablas, ollas y cuencos, trapos y coladores, termómetros, bandejas, jarras y cucharas de medir, cucharones, balanzas, prensas, moldes de diferentes tamaños y formas, y docenas de sobrecitos con polvos misteriosos y frasquitos con líquidos misteriosos.

—Metas de cristal —conjeturó Meredith.

—Por favor —dijo Dash.

—Vas a hacerte boticario —predijo Sam.

—Demasiado Romeo y Julieta. Y mira cómo terminó.

—Has estado leyendo Harry Potter más de lo conveniente —dijo Meredith.

—En absoluto.

—Estás saliendo con un escultor —probó Sam.

—No. Queso.

—¿Estás saliendo con un queso?

—Voy a hacer queso.

—Tú no cocinas —dijo Meredith.

—Cierto. Porque en L.A. nadie cocina. Y, por supuesto, nadie hace queso. Hacer queso es una actividad indigna de L. A. pero digna de Seattle. Llevar forro polar y hacer queso.

—¿Por qué? —dijo Sam.

—Porque hace frío. Y el queso está rico.

—Cierto. —Nadie tenía que convencer a Sam de eso—. Pero aquí tenemos tiendas, mercados, incluso lecherías.

—Oye, si voy a hacerme medio seattlelense necesito encajar. Si voy a vivir aquí...

—¿Quién ha dicho que queremos que vivas con nosotros? —le preguntó Meredith.

—Es el piso de la abuela —dijo Dash—. Soy tan bienvenido como tú.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Llámala y pregúntaselo.

A principios de febrero, dos pisos pequeños pero contiguos, situados una planta más abajo, se vaciaron al mismo tiempo y Dash, Meredith y Sam aprovecharon la oportunidad y compraron los dos, echaron abajo todas las paredes y obtuvieron una sala de exposición gigante y un compromiso gigante. Meredith insistió en lo primero (y por tanto en lo segundo) ante las protestas de Sam.

—No tengo trabajo —dijo Sam—, y tú estás a punto de dejar tu empleo.

—Vivimos aquí gratis —dijo Meredith.

—Eso no significa que podamos permitírnoslo.

—En realidad sí podemos —repuso Dash—. He encontrado la manera. —Dash siempre encontraba la manera.

—No pienso mentir en el estrado por ti —le advirtió Sam.

Dash sonrió con suficiencia.

—La abuela me dejó un dinero. Y también a Meredith. Ninguno de nosotros tenemos deudas. Los tres somos un gran riesgo crediticio.

—Ninguno de los tres reunimos los requisitos para recibir un préstamo para un negocio —dijo Sam—. Ningún banco de este planeta prestaría dinero a tres personas que no tienen trabajo pero planean comunicarse con los muertos.

—Conozco a un tipo. —Dash siempre conocía a un tipo.

—Este proyecto es importante —dijo Meredith—. Es un servicio que la gente necesita, un servicio que les proporcionará paz y consuelo. Un servicio que hará del mundo un lugar mejor. Un servicio que nos hará lo bastante ricos para poder permitirnos dos pisos.

—¿Y si no funciona? ¿Y si nadie quiere este servicio?

—Todo el mundo querrá este servicio.

—La razón de dirigir una empresa online —insistió Sam— es que no necesitas salones de exposición. Ni interactuar con humanos.

—Vamos a necesitar un espacio físico —dijo Meredith.

—La comunicación electrónica es privada —insistió Sam—. Reencontrarse con un ser querido muerto es un acto muy privado. Esa gente llorará y gritará y se tirará del pelo. O se quitará la ropa. O echará a correr. Haga lo que haga, no querrá hacerlo en nuestra presencia.

—Espera y verás —dijo Meredith—. Querrán compañía, sobre todo al principio.

—¿Por qué iban a querer nuestra compañía la primera vez que llamen o escriban? Es como perder la virginidad en el laboratorio de biología. Durante la clase.

—Nos necesitarán. Estarán asustados. Abrumados. Temerosos de decir algo inadecuado. Temerosos hasta de hablar. Perdidos. Distantes. A todo el mundo le asustan los fantasmas.

—No son fantasmas —dijo Sam, siempre lógico.

—Espera y verás —volvió a decir Meredith, siempre en lo cierto.

Pintó las paredes de colores llamados arena, salvia y humo. Instaló una iluminación suave y cálida, sillas y sofás cómodos y cálidos, creó recodos y espacios íntimos y tranquilos, puso música relajante y colocó cortinas y estores y objetos de arte. Colgó maquetas de aviones en todos los techos. Y por último montó una hilera de bellos y relucientes ordenadores último modelo con pantallas grandes como ballenas. Además de un alijo de portátiles nuevos y lustrosos. El espacio pronto dejó de parecer una sala de exposición y más un salón. Salón Styx, decidió llamarlo.

La siguiente cuestión era cómo atraer a la gente. Tal vez tuvieran un producto por el que la gente, esto... moriría, pero no sabían cómo transmitirles esa información. Poner anuncios les parecía de mal gusto. Dejar que la gente probara el producto, mostrarle solo un pequeño fragmento, no era posible: los usuarios debían implicarse y firmar un acuerdo para permitir el acceso a absolutamente todo antes de poder empezar siquiera. Dash propuso carteles a todo color en ferias de armas de fuego y tiendas de motos. Y tal vez algún día pudieran extenderse a manicomios y psiquiátricos. «Para sus seres queridos, estar pirado es lo mismo que estar muerto», arguyó. Meredith dijo no a todo. Un servicio altruista y de buen gusto, remarcó.

Presentó su renuncia en el trabajo. Contó a sus colegas que Sam, su novio y genio informático, estaba montando una empresa y necesitaba su ayuda. Contó a sus colegas que Sam iba a cambiar la vida de la gente que vivía en este planeta e incluso de la gente que ya no estaba. Contó a sus colegas que estaba arriesgándose, dando un gran salto, abrazando el amor y la vida y la fe con todo el corazón. Todos se alegraron mucho por ella. Todos la abrazaron, le desearon lo mejor y arrimaron el hombro para un pastel e hicieron planes para las happy hour y prometieron permanecer en contacto, y lo decían de corazón. A todos les daba pena que se fuera pero estaban felices por su felicidad. Todos, esto es, menos su jefe, que observó con escepticismo todo ese amor y esos abrazos y a continuación envió un mensaje de texto al novio y genio informático de Meredith.

«¿Por qué te empeñas en destrozarme la vida?»

«Ya encontrarás a alguien que la sustituya», respondió Sam.

«Nunca podría sustituirla. La necesito.»

«No, yo no podría sustituirla nunca. Yo la necesito.»

«¿Para qué?», le desafió Jamie.

«Eres demasiado joven e inocente para los detalles picantes», contestó Sam.

«Estás despedido», dijo Jamie.

«Sobreviviré», dijo Sam.

Meredith no dudaba de que la cosa se vendería sola desde el segundo usuario hasta el millonésimo. La cuestión era cómo vendérsela al primero. Dash estaba a cargo de la enigmática parte comercial (presupuestos, financiación, montones y montones de abogados), pero también demostró ser el hombre para esta parte del trabajo.

—Todo en Hollywood funciona de esta manera —dijo—. Hollywood y el Populacho. Alguien susurra algo a alguien, que se lo pasa a alguien, que a su vez se lo pasa a alguien. Nadie sabe nada. Todo el mundo sospecha algo. La sombra y el rumor son nuestros objetivos aquí. No puede ser algo limpio y directo. Pero confiad en mí: haremos que ocurra.

Sam, entretanto, se ocupaba de la parte técnica, la programación, la resolución de problemas y las pruebas. Dash lo llamaba «cocinar con el Buda». Sam lo llamaba «dormir solo dos horas por noche». Creó un menú completo de opciones para el DSQ (Difunto Ser Querido). Obviamente, no podía crear un videochat con alguien que solo había utilizado el correo electrónico. No obstante, fuera cual fuese la comunicación electrónica que el DSQ había empleado en vida, Sam podía replicarla una vez muerto. La lista de obstáculos que salvar se redujo lentamente y No-Sam aprendió a mostrarse más congruente y menos extraño en sus charlas con Dash. Al final, no obstante, lo que se necesitaba era un salto al vacío con los ojos cerrados y los dedos cruzados. No podían poner a prueba la versión beta. El algoritmo solo podía funcionar en la práctica, no en la teoría. No podía funcionar con usuarios de mentira con seres queridos de mentira, sino únicamente con usuarios de verdad con seres queridos de verdad. Los DSQ eran proyecciones inanimadas, pero el único lugar para ponerlas a prueba era el mundo real.

CORTALO

La mañana después de que dieran los últimos retoques a Salón Styx, la mañana después de que colgaran una bola de discoteca auténtica, pusieran música cursi y bebieran champán barato y bailaran en su nuevo espacio (porque, insistió Meredith, antes de toda la tragedia y la añoranza que le esperaba, el salón necesitaba arrancar con vida, esperanza y luz), la mañana después de que pasaran la noche en el suelo del salón con tres sacos de dormir pero sin dormir —demasiados nervios, demasiados miedos—, la mañana después de todo eso, Meredith y Sam limpiaron y Dashiell Bentlively salió en busca de un oído en el que susurrar. Regresó dos horas más tarde con pastelitos de un puesto francés del mercado y cara de suficiencia. Justo pasadas las doce, la puerta se abrió con un tintineo (Meredith le había colgado una campanilla, como si fuera una tienda de antigüedades, para dar al lugar un aire más cálido y acogedor y menos relacionado con la muerte).

Eduardo Antigua entró mirándose sus zapatos de mil dólares y alisándose arrugas imaginarias en su traje de tres mil dólares. Estaba nervioso. Pero ni la mitad de nervioso que Sam. Meredith fue a recibirlo a la puerta.

—Eh... hola —dijo Eduardo.

—Hola —lo saludó ella con un cálido apretón de manos.

—Eh... no sé si estoy en el lugar correcto.

—Lo está, señor.

—Eh... me han contado... esto... un amigo me dijo que tienen un servicio...

—Así es, señor. Adelante. ¿Le apetece un té? ¿Un café?

—Mi... hum... mi hermano murió la semana pasada. —La voz, aunque no era más que un murmullo, se le quebró de todos modos, y a Sam se le hizo un nudo en el estómago. Por la razón que fuera, en ningún momento se le había pasado por la cabeza lo desgarrador que iba a ser ese trabajo. Había estado concentrado en la parte técnica, pero ahora comprendía que esta no tardaría en afianzarse y que a partir de ese momento pasaría sus días escuchando las terribles historias de los usuarios, hablando a ojos vidriosos y corazones rotos.

No es que se hubiese olvidado de los usuarios, pero él estaba familiarizado —íntimamente familiarizado— con una clase de muerte muy distinta. Para cuando tuvo edad suficiente para recordar, la muerte ya se había convertido en un miembro más de la familia, en un pariente que su padre no quería en casa, pero que no le quedaba más remedio que aceptar y atender, un pariente desordenado y desagradable cuya presencia constante no era negociable y, por tanto, estaba normalizada. Sam sabía que no era así para su padre, pero él sentía la pérdida de su madre como si hubiera sucedido antes de su nacimiento. La pérdida de su madre era su madre, el hecho que más había influido en su formación, la presencia más constante, el monstruo babeante que se paseaba entre el sótano oscuro de su psique y la mesa del desayuno. Cuando tuvo edad para recordar, la muerte de su madre estaba siempre presente pero le quedaba ya muy lejos. Solo tenía a Livvie como experiencia de un fallecido reciente y ni siquiera la había conocido. Solo tenía a Livvie, y ese era un problema que había logrado resolver.

Para Eduardo la muerte, más que un huésped decrépito y poco grato, era un ladrillo lanzado contra la ventana de su acogedora casa de un barrio seguro, envuelto en una nota cuyas palabras hicieron añicos toda esperanza de volver a vivir plácidamente allí. Leyó por encima la lista de opciones que Meredith le tendía y dijo que las quería todas. Meredith le explicó que podía enviarlo a casa con todo lo necesario o invitarlo a iniciarse en el salón. Eduardo dio un pequeño respingo y miró en todas direcciones.

—Creo que prefiero hacerlo aquí.

Como Eduardo era hasta el momento su único usuario, como Sam llevaba de todos modos siglos sin dormir, pudieron darle cita para el día siguiente.

Eduardo regresó a primera hora de la mañana. Le ofrecieron intimidad, pero no parecía preparado para estar solo. Le ofrecieron intimidad pero enseguida se olvidó de que estaban ahí. Tomó asiento frente a un ordenador situado junto a la ventana y se tiró de cabeza: directamente al videochat. Este sonó varias veces y conectó, y a continuación se abrió la ventana y Miguel Antigua sonrió contento al atónito y enmudecido hermano con el corazón desconsolado y el cerebro abrumado.

- ¡Mi hermano! ¡Buenos días!* —exclamó Miguel—. Cómo me alegro de verte.

Eduardo rompió en sollozos y no pudo responder. Sam recordó la primera vez que Dash llamó a No-Sam. Sam recordó que hasta los corazones no desconsolados necesitaban un guión. Sam lo recordó demasiado tarde.

—¡Eduardo! ¿Qué pasa? ¿Qué tienes? ¿Qué ha ocurrido?

—Eres tú, eres tú —sollozó Eduardo.

—Claro que soy yo. ¿Qué te pasa?

—No, eres tú. Tú eres lo que pasa. Estás muerto, Miguel.

—¿Qué?

—Que estás muerto.

—¿Cómo que estoy muerto?

—Que estás muerto. El sábado por la noche te dirigías en coche a casa y un cabrón borracho se salió de su carril y te arrolló. Te llevaron en ambulancia a Harborview. Camino del hospital me llamaron, gracias a la tarjeta que llevas en la cartera, y llegué minutos después. Te cogí la mano. ¿Lo recuerdas? Y me susurraste que me querías y que querías a Marion y a Diego, y que le dijera a mamá... algo que no entendí. ¿Lo recuerdas? No lo entendí y luego te fuiste. ¿No lo recuerdas?

¿Cómo iba a recordarlo? Había muerto antes de que pudiera tuitear siquiera sobre ello. Larga pausa. De repente, el rostro de Miguel se iluminó.

—¿Es una broma?

—No, Miguel, mi muchacho.

—¿Te estás preparando para una audición?

—No, Miguel. No sabes cuánto lo siento.

—¿Qué sientes?

—Que no pudiera salvarte. Y que no pudiera entenderte.

—No estoy muerto. No me pasa nada, tío. Mira. —Agitó la mano derecha frente a la cámara. Después la izquierda. Después sacó la lengua. Luego apretó el ojo contra la cámara—. Estoy vivito y coleando. Y tú, ¿estás bien?

—Sí —dijo Eduardo, triste, resignado y más desconsolado que cuando entró.

—Oye, tío, llego tarde al trabajo.

—¡No, Miguel, no te vayas aún!

—No te pongas nervioso. Te llamaré esta noche.

—Vale, vale —dijo suave, quedamente. Luego—: ¿Miguel? Te quiero. Te amo, mi hermano.

—Tranqui —dijo Miguel—. Yo también te quiero. Ahora debo irme. Hablaremos más tarde.

—Lo siento, Miguel —gimió Eduardo una vez más—. Lo siento mucho.

—No te preocupes —dijo Miguel. Le había cambiado la mirada. Ya no parecía que estuviera hablando a Eduardo—. Solo estabas intentando ayudar. Te perdono.

Eduardo se derrumbó en la silla. Parecía vencido, abatido. Sam le dejó su espacio. Y entretanto, he aquí lo que pensó: «Mierda». Tanto tiempo, esfuerzo y dinero y habían tenido un usuario, un único usuario, y eso sería todo, su primera y última oportunidad. Eduardo se había cargado la proyección. Seguro que esta no se recuperaría de la noticia de que estaba muerta, y probablemente por eso había perdido el hilo hacia el final de la conversación. Sam no sabía de qué se disculpaba exactamente Eduardo, y no sabía cómo una persona que se creía viva reaccionaría ante la noticia de que estaba muerta, pero sí sabía que «No te preocupes, solo estabas intentando ayudar. Te perdono» no era una reacción adecuada. Eduardo parecía haberse quedado con un mal sabor de boca. No había tenido una experiencia catártica, balsámica o reconfortante. No parecía probable que fuera a salir a la calle e iniciar para RePosar la revolución del boca a oreja. Estaban acabados antes incluso de haber empezado. Finalmente, muy despacio, Eduardo levantó la vista, se frotó los ojos y dijo:

—¿Cuándo puedo volver?

Meredith lo acompañó hasta la salida. Sam procedió a hacer un borrón y cuenta nueva. Tanto los usuarios como las proyecciones, pensó, iban a necesitar la opción de un segundo intento.

El segundo usuario apareció por la tarde. Al igual que Eduardo (Sam se preguntaba dónde había susurrado Dash su susurro), Avery Fitzgerald parecía una mujer adinerada elegante y refinada. A diferencia de Eduardo, pisaba fuerte. Entró apartándose un impecable mechón gris de la frente con el dedo corazón y fue directamente al grano.

—Mi marido murió el mes pasado. Clive. Cáncer. Me han dicho que pueden hacer que me comunique con él.

Eligió correo electrónico y videochat. No deseaba intercambiar mensajes de texto ni tuitear con su difunto marido. Pensaba que facebook era una tremenda pérdida de tiempo y que si sus hijos se conectaran menos y estudiaran más, a esas alturas ya estarían camino de Harvard.

Cuando regresó al día siguiente, se había cortado y teñido el pelo, y aunque no tenía a nadie a quien impresionar, Sam lo interpretó de todos modos como una buena señal de que estaba preparada para ver y ser vista. Y, efectivamente, cuando la ventana se abrió ahogó un gritito y sacudió maravillada la cabeza, pero enseguida encontró la voz.

—Clive.

—Avery, cariño.

—Estás muy guapo.

—Tú también, cariño. Me encanta tu pelo. Pero estás un poco... pálida. Soy yo el que está enfermo.

—No, mi vida, tú estás muerto.

«Mierda», pensó de nuevo Sam. ¿Realmente iba a ser eso lo primero que iba a salir de la boca de todo el mundo? ¿Por qué querría alguien empezar así?

—Todavía no —dijo Clive, aunque triste, no como Miguel, que no entendía nada. Sam hacia lo posible por no escuchar, bueno, qué demonios, hacía lo posible por escuchar. Aquel era un nuevo giro—. Todavía sigo dando guerra. No te desharás de mí tan fácilmente. —A Clive se le habían llenado los ojos de lágrimas. También a Avery.

—Ya estamos en marzo, mi vida —dijo con dulzura Avery—. Falleciste hace cinco semanas.

—¿De qué estás hablando? —preguntó Clive, confundido pero no del todo incrédulo.

—Desarrollaste una neumonía durante tu última ronda de quimio, cariño. Se te llenaron los pulmones de líquido. No estabas lo bastante fuerte para vencerla.

—Dijeron que me quedaban... dijeron que me quedaban por lo menos unos meses.

—Supongo que el cáncer estaba... controlado, pero la neumonía... Estábamos todos allí. Estábamos todos contigo cuando te marchaste. Lo hiciste en paz. Al final ya no sentías dolor. Eso fue una bendición.

—¿Y esto es... el cielo?

—No, querido, esto es tecnología.

Avery fue al día siguiente, y al otro, y al otro. Avery fue cada día durante diez días. Al principio le alegraba y aliviaba mucho ver a Clive, pero este no hablaba de otra cosa que de su muerte. Estaba obsesionado. El peor día de la vida de ambos y Clive no lo soltaba ni a tiros. Ella quería hablarle de sus hijos, de su grupo de apoyo, de su vuelta al trabajo, de sus nuevas sesiones de gimnasia. Él solo de su muerte. Avery estrenó el recién acuñado borrón y cuenta nueva. La segunda vez no le contó que había muerto.

Al final de la segunda semana seguían sin dormir, sin descansar, pero por lo menos la cosa estaba en marcha. Dash volvió a L. A. para lucir sus trapos y ocuparse de sus cosas. Meredith y Sam cerraron el salón el viernes por la tarde y decidieron que se merecían una buena comida en un buen restaurante con una buenísima botella de vino. Por desgracia, estaban demasiado agotados. Encargaron sushi y se pusieron una película y se durmieron en el sofá. Sam despertó cuando aparecieron los créditos con un trozo de jengibre pegado en la mejilla. Despertó a Meredith, previnieron a los perros contra el wasabi y se metieron en la cama.

—Creo que la cosa va bien —farfulló Meredith justo a punto de volver a dormirse.

—¿Qué cosa? ¿Dead Mail? —dijo y se rió.

—Pensaba que ya no se llamaba así.

—A veces se me olvida. Y apuesto a que RePosar le sonará un poco formal a algunos de nuestros usuarios. Los chicos modernos lo llamarán Dead Mail.

Meredith puso los ojos en blanco.

—Es la primera vez que empiezo un negocio, pero a mí me parece que han sido dos buenas semanas.

—Estoy preocupado —dijo Sam—. No entiendo por qué quieren decirles a sus proyecciones que han muerto.

—Yo sí. —Meredith se acurrucó contra él. Tenía el cuerpo caliente, acogedor y muy desnudo. Habían prohibido los pijamas poco después de instalarse en casa de Livvie.

Sam la estrechó un poco más contra él.

—Cuéntamelo.

—Es como cuando te enamoras. Tu antigua vida desaparece, simplemente... desaparece. Pareces la misma persona y tu vida sigue siendo la misma en muchos aspectos, vives en el mismo sitio y vistes la misma ropa y vas al mismo trabajo y mantienes en tu vida prácticamente a la misma gente, pero en el fondo eres total, completa, irrevocablemente diferente. Una persona nueva con una vida nueva en un mundo nuevo, y solo quieres gritarlo a los cuatro vientos porque ¿cómo va a enterarse la gente si no?

—Por tanto, no es una cuestión de ser sinceros con sus proyecciones sino de ser sinceros consigo mismos. Tiene que ver con ellos —dijo Sam.

—Algo así —murmuró ella.

—¿Cómo lo detengo?

—No lo detengas. Ellos hablan y tú reparas. Haces tábula rasa.

—¿Eh?

—Borrar y volver a intentar.

El borrón y cuenta nueva era una solución, pero no una buena solución. Volver a empezar desde cero exigía tiempo, energía, dinero y coraje. Los usuarios ya habían pasado por demasiadas cosas. La agonía de su ser querido. La muerte. Armarse de valor para personarse en el salón. Luego ese primer correo electrónico, ese primer vídeo, la mezcla de alivio y espanto cuando veían su proyección por primera vez. Todas las confesiones. Todas las lágrimas. Borrar y tener que comenzar de cero era como perder al ser querido de nuevo. La curva de aprendizaje era empinada y espinosa —usuario y proyección tenían mucho que asimilar—, de modo que tener que volver al principio suponía un serio revés para gente que ya había sufrido tantos. Evitar la noticia y, por consiguiente, el borrón y cuenta nueva parecía el mejor camino.

Sam escribió una lista de yamas y niyamas, de qué hacer y no hacer en RePosar, siendo el primero de los catorce puntos en negrita: ¡POR LO QUE MÁS QUIERA, NO LE DIGA A SU PROYECCIÓN QUE ESTÁ MUERTA! Meredith redactó media docena de guiones de muestra, de maneras aconsejables de entrar. Dash pidió a un amigo de L. A. que le hiciera una breve filmación, con él de protagonista, para ponérsela a los nuevos usuarios antes de comenzar su primera sesión, donde explicaba lo que podían decir y lo que no, y por qué contar a su ser querido que estaba muerto no era una buena idea. Los usuarios asentían, sorbían y entendían. Durante un tiempo Sam los sometía a un pequeño examen que debían aprobar para poder continuar. Durante un tiempo les hizo firmar un juramento: «Prometo no decirle a mi proyección que está muerta». Aún así lo decían. Todos. Era lo primero que salía de sus condenadas bocas.

A las proyecciones no les sentaba bien la noticia. La mayoría de las veces la reacción no era de disgusto, sino de desconcierto. Su muerte constituía uno de los acontecimientos más importantes de su vida, pero también algo que jamás habían experimentado. No era posible predecir la reacción de una proyección a su muerte a partir de sus correos electrónicos o historial del navegador o publicaciones en facebook. En esos archivos había muchas reacciones a la muerte de otras personas, pero estas demostraban ser un ineficaz pronosticador de reacción a la propia muerte. Además, era imposible convencer a la proyección de que había muerto. Después de todo, seguía ahí. Podía verse, oírse. Podía mover una mano y ver cómo esta se movía en la ventanita de su videochat. Podía leer un e-mail que informaba de su muerte y responder «Oye, que no estoy muerto» o «Tranquilo, estoy bien». La primera generación de DSQ nunca había oído hablar de RePosar, por lo que era imposible explicárselo. Los individuos que no habían estado enfermos —víctimas de accidentes, infartos, electrocuciones y cosas por el estilo— no tenían razones ni fundamento para creerse que estaban muertos. A veces las proyecciones se enfadaban. Una vez informadas, procedían a enviar correos furibundos asegurando que habían dejado el tabaco, dejado la carne, dejado el vino, dejado los cruasanes, dejado el paracaidismo acrobático, todo para descubrir ahora que nada de eso había servido o que, en cualquier caso, no había sido suficiente.

Cuando la filmación y los guiones y el examen y los juramentos y todas las advertencias y argumentos de Sam no funcionaron, optó por la vía de Orfeo. Solo puso una condición al benévolo milagro de permitirse sacar al ser querido del inframundo: no mirar atrás. No decirle que está muerto. Sencillamente, decidió prohibirlo. Introdujo un botón asesino. Si lo decías, borraba automáticamente la proyección. Sam la desconectaba, la borraba y si querías recuperarla, tenías que empezar de cero. No pretendía ser controlador o cruel, pero como decirles que no lo hicieran no funcionaba, tenía que seguir probando cosas. Pero la vía de Orfeo tampoco funcionó (ni siquiera le funcionó al propio Orfeo). Los usuarios permanecían delante del ordenador mudos, encogidos, temerosos de hablar. No se atrevían a abrir la boca por miedo a que se les escapara sin querer, porque el trasfondo de todo lo demás que tenían que decir era siempre el mismo: mira el inmenso vacío que siento dentro.

Poco después Sam decidió incluir el primer borrón y cuenta nueva gratuito con el precio de la inscripción. Poco después eliminó la vía de Orfeo y dejó la decisión en manos de la gente. Así y todo, los usuarios que lo decían invariablemente entonaban el mea culpa y solicitaban el borrón y cuenta nueva, a menudo repetidas veces. Los usuarios borraban y empezaban de nuevo, pronunciaban las palabras prohibidas, se irritaban, se frustraban, borraban y empezaban de nuevo, más tristes pero más sabios, sabiendo ahora lo que debían evitar pero cayendo en nuevas trampas. Era como un videojuego. La proyección y la persona, el ser querido y el usuario, el muerto y el vivo, perecían y renacían una y otra vez.

PENNY

La solución de Sam a todos los problemas siempre había sido: más trabajo. Sam creía que la cabeza inclinada, los pies firmemente plantados en el suelo, el cuerpo bien sentado —listo para el largo trayecto— era la manera de avanzar. La programación informática encajaba perfectamente en este enfoque. Simplemente te sentabas y codificabas, recodificabas, ejecutabas, observabas lo que ocurría y codificabas un poco más. Mientras las ejecuciones progresaban leías cosas online en otra ventana. Sam pasaba mucho tiempo sentado.

—Acabarás fundiéndote con esa silla —le previno Meredith.

—Menos mal que las compraste ergonómicas.

—Necesitas ejercicio, aire fresco.

—Saco a pasear a los perros contigo. A menudo. A veces.

—Necesitas relacionarte con otros humanos.

—No hago otra cosa que relacionarme con humanos.

—Vivos.

—Te veo a ti. Veo a Dash. Veo a nuestros clientes.

—He pensado que podríamos invitar a gente este fin de semana.

—¿A quién?

—Antes teníamos amigos —dijo Meredith.

—Todavía los tenemos.

—Amigos no electrónicos.

—Ya nadie tiene de esos —aseguró Sam.

—Deberías acompañarme al partido.

—No puedo, Merde, he de resolver estos errores.

—Mi abuela querría que fueras.

—Llévate a Dash. Tu abuela querría que te llevaras a Dash.

—Está en una reunión. Tú estás aquí.

—Cierto, pero ¿sabes qué resuelve los errores, Merde?

—¿Qué?

—El culo pegado a la silla. No hay más.

Era el día de la Inauguración y a Sam le hacía realmente ilusión. Mientras sus ejecuciones tenían lugar en otras ventanas, se dedicaba a leer las predicciones y las estadísticas de los entrenamientos de primavera y los pronósticos de la lista de bajas. Estaba encantado con el comienzo de la temporada de béisbol, pero también pensaba que para eso tenían un televisor y una radio: para poder trabajar y disfrutar del partido al mismo tiempo.

—Es una tradición —dijo Meredith.

—Sí, tuya —dijo Sam. No era que no quisiera ir con ella. Era que se lo habían jugado todo con esto, y en todo el planeta él era la única persona que podía hacerlo funcionar—. Llévate a Penny.

—¿La vecina de mi abuela?

—Nuestra vecina.

—No sé, esta muy desconectada del béisbol desde que su marido falleció.

—Razón de más —dijo Sam.

Meredith bajó para invitarla al partido. El teléfono de Sam sonó dos minutos después.

—Sé que tienes un idilio con esa silla —dijo—, pero tienes que bajar ahora mismo.

Situado dos plantas más abajo, el piso de Penny era exacto al de Livvie: idéntica distribución, idéntica cocina, idénticos grifos, idéntica terraza e idéntica pared de ventanales, idénticas vistas, pero en un universo paralelo. De hecho, Sam solo era capaz de imaginar que tenía las mismas vistas, pues los ventanales estaban tapados por gruesas cortinas de terciopelo verde oscuro. Notó cómo sus pupilas se agrandaban para absorber el espacio. Reinaba la penumbra no solo por las pesadas cortinas, sino por las escasas y tenues lámparas, el papel de pared dorado oscuro, y la moqueta azul marino manchada y apelmazada prácticamente como una baldosa, y el polvo que todo lo cubría. Vislumbró dos butacas de cuero raído y un sofá con cojines mal remendados y dos mesas de madera tan gastadas que tenían las vetas lisas y ennegrecidas. Había platos sucios en las mesas, en las butacas, en el sofá, en el suelo. En las encimeras y el fregadero de la cocina se amontonaban latas de sopa vacías, bolsas de verduras congeladas vacías, recipientes de queso cottage vacíos, tarrinas de helado vacías. Había montañas de ropa, de ella y de él, esparcidas por todo el piso cual hormigueros, por lo que Sam tuvo que zigzaguear como un insecto para dar con Meredith. El dormitorio era un caos similar de ropa, platos, vasos, frascos de medicinas, toallas y sábanas sucias, revistas viejas y pilas de libros polvorientos. Junto a la puerta del cuarto de baño había una desvencijada pila de programas del funeral de Albert. Según la fecha, había fallecido dos meses antes que Livvie. Meredith y Sam cruzaron una larga mirada.

—Perdonad el desorden —se disculpó Penny agitando vagamente con una mano el aire a su alrededor. Vestía una deportiva de tenis, una zapatilla y un impermeable, y no parecía que se hubiese bañado recientemente—. No esperaba visita. —Como si el desbarajuste fuera nimio, como si solo hiciera falta recoger algunas cosillas.

¿Se había sumido el piso en semejante caos mientras Penny cuidaba de su marido moribundo? ¿O se debía a que no había tenido energía ni ganas de hacer nada desde su muerte? ¿Cómo era posible que nadie lo hubiera notado?

Meredith le dijo a Penny que enseguida volvían y se llevó a Sam al recibidor.

—¿Crees que deberíamos pedir una ambulancia?

—A mí me parece que está bien —dijo Sam—. Vaya, parece desconcertada y necesitada de una limpiadora que viva con ella, pero no tiene pinta de necesitar una sala de urgencias.

—No —convino Meredith—. Puede que un cambio de aires le siente bien. Me la llevaré a comprar comida y provisiones. Puede que incluso a comer y al partido si le apetece. Tú ponte a limpiar.

—¿Cómo?

—Clorox. Bolsas de basura. Clasificar y tirar.

—No la conozco, Merde.

—Era la mejor amiga de mi abuela. Tiene hijos, pero todos viven lejos. He olvidado dónde, y Penny no está en condiciones de... No podemos dejarla así.

—No —reconoció Sam.

—Entonces, ¿quieres quedarte aquí y limpiar o prefieres llevártela al partido?

—Cómprame cacahuetes y Cracker Jack —dijo Sam. Agarró bolsas de plástico y productos de limpieza y puso manos a la obra: cabeza inclinada, pies firmemente plantados en el suelo, listo para el largo trayecto.

Es difícil revisar las cosas de otra persona. Sam lo encontraba mareante, como todo lo que carecía de perspectiva. ¿Estaba ese sobre en el suelo porque era para tirar o tenía valor pero estaba en el lugar equivocado? Aunque Sam podía mirar el contenido, no quería leer la correspondencia de Penny, y en cualquier caso eso tampoco se lo aclararía; puede que fuera claramente una carta de amor o puede que fuera claramente la oferta de una tarjeta de crédito, pero como fuera cualquier cosa entre esos dos polos estaría perdido, y además, ¿qué sabía él? A lo mejor Penny necesitaba desesperadamente una tarjeta de crédito. Suma a eso un piso entero lleno de cosas. Una agenda de direcciones de aspecto antiguo, un cuadernillo de poesía, un programa de un espectáculo de talentos de un colegio de primaria con fecha de hacía siete años, una gorra de béisbol gastada a la que le faltaba la mitad del cierre de plástico. ¿Eran recuerdos valiosos, pertenencias ambulantes o basura suplicando ser amontonada? Imposible saberlo. Sam también encontraba el acto de revisar las cosas de otra persona invasivo y embarazoso. Las cosas tangibles eran muy diferentes de las cosas electrónicas. Mucho más reales. Mucho más patentes. Los correos electrónicos de las personas hablaban por ellas, eran esas personas hablando de sí mismas. ¿Sus libros y camisetas y juegos de mesa y pósters y viejos souvenirs y barajas de cartas y fotos guardadas y cajas de lápices semivacías y cuberterías y toallas y viejas gafas de leer y números de revista antiguos? No tanto.

Penny se mostró encantada de ir al partido de béisbol y a cenar y al supermercado para reabastecer su casa. Se mostró encantada de ir adonde Meredith la llevara. Para cuando volvieron Sam había llenado quince bolsas de basura y formado montes con el resto. El Monte de Ropa de la sala de estar era todo de Albert. El Montecillo de Ropa del dormitorio era de Penny. Cerca de la cocina se hallaba el Monte de Papeles Varios y, al lado, el Monte de Cosas Aparentemente Sentimentales. Junto al cuarto de baño estaba el Monte de Probablemente Pero No Seguro Basura, un volcán activo más que un pico inactivo. La situación había mejorado pero todavía reinaba el desorden.

Sam también había encontrado mudas de todo en el fondo del armario de la ropa blanca y puesto sábanas limpias en la cama y toallas limpias en el cuarto de baño y trapos limpios en la cocina. Eso fue lo más útil de todo, porque cuando entró en el piso, Penny miró a su alrededor, sonrió encantada a Sam, dijo: «Cielo santo, no tenías que haberte molestado», y se metió enseguida en la cama —ropa, zapatos y abrigo incluidos— con las luces encendidas, y Sam y Meredith de pie en la sala de estar, sin salir de su asombro. Meredith guardó las compras, Sam afianzó los montes y le dejaron una nota diciendo que volverían por la mañana.

Una vez arriba, Meredith repasó la libreta de direcciones de Livvie buscando a los hijos de Penny, y como no los encontró preguntó directamente a Livvie. «Lo siento», dijo Livvie. «No te entiendo.» A continuación, Meredith dejó un mensaje en el teléfono del encargado del edificio preguntándole si Penny tenía algún familiar cercano en su archivo, y otro a su propio médico de cabecera para que le hiciera un hueco a Penny por la mañana. En vista de que, una hora después, el encargado del edificio no le había devuelto la llamada, bajó y le aporreó la puerta.

—No te enfades —le dijo Sam cuando regresó sin información nueva y tan inquieta como antes de bajar—, pero creo que esta noche deberíamos aparcar el asunto. Mañana iremos a ver a Penny. Puede que se sepa el nombre y el número de teléfono de sus hijos. Puede que sepa el nombre de su médico. Te estás preocupando antes de tiempo.

—Tú has visto su casa —aulló Meredith—. No es el piso de alguien que tiene un mal día. Es el piso de alguien que lleva seis meses teniendo un mal día. Soy una... No puedo creer que no haya ido a verla una sola vez desde la muerte de mi abuela. ¿Qué demonios me pasa?

—Tiene hijos, Merde. Y es una mujer adulta. No es tu responsabilidad.

—Sí lo es.

—¿Por qué? ¿Porque era amiga de Livvie?

—Por eso y porque estoy aquí. Estamos aquí. ¿Se te ocurre alguien más?

—No te enfades —insistió Sam—. Estoy encantado de ayudarla, lo sabes muy bien. Pero no me gusta la idea de que irrumpamos como si fuera nuestra casa.

—¿En su piso?

—En su piso. En ella. Su demencia. Sus hijos. Sus problemas de salud. Tiene ochenta y tantos años. Dudo mucho que desee una niñera.

—Para alguien que se gana la vida revisando los correos electrónicos y las conversaciones privadas de la gente, me extraña que muestres tantos escrúpulos.

—Solo digo que en la vida de las personas hay que entrar poco a poco.

—No es mi estilo —dijo Meredith.

—Ya lo he notado.

—¿Es malo?

—Es lo que más me gusta de ti. —Sam lo meditó—. Bueno, la lista es larga, pero es una de las cosas que más me gustan de ti. Ves sufrir a la gente y enseguida quieres aliviar su sufrimiento. Es muy amable y generoso de tu parte, pero también difícil. ¿De dónde lo has sacado?

—Soy una entrometida congénita.

—O crees sinceramente que puedes ayudar.

Meredith se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? Puede que haya pasado demasiado tiempo sola. Demasiado tiempo con pegamento para maquetas en lugar de con otras niñas. El primer trabajo que tuve fue en la consulta de un veterinario. ¿Te lo he contado alguna vez? —Sam negó con la cabeza—. El veterinario era amigo de mis padres. Básicamente se inventó un trabajo para mí para hacerles un favor a ellos: acariciadora de mascotas. Mi trabajo consistía en sentarme con los animales cuando los preparaban para operarlos o salían de la anestesia o esperaban a que sus dueños los recogieran. Yo los acariciaba, los tranquilizaba, los reconfortaba. Los perros, en especial, siempre salen de la anestesia llorando. Los animales son mucho más estoicos que las personas, lo que hace que resulte aún más desgarrador verlos temblar o sufrir. Era un trabajo duro porque ¿cómo reconfortas a un animal enfermo o asustado? ¿Qué necesitan en realidad? No tenía ni idea.

»Mi segundo trabajo fue sirviendo mesas, algo mucho más fácil. ¿Qué quiere la gente? Se lo preguntas y te lo dice. Si quiere una Coca-Cola, te dice que quiere una Coca-Cola y le traes una Coca-Cola, y se quedan tan contentos. Si se enfada porque su hamburguesa está cruda, te la llevas y la haces un poco más. Cuando la gente está en un restaurante, su máximo deseo no es, por lo general, más complicado que un poco más de mayonesa u otra bola de helado en su tarta. Y yo podía cumplirlo. Era muy fácil hacerles felices, y era fantástico tener clientes con deseos que podían expresar y que tú podías hacer realidad. Es agradable cuando la gente tiene necesidades que puedes satisfacer.

—¿Crees que Penny tiene necesidades que podemos satisfacer? —preguntó Sam.

—Desde luego. No sé cuáles son exactamente, pero ella no es un caniche.

Penny parecía otra persona por la mañana. Su casa seguía siendo un caos, pero estaba mucho más avergonzada de ello y de todo lo sucedido el día antes, y eso tranquilizó enormemente a Sam. Le daba igual el estado del piso de Penny, pero le preocupaba sobremanera el estado de su cabeza. Se había duchado y peinado y puesto ropa aceptable y la expresión de su cara era una mezcla de vergüenza y gratitud. Sam se sentía aliviado. Meredith fue enseguida al grano.

—Hoy podemos revisar juntas los montones, decidir lo que todavía utilizas, lo que quieres conservar y lo que podemos llevar a otro lugar. Nosotros donamos muchas cosas de la abuela a un albergue del centro de la ciudad. Trabajan duro por una buena causa y te despejaría un poco el piso. Después podremos empezar a guardar las cosas. ¿Qué hay en el otro dormitorio? —Como el de Livvie, el piso de Penny tenía dos dormitorios. El día anterior, el segundo cuarto lo habían encontrado cerrado con llave.

—Es el cuarto del ordenador —explicó Penny—. Imagino que también habrá espacio ahí para guardar cosas.

—¿Tienes un ordenador? —preguntaron Sam y Meredith al mismo tiempo.

—Claro. Todo el mundo tiene ordenador. No soy tan vieja.

—¿Para qué lo usas? —inquirió Sam.

—Para escribir correos electrónicos a los nietos, hablar por videochat con Livvie cada vez que me abandonaba por Florida, hacer gestiones bancarias online. Comprar comida, ropa, libros, regalos. Facebook. Lo normal.

—Pero pareces... —comenzó Meredith.

—¿Un vejestorio?

—No iba a decir eso. Iba a decir que pareces estar tan... sola aquí.

—Sí. Tal vez sea esa la razón —dijo Penny—. Mis hijos me escriben e-mails y me llaman. Detrás de la cámara todo parece limpio. Les digo que todo va bien, que me encuentro bien... No quiero preocuparles. Ellos no quieren preocuparse... —Se le quebró la voz.

—¿Cuántos hijos tienes y dónde? —preguntó Meredith. Su abuela siempre decía que Penny tenía un montón de hijos, pero nunca le había dado los detalles.

—Katie está en San Francisco. Ken está en New Jersey. Kaleb está en Chicago. Kendra está en Vermont. Y Kyra está cerca de Atlanta. No sé, puede que hubieran permanecido más cerca si no les hubiéramos puesto a todos nombres que empiezan por K. —Sonrió para indicarles que estaba bromeando, no delirando.

—Les telefonearé —se ofreció Meredith—. O si lo prefieres puedo escribirles un correo electrónico, solo una nota breve. Nada alarmante, pero seguro que a tus hijos les gustaría saber qué está pasando.

—¿Albert también utilizaba el ordenador? —preguntó Sam. Los ojos de Meredith le lanzaron dos dagas.

—Un poco, aunque no tanto como yo. —Penny hizo una pausa—. ¿Por qué?

—Por simple curiosidad —dijo Sam—. ¿Puedo entrar?

Penny fue a buscar la llave y abrió la segunda habitación. El contraste con el resto de la casa era impactante; Meredith, de hecho, ahogó un grito. Cortinas abiertas al estrecho. Lustrosas estanterías de rica madera abarrotadas de libros pero con los lomos cuidadosamente alineados. Paredes blancas e inmaculadas y suelos de cedro. Prismáticos antiguos suspendidos de un gancho junto a las estanterías. Y un bello y flamante escritorio completamente vacío salvo por el prometido ordenador. En un rincón descansaba un sofá de dos plazas con una mesita y una lámpara de lectura.

—Albert era un fanático del orden. —Penny sonrió tímidamente—. Y estaba a cargo de esta habitación. Le gustaba leer aquí. Yo entraba para utilizar el ordenador mientras él leía y luego me acurrucaba a su lado. Por eso cambiamos el sillón abatible por un sofá. Pasábamos muchas horas tranquilas y deliciosas aquí.

—¿Por qué la cierras con llave? —preguntó Meredith.

—Para mantenerla limpia. —Penny se encogió de hombros—. No sé, para que siga siendo de Albert.

TODO BAJADA DESDE AQUÍ

Penny provocaba en Sam una sensación de claustrofobia. Sam estaba acostumbrado a pasarse meses con un mismo proyecto, semanas enfrascado en un mismo problema, días enteros sin salir, horas y horas en una silla sin notarse inquieto o con ganas siquiera de levantarse y estirar las piernas. Penny, sin embargo, conseguía que le entraran ganas de mudarse a Wyoming o Colorado o algún lugar de grandes espacios abiertos y mucho sol.

—Vayamos a Wyoming este fin de semana —propuso Sam.

—¿Qué hay en Wyoming? —preguntó Meredith.

—Cielos gigantescos.

—Eso es Montana.

—Pisos sin montañas de basura. Cerebros sin montañas de polvo.

—Eso lo tenemos aquí.

—No Merde, vayámonos. Todo el fin de semana. Ya sabes, como una pareja.

Meredith se incorporó para mirarlo.

—¿En serio?

—En serio.

—No me tomes el pelo, Sam.

—Te digo que salgamos.

—¿Y lo del «culo pegado a la silla»? ¿Y lo de «todo nuestro sustento»? ¿Y los errores?

—Pueden esperar.

—¿Y esperarán?

—Los errores son muy pacientes.

—¿Lo son?

—Lo son.

—Si pueden esperar, ¿por qué pasamos tanto tiempo en este condenado piso?

—Merde, ¿quieres que nos vayamos o no?

—¿París?

—¿El fin de semana? Nos lo pasaríamos en el avión. Demasiado lejos.

—¿Londres?

—Por supuesto, mucho más cerca.

—¡A esquiar!

—Estamos en abril.

—En Canadá no.

—Hasta en Canadá creo que es abril, Merde.

—Quiero decir que las estaciones de esquí aún están abiertas en Canadá.

—Yo no sé esquiar —dijo Sam.

—¿No sabes esquiar?

—No.

—¿Por qué no?

—Nunca aprendí.

—¿Por qué no?

—Crecí en Baltimore. —Sam se encogió de hombros—. No es un lugar célebre por su nieve. Ni por sus montañas.

—Yo crecí en una isla —dijo Meredith.

—Pero no del sur del Pacífico.

—Yo te enseñaré a esquiar. Este fin de semana. En Canadá.

—¿Alguna vez has enseñado a esquiar a alguien?

—No.

—¿Sabes cómo se hace?

—¿Esquiar?

—Enseñar a esquiar.

—No.

—Pero te sientes segura.

—¿Qué es lo peor que puede pasar?

A Sam se le ocurrieron algunas cosas. Desfilaron como una película por su cabeza y contenían mucho palo atravesado.

—Te encantará —le prometió Meredith—. Canadá tiene unos cielos gigantescos.

Condujeron a través de las granjas de tulipanes hasta la frontera y rodearon Vancouver por una carretera de curvas con vistas abrumadoras del mar, las cuales fueron menguando con la promesa de montañas hasta que los picos nevados e imponentes aparecieron ante sus ojos. Whistler era precioso, con cielos realmente gigantescos, pero a Sam el deporte en sí le parecía demasiado aparatoso. Meredith abrió una bolsa de la que extrajo chalecos, jerséis, anoraks, gorros, leotardos, gafas de esquiar, pantalones de esquiar, cascos, guantes, calcetines, bragas para el cuello, calientapies, crema de cacao y paquetitos de Kleenex. Luego se dirigió a un mostrador y alquiló esquíes, palos y unas botas que desafiaban las leyes de la naturaleza.

—Mis piernas no se doblan así —protestó Sam.

—Tranquilo.

—Se doblan hacia el otro lado. —Levantó una pernera para enseñárselo.

—Bájate la pernera, Sam, todo irá bien.

Una hora más tarde estaba casi, pero no del todo, vestido.

—Bien, ahora subiremos al telesilla.

—¿Cómo?

—Te lo enseñaré cuando lleguemos.

—No, quiero decir que cómo llegamos al telesilla.

Meredith rió y se alejó a grandes zancadas, y Sam no tuvo más remedio que seguirla, y quince minutos después, por algún milagro, se descubrió sentado precariamente en un banco que volaba directamente hacia el cielo, que se elevaba sobre abetos nevados adentrándose en un aire tan limpio y tan frío que le producía remordimientos exhalarlo, sobre valles y montañas que no tenían fin por mucho que subieran. Era aterrador.

—Los pies me pesan más que el resto del cuerpo —dijo Sam.

—No es cierto.

—Me arrastrarán hacia mi muerte.

—No lo harán.

—Y mi sudor ha formado una fina capa de escarcha debajo de la camiseta.

—Yo estoy helada, Sam. ¿Por qué estás sudando tú?

—De miedo. Además, me he pasado una hora en una cabaña con la calefacción a tope, forcejeando con unas botas que se doblan al revés mientras me enterrabas bajo capas y capas de ropa. Y mi preocupación sobre lo que ocurrirá al final de este trayecto no hace más que aumentar. Por eso no entiendo por qué.

—¿Por qué qué?

—Porque soy más feliz ahora de lo que lo he sido en toda mi vida.

—¿Edema cerebral? —probó Meredith.

—Siempre me ha irritado que la gente dijera: «Ella es lo mejor que me ha sucedido en la vida». Una persona no es un suceso, la gente no «sucede». Tú no eres lo mejor que me ha sucedido. Tú eres lo mejor que le ha sucedido a este universo. Tú eres lo mejor que hay y que ha habido nunca. Jamás imaginé que se podía ser tan feliz.

Meredith se deslizó hacia él y la silla empezó a columpiarse con violencia.

—¿Estás loca? —aulló Sam—. Que pueda morir feliz no significa que esté preparado para hacerlo.

—Tranquilo. Estas sillas están hechas para aguantar a gente que decide, de repente, enrollarse mientras sube.

—¿Estás segura?

—Muy segura.

Sam mordió el dedo anular de su guante derecho para quitárselo y le acarició la cara. Le preocupaba cómo iba a teclear con los dedos congelados, pero no podía no acariciarla. Luego se inclinó muy, muy despacio, lo justo para besarla, y la besó al tiempo que intentaba respirar y mantener el equilibrio y no caer al vacío. Era difícil y al mismo tiempo trascendente. La besó hasta que notó lágrimas en sus mejillas, y en las de ella, y se apartó para mirarla inquisitivamente.

—Yo también soy muy feliz —dijo Meredith.

Sam la cogió por la mejilla y apoyó su frente en la de ella.

—No llores, Merde, se nos congelará la cara.

—Podré vivir con eso —le aseguró ella. En ese momento el guante resbaló por el regazo de Sam y se precipitó hacia la remota montaña que se extendía a sus pies.

—Mierda. ¿Y ahora qué? —dijo.

—Iremos a buscarlo.

—¿Cómo?

—Muy fácil. —Meredith sonrió—. Es todo bajada desde aquí.

COSAS QUE SAM NUNCA ESPERÓ

Cuantos más usuarios se inscribían más se percataba Sam de los límites de su imaginación. Pese a ser un cerebrito informático sabía lo que las personas deseaban en una pareja. Todas. Hasta la última. Aunque la hubieran conocido en el más alucinante de los lugares, todo el mundo quería las mismas cosas en una pareja. Querían que fuera amable, divertida, atractiva, graciosa e inteligente y estuviera perdidamente enamorada. Que una persona definiera inteligente como licenciada en matemáticas aplicadas mientras que otra lo definía como capaz de reparar un váter, que a una persona le gustaran los chaqués o los vestidos largos (o ambas cosas) mientras que otra prefería tejanos y camisetas, que a una le divirtiera el sarcasmo mientras que otra se tronchaba con los juegos de palabras, facilitaba el trabajo de Sam. Significaba que había suficientes parejas para todos si sabías dónde (y cómo) buscar, pero todo el mundo quería lo mismo.

No así en la comunicación con los muertos. Los usuarios querían un número incalculable de cosas que Sam no podía prever. El usuario número tres, Eben Westfeldt, pasó por todo el proceso de inscripción, el pago, las clases, las sesiones y conferencias preparatorias y el período de espera, únicamente para abrir la ventana donde aparecía su difunta esposa y confesarle sus reiteradas infidelidades. Las había anotado en una libreta, la lista era imponente, y se las leyó con nombres, fechas y lugares, dónde estaba ella entonces y lo que él le contó que había estado haciendo. La esposa no se enfadó, no había tenido la menor sospecha antes y, por tanto, tampoco memoria electrónica en la que basarse. Cuanto fue capaz de farfullar provenía de correos electrónicos escritos a una vieja amiga que había tenido un rollo de una noche, con un hombre que se la ligó en un bar mientras su marido estaba en una conferencia en Austin, pero la reacción de la señora Westfeldt entonces había sido de ánimo y apoyo, pues el matrimonio hacía tiempo que naufragaba y el marido tenía fama de mujeriego. Cuando Eben hubo terminado con sus confesiones, cerró la ventana, fue hasta el mostrador y les dijo a Meredith y Sam que quería darse de baja.

—¿Quiere darse de baja? —dijo Meredith—. Solo lleva una sesión.

—Ha sido más que suficiente —dijo Eben—. Qué descanso haberlo desembuchado todo.

—Supongo que es consciente de que esa reacción no era real —se sintió obligado a señalar Sam por el bien de la honestidad—. En realidad no ha sido una confesión. En realidad no era su esposa. Y ella no podía entenderlo porque usted fue un excelente embustero cuando vivía.

Meredith hizo ademán de intervenir para intentar arreglarlo, pero no hizo falta.

—Eso da igual —aseguró Eben—. Yo he confesado y eso es lo que importa. Joder, tío, me siento mucho mejor. Sois unos genios. Unos genios. Es un servicio jodidamente bueno.

Sam no había contado con Eben. Y no había contado con Maria Gardner, que quería intercambiar e-mails con su gata, fallecida un mes antes. («¿Le escribía muchos correos?», le preguntó secamente Dash. «Colgaba fotos divertidas de ella en su bandeja de entrada») No había contado con que apareciera gente para RePosar con Kurt Cobain. No había contado con aspirantes a usuarios que querían hablar con su ex pareja, la cual no estaba muerta sino abandonada. No había contado con George Lenore, que pasó por todo el proceso únicamente para poder preguntarle a su difunta esposa dónde guardaba la llave del cobertizo y si sabía dónde estaba el manual de instrucciones del lavavajillas y si tenía que llamar al servicio de limpieza mensual o si este vendría sin más y qué farmacia servía ese gel de aloe que le gustaba y en cuántos minutos se hacía una patata en el microondas. Y la esposa, de hecho, fue capaz de contestar un número sorprendente de preguntas.

Edith Casperson parecía la clase de usuario que Sam esperaba, una esposa de sesenta y tantos de luto por su marido recién fallecido, pero al día siguiente de conectarla la encontró en el Salón Styx diciéndole tranquilamente a la pantalla del ordenador que se fuera a la mierda. «Eras un gilipollas, Bob. Un auténtico gilipollas. Te quería, todavía te quiero, pero eso no significa que no fueras un gilipollas. ¿Crees que me gustó pasarme todos esos años metida en casa, preparándote la cena y lavándote los calcetines y planchándote las camisas y oliendo tu aliento apestoso? ¿Crees que me importaba lo más mínimo lo que Marty pensaba de la presentación de Judy y cómo afectaría eso a las ventas en Bangladesh? No, no, y no, y lo habrías sabido si me hubiera dejado hablar alguna vez. Soy tu esposa, capullo, y eso no implica que no debas valorarme. Eso implica que debes valorarme. ¿Y si te hubiera abandonado? No habrías podido cuidar de ti. Te habrías muerto en menos de una semana. Claro que te has muerto de todos modos, Bob, pero por lo menos no ha sido porque te dejara tu atribulada esposa. Menudo bochorno habría sido eso para ti.» Estaba tan eufórica que hizo un borrón y cuenta nueva al final de la sesión y se pasó un mes haciendo eso mismo dos veces por semana: conectar, echar pestes, borrar y vuelta a empezar. Sam no había esperado viudas enfurecidas, pero cuando Edith explicó tímidamente que nunca había tenido el valor de hacer eso cuando Bob vivía, Sam tuvo que reconocer que tenía sentido.

David Elliot, diecisiete años, llegó con su guitarra y durante un mes estuvo tocando diariamente canciones originales inspiradas en la muerte de su madre para su madre. Sam no había contado con eso. Sam pensó que podría molestar a otros usuarios, pero estos, de hecho, interrumpían sus chats y correos y publicaciones para escucharle y aplaudirle luego discretamente. Una tarde lluviosa, Edith se asomó a la cámara y dijo:

—Señora Elliott, debería estar muy orgullosa de su muchacho. Tiene mucho talento. Nos alegra el día a todos.

Sam tampoco había contado con eso.

Celia Montrose trajo a su desconsolada hija Kelly para que charlara con su padre. Celia no se veía capaz de comunicarse directamente con su difunto marido.

—Quiero recordarle tal como lo recuerdo —decía—. Quiero empezar el duelo para poder ponerle fin algún día.

Pero Kelly quería a su padre así, y Celia quería hacer cuanto estuviera en su mano para ayudarla. Sam había contado con eso, tal vez. Lo que no había esperado era lo que Kelly hacía realmente durante los chats con su padre: conseguir que la ayudara a estudiar para el PSAT. Se pasaban horas haciendo ejercicios de matemáticas juntos y nunca hablaban de otra cosa. Tras una sesión especialmente intensa, la encontraron en el lavabo llorando.

—Tranquila. —Meredith la abrazó—. Es duro cuando los echamos tanto de menos.

—No es eso —sollozó Kelly—. El problema es que mi padre lo sabe todo. Es tan difícil para mí y tan fácil para él...

—No olvides —le dijo Sam— que tu padre tiene el respaldo de toda una unidad central de procesamiento. No hace esos cálculos él solo.

—Seguro que piensa que soy idiota —se lamentó Kelly.

Sam telefoneó a su padre y le pidió que insertara en la proyección de Benjamin Montrose el software de matemáticas falsas que había creado para él cuando tenía siete años. La siguiente vez que Kelly vino, su padre le insistió en que todos los ángulos de un triángulo sumaban 6,104 grados, que el valor de una x era siempre once, y que los pi eran redondos en lugar de cuadrados. Kelly rió hasta caerse de la silla. Celia le agradeció a Sam que hubiera hecho reír a su hija por primera vez en meses, y le advirtió que si Kelly no conseguía entrar en una buena universidad, le echaría la culpa a él. Una tarde Meredith encontró a Kelly en el sofá del rincón recibiendo una clase de algebra de David Elliott, los dos lejos del ordenador.

El señor y la señora Benson fueron los primeros de su tipo, los primeros de muchos, por desgracia. Sam había contado con ellos, pero eso no significa que estuviera preparado. El señor y la señora Benson habían perdido a su hija adolescente, Maggie, cuando esta cayó de la ventana de su cuarto de la residencia en su primer semestre de universidad. Compraron todo el paquete, pero querían sobre todo mensajes de texto, el medio elegido hasta ese momento por Maggie para comunicarse. Al señor Benson también le gustaba hablar con ella por videochat, pero la señora Benson no era capaz de soportarlo. A la señora Benson le gustaba intercambiar correos electrónicos con su hija, algo que al señor Benson no le hacía ni fu ni fa. Pero a ambos les encantaba intercambiar mensajes de texto con su hija pese a haberle suplicado en vida: «Ponte el maldito teléfono en la oreja y llama por lo que más quieras lleva una eternidad enviar un mensaje de texto y son tan minúsculos que es imposible leerlos y no hay quien los entienda y te lo digo en serio tienes el móvil justo ahí ¡así que haz el favor de llamar!».

Maggie Benson instruyó a Sam sobre las chicas adolescentes. Él nunca había podido entenderlas durante su propia adolescencia. Decían cosas, pero cosas que en realidad no pensaban, de modo que lo que sí pensaban seguía siendo un misterio para Sam. Se había alegrado de dejarlas atrás cuando cumplió los veinte. Las adolescentes no utilizaban los servicios de citas online. Y las adolescentes no morían. De modo que Sam había calculado que aún tenía otros... en fin, por lo menos catorce años antes de que tuviera que preocuparse de lo que las adolescentes pensaban realmente.

Pero a veces sí moría una adolescente. No había duda de que Maggie Benson había querido a sus padres, sin embargo sus correos electrónicos y sus publicaciones en facebook y su blog y sus mensajes de texto y sus videochats lo ignoraban porque no escribía a su mejor amiga para contarle «¿Sabes una cosa? Quiero mucho a mis padres», ni comentaba en su blog «Hoy me he dado cuenta de lo mucho que mis padres han hecho por mí a lo largo de los años», ni enviaba un e-mail a su novio diciendo «Esta noche no puedo ir a tu casa porque mis padres no me dejan y los entiendo perfectamente porque tienen miedo de que lleguemos hasta el final y piensan que somos demasiado jóvenes y que me harás daño, además, es comprensible que les asuste que su niñita mantenga relaciones sexuales». En lugar de eso le escribía «Mis padres son un coñazo. ¡¡¡Nunca me dejan hacer nada!!!», y a su mejor amiga le contaba «¡¡¡Odio a mis padres!!! ¡¡¡Nunca me dejan hacer nada!!!», y en el blog comentaba «Hoy me he dado cuenta de la ilusión que me hace ir a la universidad y tener por fin un poco de libertad. ¡¡¡Mis padres nunca me dejan hacer nada!!!», etcétera.

—Necesito un traductor —dijo Sam.

—¿De qué? —dijo Meredith.

—De chicas adolescentes.

—¿Por qué?

—No dicen lo que piensan.

—Nadie dice lo que piensa.

—Nadie dice siempre lo que piensa. La mayoría de la gente dice lo que piensa a veces. O a menudo.

—Los adolescentes no saben lo que piensan.

—Los chicos sí. Piensan: Voy caliente.

—No es lo que dicen —señaló Meredith.

—En realidad, sí.

—Yo te haré de traductora.

—Tú no eres una adolescente.

—Pero lo fui.

Sam la miró con escepticismo.

—Cuando tenía trece años —explicó Meredith— le dije a mi mejor amigo, Luke Feldstein, que ya no quería ser su amiga porque me invitó al baile de fin de curso y le dije que no porque Kimmy Mitchell le había dicho a Chrissie Graves que estaba segura de que yo iría con Luke, y resulta que lo dijo porque en realidad le gustaba Luke pero yo creí que lo decía porque pensaba que yo no era capaz de encontrar otro acompañante, y después de que le dijera que no Luke se lo pidió a Anna Wong.

—Entonces, ¿por qué dejaste de ser su amiga?

—No dejé de ser su amiga, solo le dije que quería dejar de ser su amiga.

—¿Por qué le dijiste que querías dejar de ser su amiga?

—Porque no estuvo bien que invitara a Anna. Primero me lo había pedido a mí.

—Pero le dijiste que no.

—Aun así, no debería habérselo pedido a nadie más.

—¿Por qué no?

—Porque yo le gustaba. Y a mí me gustaba él. Me gustaba de verdad.

—Entonces, ¿por qué le dijiste que no?

—Para que Kimmy Mitchell no pensara de mí que era una perdedora.

—¿Kimmy era tu amiga?

—No.

—Entonces, ¿por qué te importaba lo que pensara?

Meredith se encogió de hombros.

—¿De modo que Luke debía quedarse solo en su casa porque tú te habías vuelto majara?

—Me habría quedado con él.

—¿Se lo dijiste?

—No.

—¿Cómo querías que lo supiera entonces?

Meredith volvió a encogerse de hombros.

—En ese caso, hizo bien en invitar a Anna Wong —dijo Sam.

—¿Por qué?

—Escucha con atención. Iba caliente.

Lo contrario de las adolescentes eran los abuelos. Igual que Horton el Elefante, que nunca fue adolescente, los abuelos pensaban lo que decían y decían lo que pensaban. Cuando Maggie decía que odiaba a sus padres, lo que quería decir era que tenía diecisiete años y estaba haciéndose mayor y se sentía segura y asfixiada a la vez, ilusionada y nerviosa, preparada y asustada, frustrada y querida. Cuando Livvie decía tú y Sam deberíais tomaros unos días para venir a verme a Florida porque aquí hace calor y trabajáis demasiado, lo que quería decir era que Meredith y Sam deberían ir a verla a Florida porque allí hacía calor y trabajaban demasiado. A ese respecto, los abuelos eran mucho más fáciles. Por otro lado, Maggie Benson enviaba una media de setenta y dos mensajes de texto al día. Actualizaba su página de facebook once veces al día y añadía comentarios en páginas de otros, sesenta y una veces al día. Tenía dos blogs, intervenía en otros nueve y leía otros quince. Tenía dos cuentas de correo electrónico, 2.896 fotos en Flickr, treinta y ocho vídeos en YouTube y era etiquetada un promedio de cuatro veces al día. Lo que Sam hacía un promedio de cuatro veces al día era enviar a un aspirante a usuario a casa con las manos vacías porque sus abuelos jamás habían utilizado un ordenador. La gente mayor era el vínculo con el pasado y todo eso, pero carecían de memoria electrónica. Los abuelos para los que Sam podía crear una proyección estaban por lo general limitados al correo electrónico. Era raro que un anciano tuviera una página de facebook o un portátil con cámara de vídeo.

—Ese será el inconveniente con la gente mayor —se quejó Sam—. En vida son tan claros que apenas es necesario que estén en sus conversaciones. Pero la mayoría de ellos se ha familiarizado con la tecnología no más recientemente que con un horno tostador.

—Por eso no estás a cargo del marketing —señaló Meredith.

—Y el problema con la gente joven es que tiene un montón de comunicación electrónica pero nunca dice lo que piensa.

—Así que buscamos muertos de cincuenta —dijo Dash.

—O noventones aficionados a la tecnología —repuso Meredith.

—O adolescentes tremendamente sinceros y aburridos —suspiró Sam.

—O un genio informático de dimensiones colosales —continuó Meredith plantándole un beso en los labios.

—Con un recadero de cafés con leche bien dispuesto y competente siempre a mano —añadió Dash plantándole también él un beso en los labios antes de poner rumbo a la cafetería.

Finalmente Sam desarrolló un filtro para el algoritmo destinado a usuarios que habían perdido a un hijo menor de veinticinco años, el cual tenía en cuenta el hecho de que los adolescentes quieren a sus padres pero no lo dicen y, por consiguiente, eso distorsionaba los resultados. Había partes de aquel trabajo donde el hecho de esperar algo no ayudaba a Sam a estar preparado para ello.

A fin de combatir eso, Dash declaró las noches de los domingos Notte Della Pizza. Era la solución a varios problemas. Aseguraba el contacto semanal con Penny y la oportunidad de alimentarla y enviarla a casa con las sobras. Servía de excusa para mantener la relación con Jamie, quien además de ser un tío simpático era un posible empleado de confianza, idea aplaudida por Sam, quien pensaba que le había llegado la hora de ejercer de jefe, y por Dash, que adoraba el acento de Jamie. Era un depósito para toda la mozzarella de Dash, el único queso que había conseguido elaborar hasta el momento y que, como era de prever, no tardó en ocupar todo el espacio de la nevera. Pero, sobre todo, ayudaba a contrarrestar a los adolescentes muertos con aquello que más gustaba a los adolescentes vivos y al resto de la gente: amigos, risas y comida. Refugiarse en el amor, refugiarse en la vida. Era su única oportunidad en toda la semana de estar realmente juntos. Estaban todo el día juntos, cierto, pero el tiempo de trabajo había terminado por abarcar todo el tiempo. El momento antes del desayuno era idóneo para preocuparse por cuestiones relacionadas con las interfaces de usuario, y en la cama estaba permitido plantearse imponer unas tarifas justas, y mientras Dash metía queso en los moldes repasaba la legalidad de los permisos y los derechos de confidencialidad. En la Notte Della Pizza todo eso quedaba fuera porque Penny no podía entenderlo, y hasta que pudieran convertir a Jamie en lacayo de Sam, hablar de temas de trabajo en su presencia estaba prohibido, de modo que el propósito era claro: amigos, risas, comida. En la Notte Della Pizza Sam recuperaba a su familia, aunque solo fuera temporalmente.

La inauguración de la Notte Della Pizza fue la primera vez que Jamie veía el Salón Styx. Y la primera vez que veía a Dash.

—Rápido: tu queso favorito —le instó Dash en cuanto Jamie entró en la cocina.

—Eh... ¿brie?

—¿Fundido al horno o frío y semiblando?

—Fundido al horno, creo.

—¿Almendras u hojaldre?

—¿Cómo?

—¿Te gusta horneado con almendras o cubierto de hojaldre?

—Soy bastante flexible en lo referente al brie —dijo Jamie.

—Es tu queso favorito, deberías tener una preferencia clara —repuso Dash—. En cualquier caso, el brie es una elección extraña para un británico. Stilton. Cheddar. Estaba esperando algo duro y desmenuzable.

—Está el brie de Somerset, el brie de Cornualles —observó Jamie.

—¿No crees que tienen influencia francesa? —preguntó Dash.

—No estoy seguro. ¿Por qué me preguntas sobre quesos?

—Porque, como puedes ver, hago queso. —Dash señaló sus existencias—. Acepto peticiones.

Meredith puso los ojos en blanco.

—Solo sabes hacer mozzarella. ¿Qué importa qué queso le gusta si solo sabes hacer mozzarella?

—Esperaba que dijera mozzarella.

—La mozzarella tampoco es un queso británico —señaló Meredith.

—No, pero piensa en lo alucinante que habría sido si hubiera dicho mozzarella y yo hubiera abierto solemnemente la nevera. —Hizo una demostración. Dentro había pilas y pilas de fiambreras que a esas alturas Jamie solo podía suponer que contenían mozzarella.

—La mozzarella no es el queso favorito de nadie —aseguró Meredith.

—En ese caso, esta noche te daré una pizza pelada y ya me dirás qué te parece —espetó Dash secándose las manos en un delantal que decía «Felatio para el cocinero» y tendiéndole la mano a Jamie—. Por cierto, Dashiell Bentlively.

—Bentlively —se extrañó Jamie, y Sam se acordó del día que conoció a Dash—. ¿Eres un personaje de Dickens? ¿Eres un chico al principio atractivo pero luego demasiado malo de una novela de Jane Austen?

—Soy un chico malo —admitió Dash—, y atractivo hasta el final.

—Te enseñaré el salón mientras se hace la pizza —dijo Sam.

—¡Diez minutos máximo! —advirtió Dash.

Sam se llevó a Jamie abajo, donde hablaron del Salón Styx a la luz violeta del crepúsculo.

—Es muy bonito. Un lugar para reencontrarse con los muertos más agradable de lo habitual.

—¿Qué es lo habitual? —preguntó Sam.

—No sé. Cementerios espeluznantes. El apocalipsis.

—Meredith hizo un buen trabajo. Lo pintó, lo decoró y colgó los aviones.

—Es muy competente. Sabía que hacía bien al contratarla.

—Tú no la contrataste.

—Aun así, creo que lo especial de este lugar no es la pintura ni los aviones.

—¿Qué es entonces?

Jamie se encogió de hombros.

—Puede que peque de deformación profesional, pero siempre he pensado que los ordenadores poseen un halo romántico. Están llenos de promesas y posibilidades. Sobre todo cuando están apagados, como ahora. Tienes la sensación de que con apretar un interruptor se pueden explorar todas las posibilidades, se pueden cumplir todos los sueños. Los ordenadores tienen magia, ¿sabes?

—Menuda cursilería —dijo Sam.

—Por eso soy un coordinador de primera y tú un parado —dijo Jamie—. La poesía. La poesía es la clave.

—No tenía ni idea —reconoció Sam.

—Ahora en serio, Sam, es fantástico, y no lo digo solo por el espacio. Lo que has creado aquí, lo que estás haciendo, es bueno. Podrías cambiar el mundo.

—¿No te parece que exageras?

—Menos mal que eres un genio bondadoso y no un genio malvado.

—Eso lo fastidiaría todo —convino Sam.

—Exacto, mientras que ahora al único que fastidias es a mí.

El número de usuarios crecía, lo cual era una buena cosa, y también las expectativas, lo cual era previsible, y también el menú de opciones, lo cual causaba algunos problemas. Por el bien de los Benson, Sam trabajó en los mensajes de texto. Pensó que la satisfacción inmediata que proporcionaban resultaría muy popular y que sería fácil reproducirlos, incluso los de la categoría de adolescentes imprevisibles y por norma deshonestos. Pero los textos eran demasiado breves para resultar gratificantes y normalmente solo mencionaban horas y lugares donde los DSQ prometían reunirse con los usuarios, algo que, como es lógico, resultaba especialmente cruel. Alguna que otra persona deseaba seguir las actualizaciones de twitter de su madre muerta. Pero la mayoría, como era de esperar, no quería.

Al final casi todos los usuarios elegían el correo electrónico o el videochat, los extremos del espectro tecnológico; los correos poco más que una carta con pretensiones, el videochat lo más próximo a Dios. El correo electrónico era más gratificante, más entretenido. Podías decir exactamente lo que pensabas, sacarlo todo, y recibir una respuesta que podías imprimir y llevarla en el bolsillo y estrujarla contra el pecho. El videochat no ofrecía ninguna de esas ventajas, pero a la gente le cortaba la respiración. Simplemente no podía creerlo. Y nunca tenía suficiente. Era adictivo. La baza del videochat era su increíble verosimilitud. Parecía sumamente real. No obstante, si intentabas ponerte sentimental o romántico o lacrimógeno, te miraba como si se te hubiera ido la olla y preguntaba desenfadadamente —y para los recuerdos magullados y los corazones apesadumbrados de lo usuarios, incluso cruelmente— ¿qué demonios te pasa, tío?, o cosas por el estilo. Así pues, los usuarios acababan mintiendo a su proyección. Nada, nada, no me pasa nada. Estoy bien, como siempre. Y tú, ¿qué hay de nuevo?

El padre de Sam tenía razón. Los usuarios se adaptaban a su proyección, la conducían hacia donde esta quería ir, evitaban aquello que pudiera inducirla a error, se esforzaban por que todo funcionara. Pero el verdadero milagro era que las proyecciones se adaptaban en igual medida a sus seres queridos con vida. Los usuarios mentían, eludían, daban rodeos, insinuaban, lloriqueaban incoherentemente y se inventaban cosas, y aun así conseguían las reacciones que deseaban. Eran sus seres queridos, después de todo. La cosa funcionaba, sobre todo, porque esas personas se conocían bien, se querían mucho y se comunicaban íntimamente. Las proyecciones entendían sin entender. Respondían a cosas en las que ni siquiera reparaban. Llamaban a su usuario petit chou, algo que en vida nunca habían hecho, salvo cuando este estaba especialmente sensible. Llamaban a su usuario Tarzán, algo que en vida nunca habían hecho, salvo cuando este realmente necesitaba un chute de autoestima. Sentían el impulso de decir a sus usuarios lo mucho que los querían, a pesar de que se lo decían constantemente. Sentían el impulso de decir a sus usuarios que estaban orgullosos de ellos, que pensaban en ellos, rezaban por ellos, estaban locos por ellos, que eran afortunados de tenerlos o lo que necesitaran oír, porque los usuarios, sin saberlo, lo habían pedido, habían plantado las semillas que producían esa respuesta. Era como un baile. Y ambas partes estaban bien entrenadas. Eso, por supuesto, había sido igualmente cierto cuando vivían.

Meredith también había demostrado tener razón en lo de que necesitaban un espacio. Aunque los usuarios podían RePosar en cualquier lugar con conexión a internet, muchos preferían empezar en el Salón Styx por todas las razones que Meredith había pronosticado. A la gente le daba miedo los fantasmas. Querían que alguien les diera la mano y les corrigiera mientras redactaban sus primeros e-mails y respuestas, querían consejo sobre qué decir y cómo decirlo, aliento en el hercúleo esfuerzo de no soltar la triste noticia del reciente fallecimiento de la proyección. La mera presencia de otra persona los disuadía. En parte porque tenían que levantar la vista del ordenador y enfrentarse al rostro severo de Sam, el mismo que acababa de explicarles pacientemente por qué no podían decirle a su proyección que había muerto. En parte por la fuerza de la mayoría: si los usuarios a tu derecha e izquierda podían encontrar otras cosas de las que hablar con sus proyecciones, seguro que tú también. Pero sobre todo por la discordante irrealidad del Salón Styx. RePosar funcionaba precisamente por lo mucho que se parecía a lo que la proyección y el usuario recordaban, pero lo que recordaban nunca había ocurrido allí, en esa luminosa estancia con vistas a las montañas y el agua y con Dash, Meredith y Sam observando con benevolencia todo lo que habían hecho posible, su Edén. Muchos usuarios necesitaban ese distanciamiento, de lo contrario resultaba demasiado real, se parecía demasiado a lo que fue. De lo contrario resultaba demasiado frustrante que tu DSQ solo se comunicara contigo online, que nunca quedara contigo para un café, nunca se encontrara contigo en la cama. O nunca viniera de la universidad a verte. O de Florida.

También resultaba duro para Sam y Dash, y especialmente para Meredith. Aunque los usuarios tenían una necesidad que ella podía atender, dicha necesidad no tenía fin. Muchas veces lloraban durante todo el proceso de inscripción —la charla sobre cómo arrancar, el pago del servicio, la firma de los formularios y la entrega de la información—, pero cuando finalmente llegaban para empezar, estaban destrozados. Se pasaban días personándose cada mañana, sentándose delante del ordenador y marchándose sin haber sido capaces de arrancar. Meredith les sostenía la mano, los abrazaba mientras lloraban en su hombro, los escuchaba rememorar durante horas. Los surtía de pañuelos de papel. Les aseguraba que todo el mundo tenía problemas la primera vez. Les aseguraba que podían volver a intentarlo al día siguiente. Les aseguraba que la primera vez era la más difícil. También ella se sentía triste y hecha polvo y llorosa.

—Ese no es tu trabajo —se preocupaba Sam.

—Sí lo es —replicaba ella.

Sam, en cambio, optaba por desmitificar. No había necesidad de asustarse o alterarse. Era un mero programa de ordenador. Un montón de electrones. Esos fantasmas eran tan reales como los del Pac-Man. Una fantasía. Una fantasía ciertamente asombrosa.

Dash, como siempre, flirteaba con todos. Observaba a la gente y le daba lo que necesitaba. Si necesitaba un abrazo, la abrazaba. Si necesitaba quitar hierro, quitaba hierro. Avery trajo una caja con las camisas de etiqueta de Clive, y Dash se pasó un mes luciendo una diferente cada día pese a insistir en que en Seattle la ropa no importaba. A Edith se le agotaron los insultos dirigidos a su marido, y Dash le sugirió algunos de su propia cosecha. El señor Benson recibió un mensaje de texto de Maggie donde esta confesaba: «Coche averiado pero estoy bien. Y casualmente en Idaho, puede que no llegue a toque de queda. ¡Lo siento!».

—¿Qué hago con esto? —le preguntó impotente el señor Benson.

—¿Qué hizo la primera vez? —dijo Dash.

—Fui a buscarla a Idaho.

—¿Qué quería hacer en realidad?

—Beber como un cosaco. Y castigarla hasta septiembre de 2035.

—Hágalo.

—¿Puedo?

—Claro. Podría ser catártico.

—Nunca pensé que echaría de menos pelearme con mi chiquilla.

—Castíguela y le invitaré a la primera parte —dijo Dash.

—¿La primera parte?

—Beber como un cosaco.

Era duro observar a los usuarios, duro estar con ellos, duro ayudar, pero también gratificante. Ver cómo se les iluminaba el rostro, ver cómo se les abría una sonrisa entre las lágrimas, verlos contener la respiración y llevarse las manos al corazón y susurrar gracias, Dios, gracias, Dios. Podías ver su alivio. Podías verlos soltarse. Y muchas, muchas veces, Sam se los encontraba luego en sus brazos. Muchas gracias. Me ha dado el mejor regalo. Ha sido aún mejor de lo que imaginaba. Me siento mucho mejor ahora. Me ha permitido soltarme. Me ha permitido despedirme.

La gente se inscribía para decir adiós, pero luego se enganchaba y no podía despedirse. He ahí otra cosa en la que Meredith tenía razón: la muerte es para toda la vida.

ALBERT

El hecho de que fueran puestos sobre aviso, de que no le ofrecieran introducirla a ciegas como hacían con el resto, fue pura chiripa. A las pocas semanas de haberla más o menos adoptado, Meredith pensó que Penny estaba preparada para RePosar.

—Es demasiado mayor —dijo Dash. Se había pasado la tarde en casa de Penny, ayudándola a organizar la cocina, y acababa de llegar de llevarla a comer pizza y helado.

—No es demasiado mayor —repuso Meredith—. Tiene la edad de nuestra abuela.

—La abuela también era demasiado mayor para RePosar.

—Pues lo utiliza todo el tiempo.

—No, Merde —intervino Sam—. Tú lo utilizas todo el tiempo, no Livvie.

—Pero lo utilizaría.

—Es cierto que era bastante hábil con el ordenador para tratarse de una anciana —reconoció Dash—, pero no me refería a que Penny no sea capaz de manejar el ordenador, me refería a que no estoy seguro de que pueda pillar el concepto. La gente joven está acostumbrada a tener relaciones virtuales, a ver grandes porciones de su vida desplegadas en la pantalla, online. Creo que la superaría.

—¿Se ha comportado de forma extraña? —le preguntó Meredith—. ¿Ha vuelto a perder la cabeza?

—No, está bien, y creo que a todos nos gustaría que siguiera así.

—Echa de menos a Albert —dijo Meredith—. Me rompe el corazón verla así. A lo mejor ni siquiera funciona. Penny dijo que Albert utilizaba poco el ordenador, pero creo que deberíamos ejecutar el algoritmo de todos modos y ver qué pasa.

—Yo creo que es un error —dijo Dash.

—¿Votamos? —Meredith había propuesto aplicar esta medida cada vez que Dash y ella disentían porque Sam siempre se ponía de su lado.

Votaron. Dash perdió. De modo que Sam ejecutó el algoritmo y esperó a ver qué pasaba. Y como no ocurría nada, investigó un poco más. Generalmente no era él quien leía los mensajes de los seres queridos muertos, su algoritmo lo hacía. Sam respetaba la intimidad de la gente y, a decir verdad, le traían sin cuidado los secretos, mentiras, esperanzas y sueños ajenos. Generalmente, nunca veía esas cosas. Pero en el caso Albert no le quedaba otra que intervenir. Tal como imaginaba, Albert no tenía página de facebook. No tenía blog. No hablaba por videochat ni colgaba vídeos en YouTube. No tenía cuenta de fotos porque no tenía cámara digital. No enviaba mensajes de texto porque no tenía móvil. Ni siquiera tenía cosas que leyera regularmente online. Lo que sí tenía era una tórrida, absorbente, larga y bien documentada aventura amorosa.

Albert tenía unos cuantos mensajes de puesta en marcha de cuando abrió su cuenta de correo electrónico secreta. También mensajes de confirmación de algunas cosas que había comprado online. Y su buena ración de spams. Pero, aparte de eso, se escribía de manera exclusiva y obsesiva, y a veces de manera alarmantemente gráfica, con una tal Agnes Grayson. Sam no daba crédito. Intentó decirse que lo fuerte e indecente aquí era la traición a una mujer que estaba empezando a sentir como de la familia. Pero, en realidad, era el espanto de que pudieras conocer y querer tanto a alguien y, sin embargo, vivir tan engañado. Eso y el hecho de que fuera gente mayor. La gente mayor, en opinión de Sam, no debería hacer las cosas que Albert estaba describiendo, y aún menos cabeza abajo.

Meredith y Dash llegaron a casa de su duro día en la oficina.

—Tres inscripciones nuevas hoy —informó ella.

—David compuso una canción nueva para su madre —añadió Dash—. Estoy pensando en presentárselo a Bradley, un amigo que produce música para un estudio de L. A. Es realmente bueno.

—Ah, y Maggie le dijo hoy al señor Benson que era un buen padre. Todavía le duraba el cabreo por haberla castigado, pero le dijo que entendía sus motivos. El hombre estaba loco de contento. De modo que, en general, un buen día.

—Gracias. —El castigado parecía Sam.

—¿Qué ocurre?

—He ejecutado el algoritmo con Albert...

—¿No hay suficiente material?

—Hay muchos correos electrónicos, pero...

—Probablemente baste con eso —dijo Meredith—. Dash tiene razón, tal vez el vídeo sea excesivo para ella. Hablar por videochat con su marido muerto podría provocarle un infarto.

—Albert no podrá escribirle correos electrónicos.

—¿Por qué no?

—Porque sus correos solo giran en torno a una cosa.

—¿En serio? ¿Cuál?

—Restaurantes apartados que nadie conoce. Moteles lo bastante económicos para poder pagarlos regularmente, y lo bastante limpios para utilizar como es debido la cama. De tanto en tanto un Bed and Breakfast en la península. Hasta un camping en una ocasión.

—Calla —espetaron Meredith y Dash al mismo tiempo. Él no podía creerlo pero estaba impresionado. Ella había empalidecido como si fuera la traicionada.

—Albert tenía una aventura —dijo Sam.

—¿Con quién? —exigió Meredith.

—Por favor, que sea un tío, por favor, que sea un tío. —Dash cruzó los dedos.

—Lamento defraudarte —dijo Sam.

—¿Mejoraría eso las cosas? —preguntó Meredith.

—Con un viejo amor del instituto, obviamente. Mujer. Primero recuperan el contacto, luego empiezan a coquetear y después, en varias ocasiones, quedan para comer y ponerse al día.

—Dios —murmuró Meredith.

—A partir de ahí hay multitud de correos de qué hotel y a qué hora.

—Los hombres son unos cerdos. —Dash sonrió—. Sé de lo que hablo. Yo lo soy.

—Luego hay mucho de voy a acariciarte aquí, doblarte por allá, susurrarte esto, hacerte gritar aquello y después probaremos cabeza abajo y hacia atrás.

—Santo Dios —silbó Dash y susurró Meredith al unísono.

—Tranquilos —dijo Sam—, todavía no le hemos hablado a Penny de RePosar. Y aunque lo hiciéramos, probablemente no lo entendería. Penny tendrá que hacer el duelo de la manera tradicional.

—De tranquilos nada —repuso, enfadada, Meredith.

—¿Por qué?

—Porque toda su vida ha sido una mentira. Porque el hombre al que amaba no la amaba. Porque la encontramos viviendo en la miseria, llorando la pérdida de un hombre que no era digno de su amor.

—Eso no lo sabes, pequeña —dijo Dash.

—Sam leyó los correos —dijo Meredith.

—Lo que quiero decir es que sí, tenía una amante, pero no sabes qué había realmente entre ellos. Puede que Albert quisiera a las dos, o que no quisiera para nada a esa Agnes pero necesitara algo que Penny no le daba. Quién sabe, hasta podría ser que Penny lo supiera y no le importara. La abuela diría: «Nadie sabe lo que ocurre en casa ajena». No vayas de moralista.

—¿En serio crees que Penny lo sabía y no le importaba? ¿Esa anciana adorable? ¿Eso es todo lo que puedes decir en defensa de Albert?

—No tengo que defenderlo de nada. Y él tampoco.

—Se portó mal, muy mal, con la mujer que se suponía que amaba.

—En realidad creo que le hizo un gran favor.

—¿Bromeas?

—Por lo visto se aseguró de que ella nunca lo descubriera. Se lo llevó a la tumba. Creó una cuenta de correo secreta y solo la utilizaba cuando Penny no estaba en casa. Se aseguraba de quedar con su novia en lugares donde nadie pudiera reconocerlos.

—Sí, para que ella no le montara un escándalo. Si a Penny no le hubiera importado, Albert no habría tenido que actuar a escondidas.

—Oye, no estoy diciendo que sea un comportamiento admirable —arguyó Dash—, solo que no conocemos la historia. Penny se sentía amada, por lo tanto fue amada.

—Eso no es cierto.

—Sí lo es —afirmó Sam, poniéndose del lado de Dash por primera vez en un mes—. Esa es la premisa de RePosar, su poder, lo que hace que funcione. Sentirse amado equivale a ser amado. No hay más.

—Y también es cierto en la vida real —dijo Dash.

—Deberíamos contárselo —opinó Meredith—. Tal vez le ayude a superar la pena. Se dará cuenta de que Albert no era el hombre que ella pensaba.

—Oh, no, Merde. No se lo cuentes. Ella no quiere saberlo. Dash tiene razón, no tenemos ni idea de qué clase de aventura tenía Albert. Solo podemos basarnos en sus correos electrónicos.

—Justamente. Los correos electrónicos no mienten. Puede que sean mentiras, pero no mienten. Podemos reconstruir a un ser humano entero con ellos, solo es cuestión de tener suficientes e-mails en los que basarnos —dijo Meredith. Y a continuación—: Él le mentía, y nosotros lo sabemos.

—Entonces será mejor que mantengamos la boca cerrada —dijo Dash.

Dash salió a comprar más cuajo para su queso de cabra, Sam preparó la cena y Meredith se puso a montar un Spad aliado de la Primera Guerra Mundial (a Sam le parecía un biplano). Básicamente, se dedicó a aporrear la mesa con los utensilios. Luego llamó a su abuela.

—Hola, cariño —dijo Livvie cuando descolgó—, justamente ahora estaba pensando en ti. —El milagro de esto, de su difunto ser querido, siempre conseguía cortarle la respiración a Sam. Y no digamos un programa de ordenador que daba la impresión de que había estado pensando en ti.

—Hola, abuela —dijo Meredith en tono abatido.

—Últimamente te veo muy abatida, cariño. ¿Qué ocurre?

—Nada.

—Algo.

—Cosas del trabajo, eso es todo.

—Trabajas demasiado. Tú y Sam deberías tomaros unos días para venir a verme.

—Si alguien conociera un secreto horrible relacionado contigo, que al principio te haría sentir desgraciada pero probablemente a la larga te haría sentir menos desgraciada, ¿querrías saberlo?

Livvie no estaba segura de lo que debía contestar.

—Lo siento, cielo, no te entiendo. —Y a renglón seguido—. Hace un sol radiante. Te encantaría.

—¿Está mal? ¿Lo que hacemos está mal? —preguntó Meredith a su abuela.

—¿Mi niña? —Livvie no entendía la pregunta, pero conocía la respuesta—. Mi niña nunca hace nada mal.

NUNCA MÁS

Y eso no fue más que el principio. Conforme el primer puñado de usuarios se transformaba en docenas y luego en centenas, y conforme las dos horas de sueño nocturno de Sam se convertían en cuatro y luego en cinco y luego en ocho, y conforme los perros obtenían paseos más largos, y conforme Meredith parecía tomarse las cosas con más calma, y conforme Dash empezaba a pasar más tiempo en L. A., y conforme llevarle a Penny la cena o un libro nuevo o una maceta de flores se hacía un sitio en su rutina, todos comenzaron a encontrar su propio ritmo.

Sam había logrado tener tiempo para salir a correr la mayoría de las mañanas. Corría por el Arboretum o por Seward Park o por el muelle. Una mañana fría y lluviosa de finales de abril fue en coche hasta Discovery Park y corrió por el acantilado hasta el faro y vuelta. Regresó a casa con la ventanilla abierta y bañado en lluvia y sudor.

Cuando entró encontró el piso a cien grados y a Meredith en el centro de la sala haciendo yoga con un pantalón muy corto y una camiseta de tirantes empapada. Abrir la puerta fue como chocar contra un muro. Los perros alzaron lastimeramente la cabeza del sofá y movieron la cola, pero no pudieron reunir energía para nada más.

—Dios mío, Merde, ¿qué está pasando aquí? Esto parece una selva tropical.

Meredith, que estaba resoplando en la postura del perro cara abajo, le miró a través de las piernas.

—Mi centro de yoga caliente Bickram está cerrado —explicó—. Hoy es el día de Lleva a tu Hija al Trabajo.

—¿No debería tu centro de yoga caliente abrir el día de Lleva a tu Hija al Trabajo para que tu profesora de yoga pueda llevar a su hija al trabajo?

—La llevó al trabajo que tiene por las mañanas. —Meredith se encogió de hombros cara abajo—. A su hija no le gusta el calor. Se marea.

—No sabes cómo la entiendo. ¿Y no puedes hacer tu yoga a temperatura ambiente por un día?

—No. Una vez que pruebas el yoga caliente no puedes dar marcha atrás. Soy mucho más flexible así.

Estaba chorreando —más que él, que venía de correr una hora bajo la lluvia— y, efectivamente, parecía muy flexible. Ahora tenía la espalda doblada hacia atrás, con los pies y las manos plantados firmemente en el suelo y toda su parte frontal formando un arco perfecto que apuntaba al techo. La mitad inferior de la camiseta se le pegaba a la barriga y subía y bajaba con cada jadeo. La mitad superior, advirtió Sam, palpitaba al ritmo del corazón. Estaba resoplando.

—Me estás alterando la respiración —lo acusó Meredith con el sudor cayéndole por la frente y el pelo alborotado y goteando en la esterilla.

—No imaginas cuánto lo siento —dijo Sam, quitándose las zapatillas embarradas y los calcetines mientras se acercaba a la esterilla.

Colocó los pies justo por fuera de los de ella (Sam había probado algo de yoga para conocer mujeres) y se apretó contra la cúspide de su arco. Meredith inspiró hondo y se curvó un poco más, empujando las caderas firmemente contra él pero alejando el torso en el proceso. Sam no podía permitir algo así, de modo que alargó el brazo para deslizar los dedos por el charco de agua formado en el hueco de su garganta, por el escote y el estómago tirante, al tiempo que ella inhalaba otro instante contra él antes de volver a adoptar la postura del perro cara abajo. Sin moverse apenas, Sam se descubrió de pronto deliciosamente apretado contra la única parte de ella que apuntaba hacia arriba. También descubrió que ahora tenía más juego y descendió sobre ella, perro sobre perro, el exterior de las manos y los pies de ella apretado contra el interior de las manos y los pies de él, el cuerpo de él desplegado por entero sobre el cuerpo de ella. Notó que inspiraba hondo. Haciendo equilibrios sobre ella, sobre la esterilla, consiguió levantar la mano derecha y deslizarle los dedos por la parte interna de los muslos, por el interior de la camiseta, por el estómago bañado en sudor, por debajo del sujetador. Le recogió el seno y paseó el pulgar por el pezón, y notó en la palma los latidos del corazón de ella mientras luchaba por mantener la postura, su peso y el de él, contra unas manos resbalosas y una lengua que le lamía la sal mojada de la nuca. Ella logró levantar la mano izquierda e introducirla en el pantalón corto de él. Sam estaba realmente impresionado; el yoga caliente estaba haciendo maravillas con el equilibrio y la fuerza de Meredith. Inhalar, exhalar. Entonces se le resbaló la mano izquierda y se desmoronó sobre ella, y los dos cayeron sobre la esterilla.

Sam se quedó unos instantes así, sintiéndola debajo, alargando la espera, hasta que ella lo empujó suavemente hacia arriba y creó suficiente espacio para darse la vuelta, de manera que ahora estaban frente a frente, cuan largos eran. Cuando él descendió de nuevo sobre ella descubrió que volvía a ser toda suya, sin flexiones, sin equilibrios que hacer para mantenerla ahí, y el sudor resbaladizo había dejado de ser un impedimento. Dejó de lamerle el cuello para besarla con una lentitud sinuosa que encubría su respiración y su pulso acelerados, que era incapaz de calmar, y los de ella. Feliz de disponer de las dos manos, se las deslizó por debajo de la camiseta y el sujetador y le sacó ambas prendas por la cabeza con un único y largo movimiento. La liberó del pantalón corto de igual manera, disfrutando de su estado resbaladizo, encantado de tener ambas manos libres, una para desvestirla, la otra para explorar lo que encontraba debajo. Meredith hizo lo propio con él. Luego él se tendió desnudo sobre ella, ambos cuerpos duros y húmedos, y los dos llenaron de un aire increíblemente caliente sus pulmones ya ardientes y cabalgaron juntos, encajando como piezas de un rompecabezas, empapados y empapando, hasta que terminaron y se quedaron tumbados, jadeando y goteando y temblando, mientras formaban charcos a su alrededor. Sam se incorporó ligeramente y trasladó el peso del cuerpo para no aplastarla, pero era incapaz de despegarse del aliento y los latidos y el cuerpo que tenía debajo. Ella era la cosa más viva que había sentido jamás.

—El contraste entre tú y el trabajo es impresionante —dijo Sam, que nunca había imaginado que estaría relacionándose tan estrechamente con la muerte en su día a día.

—Creo que lo impresionante no es eso —dijo Meredith.

Sam siguió con el dedo una gota de sudor que le rodaba por la mejilla.

—Te quiero, ¿sabes?

—Lo sé —dijo Meredith—. Lo he notado.

Y en ese momento empezó a sonar el teléfono de Meredith. Y el de Sam. Los ignoraron, pero siguieron sonando. Finalmente Meredith se levantó, cogió una toalla y contestó. Al otro lado de la línea estaba el Seattle Times, local, cordial, positivo. Al otro lado del teléfono de Sam, después de una ducha que insistió en darse antes de enfrentarse a lo que fuera que estuviera pasando, estaba la CNN, menos local, menos cordial y mucho menos positiva. El Times acababa de enterarse de la existencia de RePosar y estaba interesado en un artículo a escala local: qué era, cómo funcionaba, el genio que había detrás, la tecnología que lo hacía posible. La CNN acababa de enterarse de la existencia de RePosar, pero estaba interesada en algo muy diferente.

—Hemos estado indagando sobre el servicio que ha sido bautizado como «Dead Mail» —explicó de buenas a primeras a Sam el periodista de investigación Courtney Harman-Handler—. Hemos tenido allí a periodistas encubiertos, hemos investigado la tecnología y creemos que estafan a sus usuarios. Vamos a emitir un reportaje y le invitamos a comentar el asunto bajo grabación. La gente tiene derecho a saber. No es real.

—Es totalmente real —dijo Sam.

—Tenemos pruebas secretas que demuestran que está falseando esas «proyecciones», como usted las llama.

—Nadie falsea nada —aseguró Sam.

—Nuestras pruebas demuestran lo contrario. Todo es una farsa. Los «difuntos seres queridos» de la gente, como usted los llama, no resucitan, no recuperan el conocimiento o la sensibilidad. No pueden comunicarse con nadie.

—¿Por «real» se refiere a «vivo»? —Sam no daba crédito.

—Claro, señor Elling —dijo Courtney Harman-Handler—. Es lo que todo el mundo entiende por «real».

—En ese caso, no es real, naturalmente —convino Sam.

—Permítame recordarle que lo estamos grabando, señor.

—Nosotros no decimos que resucitamos a esa gente de entre los muertos. Ese sí sería un buen motivo para indignarse.

—Está estafando cientos de miles de dólares a sus usuarios. Les asegura que podrán comunicarse con sus difuntos seres queridos, pero se trata de un espejismo.

—Qué listo. —Sam pensó que a Courtney Harman-Handler no le iría mal un embrutecimiento del tono.

—Entonces, ¿reconoce que es un fraude?

—No es un fraude. Tenía razón en que es un espejismo.

—¿Cómo?

—Un espejismo sumamente logrado. La gente está pagando por un espejismo.

—¿Una falsificación?

—No es una falsificación. Es real. El ordenador estudia a fondo al ser querido del usuario, luego lo compila y por último lo proyecta. Yo no estoy detrás, en una caja con engranajes y palancas, redactando correos como un loco con la esperanza de que suenen de modo apropiado. La proyección dice realmente lo que esa gente diría si estuviera viva.

—¿Cómo sabemos que es verdad?

—Venga a RePosar y compruébelo por sí mismo.

—Nosotros creemos que es una farsa.

—Una farsa implica engaño —dijo Sam—, y aquí no hay engaño. Usted es el único que ha sugerido que «real» es sinónimo de «vivo».

Como contraste, el periodista Jason Peterman invitó a Meredith a comer. Quedaron en una cafetería de Belltown. Charlaron durante un par de horas. Meredith le explicó por encima cómo funcionaba RePosar y por qué. Insistió en lo contentos que estaban de tener la oportunidad de ayudar a la gente en los momentos más difíciles de su vida. Describió el salón y sus esfuerzos por asegurarse de que nadie estuviera solo mientras RePosaba o mientras hacía el duelo. Le entregó el nombre y el teléfono de un par de usuarios que estaban dispuestos a hablar. A continuación, Jason Peterman le hizo la pregunta más importante de todas:

—Hábleme de Sam Elling. ¿Cómo es? ¿Cómo se le ocurrió una idea tan original?

No había nadie más capacitado para responder a esa pregunta que Meredith y nada de lo que a ella le gustara más hablar. La entrevista se alargó otra hora.

—Para empezar, es un genio. Sam nunca piensa que las cosas no pueden hacerse, piensa que no se han hecho aún. Resuelve problemas. ¿Sabe una cosa? Cuando mi abuela falleció, Sam estaba muy triste por mí. El resto de la gente me decía «Lo siento mucho» o «Es una mierda» o «Recuerdo cuando murió mi abuela». Sam me dijo todas esas cosas, pero también me dijo algo que no me dijo nadie más: «Puede que exista una manera de hacer que esté menos muerta, menos ausente».

—¿No le parece un comentario un poco... raro? —dijo Jason Peterman.

Meredith se encogió de hombros.

—En esas situaciones los comentarios siempre son raros. No sabemos muy bien qué decir a la gente que ha perdido a un ser querido. Como cultura, en ese aspecto somos un desastre. Queremos que la gente lo supere cuanto antes. Que se reponga y siga adelante. Eso es lo que pensamos cuando la pérdida no es nuestra. Hasta que uno de nuestros seres queridos muere y nos metemos en la sala velatoria, deseando estar solos porque fuera todo el mundo está diciendo torpemente «Lo siento mucho» mientras piensa: «Espero que te recuperes pronto y podamos ir de happy hour y divertirnos».

—Pero ¿no es esa una parte importante del proceso?

—¿A qué se refiere?

—¿Te ayuda RePosar a soportar el duelo o solo te ayuda a llevar la pérdida con más alegría?

—Las dos cosas. Te ayuda a sentirte mejor de forma inmediata porque añoras menos a tu ser querido. Te ayuda a recordar porque puedes pasar tiempo con la persona que ha muerto. Y te ayuda a hablar de ello. Sam nos ha dado un estado diferente de la tristeza. Una forma nueva de afrontar la tragedia y la pérdida.

—¿No significa eso que nunca llegas a hacer el duelo y, por tanto, a sanar y olvidar?

—Nadie quiere olvidar la muerte de un ser querido —dijo Meredith—. Olvidar, seguir con tu vida, que deje de importarte... eso es peor que la muerte.

—Pero ¿sanar, aceptar, superar?

—Lo haces —insistió Meredith—, solo que con la ayuda de la persona que mejor puede ayudarte.

—Podía —señaló Jason Peterman—. Que mejor podía ayudarte.

—Nunca más.

Al día siguiente, el teletipo en la parte inferior de la pantalla de la CNN decía: «El creador de RePosar reconoce, "... por supuesto que no es real"». Y el titular del Times: «¿Hacer el duelo, sanar, superar? Nueva empresa de Seattle dice "Nunca más"».

Luego Sam tuvo la impresión de que cada periódico, cada revista, cada cadena de televisión y cada diario online del mundo le estaba llamando para hacerle preguntas rudas con rudeza. Dash sostenía que toda publicidad era buena publicidad. Sam sostenía que la gente era estúpida, que le traía sin cuidado que lo entendiera o no, que creyera lo que quisiera. Pero el asunto empezó a afectar a Meredith, que conocía mejor que nadie lo que ofrecía RePosar y el corazón del hombre que lo había hecho posible.

—Ojalá fueran capaces de ver tu bondad y tu generosidad —le dijo a Sam—, la razón por la que empezaste todo esto.

—¿Para llevarte a la cama?

—Para hacerme este regalo increíble. Para ayudar a la gente a relacionarse con la muerte. A lo largo de toda la historia, la muerte ha provocado siempre esta cosa inmutable, esta pena desgarradora. Tú has cambiado eso. Es un milagro.

—Con razón eres nuestra relaciones públicas —probó desenfadadamente Sam.

—Y me gustaría que pudieran ver lo inteligente que eres.

—La inteligencia es difícil de ver —dijo Sam—. Para verla has de ser lo bastante inteligente. Nunca es apreciada en vida. Cuando haya muerto, dirán de mí que fui un genio.

—Sí, pero estarás muerto.

—Pero mi proyección recibirá al fin el reconocimiento que merece.

—Eso no me ayuda —dijo Meredith.

—En realidad es a mí a quien no ayuda —le corrigió Sam—. A ti te ayuda bastante.

A la llamada del Seattle Times siguieron las llamadas del L. A. Times y el New York Times y el Times of London («Por lo menos vamos avanzando hacia Times mejores», dijo Dash), todas ellas acusando a Meredith de explotar a los muertos y sacar provecho de la tragedia ajena. «Intentamos ayudar a la gente a ser nuevamente feliz después del dolor», contestó Meredith la primera vez. Luego, «Aliviamos su dolor. La ayudamos a hacer el duelo». Luego, «¿No tiene a nadie a quien añore tanto que daría cualquier cosa por poder hablar otra vez con él?». Luego, «¡Nosotros hacemos milagros!». Y a la quinta llamada Dash le arrebató el teléfono.

—Soy Dashiell Bentlively. ¿En qué puedo ayudarle?

—Soy Marisha St. James del Times of London . Como le estaba diciendo a la señorita Maxwell, su empresa ha sido acusada de aprovecharse del dolor, la enfermedad, la tristeza y la muerte de la gente.

—A diferencia —replicó Dash— de las farmacéuticas, las tabacaleras, el ejército, las administraciones hospitalarias, las funerarias, los proveedores de ataúdes, reporteros de necrológicas, oncólogos, fabricantes de bombones, floristas, fabricantes de esas batas sin botones detrás, la mayoría de abogados, agentes de seguros médicos, mercenarios, fabricantes de armas, fabricantes de todoterrenos, contratistas de servicios de defensa, directores de películas de vampiros, escritores de novelas de vampiros, productores de series de vampiros, papas, constructores de montañas rusas...

—¿Constructores de montañas rusas? —le interrumpió Marisha St. James.

—Que te recuerdan que solo se vive una vez, que te recuerdan que la vida es corta —explicó Dash—. En cualquier caso, si ganar dinero con la muerte es un negocio que se aprovecha de la gente, no estamos solos.

A continuación intervino la prensa financiada por la Iglesia; menos conectada con el desarrollo tecnológico terrenal, había tardado más en empezar a prestar atención y encontrar su brecha, pero una vez que la encontró, la agarró con fuerza. Believers Monthly llamó a Meredith a las cuatro de la madrugada para preguntarle si no le preocupaba enviar a la gente al infierno.

—¿Adónde? —dijo medio dormida.

—Al infierno.

—¿Con quién hablo?

—Buena pregunta, señora. ¿Qué llamadas está atendiendo estos días? ¿Las de Jesús o las de Satanás?

—Gracias, no me interesa —farfulló e intentó colgar.

—Nosotros solo vendemos la salvación, señora. Usted es la que vende billetes sin retorno a una condenación abrasadora.

—¿Adónde? —preguntó Meredith.

—Al infierno.

Cubrió el teléfono con la mano y zarandeó a Sam.

—Tengo a los cristianos al teléfono. Quieren saber por qué estamos enviando a la gente al infierno.

Sam le arrebató el auricular.

—Soy Sam Elling. Le ruego que no vuelva a llamarnos a casa. Voy a colgar.

—Yo no lo haría, señor. Tenemos seis mil suscriptores, muchos de los cuales predican la palabra del Señor a gente impresionable que quiere saber por qué la están enviando al infierno.

—¿De qué modo la enviamos al infierno? —suspiró Sam.

—Eliminando su amenaza. Nuestros feligreses están pecando porque no ven ninguna razón para no hacerlo porque no existe la condenación eterna después de la muerte porque ya no hay muerte.

—Nosotros no hemos acabado con la muerte —precisó Sam—. La gente sigue muriéndose.

—Han inventado la inmortalidad, hijo. Y ahora están literalmente jugando con fuego.

—Ninguna de esas dos cosas —dijo Sam—. Todas las personas mueren. Lo que sus seres queridos hagan después con ellas no les afecta. Si su destino antes era el infierno, seguirá siéndolo ahora.

—Y tú les harás compañía, hijo, porque es allí donde acabarás también.

Ese tipo era sin lugar a dudas un radical. Pero Christianity Today estaba preocupado de verdad. A Christianity Today le preocupaban las almas de las personas.

—Entendemos que ayudan a la gente a despedirse y nos parece muy noble —dijo Terry Greggs mientras tomaba café con Meredith, Sam y Dash, quienes finalmente habían decidido que la unión hace la fuerza.

—Gracias —dijo Meredith—. Y gracias por reparar en ello.

—Pero a la Asociación Americana del Clero Cristiano le preocupa que estén poniendo palabras en boca de personas fallecidas al hablar en su nombre.

—Pero están muertas —dijo Dash.

—Muertas sí —convino Terry—, pero no extinguidas. Su alma no muere. Fingir que ya no están no favorece a nadie. Y probablemente no les haga ninguna gracia que se inventen palabras en su nombre.

—No me las invento —dijo Sam.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Tengo un algoritmo que lo calcula. ¿Qué le hace pensar que no les gusta?

—Otro tanto. Tengo un algoritmo que lo calcula. Amor de Jesús es igual a vida eterna.

—No creo que eso sea un algoritmo estrictamente hablando —dijo Sam.

—Creo no está entendiendo lo que le quiero decir —dijo Terry.

—Qué casualidad, yo pienso que usted tampoco me está entendiendo a mí —replicó Sam.

El Consejo de Mediums del Atlántico Medio, los Cazadores de Fantasmas Aliados LLC, Madames Dee, Esmeralda y Jan, y EstánEntreNosotros.com enviaron correos electrónicos oponiéndose a RePosar con argumentos similares, pero estos eran fáciles de ignorar. ¿Los 957 líderes religiosos que firmaron una solicitud exigiendo el cierre de RePosar porque a Dios no le gustaba? Eso los alarmó un poco más.

—Debemos poner oficialmente a Meredith a cargo del departamento de Relaciones Públicas y Publicidad —dijo Dash durante la Notte Della Pizza. Penny tenía un mal día y había decidido quedarse en casa. Jamie tenía un buen día y había decidido salir de excursión. Dash se estaba saltando, por tanto, la regla de No-RePosar-durante-Notte-Della-Pizza. Así como la regla tácita de no-irritar-a-Meredith-durante-Notte-Della-Pizza.

—¿Por qué yo? —sollozó.

Dash señaló a Sam con el tenedor.

—Programador informático obsesivo. La gente dará por sentado que es poco locuaz, antisocial, frío e imposible de entender. —Se señaló con el tenedor—. Infiltrado de Hollywood increíblemente sexy, complejo y misterioso. Intimidador y probablemente embustero. Pero tú —terminó apuntando a Meredith con un trozo de pizza—, amable, dulce, bondadosa, sensible, no manipuladora pero fácil de manipular. Perfecta.

—Te está llamando cobarde —dijo Sam.

—¿Desde cuándo ser dulce, comunicativa y empática es algo malo?

—Desde que empezaste a condenar a la gente al infierno —dijo Dash.

—La mitad de los cristianos está indignada porque hemos inventado la inmortalidad y acabado con la muerte. Y la otra mitad está indignada porque hemos olvidado la inmortalidad e ignorado a los muertos —se quejó Sam.

—Estás condenado tanto si haces como si no haces —observó Dash—. Por eso necesitamos una buena relaciones públicas.

Sam llegó a la conclusión de que la persona que había acuñado la teoría de que toda publicidad es buena publicidad, en aquel momento, tenía exceso de plantilla y estaba más aburrida que una ostra. La prensa, casi toda negativa, desencadenó muchas cosas, pero muy pronto la única para la que tuvieron tiempo fue la avalancha de nuevos usuarios. Bueno, de aspirantes a usuarios. Sam, Meredith y Dash habían sido lo bastante listos para mantener en secreto la ubicación exacta del salón, pero no habían sido lo bastante listos para mantener en secreto todo lo demás: sus nombres, dónde se tomaban el café y qué restaurantes frecuentaban, qué sección preferían en los partidos de béisbol y el parque favorito de sus perros. A Meredith le había parecido simpático, anecdótico e intrascendente cuando se lo contó a Jason Peterman, pero ahora se descubrían siendo reconocidos en los restaurantes, acorralados en el café, abordados mientras tomaban una cerveza o recogían caca de perro. Algunos repetían las palabras de los periodistas: ¿Cómo podéis aprovecharos del dolor ajeno? ¿Quiénes os creéis que sois para hablar en nombre de los muertos? Estáis ofendiendo a Jesús. Pero la mayoría posaba una mano vacilante en el brazo de Sam o en el hombro de Meredith y susurraba lo que Eduardo Antigua había susurrado aquella primera vez: «Me han contado que tienen un servicio». Eran muchos los que querían inscribirse. La cantidad de personas que habían perdido a un ser querido era desgarradora, decía Sam. Las personas que habían perdido a un ser querido eran todas, decía Meredith.

Su sutil y delicada página de inscripción online estaba completamente colapsada. Habían adoptado un enfoque de tienes-que-saberlo-para-encontrarla tras el razonamiento de Dash de que debían ir de misteriosos y clandestinos, pero ahora todo el mundo lo sabía, de modo que la retiraron. Apenas podían hacer frente a la demanda. A Dash le inquietaba la afirmación de Courtney Harman-Handler de que habían tenido periodistas encubiertos infiltrándose en el servicio. Sam le aseguraba que no tenía importancia. Era imposible amañar RePosar. Si el usuario no había satisfecho el umbral de comunicación —y este era alto— con su ser querido, la proyección no respondía. Tanto si la motivación del usuario era el amor como una investigación periodística, su DSQ tenía que ser realmente querido para que funcionara. Dash insistía en que, así y todo, no querían saboteadores espiando a los usuarios, infiltrándose en el sistema e incumpliendo el código: Lo que ocurre en el Salón Styx no sale de ahí. O: Los muertos no hablan... salvo a los usuarios con buena fe.

Entonces Marisha St. James llamó de nuevo.

—Su empresa ha sido acusada de elitista —informó a Meredith.

—Pensaba que nuestra empresa había sido acusada de sacar provecho de la muerte.

—Sí —dijo Marisha St. James—, pero solo entre los privilegiados.

—¿No es preferible sacar provecho de los privilegiados que de los pobres?

—Es preferible no sacar provecho de la explotación de nadie, ¿no cree?

—Nosotros no explotamos. Proporcionamos un servicio.

—Un servicio muy caro.

—No veo dónde está el problema. Queríamos limitar el número de usuarios para poder darles a todos el servicio que merecen. La demanda es alta. Tenemos costes elevados. El software es pionero y sumamente complejo, y no ha sido fácil desarrollarlo, mejorarlo y mantenerlo.

—Antes todo el mundo sufría con la muerte —dijo Marisha St. James—. Ahora solo los pobres sufren. Los ricos tienen a sus seres queridos para siempre.

Dash también tenía una lista para Marisha St. James de los servicios a los que tenían acceso los ricos y no los pobres. Sam, por su parte, argumentó que la muerte nunca había sido universal o igualitaria. Pero la recién nombrada jefa del departamento de Relaciones Públicas, Meredith, instituyó una beca y una escala proporcional a los ingresos y se sintió un poco mejor.

Todo el trabajo duro recaía sobre sus hombros. Sam hacía lo que siempre había hecho: inclinar la cabeza, plantar los pies firmemente en el suelo y crear programas. Dash hacía lo que siempre había hecho: codearse con la gente, allanar el terreno, estrechar manos, y palmear espaldas y asegurarse de que lo que sucedía entre bastidores siguiera sucediendo. Meredith, en cambio, estaba un poco fuera de su elemento y fuera de su cabeza. Era buena, pero su trabajo tenía un peaje: ser reprendida por misteriosos guardianes públicos, interrogada por periodistas, amenazada por el clero, vapuleada por cualquiera que tuviera una página web o una columna de opinión. Alguien inició una página de facebook titulada: Meredith Maxwell Quiere Resucitar a Hitler. Al término de la primera semana la página tenía 2.657 fans. Meredith se convirtió en la cara pública de RePosar. Y era una cara tan bonita, tan vulnerable y encantadora, que a los indignados les resultaba fácil cebarse en ella, fácil sacarle tajada, fácil odiarla. Sam acariciaba esa cara cuando se contraía a causa de las pesadillas, cuando luchaba por mantener los ojos abiertos durante el desayuno después de una mala noche, cuando se crispaba por la preocupación y por algo más, culpa, quizá, o miedo. Estamos ayudando a la gente a sanar, insistía cuando le preguntaban. Les estamos regalando una segunda oportunidad. Pero también comenzó a tener sus dudas. A Sam le decía tal vez no sea justo, tal vez no sea beneficioso, tal vez no sea honesto. Decía a lo mejor estamos explotando sacando provecho abusando corrompiendo. Sam le decía tienes un gran corazón. Sam le decía piensa en lo contenta que te pusiste la primera vez que hablaste con tu abuela.

Empezó a charlar con Livvie casi a diario. Al principio su abuela no entendía por qué Meredith la llamaba tanto, pero con el tiempo la proyección aprendió y lo normalizó. Seguía sin poder dar respuesta a sus preguntas más filosóficas, pero, en opinión de Sam, se esforzaba.

—Abuela —dijo Meredith un día—, ¿no hay nadie con quien darías lo que fuera por volver a hablar?

—Me gustaría que tu madre me llamara más a menudo —dijo Livvie, uno de sus temas preferidos.

—Me refiero a alguien que haya muerto —aclaró en voz baja Meredith.

La proyección tuvo que meditarlo unos instantes.

—Echo de menos a tu abuelo —soltó al fin.

—Ajá. ¿Y no te gustaría volver a verle, volver a hablar con él si pudieras?

—Por supuesto, cariño. Y también a ti. A ti también te echo de menos. Tú y Sam deberías venir a verme un par de semanas.

—Ojalá pudiera, abuela —dijo cansinamente Meredith.

—Déjame adivinar: tienes que trabajar.

Meredith asintió en silencio a la cámara. Ninguna de las dos sonaba como si todavía se creyera eso.

—No importa, tesoro —suspiró Livvie—. Por lo menos podemos charlar. No es lo mismo que estar juntas, pero me encanta ver tu preciosa carita.

—Eso es exactamente a lo que me refiero, abuela —dijo Meredith.

—Pero preferiría verte en persona.

—Lo sé, abuela. Lo siento.

—No te preocupes, solo intentabas ayudar. Te perdono. Hablaremos otro día. Adiós.

Meredith colgó y miró a Sam.

—¿Qué demonios ha sido eso?

—Ha ocurrido antes —dijo Sam—. La primera vez que Eduardo habló con Miguel.

—¿Por qué? No tiene sentido.

—Lo sé. Es un extraño fallo de programación. Por la razón que sea, la proyección te obsequia de repente con una vaga absolución cuando le dices que lo sientes. Es como si dejara de hablar contigo y cambiara de repente a emilypost-punto-com. No tengo ni idea de qué es lo que lo desencadena.

—Es muy raro. No le dije «lo siento» en ese sentido.

—Lo sé, y ella por lo general también lo sabe. Lo revisaré y averiguaré qué está pasando —le prometió Sam.

Meredith enterró la cara en las manos.

—De todos modos, ya no me ayuda.

—¿Ya no te ayuda a qué?

—A no echarla de menos. Livvie no puede ayudarme con las cosas que no van bien.

—¿Podía antes? —preguntó Sam.

—No lo sé. Tal vez solo en persona. Puede que esto no sirva de nada.

—Nunca pretendimos que fuera eterno —le recordó Sam—. Debía ser un apeadero entre el dolor desgarrador y la aceptación.

—¿Desde cuándo?

Sam se encogió de hombros. No podía recordarlo, pero estaba bastante seguro de que esa había sido siempre la intención. Ayudar a decir adiós, no mantener a los muertos dando vueltas eternamente. De pronto se le ocurrió una idea impropia de él.

—¿Sabes lo que necesitamos? Una celebración.

—¿De qué? —resopló Meredith.

—Celebraremos que RePosar cumple seis meses. Mira bien lo que hemos creado. Mira lo que hemos hecho realidad.

—No sé si estoy de humor para celebraciones.

—¿Por qué no?

—Todos esos seres queridos muertos... me ponen muy triste.

—Entonces lo celebraremos con los vivos.

BAILE DE FIN DE CURSO

Meredith envió una invitación.

Queridos RePosantes:

En primer lugar, queremos daros las gracias por vuestra dedicación, tanto a nuestro servicio como a vuestros seres queridos. Sois usuarios pioneros, ¡unos valientes! Sabemos que arriesgasteis vuestro corazón y vuestra cartera, y os estamos muy agradecidos por ayudarnos a resolver los problemas del sistema. Gracias por vuestra paciencia, entusiasmo y mente abierta.

Os escribimos hoy con una invitación y el deseo de que contribuyáis a señalar un feliz aniversario. Cumplimos seis meses y la ocasión merece una celebración con todos los que lo habéis hecho posible. Esperamos que os unáis a nosotros para compartir comida, bebida, música y conversaciones animadas entre los vivos y los muertos.

Con todo nuestro cariño,

MEREDITH, SAM y DASHIELL

El esmoquin de Sam seguía guardado. Lo encontró en el estudio, en el fondo de una caja. Al verlo se acordó de su antiguo trabajo y de toda la presión que conllevaba. Se le antojaba tan irrelevante ahora... Los efímeros subidones y bajones de las citas y el trabajo en una gran empresa constituían recuerdos tristes y vacuos, en comparación con el mundo que poseía ahora y la vida y la muerte y la vida después de la muerte en la que transcurrían sus días. También le trajo recuerdos tristes y vacuos de sus tiempos de soltero. Sacó el esmoquin de la caja y se lo puso, luego entró en el dormitorio, donde encontró a Meredith con un sujetador y unos pendientes por toda indumentaria.

—Estás impresionante —dijo.

—Si ni siquiera me he vestido aún.

—Justamente.

—¿Qué vestido prefieres? Este es muy mono y muy cómodo, pero los zapatos que lo acompañan no lo son. Este es más formal y menos cómodo, pero los zapatos son mejores. Puede que este sea demasiado formal, pero este quizá sea demasiado escotado. —Sostuvo dos vestidos en alto. Uno era azul y tenía algo de brillo. El otro era negro. Exceptuando ese detalle, a Sam le parecían idénticos.

—Me gusta el que llevas ahora.

—No estoy segura de que sea el más adecuado.

—Yo soy el creador del software, nena. —Sam le guiñó un ojo y le disparó con un revólver imaginario en cada mano—. Es a mí a quien debes tener contento.

—Creo que contamos con su apoyo —dijo Meredith.

—¿Me permites un momento? Hay algo que estoy deseando hacer.

Sam cogió su móvil y la llamó. Meredith lo miró como si le faltara un tornillo pero contestó de todos modos.

—¿Diga?

—¿Merde?

—¿Sí?

—Soy Sam Elling. Del trabajo.

—Hola. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Y tú?

—La verdad es que ahora mismo tengo un poco de prisa. Tengo una fiesta dentro de una hora y todavía estoy desnuda.

—Qué delicia —dijo Sam—. Oye, esta noche tengo una fiesta de trabajo y quedaría muy mal si asistiera solo. Me preguntaba si no te apetecería acompañarme.

—Hum. Suena aburrido.

—Probablemente lo sea —reconoció Sam—, pero vivo bastante cerca. Podríamos pasar de la fiesta e ir a mi casa.

—Me parece bien. Ahora será mejor que me vista.

—Fantástico. Me has hecho un hombre muy feliz. —Colgó y sonrió—. Lo siento pero esta noche tengo una cita tórrida.

—¿Crees que tendrás suerte?

—¿Más suerte de la que tengo ahora mismo? Ni de coña.

La puerta se abrió de golpe y entró Dash. Meredith soltó un chillido y agarró una toalla.

—¿No sabes llamar?

—Nada que no haya visto antes.

Dash y Meredith habían pasado una cantidad desproporcionada de su infancia siendo fotografiados desnudos en piscinas y bajo aspersores varios. «¿No existían los bañadores infantiles?», le preguntó Meredith a su madre en una ocasión. «Sí», dijo Julia, «pero os negabais a ponéroslos». Sam lamentaba haberse perdido sus tiempos de exhibicionista.

—¿Qué llevas puesto? —le preguntó Meredith.

Dash lucía un esmoquin celeste con chorrera y pajarita y fajín azul marino.

—Es el esmoquin de mi baile de fin de curso, cielo. ¿Qué pasa? ¿Te da rabia no conservar el vestido que llevabas en tu baile de fin de curso? ¿Crees que cabrías siquiera?

Meredith recordó el vestido verde de lentejuelas, el cual le llegaba hasta la rodilla por el lado derecho pero subía hasta medio muslo por el lado izquierdo. Sam, por supuesto, no asistió a ese baile.

—Que te quepa no quiere decir que tengas que ponértelo.

—Pienso ir con este esmoquin y lo sabes. Era anticuado e irónico entonces y sigue siendo anticuado e irónico. Es lo bueno de ir solo a estas cosas, que ningún vestido puede desentonar con tu elección.

—¿Ahora me lo dices? —protestó Sam—. Todos esos años sin verle el lado bueno a mi soltería.

—Cuando vas de blanco y negro, amigo mío, no tiene gracia. Podrías bailar con cualquiera de la sala.

Meredith echó a todo el mundo de la habitación, buscó el término medio entre sus dos hombres y eligió el vestido azul brillante, al diablo el escote, y bajaron para los retoques de última hora. Había rescatado la bola de discoteca de la víspera de la inauguración. Había canapés y refrescos elegantes en mini botellas y pastelitos minúsculos. Había flores y velas y copas de champán. Había nubes ralas sobre el estrecho y ventanas abiertas a la noche y música y una brisa suave y una puesta de sol.

—Antes de que llegue la gente —dijo Sam—, ¿puedo ponerme cursi un momento?

—Adelante —dijo Dash.

—Solo quiero daros las gracias. Lo que estamos haciendo aquí nunca, nunca iba a ocurrir y, sin embargo, ha ocurrido. Estamos cambiando el mundo. Eso tiene de alucinante más aún de lo que tenía de improbable. Es un honor y una suerte para mí teneros a los dos. Hemos gozado de una oportunidad que muy poca gente tiene, la oportunidad de hacer algo que nadie ha hecho antes, de tener ideas que nadie ha tenido antes. Esta ha sido la mayor aventura de mi vida. —Sam se encogió. Esta última frase traspasaba la línea de lo cursi.

—¿Tener con quien ir a una fiesta de trabajo? —preguntó Meredith.

—Pues sí. Y tener amor. Y una gran familia, no solo mi padre y yo.

—No sé si se me puede considerar gran familia —dijo Dash.

—Bueno, tú y tus padres. Julia y Kyle. Livvie.

—Ojalá la hubieras conocido —dijo Meredith.

—La conozco —dijo Sam.

—Eres como otro nieto para ella.

—Lo cual no deja de ser extraño —añadió Dash—, puesto que para ella eres más bien su dios.

—¿Su dios?

—Tú la creaste.

—Llámala y verás —le invitó Sam—. Ella lo sabe. Somos familia, nada más.

Era un placer ver a todo el mundo con sus mejores galas. Estaban sorprendidos, y emocionados, con la cantidad de gente que había venido. Era como estar en séptimo grado y encontrarte con tu profesor de historia en el centro comercial o como ir a un restaurante caro y toparte con una compañera del gimnasio a la que solo has visto sudada y con mallas. No era el hecho de que todos se hubieran engalanado, pues ya tenían por costumbre presentarse en el salón bastante arreglados para dar buena impresión a sus DSQ. Era su ligereza. Resultaba agradable pero también extraño verlos sonreír y reír con tanta facilidad.

—No sabía si la gente querría acudir a una celebración de este tipo —confesó Sam a Eduardo Antigua, el primer usuario de RePosar, quien ocupaba un lugar especial en el corazón de Sam. Había dejado de venir después de unas pocas semanas y Sam se había quedado preocupado.

—¿Se te hace raro?

—Creo que sí.

—Es un honor celebrarlo con vosotros. —Eduardo chocó suavemente su copa con la de Sam—. Me hicisteis un gran regalo, Sam. Me permitisteis despedirme, algo que, sencillamente, habría sido imposible sin vosotros. Es un honor para mí estar aquí esta noche.

—No imaginas lo mucho que significa para mí oírte decir eso —dijo Sam con un pequeño nudo en la garganta (que tendría durante la mayor parte de la noche)—. Cuando dejaste de venir pensé que todo esto te había decepcionado, que había sido una mala experiencia.

—En absoluto. Hablo con Miguel casi todos los días, solo que ahora lo hago en casa. Cuando él vivía cocinábamos mucho juntos. Nuestra madre había sido chef en Colombia antes de llegar a este país y nos enseñó. Así que ahora pongo el portátil en la encimera y cocinamos juntos la mayoría de las noches. ¿Y cómo estás tú? Pareces cansado.

—Ha sido un camino... difícil. Arrancar el negocio, rehacer y perfeccionar el programa, tratar con la prensa. Además, la gente que viene aquí está siempre muy triste. Y eso desgasta.

Eduardo le dio un abrazo.

—Te lo agradecemos enormemente. La semana que viene te traeré la cena. Miguel y yo hacemos unos tamales que están para chuparse los dedos.

Sam rió.

—Hazme un favor, envíame la receta por correo electrónico.

—Eso está hecho. ¿Sabes cocinar?

—No mucho, pero será de gran ayuda para un viejo amigo mío.

Meredith estaba en un rincón hablando con Avery Fitzgerald y Edith Casperson.

—No sabía que tú y Sam estabais juntos —dijo, encantada, Edith—. Buenos, sabía que estabais juntos como socios, pero no como pareja.

—Las dos cosas. —Meredith sonrió—. Es una relación intensa.

—¿Desde cuándo?

—Desde el verano pasado. Llevamos un año.

—¿Habéis hablado de casaros? Este salón sería idóneo para una boda. Mira qué bonito está.

—No nos parece necesario —rió Meredith—. Ya trabajamos juntos y tenemos un negocio juntos y vivimos juntos.

—Aun así, tenéis que hacerlo oficial —insistió Edith.

Meredith señaló el salón repleto de gente con el brazo.

—Ya es bastante oficial. Y ya habrá tiempo para eso. Ahora mismo no es una prioridad.

—El matrimonio es lo opuesto a los hijos —suspiró Avery—. Te dicen que los hijos serán una gran alegría, y lo son, pero también una fastidio la mayor parte del tiempo. Te dicen que el matrimonio es un camino largo y arduo y agotador, pero no es así. Para Clive y para mí, nuestro matrimonio fue lo mejor y lo más fácil en nuestra vida, lo que hacía llevaderas las cosas realmente difíciles, como la educación de los hijos, el trabajo, las facturas. Y que mereciera la pena hacerlas.

—Eres afortunada —dijo Edith.

—Lo fui.

—No, lo sigues siendo. Por lo menos tienes tus recuerdos.

—Es lo que todo el mundo dice, pero...

—Y son buenos recuerdos. Yo también tengo recuerdos de mi matrimonio con Bob, lógicamente, pero son todos... complicados.

—Sin embargo, siempre estás aquí charlando con él —observó Avery.

—No, siempre estoy aquí gritándole —le corrigió Edith, y Meredith reprimió una sonrisa, porque era cierto—. Ríete, ríete, tiene su gracia. Bueno, tiene su gracia ahora. Entonces no la tenía. Apuesto a que cuando se os ocurrió esta idea no esperabais que acudieran viudas amargadas como yo para despotricar contra un muerto.

—La verdad es que no —admitió Meredith.

—Al principio mi marido y yo conectábamos mucho, pero luego nos dividimos los roles. Él trabajaba y viajaba y conocía a gente interesante y utilizaba su cerebro y hacía aportaciones, y yo me quedaba en casa y cuidaba de los hijos, de la casa y de él. Los hijos aprendieron a cuidar de sí mismos. La casa en realidad también. Teníamos uno de esos sistemas de aspiración centralizada. No obstante, durante treinta y cinco años mi marido actuó como si servirlo fuera un honor, y trabajaba para que yo pudiera estar siempre de vacaciones cuando en realidad él tenía el trabajo más fácil. A mí me habría gustado salir y hacer todas las cosas interesantes que mi marido hacía cada día, mientras que él habría detestado quedarse en casa y hacer lo que yo hacía cada día. Pero aun así pensaba que yo era tonta y gandula y que mi vida era un chollo.

—Estoy segura de que no pensaba que eras tonta... —comenzó Avery.

—Tal vez no, pero se comportaba como si lo pensara, y eso es todavía peor. Me quería, lo sé, lo que también hace que sea peor. Sería más fácil ser tratada así por alguien a quien no le importas. Si alguien que me desagrada no me tuviera por inteligente o no me valorara, no me importaría tanto. Pero ¿mi marido? Bob me quería, pero no me respetaba. Yo le importaba, pero jamás se le ocurría decírmelo.

—¿Y el hecho de gritarle te hace sentir mejor? —le preguntó Meredith.

—Sí. Me hace bien sentir cómo las palabras salen de mi boca, después de tantos años diciéndomelas por dentro. Bob en realidad no puede entenderme. Sam dice que es porque nunca me entendió. Nadie le gritó cuando vivía, por lo que no puede entenderlo ahora que está muerto.

—Debe de ser tremendamente frustrante —dijo Avery.

—Estoy acostumbrada, la verdad —reconoció Edith—. Cuando vivía tampoco me escuchaba. Mientras yo le contaba una cosa él estaba pensando en otra. A lo mejor tendría que haberlo probado cuando estaba vivo, pero lo veía como algo imposible, aterrador. La proyección tiene razón. Bob nunca habría entendido que le gritara porque nadie le llevaba nunca la contraria.

—Puede que tú también seas afortunada —dijo Avery—, porque RePosar te funciona. A mí solo me pone triste y me hace añorarlo aún más. Es mucho mejor que nada, pero está lejos de ser... suficiente.

—En cambio para mí este Bob es mucho más fácil. Lo echo de menos, pero si os soy del todo franca, en cierto modo soy más feliz ahora que está... Pero no te preocupes, cariño, tú y Sam nunca seréis así —aseguró Edith volviéndose hacia Meredith—. No permitas que mis palabras os quiten las ganas de casaros. Los tiempos han cambiado. Y mira a Avery. Es mucho mejor ejemplo que yo.

—Es cierto. —Avery sonrió débilmente—. Pero no dejes que Sam se muera.

—No puedo creer que no me diera cuenta de que estabais juntos. Generalmente soy buena percibiendo esas cosas —dijo Edith.

—Uno no podría inventar algo tan increíble como RePosar a menos que fuera para alguien a quien quisiera mucho —dijo Avery—. Una chispa cerebral de ese nivel solo la prende una cosa.

Dash atendía a todo el mundo, era su punto fuerte, pero sobre todo a Penny. Habían debatido al respecto. Sam pensaba que a Penny le sentaría bien salir pero no muy lejos, una oportunidad de arreglarse y disfrutar de buena comida y conocer gente nueva pero solo a una distancia de casa de una planta en ascensor, por si se encontraba mal o incómoda. A Meredith le inquietaba cómo iban a explicarle lo del Salón Styx sin hablarle de RePosar, porque si le hablaban de RePosar seguro que querría usarlo, y entonces tendrían que inventarse una razón de por qué no podía hacer tal cosa sin desvelar lo que sabían de Albert. Al final, durante un viaje al supermercado a una semana de la fiesta, Dash le habló de la empresa que dirigían en el piso situado justo encima del suyo, la cual conectaba a la gente a través de la comunicación electrónica con proyecciones de seres queridos fallecidos.

—¿Me estás diciendo que puedes intercambiar correos electrónicos con los muertos? —preguntó, maravillada.

—Sí, o hablar por videochat, o comunicarte por cualquier otra vía electrónica. —Dash se preparó para lo peor.

—Caramba con la juventud —rió Penny—. ¿Qué se os ocurrirá después?

No mostró el más mínimo interés en RePosar pero estaba encantada de que la invitaran a una fiesta. Ataviada con un elegante vestido negro hasta los pies y guantes de color marfil hasta los codos, se paseaba del brazo de Dash mientras este la presentaba a todo el mundo. Penny saludaba a la gente afectuosamente, les cogía la mano, escuchaba con atención sus historias y contestaba pacientemente las preguntas que le gritaban como si por el mero hecho de ser menuda y vieja y un poco encorvada también tuviera que ser dura de oído, que no lo era. Edith le dijo que era un encanto por cuidar de Meredith ahora que Livvie ya no estaba, pero Penny insistió en que era Meredith quien cuidaba de ella. Celia Montrose le dijo que estaba muy elegante con su vestido y sus guantes, pero Penny replicó: «Hace siglos que lo tengo. Al fin vuelve a estar de moda». Avery le dijo que debía de ser duro vivir sola después de tantos años con su querido marido, y Penny, que reconocía un alma gemela cuando la tenía delante, le dio unas palmaditas en la mano y respondió: «Desde luego que sí, cariño. Y también para ti».

En un momento dado Dash subió a desenterrar una vieja diana del fondo del armario del pasillo de su abuela y pasó el resto de la noche enseñando a George Lenore a jugar. El señor y la señora Benson pasaron mucho tiempo hablando de universidades con Kelly Montrose. David Elliot pasó mucho tiempo hablándole a Kelly Montrose nadie sabía de qué, pues lo hacía muy bajito y al oído entre muchas risitas por parte de los dos.

—Gracias, Sam —dijo más tarde Meredith con los ojos vidriosos mientras se preparaban para acostarse—. Lo necesitaba. Necesitaba ver que eran felices.

—La verdad es que yo también. No era consciente de ello, y ha sido un gran alivio.

—Eres inteligente. Pero eres mejor.

—¿Mejor que qué?

—Mejor persona. Eres muy, muy inteligente, Sam, pero eres aún mejor persona. Tu ingenio es de un nueve y medio sobre diez, pero tu corazón se sale del gráfico.

—El tuyo también —dijo Sam—. Formamos una buena pareja. Deberíamos salir juntos.

Ella rió.

—Te quiero, ¿sabes?

—Lo sé —dijo Sam, porque así era—. Yo también te quiero.

ST. GILES

Eso los mantuvo animados un tiempo. La prensa reculó un poco y Meredith aprendió a manejarla mejor. La tecnología se afianzó un poco y los usuarios aprendieron a utilizarla mejor. Meredith se sentía mejor y a Livvie se le daba mejor charlar con una Meredith animada que con una Meredith desdichada, lo cual era el pez que se muerde la cola: Livvie tenía problemas con una Meredith preocupada, lo que hacía que esta se preocupara aún más; a Livvie se le daba mejor una Meredith contenta, lo que hacía que esta se pusiera aún más contenta. Hasta que un sábado por la tarde de finales de agosto recibieron una llamada de un tal doctor Dixon del hospital St. Giles.

—Creo que deberían venir y ver lo que está ocurriendo —le dijo a Meredith.

Estaban en la playa de Lincoln Park, leyendo, viendo pasar el ferry y contemplando el estrecho y las montañas —sol, viento y agua— una tarde gloriosa. Recogieron y partieron de inmediato. No tenían ni idea de lo que les esperaba, pero sospechaban que iba a serlo todo menos glorioso.

El doctor Dixon los condujo a una alegre sección situada en la tercera planta del ala este del hospital, pintada de amarillo chillón y repleta de juguetes y ventanales y aire fresco y un bosque de mentira con simpáticos animales dibujados en las paredes. Era el lugar más deprimente que Sam había visto en su vida. El doctor Dixon les soltó este descorazonador discurso por el camino:

—Hay tres clases de niños aquí: los que van a curarse y a estar bien o por lo menos funcionales, los que van a morir de forma rápida, por fortuna, y los más duros, los que van a aguantar y a empeorar y luego a mejorar y a empeorar otra vez y a hacerse ilusiones y a mejorar un poco y a hacerse más ilusiones y a empeorar un poco y después mucho y a mejorar un poco, para, al final de todo, morir. Pasan su corta vida aquí y mueren aquí. Sus padres también pasan aquí la corta vida de su pequeño. Y también mueren aquí. Es la parte más difícil de este trabajo. Y ustedes hacen que lo sea todavía más. Pensé que debían verlo.

En una pequeña habitación situada al fondo de un pasillo, recostado sobre unas almohadas, había un niño diminuto que lloraba abrazado a un gastado conejito amarillo. Tenía tubos en los brazos, en la nariz, en la barriga. No tenía pelo ni color y apenas carne sobre unos huesos exageradamente marcados. No lloraba por los tubos ni por su pequeña cabeza pelada. Lloraba porque su padre estaba sentado en la cama, a su lado, con un ordenador portátil sobre la mesita de ruedas, intentando desesperadamente que su hijo le escribiera correos electrónicos.

—¿Qué has hecho hoy? —preguntó con dulzura el padre.

—Jugar con Rabbit —musitó el niño.

—Escríbelo —dijo el padre.

—No quiero —dijo el niño.

—¿Qué más has hecho hoy?

—Inyecciones.

—Escríbeselo a papá.

—No quiero —lloró el niño.

—No puede tener más de tres o cuatro años —se escandalizó Sam.

—En realidad tiene siete y medio —le aclaró el doctor Dixon—. Pero sigue siendo demasiado pequeño para escribir correos electrónicos. Además, ha perdido muchos días de colegio.

En la habitación contigua, una niña aún más diminuta en un camisón rosa lloraba desconsoladamente en su cama y estiraba los brazos hacia sus padres.

—Upa, mami, upaaaaaaaaa —berreaba una y otra vez.

Los padres estaban sentados a los pies de la cama, a un metro de ella, llorando también pero estáticos. Entre ellos, de cara a la pequeña, había un portátil con la cámara conectada y un videochat abierto.

—Solo uno poco más, cielo —dijo la madre a través de las lágrimas—, solo un poco más. Mamá y papá lo necesitarán más tarde. Cuéntale a mamá cuál es tu libro preferido. Cuéntale a mamá qué ruido hace la vaca.

Meredith había empalidecido aún más que el niño de la primera habitación. Se disculpó pero no le dio tiempo de llegar al lavabo y vomitó en el suelo del pasillo.

—Lo siento, doctor Dixon —acertó a decir.

—Es el pan de cada día.

—No me refiero a esto —aclaró, y fue a buscar el lavabo de señoras.

—¿Esos padres están intentando obtener toda la comunicación electrónica posible de sus hijos? —preguntó Sam, aunque ya conocía la respuesta.

—Sí.

—¿Antes de que sea demasiado tarde?

—Sí.

—Pero ya es demasiado tarde.

—Sí —dijo el doctor Dixon—. Y no. No es lo bastante tarde. Sus hijos no han aprendido aún a leer ni a escribir ni a utilizar el ordenador y nunca aprenderán. Esos padres solo hacen que malgastar el tiempo que les queda.

Sam asintió, mirándose los zapatos, intimidado. Luego, no obstante, susurró:

—Trate de verlo desde el punto de vista de los padres. Los niños van a morir de todos modos y los padres quieren tener algo para recordarlos.

—No debería ser así —espetó el doctor Dixon.

A Sam le costaba hablar.

—¿Quién sabe lo que ayudará a esos padres a recordar, lo que les ayudará a sentirse mejor?

—Ayudar a los padres a sentirse mejor no es mi trabajo. Mis pacientes son los niños. Les quedan meses de vida, semanas, días. No deberían malgastar el poco tiempo que les queda introduciéndose en un ordenador.

—Usted se pasa el día haciendo pruebas a esos niños —repuso quedamente Sam—. Administrándoles quimio e inyecciones y medicamentos con terribles efectos secundarios. Despertándolos en plena noche para sacarles sangre o tomarles la temperatura. Enchufándolos a máquinas que ponen los pelos de punta. Manteniéndolos en cama. Drogándolos hasta dejarlos inconscientes. ¿Cree que esa es mejor manera de pasar el tiempo que les queda?

—Los procedimientos son a veces brutales, pero en muchas ocasiones alargan la vida de esos niños. No me estoy justificando y no pretendo entablar un debate médico con un programador informático. No puedo subir al cáncer a esta planta para mostrarle el sufrimiento que está causando, pero sí puedo subirlo a usted para mostrarle el sufrimiento que está causando. Y le pido que le ponga fin.

—No funcionará con niños —dijo Sam—. Nunca estuvo dirigido a ellos. Estoy dispuesto a explicarle eso a quien usted considere oportuno o a hacer cualquier otra cosa para ayudar. Soy consciente de que su prioridad son sus pacientes y que los hospitales tratan pacientes. Nosotros solo intentamos ayudar humildemente a los que se quedan atrás.

Al salir vislumbraron uno de esos cartelitos con una ristra de números de teléfono en la parte inferior para arrancar. En la parte superior, en grandes letras, decía: «Una nueva vida para su ser querido». Y un poco más abajo, en letras más pequeñas: «El momento de prepararse para RePosar con su ser querido es ahora. Hágalo antes de que sea demasiado tarde. ¡Aprenda ya!». En la ristra solo quedaba un número de teléfono. Meredith arrancó el cartel, hizo una pelota con él y lo arrojó al suelo. Luego subió al coche y se echó a llorar. No eran sollozos quedos sino un llanto violento. Sam pensó que iba a vomitar otra vez.

—¿Qué vamos a hacer? —aulló Meredith.

—No lo sé. —Sam hablaba bajito, lo que hizo que ella elevara el tono.

—Estamos matando a esos niños.

—No es cierto.

—Estamos destrozándoles la vida.

—No es cierto.

—Están pasando por un sufrimiento atroz y nosotros solo hacemos que aumentar su sufrimiento. Es cierto.

—No es cierto.

—Joder, Sam, déjate de matices semánticos. Vale, nosotros no les provocamos el cáncer, pero a esos niños les quedan tres horribles semanas de vida, cuando tienen derecho a diez décadas, y nosotros les estamos obligando a pasar esas tres semanas delante de un maldito ordenador.

—No es cierto. No es cierto, Merde. Nosotros no estamos obligándoles a hacer nada. No estamos obligando a los padres a hacer nada.

—Les hemos hecho una oferta que no pueden rechazar.

—No es cierto. RePosar no está pensado para los niños. Nunca lo ha estado. No puede funcionar con esas criaturas...

—Pero ellos no lo saben. Esa gente ha perdido la esperanza y necesita aferrarse a algo, por pequeño y patético que sea.

—No es nuestro trabajo decir a esos padres «Les quedan tres semanas con sus hijos. Vayan al parque. Hagan algo divertido. No pierdan el tiempo delante del ordenador». Tienen asistentes sociales, consejeros...

—Nosotros hemos puesto RePosar a disposición de las personas. Las más desesperadas, las más desdichadas, las más desconsoladas, esas son las personas que se aferrarán a ello y se resistirán a soltarlo. Serán incapaces de decir no.

—Eso no es responsabilidad nuestra —dijo Sam—. Que RePosar no pueda ayudar a todo el mundo no significa que no pueda ayudar a algunas personas.

—Que pueda ayudar a algunas personas —replicó Meredith— no nos exime del daño que hacemos a otras.

—Esas personas no pueden tener lo que quieren. —Sam estaba tranquilo ahora—. No han engendrado hijos que vivirán hasta los cien. Nadie puede darles eso. No sé de quién es la culpa, pero nuestra desde luego no.

—No estamos ayudando.

—Sí estamos ayudando. Tal vez a esa gente no, pero únicamente porque sus hijos son demasiado pequeños. Piensa en el señor y la señora Benson. A la gente que ha perdido un hijo de mayor edad le estamos dando lo único que podemos darle: la oportunidad de volver a verlo.

—No es suficiente.

—Es cuanto tenemos, Merde. Es cuanto la gente puede tener. —Al ver que no respondía, añadió—: A ti te hizo sentir mejor.

—Esto tampoco es suficiente.

Meredith telefoneó a Dash y le dejó un mensaje tembloroso y confuso que Dash no logró desentrañar y que contenía palabras como «emergencia», «desastre» y «vomitar». Cuando, presa del pánico, la llamó, Meredith no quiso ponerse al teléfono y Sam no supo cómo tranquilizarlo. No, Meredith no estaba muriéndose. No, él no estaba muriéndose. No, el software no había sido pirateado ni el Salón Styx había sido saqueado ni el monte Rainier había entrado en erupción, y todo iba bien salvo lo que no iba bien. Dash dijo que tomaría el primer vuelo de la mañana. En el entretanto Meredith no dijo mucho. Tampoco comió ni durmió mucho. Se pasó las horas en el sofá, envuelta en una manta, mirando por la ventana. Sam intentó darle de comer y no lo consiguió. Intentó distraerla con un partido de béisbol seguido de una película seguida de una partida de Rummikub y no lo consiguió. Intentó llevársela a la cama con él y no lo consiguió, y finalmente se fue solo, pero tampoco él fue capaz de conciliar el sueño. No podía sacarse de la cabeza los berridos de aquella niña, las caras de los padres, la indignación contenida del doctor Dixon. Los sollozos de Meredith en el coche. No podía sacarse de la nariz el olor del hospital.

Pero también sentía el deseo de defender el bien que habían hecho, el bien que podrían hacer. No era justo ponerle fin simplemente porque algunas personas —personas que apenas dormían, que estaban desesperadas, enloquecidas, viviendo un infierno— no eran capaces de entender que RePosar no podía funcionar con niños. Lo sentía mucho por ellas, por supuesto. Pero también sentía el impulso de defender a sus usuarios. Y, extrañamente, sin saber muy bien por qué, sentía el impulso de defender a sus proyecciones. ¿Qué sería de ellas si Dead Mail moría?

—Oye —comenzó Dash al día siguiente—, te he traído una tarta de chocolate de Hellner's, el mejor desayudo del mundo, y me he levantado a las tres de la mañana para estar aquí. Sam te quiere y yo te quiero, y lo que es más importante, tanto a Sam como a mí nos dan mucha pena esos niños moribundos y sus padres. De modo que vamos a calmarnos un poco.

—No he dicho nada. —Meredith lo miró, triste, por debajo de unos párpados hinchados. Ninguno de ellos había pegado ojo. Los tres tenían mala cara.

—Pues ya va siendo hora —espetó Dash—. Habla.

—Me siento fatal —declaró Meredith, y empezó a llorar otra vez—. Todo el tiempo. Estoy agotada. Estoy triste. Si RePosar fuera algo bueno, ¿me vería obligada a defenderlo ante toda la gente conectada a internet? Si fuera algo bueno, ¿me sentiría así?

Sam empezó a hablar del benévolo milagro de la tecnología y de toda la gente a la que habían ayudado y que podrían ayudar, pero Dash lo interrumpió.

—Sí.

—¿Sí qué?

—Sí te sentirías así. RePosar es un fenómeno nuevo. Y extraño. Plantea cuestiones complejas y contiene lagunas morales. Es un terreno inexplorado. ¿Crees que los inventores de Pong no pasaron por lo mismo? ¿Acaso crees que los inventores del fuego no pasaron por lo mismo? Los aldeanos no hacían más que gritar «Oh, no, esa tecnología es maligna», mientras que el tipo que inventó el fuego decía: «Qué va, es genial. Puedes mantenerte caliente en invierno y descongelar el agua cuando se hiela y asar la carne para no pillar lombrices y darte algún que otro baño, lo cual, sin ánimo de ofender, colega, lo próximo que inventaré es el jabón porque hay que ver cómo apestas, tío. Y si esto te parece guay, espera a ver cómo puede proteger la aldea. ¡Y encima te permitirá leer de noche! Bueno, primero tendremos que desarrollar el lenguaje escrito, pero ya verás». Y los aldeanos «Los niños se quemarán», y el tío del fuego, «Pensad en lo mucho que eso mejorará sus vidas, solo tenéis que vigilar que no se acerquen demasiado». Y los aldeanos, «Puf, no vale la pena. Eres el diablo». E, irónicamente, lo quemaron en la hoguera.

Meredith no quería reír, pero no pudo contenerse.

—Tú no viste a esos niños, Dash.

—Tengo cita después de comer.

—¿En serio?

—Por supuesto.

—Odias los hospitales.

—Todo el mundo odia los hospitales.

—Es muy duro.

—Lo sé. Pero ayer, después de hablar por teléfono con Sam, llamé al doctor Dixon y le pedí una cita.

—¿Por qué?

—Porque es importante. Estás disgustada, y yo también. Este asunto ha planteado dudas sobre qué estamos haciendo, cómo y por qué. Entiendo qué está ocurriendo pero necesito verlo con mis propios ojos.

—Oh, Dash, no tenías que hacerlo... no tienes que hacerlo...

—Por supuesto que sí.

Meredith bajó a Salón Styx y Dash y Sam regresaron al hospital. Se llevaron la tarta, que ninguno de los tres había sido capaz de probar, y la dejaron en la sala de los familiares. Cuando Dash fue a reunirse con el doctor Dixon, Sam se sentó en la sala e intentó mostrarse abierto, amable y disponible para quien quisiera charlar. Los padres iban y venían. Todos parecían derrotados, exhaustos. También Sam tenía los ojos rojos por la falta de sueño, pero esos padres estaban pálidos, como si sus venas contuvieran menos sangre que las suyas. Parecían presa de las náuseas y el miedo, como si el mero acto de abrir la boca fuera peligroso, como si el mero acto de separar sus apretados labios pudiera liberar torrentes de vómito, gritos, alaridos y maldiciones. Miraban ausentes a los demás, los libros y revistas cuyas páginas nunca giraban, y callaban. Sam estuvo allí sentado una hora, luego dos. Los padres se iban y eran reemplazados por otros que parecían igual de desdichados. Sam estaba deseando levantarse, aclararse la garganta y darles una pequeña charla sobre las razones por las que sus hijos no podían RePosar, decirles lo mucho que lo sentía y si había otra cosa que pudiera hacer por ellos. Pero era incapaz de encontrar la fuerza ni la voz para hacerlo. Tampoco estos padres parecían tener fuerzas para seguir adelante, pero lo hacían.

Salió al pasillo, se sentó contra la máquina expendedora con su tableta y llamó a Meredith.

—¿Qué tal ahí? —le preguntó ella.

—Igual.

—¿Terrible?

—Sí.

No había nada más que añadir, así que se miraron un rato.

—Sé que no es culpa tuya —dijo ella al fin.

—Lo sé.

—Lo siento.

—Yo también.

—No podemos cerrarlo —dijo Meredith.

—Lo sé.

—Pero tenemos que hacer algo.

—Lo sé.

Meredith se llevó los dedos al corazón, luego a los labios y por último a la cámara. Sam hizo lo mismo y regresó a la sala de los familiares para seguir esperando.

Al rato llegó Dash y se sentó a su lado. Se miraron con expresión grave pero no dijeron nada.

—¿Encontraste a alguien con quien hablar? —preguntó finalmente Dash.

Sam negó con la cabeza.

—¿Y tú?

Dash no respondió.

—Cuando estaba en tercer grado, mi amigo Kevin y yo estábamos jugando en al arroyo que había detrás de su casa. Lena, su hermana pequeña, nos había seguido. Le gritamos una y otra vez que volviera a casa, que nos dejara en paz, que las niñas no eran bienvenidas, lo típico. Para cruzar el arroyo tenías que caminar por un tronco sobre el agua y a Lena le daba miedo. Era muy pequeña. Solo tenía cinco años. Se quedó en la orilla y le gritó a su hermano que la ayudara a cruzar, pero nosotros nos alegramos de deshacernos al fin de ella. Entonces hizo acopio de valor, creo, o se desesperó, no lo sé, y empezó a caminar por el tronco, pero se resbaló, cayó al agua y en el proceso se golpeó la cabeza con el tronco. El arroyo no le llegaba ni a la rodilla, pero empezó a temblar y a sufrir convulsiones. Estaba boca abajo, tragando agua, ahogándose, y no salía. Corrimos hasta ella en cuestión de segundos, le levantamos la cabeza y la arrastramos hasta la orilla. Kevin se quedó con ella y yo fui a buscar a su madre.

»Lena había sufrido un ataque epiléptico. Al principio pensaron que se debía al golpe que había recibido en la cabeza cuando cayó del tronco, pero no, se cayó del tronco debido al ataque. Un tumor. Cáncer cerebral. Fulminante. Murió seis semanas después. Mientras Lena estaba en el hospital recuerdo que pensaba, incluso con ocho años, que no me gustaría estar en su lugar pero aún menos en el de Kevin. Mi amigo fue incapaz de salir a jugar en todo el verano. Luego Lena murió y Kevin volvió al colegio en otoño. Permanecía en su pupitre con la mirada perdida y la maestra lo dejaba en paz. Yo iba a su casa y pasábamos el tiempo en su cuarto sosteniendo piezas de LEGO, sin jugar ni construir nada con ellas, solo pasándolas de una mano a otra. Al final dejé de ir. Para Navidad ya se habían ido a vivir a otro sitio, mi padre dijo que para escapar de los recuerdos, y mi madre dijo: "¿Adónde demonios se puede ir para escapar de esa clase de recuerdos?".

Sam asintió en silencio. Al rato dijo:

—Estamos todo el día compadeciéndonos de nuestros usuarios y de pronto nos damos cuenta de que los afortunados son ellos. Poseen recuerdos que pueden utilizar, mejor aún, recuerdos que pueden soportar. Siempre me ha parecido injusto el hecho de no tener recuerdos de mi madre, pero, en algunos casos, no tener recuerdos es una bendición.

De repente, David Elliott entró en la sala como caído del cielo y se llevó una gran alegría al verlos.

—¡Dash! ¡Sam! ¿Qué hacéis aquí?

A Sam se le cayó el alma a los pies.

—Oh, David. Oh, mierda. ¿Qué haces aquí? ¿Qué te ocurre?

—Nada. ¿Por qué?

—¿Estás bien? —Sam lo agarró por los hombros y los estrujó con una fuerza exagerada.

—Perfectamente. ¿Y vosotros?

—Gracias a Dios. ¿Qué haces aquí? —Sam estaba conteniendo el impulso de abrazar a David. Finalmente se rindió y lo abrazó.

—Eh, Sam —le oyó decir a Dash—, mira lo que tiene en las manos.

Sam retrocedió y contempló el fajo de folios que David Elliot sostenía en las manos. Eran carteles como el que Meredith había arrancado del tablón de anuncios.

—¡Tú! —dijo Sam.

—¿Yo? —dijo David.

—¡Eres tú!

—¿Soy yo qué?

—El que ha estado repartiendo los malditos carteles.

—Ah, estos. Sí. ¿A que molan?

Sam se quedó temporalmente sin habla, de modo que Dash se hizo cargo del interrogatorio.

—David, estás atormentando a esos padres.

—¿Atormentando?

—¿Por qué lo haces? —gimió Sam.

—Solo estaba... ¿De qué estáis hablando? Estaba intentando ayudar a la gente a utilizar RePosar. Ya sabes, una vez que sus seres queridos se... ya me entiendes.

—¿Por qué? —insistió Sam.

David se puso colorado.

—Me ayuda tanto ver a mi madre, tocarle mis canciones...

—Oh, David.

—Que se me ocurrió que podría ayudar a otra gente.

—Oh, no.

—Además, necesito el dinero.

—¿Para qué?

—Para RePosar —dijo tímidamente David.

Sam se dio la vuelta y apoyó la frente en la pared.

—No puede funcionar con niños pequeños, David. No tienen memoria electrónica. Nunca han escrito e-mails ni hablado por videochat ni entrado en facebook, de modo que no podemos crearles una proyección. Y aunque pudiéramos, siempre serían niños moribundos.

—Oh. Mierda.

—¿Qué servicio planeabas ofrecer cuando la gente te llamara?

—Simplemente quería ayudarlos a ponerse al día en tecnología. Ya sabes, recomendarles que utilizaran mucho la red. Conseguir que hablaran por videochat si no lo hacían ya. Inscribirlos en algunas cuentas online. Ya he recibido algunas llamadas.

—¿No caen enseguida en la cuenta de que no puede funcionar con ellos? —preguntó Sam.

—No. En esta planta por lo menos no.

Sam y Dash lo miraron sin comprender y David se puso nuevamente colorado.

—He estado colgando carteles por todo el hospital y hablando con personas que conozco de cuando mi madre estaba ingresada aquí. Acabo de empezar. Si queréis lo dejo pero ¿no os parece bien que dé a conocer RePosar a gente que lo necesita?

Sam apartó la cabeza de la pared y cerró los ojos.

—La gente con seres queridos sanos no necesita RePosar —planteó David con la sabiduría de un adolescente—, en cambio, la gente de este hospital es justamente lo que necesita.

Cuando regresaron a casa encontraron a Meredith delante del ordenador.

Dash avanzó hacia la cámara gritando:

—¡Hola, abueeetíííía Julia!

—¿Sorprendido de verme?

—Eh... sí. Pero encantado también.

Meredith se había sentido mal toda la tarde. Hay ocasiones en que a una chica no le basta con su abuela muerta y a quien de verdad necesita es a su madre. Ella y Julia habían charlado una vez por semana, si bien con tirantez y brevedad porque Julia había dejado claro que cuando estuviera preparada para hablar de RePosar se lo haría saber. Por lo visto, Meredith no había sido capaz de esperar tanto. Llamó y empezó a llorar y a pedir perdón en cuanto su madre contestó.

—Lo siento mucho, mamá, siento mucho que te plantáramos RePosar delante en Acción de Gracias. Fue sin querer. Dios, cuando sonó el teléfono se me paró el corazón. Fue una forma horrible de averiguarlo. No se puede obligar a nadie a verlo. Nadie debería ver aquello para lo que no está preparado. Nadie debería ver lo que no quiere ver.

—Meredith...

—Y siento mucho no haberte hablado de ello en las primeras etapas. No te mentí, pero tampoco te lo conté, y no me gusta ocultarte las cosas. Valoro tu opinión. Pero en el fondo sabía que no lo aprobarías, y no quería oírtelo decir porque en el fondo me inquietaba que tuvieras razón.

—Cariño...

—Y ahora están esos niños enfermos y me siento fatal y no sé qué hacer y todo se está derrumbando. Pero no puedo abandonar. Lo siento, pero no puedo. Y siento mucho que yo siga teniendo a la abuela en mi vida y tú no. Y siento mucho que...

—¿Qué me dices del jarrón de los Hammerstein? —le interrumpió Julia.

—¿Qué?

—El jarrón de los Hammerstein. Lamentas tantas cosas que pensaba que a lo mejor ibas a recitarme una lista. Estaba haciendo un jarrón para los Hammerstein cuando tenías nueve años y lo había puesto a secar cuando chocaste con él bailando tu cinta de Thriller.

- Thriller era un buen álbum —dijo Meredith.

—Y el de los Hammerstein era un buen jarrón —replicó Julia—. Cariño, sé que no era tu intención romperlo. Como te dije aquel día, cuando no podías parar de llorar; para ser ceramistas con una hija perdimos muy pocas piezas a lo largo de los años. Y sé que no era tu intención plantarnos delante RePosar ni ocultárnoslo ni mentirnos sobre nada. Sé que lo sientes.

—¿Lo sabes?

—Naturalmente. Y yo también lo siento. Siento que todavía no conozcamos a Sam como es debido. Seguro que piensa que lo odiamos, pero en realidad nos parece un joven maravilloso. Le estoy muy agradecida por hacer tan feliz a mi hija, sobre todo en los momentos difíciles.

—Sí, me hace muy feliz, mamá.

—Lo sé. Y siento mucho que tu padre y yo no fuéramos capaces de recibir RePosar con una mente abierta. Habéis desarrollado una tecnología milagrosa. Dirigís un negocio sumamente complejo y sumamente próspero. Y habéis tenido que hacerlo solos porque nosotros no hemos sido capaces de apoyaros. No podía encontrar la manera de hablar de ello y no es justo para ti. Estoy tan orgullosa de ti, Meredith. No imaginas cuánto.

En ambos lados rodaron lágrimas. Luego Julia dijo:

—El mes que viene tenemos varias exposiciones, pero estábamos pensando en ir a veros el primer fin de semana de octubre, llevaros al último partido de la temporada, pasar el fin de semana juntos y ver el salón. ¿Qué te parece?

—Sí, mamá, por favor, ¡me encantaría!

—Solo una cosa, cariño... No puedo ver a la abuela, ¿de acuerdo? Me gustaría... me gustaría ver el salón, pero no quiero ver a la abuela. ¿De acuerdo?

—Claro, mamá.

—Nunca.

—Nunca —le aseguró Meredith—. Te lo prometo. Gracias, mamá, gracias. Estoy deseando veros. —Cuando colgó se sentía mejor de lo que se había sentido en semanas. Luego se volvió hacia sus chicos y respiró hondo—. ¿Qué tal por el hospital?

—A partir de ahora debemos dejar a David Elliott RePosar gratis —dijo Sam—. Voy a tomarme una aspirina y a meterme en la cama.

—No puedes —dijo Meredith.

—Ha sido un fin de semana largo, Merde.

—Es Notte Della Pizza. Jamie llegará de un momento a otro y le dije a Penny que alguien bajaría a buscarla a las seis. Todavía he de hacer la ensalada y no nos queda cerveza.

—Yo iré —dijeron Sam y Dash al unísono, reacios los dos a ocuparse de Penny después del día que habían tenido, ansiando los dos aire fresco y el bullicio de la gente sana, pero Sam ganó porque su fin de semana había sido peor que el de Dash. Se encontró a Jamie en el vestíbulo.

—Voy a comprar cervezas. ¿Me acompañas?

—¿No debería subir a ayudar a Meredith?

—Créeme —le aseguró Sam—, esta noche soy mejor partido que ella. —Pero no lo fue. Camino de la tienda le habló a Jamie del doctor Dixon, el hospital, los niños, los padres, David Elliott, la creciente depresión de Meredith, el amigo de infancia de Dash, y su propia sensación de que últimamente eran más las cosas que iban mal que las que iban bien.

—Además de ser un excelente coordinador —dijo Jamie— tanto de programadores informáticos como de mujeres de marketing, entes del todo opuestos, por cierto, y cada uno difícil a su manera, soy un actor formado en Shakespeare.

—Lo sé —dijo Sam.

—El problema que tienes es el mismo que tenía Hamlet.

—¿En serio? ¿Y cómo le fue?

—El problema de Hamlet es que todo el mundo quiere que sea feliz. Aunque no te parezca un problema, lo es. Su madre le dice: «Oye, muchacho, todo el mundo muere tarde o temprano, así que no entiendo a qué viene tanto disgusto». Su novia le dice: «Han pasado ya cuatro meses, cariño. Supéralo». Su tío le dice: «El padre de tu padre murió. El padre de su padre murió. Y los dos estaban bien. Deja ya de lloriquear. No es propio de un hombre».

—¿Me estás diciendo que no soy lo bastante hombre? —preguntó Sam.

—El problema de Hamlet es que tiene razones de sobra para estar mal: su padre acaba de morir, su madre es una zorra y todo su mundo está trastornado, y la gente que lo rodea solo quiere que se anime de una vez y se ponga a bailar. Luego, durante cuatrocientos años los críticos se preguntan por qué Hamlet se comporta como un loco. Se comporta como un loco porque su mundo es enloquecedor. Está triste porque es triste perder a un padre.

—¿Me estás comparando con un loco suicida y homicida? —dijo Sam.

—Efectivamente —dijo Jamie—. Has montado una empresa que trabaja con personas que han perdido a un ser querido. Naturalmente que están tristes, enfermas, apagadas y hartas. Naturalmente que Meredith está deprimida y que las cosas van mal y ya nada tiene sentido. Naturalmente que deberías haber tenido un fin de semana de mierda, Sam. No podría ser de otro modo.

—¿Cómo resuelve Hamlet su problema?

—Adoptando una actitud Zen. Aceptando las cosas tal como vienen. Lo que ha de ser, será, y todo eso.

—No estoy seguro de que funcione conmigo —dijo Sam.

—Yo tampoco —reconoció Jamie—. La cosa no terminó muy bien que digamos.

—¿Qué más me propones?

—Tal vez tu chiste de Heisenberg.

—Explícate.

—¿Te sientes perdido? ¿No sabes dónde estás?

—Exacto —dijo Sam.

—Pero al menos sabes a la velocidad que vas.

LOS USUARIOS DE DAVID

Para dar la impresión de que tenían opciones y también el control, Sam compró analgésicos, todo un bufet de frasquitos de plástico de colores. Meredith compró maquetas de aviones. Dash compró soluciones para almacenar queso; tuneó una vieja nevera gigantesca que ocupaba casi todo el estudio pero la mantenía prácticamente vacía.

—Las queserías necesitan más aire que queso —insistió como si supiera de lo que estaba hablando. Luego fabricó un armario para el almacenaje de queso en el sótano con docenas de cajas de plástico que llenó de quesos y esponjas, y comprobaba obsesivamente la humedad, como si fueran recién nacidos. Pronto hubo montañas de queso envejeciendo por todo el piso.

Sam también podía notar que estaba envejeciendo. Durante las siguientes dos semanas empezaron a llegar los usuarios de David. Eran diferentes de los usuarios que conocían a alguien que conocía a alguien en cuya oreja Dash había susurrado, y eran diferentes de los usuarios que habían oído hablar de RePosar en las noticias o leído sobre el mismo en la prensa. Los usuarios de David habían visto los carteles en el hospital o en el grupo de apoyo de David, de modo que sus DSQ habían fallecido, en su mayoría, recientemente. Parecían víctimas de un trauma. Eran víctimas de un trauma. Llegaban flacos y con la mirada vidriosa. No necesitaban una presentación del producto ni que se les persuadiera de que RePosar funcionaba. Ya les había ocurrido lo increíble, por lo que RePosar parecía encajar en su ya inverosímil trayectoria. También eran bastante más pobres que los demás usuarios, en parte porque Dash susurraba en círculos pijos, pero sobre todo por la sangría de las facturas de hospital y las enfermeras a domicilio y la adaptación de la casa para el nuevo incapacitado. La escala proporcional a los ingresos de Meredith descendió todavía más.

En otros aspectos, sin embargo, esta nueva tanda de usuarios era más fácil. Muchos conocían a David o habían hablado con él o por lo menos confiaban en su consejo. Llegaban con un aliado. Tenían mucho más asimilado el concepto de RePosar y sus reglas. Enseguida entendían por qué no podían decirle a su proyección que estaba muerta. Captaban rápidamente la idea, los riesgos, las maneras de adiestrar a su proyección y hacerla lo más verosímil posible. Sam pensaba que era así porque el software había mejorado. Meredith pensaba que era así porque se trataba de usuarios de una generación más joven. Pero Dash se daba cuenta de que era así porque los seres queridos de estos usuarios no habían muerto en un accidente de coche o de un infarto repentino. Habían aguantado en este mundo con síntomas complejos y medicaciones complicadas y prognosis siempre cambiantes. Estos usuarios estaban acostumbrados a escuchar atentamente a los médicos, a expresar con claridad lo que necesitaban, a investigar y recomendar, a convertirse en expertos en campos donde carecían de formación y en temas que les iban grandes. Habían invertido mucha energía y esfuerzo en mantener vivo a su ser querido. Ahora abordaban RePosar como un proyecto, una causa, una dedicación.

Nadia Banks estaba regresando al mundo de las citas después de una larga ausencia cuidando de su madre, pero sentía que no podía hacerlo sin su aprobación. Sam integró su código en la interfaz de la página de citas de Nadia para que pudiera compartir con su madre los perfiles online y esta pudiera votar a favor o en contra.

—Es increíble —dijo Nadia a Sam—. Le gustan los abogados tiesos y los contables demasiado viejos, exactamente como cuando vivía. ¿Cómo lo sabías?

—No se guardaba sus opiniones —dijo Sam.

—Es cierto, y eso me ponía de los nervios. Nunca pensé que me alegraría escuchar las odiosas impertinencias de mi madre.

—No hables mal de tu madre —le reprendió Muriel Campbell desde la otra punta del salón—. Era un encanto, solo quería lo mejor para ti. —Se volvió hacia Meredith y susurró—: La señora Banks y mi Mario estuvieron en la misma sección las seis últimas semanas. Pasaba mucho tiempo con ella. No tiene padre ni ningún otro familiar. Me pidió que cuidara de su niña. Nadia tiene tendencias autodestructivas a la hora de elegir a los hombres.

—No soy una niña —dijo Nadia—. Tengo veintitrés años.

—¿Y las tendencias autodestructivas?

Se encogió de hombros.

—Es difícil encontrar a un buen hombre.

—Dímelo a mí —intervino Dash.

—Las niñas mayores no hablan mal de su madre muerta —gritó la señora Campbell.

Emmy Vargas llegó con un niño de dieciséis meses, Oliver, atado al pecho. RePosaba con Eleanor, su hermana gemela, que había recibido quimio cada semana junto con la señora Elliot. Eleanor vivió lo justo para ver gatear a Oliver, lo cual Emmy consideraba una bendición. Eleanor se enteró de que tenía cáncer el mismo día que Emmy se enteró de que estaba embarazada. Ese día a Emmy le inquietó que su bebé nunca llegara a conocer a su hermana. Le inquietó que su hermana nunca llegara a conocer a su bebé. Más tarde, le inquietó que tuviera que pasar tanto tiempo criando a su bebé en un hospital plagado de gérmenes y gente enferma con su mala energía y su peor luz. Le inquietó lo deprisa que Eleanor se estaba debilitando. Y si era del todo sincera consigo misma, cosa infrecuente, le inquietaba no poder celebrar la llegada de su bebé, no poder arrastrar a Eleanor, igual que ella había hecho con Emmy, a una docena de tiendas de bebés para abrir doce listas de regalos, no poder pasar largas tardes ociosas en el sofá de Eleanor exigiendo masajes en los pies y batidos de plátano. Le debía esas cosas puesto que ella las había hecho por Eleanor en sus dos embarazos, y le inquietaba todo lo que se estaba perdiendo. Le inquietaba todo lo que Eleanor se estaba perdiendo, desde luego, pero eso no significaba que ella no estuviera perdiéndose cosas también. Y ahora le inquietaba echar de menos a su hermana, que era por lo que había venido pese a ser mil veces más fácil quedarse en casa que reunir todo lo que Oliver podía necesitar cuando se alejaban más de cinco metros de casa, y pese a tener que cargar en todo momento con un Oliver cada vez más pesado, porque a sus dieciséis meses aún no había aprendido a caminar.

Josh Annapist conocía a Emmy y a David del grupo de apoyo de los miércoles por la tarde en el St. Giles. Había ido solo y había ido con Noel Taylor. Durante años él y Noel habían recibido tratamiento a temporadas, unas veces juntos, otras por separado. Se habían conocido en el hospital. Ambos mejoraron, pero solo Josh logró mantenerse ahí. Tenían mucho en común: pasión por el submarinismo en el estrecho de Puget pese a las gélidas temperaturas y las turbias aguas, un compromiso con el potencial curativo del yoga y amplios y afectuosos círculos de amigos y familiares que no podían entender —entender de verdad— por lo que estaban pasando. Eso, más leucemia a sus veintipocos años. Sin Noel, Josh seguía teniendo a sus amigos y familiares, pero también estaba completamente solo.

Antes de que llegaran los usuarios de David, las proyecciones habían ofrecido, en su mayor parte, un aspecto enérgico y saludable. Apenas se habían comunicado electrónicamente cuando estaban enfermas. Unas habían muerto de manera demasiado repentina. Otras simplemente no le habían dedicado tiempo. Se estaban muriendo, después de todo. Los usuarios de David, en cambio, habían pasado mucho tiempo muriéndose, de modo que también habían muerto online. Se habían comunicado por correo electrónico y facebook y videochat y mensajes de texto mientras iban empeorando lenta e implacablemente. Noel Taylor, por ejemplo, tenía muy mal aspecto.

—Hola, tío —respondió, algo jadeante, la primera vez que Josh le llamó—. Estás estupendo. ¿Un buen día?

—Eso parece —dijo Josh.

—¿La talidomida está funcionando al fin?

—O la dosis extra de prednisona.

—¿Cómo tienes los niveles de bilirrubina?

—A tres y bajando.

—Impresionante. Ostras, puede que sea por el batido de teta.

El acupuntor de Josh le había dicho que los anticuerpos de la leche materna podían atacar las células T responsables de la enfermedad de injerto contra huésped, una complicación del trasplante de médula que supuestamente debía salvarle la vida pero que por el momento no lo había hecho. Josh convenció a su vecina para que le suministrara treinta centilitros de leche cada pocos días a cambio de cuidarle el jardín, que a ella ya no le daba tiempo de atender ahora que tenía un bebé. Vertía la leche materna en una batidora junto con miel, ajo crudo, levadura de cerveza y romero. Noel opinó que no merecía la pena —eligió la muerte en su lugar— y Josh, en el fondo, sabía que no era eso lo que estaba funcionando, pero aun así se le hizo un nudo en el estómago cuando Noel sacó el tema. Cuando Noel decía que no merecía la pena, lo que quería decir era no te hagas ilusiones. Lo que quería decir era ya estoy enfermo y agotado, ya me han palpado e inyectado, llenado y vaciado, prometido y mentido, ya estoy conteniendo el optimismo y redactando mi testamento, viviendo y muriendo; no puedo añadir batidos de leche materna a la lista. Pero Josh sabía que de haber sido eficaces, Noel habría dado lo que fuera por probarlos. Pero Noel ya lo había dado todo.

—Tengo un aspecto horrible. —Se contempló en su miniventana—. Mañana viene mi madre. Se llevará un susto de muerte cuando me vea.

—Habla con ellos. Pídeles que te den una inyección de EPO o de lo que sea —dijo Josh, como había hecho en vida.

—Se limitarán a darme antidepresivos. —Noel tenía razón. Eso era exactamente lo que habían hecho—. Y no funcionarán. No estoy clínicamente deprimido. Tengo cáncer, lo cual es deprimente.

—Lo es, amigo —dijo Josh.

—Tú, en cambio, tienes muy buen aspecto —dijo Noel—. Eso me da esperanza. La esperanza es lo más importante.

Casi todos los presentes en el salón levantaron la vista de sus proyecciones para lanzarle a Josh una sonrisa compasiva. También ellos habían pillado la broma de Noel. Estaban acostumbrados a ese mantra, todos ellos: la esperanza es lo más importante. Como experimento mental, a Josh se le ocurrían algunas cosas aparte de la esperanza, siendo una razón para tener esperanza la principal entre ellas.

—Será mejor que levantes ese ánimo si no quieres asustar a tu madre —le dijo Josh—. Hablaremos otro día. Siento mucho que te encuentres tan mal.

—No te preocupes —dijo Noel—, solo estabas intentando ayudar. Te perdono.

Josh colgó y fue hasta el mostrador para hablar con Sam.

—¿Cómo ha ido? —le preguntó—. La primera vez siempre es difícil.

—Bastante bien —dijo Josh—, pero al final pasó algo muy raro. Le dije que sentía que se encontrara tan mal y me dijo que me perdonaba.

—Mierda. Pensaba que lo había arreglado, lo siento. Lo hace a veces.

—¿Por qué?

—No lo sé. Creía que había dado con el problema, pero es evidente que no. A veces, cuando le dices a la proyección que sientes algo, automáticamente te perdona aunque no te estuvieras refiriendo a ese tipo de sentir. Es como si estuviera predeterminada para dar la absolución.

—Es agradable —dijo Josh.

—El lenguaje está lleno de matices —se disculpó Sam—. Te agradecemos tu paciencia.

Meredith estaba montando una maqueta del Hindenburg cuando Sam entró.

—¿Un mal día? —le preguntó.

—¿Qué te hace pensar eso? —Meredith estaba pintando detalles diminutos en la cola del zepelín.

—No importa.

—Los usuarios de David van a volverme loca —dijo ella.

—Lo suponía.

—En serio —insistió ella innecesariamente, pues Sam ya sabía que iba en serio.

Las proyecciones de los usuarios de David solo hablaban de la muerte. Habían perdurado. Tenían memoria electrónica, y mucha, de su enfermedad, de pruebas que regresaban con malas noticias, de tratamientos que eran peores que los remedios. Habían frecuentado chats y grupos de apoyo online y páginas de facebook que prometían remedios milagrosos. Habían asediado por correo electrónico a médicos remotos que estaban realizando ensayos experimentales. Sus amigos y familiares eran numerosos y esperaban noticias de cada una de sus respiraciones, noticias que era mucho más fácil comunicar por vía electrónica. Los seres queridos que vivían lejos querían verles la cara cada día. Resumiendo, sus archivos electrónicos crecían a medida que sus vidas menguaban. Cuanta menos vida tenían por delante, más registraban, aunque de manera inconsciente, la vida que les quedaba. Así pues, sus archivos eran extensísimos, pero también deprimentes.

Sam fue hasta el armario para sacar más pinturas.

—¿Qué haces?

—Voy a ayudarte a pintar.

—Las maquetas no se pintan con pintura al temple. Y el Hindenburg no era rosa.

—No voy a pintar el Hindenburg —declaró Sam mientras hundía lentamente un pincel en la pintura al temple rosa chillón y le perfilaba la punta de la nariz. Meredith lo miró como si se hubiera vuelto loco.

—¿Te has vuelto loco?

—¿Demasiado llamativo? Puede que un toque más oscuro... —Sam le trazó una línea morada en la mejilla derecha y otra roja en la izquierda. Después procedió a llenarle la barbilla de topos amarillos.

Meredith parecía que iba a echarse a llorar. Parecía que iba a echarse a reír. Se decidió por las dos cosas a la vez. Luego hundió un pincel en la pintura verde y atacó las cejas de Sam.

—Voy a parecer el Grinch —protestó este.

—Las ganas. Yo diría más bien el señor Yuk.

—El señor Yuk tiene la cara verde y las cejas negras.

—Mis más sinceras disculpas —dijo Meredith, y se concentró en las mejillas. Se pintaron mutuamente hasta parecer un arcoíris. Se pintaron mutuamente hasta parecer monstruos. Se pintaron hasta que Meredith dejó de llorar.

—Estás preciosa —dijo Sam.

—Bésame —dijo ella.

—No puedo —dijo él—. Tienes algo en la cara.

ADÓS POR EL MOMENTO

Una semana antes de la visita de Julia y Kyle, Livvie empezó a hablar de volver a casa.

—¿Adivina qué? —dijo una noche.

—¿Qué? —dijo Meredith.

—Si hoy fuera mañana, nos veríamos pasado mañana.

—¿En serio?

—¡Claro! Irás a recogerme al aeropuerto, ¿recuerdas? El lunes es el día de la Inauguración. No me lo perdería por nada del mundo.

—Ah... vale —dijo Meredith.

—¿No lo hablamos ya?

—Sí, pero lo olvidé. Tengo muchas cosas en la cabeza. Ahora lo recuerdo.

—Estoy deseando verte y conocer por fin a Sam. Y estar en mi casa. La echo mucho de menos.

—Ella también, abuela.

—¡Y sobre todo te echo de menos a ti! Qué ganas tengo de ver a mi pequeña.

—Y yo a ti —aseguró débilmente Meredith.

—Oye, ¿podrías pasar por el mercado y comprarme aceite de oliva, vinagre balsámico y un par de kilos de pasta para tenerlos en casa? Vacié la despensa cuando me fui y voy a necesitar provisiones.

—Claro.

—Ahora he de dejarte, tesoro, pero nos veremos muy pronto. Adiós.

Meredith miró a Sam entre desconcertada y horrorizada.

—¿Me está torturando? ¿Por qué piensa de repente que vuelve a casa?

Sam se encogió de hombros.

—Quién sabe. Un porcentaje de tus charlas trataban de su vuelta a casa, el aeropuerto, los alimentos que iba a necesitar. Simplemente se está paseando por el archivo.

—Entonces, ¿es casualidad? ¿Es pura casualidad que haya coincidido con el fin de la temporada de béisbol, justo cuando estaría preparándose para irse? ¿Es pura casualidad que haya coincidido con la visita de mis padres este fin de semana?

—O puede que lo haya provocado algún comentario tuyo.

—Páralo —dijo Meredith, un eco de su madre.

—Tranqui —dijo Sam. Una indulgencia, un reconocimiento, una advertencia, una salida. Un eufemismo y una exageración—. Ciérralo. Apaga la proyección. O no contestes cuando llame.

—No puedo hacer eso.

—Eso dices siempre, pero aquí no existen reglas. Nos las inventamos sobre la marcha.

—No lo entiendes —dijo Meredith—. Que tú hayas creado el programa no significa que puedas matarlo cuando deja de gustarte. Pareces el Dios colérico del Antiguo Testamento, decepcionado con lo que has creado y dispuesto a aniquilarlo en lugar de permitirle mejorar.

—Eres tú la que está decepcionada, no yo —espetó Sam.

—Yo no estoy decepcionada. Estoy enfadada.

—No tienes con quién enfadarte. Ella ya no está ahí.

—No con ella. Estoy enfadada contigo. —No podía estar enfadada por el hecho de que Livvie quisiera regresar a casa: era un error de programación. No podía estar enfadada por el hecho de que Livvie no pudiera regresar a casa: eso era una desagradable consecuencia indirecta del destino, la biología y la publicidad de cigarrillos en la década de los cuarenta. No podía estar enfadada con RePosar, que solo estaba haciendo lo que ellos le habían pedido y, en cualquier caso, era inanimado. Por lo tanto, solo quedaba Sam.

—¿Por qué estás enfadada conmigo?

—No lo sé. No lo estoy. No lo sé. —Meredith se metió en el dormitorio y cerró la puerta. Sam la dejó sola y se quedó observando cómo el Hindenburg Technicolor giraba en lentos círculos en su lugar junto a la ventana de la cocina.

Al día siguiente Livvie llamó para decir:

—Tienes la información de mi vuelo, ¿verdad? Llegaré pasado mañana. No contestaste a mi correo.

—Debió de perderse —dijo Meredith. Apenas se esforzaba ya. No había dejado de seguirle por completo la corriente, pero casi.

—Pero te va bien, ¿verdad? ¿La hora te va bien? Si no, puedo tomar un taxi.

—No digas tonterías, abuela.

—¿Estarás?

Meredith no fue capaz de prometerle a su abuela que la vería en el aeropuerto, pero a Livvie pareció bastarle el asentimiento de cabeza que recibió como respuesta.

—¿Fuiste al mercado a comprarme lo que te pedí? Probablemente invite a Penny a cenar el domingo.

Meredith asintió de nuevo, pero esta vez Livvie no se lo tragó. Meredith era terrible mintiendo.

—Enséñamelo —le ordenó.

—¿Qué?

—Pon las cosas delante de la cámara. Quiero verlas.

—Están en la otra habitación.

—El piso es pequeño, esperaré.

Meredith miró impotente a Sam.

Él se encogió de hombros.

—Ciérralo.

—Él se lo ha comido todo —dijo Meredith.

—¿Todo?

—Estaba hambriento.

—¿Dos kilos de pasta y medio litro de ese delicioso aceite de oliva con un toque de albahaca?

—Y también el vinagre balsámico. Tenía mucha hambre.

—Uau. —Livvie se quedó un rato callada, procesando la información. Nada en su historial online la había preparado para semejante proeza—. Estoy deseando conocer a ese muchacho.

—Y él a ti —le aseguró Meredith.

—Me has dejado mal delante de tu abuela —se quejó Sam cuando colgó.

—Menos mal que está muerta, ¿eh? —dijo Meredith.

—Vamos al cine —propuso él.

—¿A ver qué?

—¿Qué más da?

Al día siguiente Livvie llamó antes del alba. Era temprano incluso en Florida. La proyección estaba nerviosa, supuso Sam. Meredith gruñó pero se levantó a responder, y Sam salió de la cama en medio de la penumbra para saludar a Livvie pero, sobre todo, para posar las manos en los hombros de Meredith mientras ella charlaba, para que pudiera apoyar la cabeza en su barriga, para asegurarse de que sus dedos estuvieran ahí cuando ella fuera a tocarlos distraídamente con los suyos.

—Hola, Sam —dijo Livvie cuando apareció en la pantalla.

—Hola, Livvie.

—¿Cómo estás, cielo?

—Bien. ¿Y tú?

—Con muchas ganas de volver a casa y lista para una nueva temporada de béisbol. Y deseando ver a mis chicos, por supuesto.

—Seguro que a los Mets les va muy bien este año —dijo Sam. En realidad estaban a doce juegos y medio del primer lugar y solo quedaba un fin de semana de la temporada regular.

—Eso espero —dijo Livvie—. Crucemos los dedos. Entretanto, ¿dónde cenaremos el día de mi llegada? ¿Donde siempre?

—Supongo —dijo Meredith.

—Bien. ¿Por qué no reserváis una mesa para las siete? Llama a tu madre y pregúntale si ella y Kyle quieren venir a tomar el brunch el próximo domingo.

—Lo haré —le aseguró Meredith.

—¿Te importaría hacerme otro favor, cielo? ¿Recuerdas aquel puesto del mercado que vende el aceite que me gusta?

Meredith lo recordaba.

—¿Podrías comprarme aceite de oliva y vinagre balsámico y algo de pasta para tenerla en casa? Tengo grandes planes para este verano.

—Iré esta tarde —le prometió Meredith—. Te estará esperando cuando llegues.

—Pronto estaré en casa —canturreó Livvie—. Me muero de ganas. Dime adiós por el momento.

—Adiós por el momento —dijo Meredith con lágrimas en los ojos.

Pasaron la mañana trajinando en el Salón Styx. A mediodía Sam le propuso salir a comer.

—Nos iría bien cambiar de aires —dijo Sam.

—Quieres decir que me iría bien cambiar de aires —dijo Meredith.

—Creo que a los dos.

Ella lo miró con escepticismo.

—He de ir al mercado.

—¿Para qué?

—No puedo decírtelo.

—¿Por qué?

Meredith no respondió. No quería reconocerlo. Sabía que él lo sabía. Sabía que era absurdo.

—Por Dios, Merde, tienes que estar bromeando.

—No.

—Livvie no va a venir este fin de semana. Vayamos con tus padres al último partido de la temporada regular y recordémosla a la manera de antes.

—Se lo prometí —se defendió Meredith con un pequeño encogimiento de hombros y una pequeña sonrisa, como diciendo «qué puedo hacer». ¿Qué podía hacer?—. Si le compro aceite de oliva, vinagre y pasta puede que deje de hablar de venir a casa. Por lo menos tendré algo que enseñarle.

—Te acompaño —dijo Sam agarrando su chaqueta—. Comeremos allí y haremos algunas compras. Será divertido.

—No hace falta —dijo Meredith—. Estoy bien. De todos modos, también necesito comprar cosas para mis padres. No es ninguna molestia. Es... es algo que necesito hacer. Sola.

—Te quiero, ¿sabes? —dijo Sam.

—Lo sé —dijo ella—. Yo también te quiero.

La temporada turística en Seattle comienza a decaer hacia finales de septiembre. Lo mismo puede decirse del buen tiempo. Era un día sin nubes y todavía caluroso al sol, pero Meredith llevaba puestos un jersey y un forro polar y mientras descendía por la colina solo se quitó una capa. El último crucero a Alaska de la temporada estaba atracado al otro lado del concurrido viaducto, empequeñeciendo los ferris que iban y venían, empequeñeciendo los hoteles y los embarcaderos y los muelles y todo a su alrededor, como un rascacielos flotando de costado. En el mercado todas las flores eran ramos de dalias rojas como la sangre, y todos los productos, verduras de hoja verde y manzanas. Estaba muy concurrido pero transitable, y Meredith caminaba por la calzada empedrada en lugar de hacerlo por el interior o incluso por la acera, sorteando con la cabeza gacha a los paseantes y a los turistas que hacían fotos a los Starbuck y a los modernos, tratando de no pensar demasiado en lo que estaba haciendo. En realidad no creía que su abuela fuera a venir, pero eso no quería decir que tuviera que romper una promesa. En realidad no creía que su abuela fuera a venir, pero eso no quería decir que estuviera segura al cien por cien de que no fuera a hacerlo. ¿Probable? No. ¿Una remota posibilidad? Quién sabe.

Entretanto, Herb Lindquist estaba alquilando un Ford Mustang en la agencia Hertz de la Ocho con Pike. Ya era dueño de un Ford Mustang GT descapotable blanco de 1966, pero su hija no le dejaba conducirlo. Pensaba que ya no era seguro. Bueno, pensaba que el coche era seguro; quien pensaba que ya no era seguro era Herb. Llevaba meses esquivando el tema porque no quería herir los sentimientos de su padre, pero cuando finalmente reunió el valor para planterárselo, los sentimientos de su padre, como era de prever, echaron chispas. Se negaba a renunciar a su coche. En primer lugar, era su coche, y en segundo lugar, no estaba acostumbrado a obedecer órdenes de su hija. Después de una charla calmada seguida de una charla no tan calmada seguida de algunos gritos seguidos de comentarios condescendientes («Estamos todos muy orgullosos de ti, papá, por las muchas cosas que sabemos que aún puedes hacer solo») que fueron, con diferencia, lo más irritante de todo, ella había alargado tranquilamente una mano y le había quitado las llaves, había caminado hasta el perchero del vestíbulo y descolgado el juego de repuesto, se había echado ambos llaveros al bolso, había besado a Herb en la cabeza y se había marchado. Herb seguía sentado en la cocina, aturdido, cuando su hija volvió a entrar riendo.

—No puedo creer lo que he hecho —trinó, y Herb decidió perdonarla al instante—. Casi me llevo también la llave de tu casa. —La sacó de la anilla y se la lanzó. Herb la cazó al vuelo con la mano derecha y ella volvió a salir por la puerta con las llaves de su coche. Por qué pensaba su hija que iba a necesitar la llave de su casa si ya no tenía medio de transporte para salir de ella, lo ignoraba.

Herb se había pasado la mañana dándole vueltas al tema, había dormido una siesta y se había despertado con la revelación de que vivía en una gran ciudad donde seguro que era posible alquilar un Ford Mustang. Veinte segundos de Google más tarde (siendo el manejo del ordenador una de las cosas que «todavía podía hacer prácticamente solo») encontró una agencia a pocas paradas de autobús. Por lo visto, iba a necesitar la llave de su casa después de todo. Era un coche nuevo, sin el encanto ni la historia del suyo, pero iba fino y, en cualquier caso, lo importante no era el coche sino lo que deseaba demostrar con él. Soltó muy despacio el embrague y lo tanteó suavemente, salió del garaje y dobló por el carril derecho de Pike Street en dirección oeste. Lentamente, se percató de que el carril derecho, al igual que el izquierdo, iba hacia el este, colina arriba, y más lentamente aún comprendió que la calle era de una sola dirección, y no de la dirección en la que él conducía. Se subió a la acera, lo cual, todo hay que reconocerlo, no era una gran opción pero parecía la única posible, y regresó a la calzada cuando esta volvió a quedar completamente despejada. Estaba pensando que debía dar la vuelta de una vez cuando un semáforo cambió en algún lugar y una turba de coches salió disparada en su dirección, de modo que Herb optó por otro salto sobre la acera, un chirrido de neumáticos ensordecedor al cruzar la Primera y, cerrando con fuerza los ojos, contra el mar de turistas, compradores y vendedores del Pike Place Market, el destino turístico número uno de Seattle, incluso a finales de septiembre desde hace más de cien años. En ningún momento, sin embargo, se le ocurrió levantar el pie del acelerador.

Meredith vio cómo el coche daba raudas vueltas sobre el empedrado y arrollaba un puesto de fruta y otro de flores, y notó cómo el pánico brotaba fuera y dentro de ella. Empezaron por separado: el pánico que vio aparecer en un rostro tras otro a su alrededor, el pánico que comenzó detrás de su ombligo y la recorrió como ese primer trago de agua por la mañana, de una manera rápida pero no instantánea, por lo que pudo sentir su avance. Finalmente ambos pánicos se unieron, estallaron y eclipsaron todo lo demás. Pensó: «Por qué hay tanta muerte por todas partes». Pensó: «Por lo menos será bueno para el negocio». Pensó: «Cómo puedo estar pensando eso». Y a continuación, el Ford Mustang alquilado de Herb Lindquist se empotró contra uno de los postes de acero que sostenían el tejado del mercado y, por fortuna, se detuvo al fin.

Meredith echó a correr hacia el coche. Todo el mundo echó a correr hacia el coche. Casi de inmediato había un enjambre de gente sacando a Herb Lindquist del Mustang, sosteniendo las piernas temblorosas del hombre con las propias, asegurándole que estaba ileso y que no había pasado nada, a pesar de que ni una cosa ni otra parecían remotamente ciertas. Meredith giró despacio sobre sus talones, buscando con la mirada alguien que pudiera necesitar ayuda, la manera de resultar útil, pero por cada persona con la cara ensangrentada o la cabeza contusionada o la pierna herida había otras cuatro o cinco arrodilladas, hablando con suavidad, sacando móviles y pañuelos y convirtiendo sus chaquetas en almohadas. La amabilidad de los desconocidos, pensó Meredith. Entonces oyó el motor de un avión en el cielo.

Lo identificó al instante y, dejando a un lado la escena a sus pies, contempló sonriente la escena sobre su cabeza. Era un Cessna 172 con flotadores, un hidroavión. Por su octavo cumpleaños Livvie la había invitado a un recorrido aéreo por la ciudad y comprado luego la maqueta de ese mismo avión. Pasaron todo el fin de semana montándola y su abuela confeccionó con fieltro una Livvie y una Meredith diminutas para sentarlas en la cabina. Cuando Kyle y Julia llegaron el domingo para recoger a su hija, la maqueta aún no estaba seca y no la podían mover. Meredith se echó a llorar y se negó a marcharse, pero Livvie la abrazó con fuerza y le susurró al oído: «Algún día vivirás conmigo en la ciudad, cariño, lo sé, de modo que tienes que ser paciente. Entretanto, como esto es un avión, cuando se seque irá volando hasta ti». Ahora lo tenía colgado justo delante de la puerta del Salón Styx. De todos los aviones de Meredith, este era su favorito. Entonces el poste contra el que se había empotrado el coche de Herb se vino abajo y Meredith quedó aplastaba bajo el tejado del Pike Place Market.

Segundos después llegó un ejército de vehículos de emergencia, pero había mucha gente pidiendo a gritos su atención. Nada, sin embargo, podía hacerse por Meredith. Nada habría podido hacerse aunque todos los médicos de la ciudad hubieran acudido al lugar y ella hubiera sido la única persona necesitada de cuidados. Murió al instante. En la cadena de sucesos, este era inalterable. Los demás eran entera abrumadora insoportable aplastante demoledoramente evitables.

Si Sam hubiese estado con ella puede que hubiera visto a Herb cruzar la Primera y hubiera tenido la precaución de alejarlos de allí. Si Sam hubiese estado con ella puede que se le hubiera ocurrido que saltaran la verja tras descartar la abarrotada escalera, y lo peor que les hubiera pasado habría sido un esguince de tobillo por la caída de cuatro metros. Si Sam hubiese estado con ella, puede que también él hubiera muerto. Cualquiera de esas opciones habría sido preferible a quedarse en el Salón Styx únicamente porque Meredtih quería llevar a cabo su locura a solas. Más aún, si Sam no hubiera inventado RePosar, Livvie seguiría muerta y no le habría dicho a su nieta que necesitaba aceite de oliva y otras provisiones, y Meredith habría estado muy lejos de Herb Lindquist y su infernal exhibición de independencia. Más aún, si Sam no hubiera hecho que niños moribundos tuvieran que pasar sus últimos días delante de un ordenador, a lo mejor no habría sido castigado por el universo. Poco importaba cómo había muerto Meredith. Lo que importaba era lo que la había matado. RePosar la había matado. Sam la había matado.

—Te quiero, ¿sabes? —dijo Sam.

—Lo sé —dijo ella—. Yo también te quiero.

Que Sam supiera, esas habían sido las últimas palabras de Meredith. En fin, por lo menos era algo.

TERCER PARTE

No desfallezcas si no me encuentras pronto.

Si no estoy en un lugar, búscame en otro.

En algún lugar te estaré esperando.

WALT WHITMAN,

«Canto a mí mismo»

ESCOMBROS

Celebraron un funeral dividido en dos partes porque, pensó Sam, un funeral era algo que uno deseaba alargar al máximo. Julia y Kyle, deshechos, rotos, básicamente incapaces, no insistieron en casi nada, salvo en incinerar a Meredith y tener una pequeña ceremonia íntima en Orcas para esparcir sus cenizas. Dash, igualmente deshecho, roto e incapaz, no insistió en casi nada, salvo en montar un velatorio multitudinario, una fiesta grande, desenfrenada, para recordar, para olvidar. Era su estilo.

Así pues, había mucho que hacer. Sam tenía que elegir la ropa de Meredith. No entendía por qué importaba tanto lo que llevara puesto para ser reducida a arena y ceniza, a sus elementos fundamentales, su ser indivisible. La ropa, obviamente, también ardería y se evaporaría y convertiría en aire, como su carne, como sus músculos, sus órganos, el corazón, el cerebro, el pecho, la parte blanda del mentón, los lóbulos, los párpados, los labios, las yemas de los dedos, las palmas de las manos. Luego, sus huesos se convertirían en escombros, secos como el desierto, secos como la luna, y serían triturados hasta quedar reducidos a arena. Esta podrían guardarla o esparcirla, lo que prefirieran. De manera que Sam confiaba en que le fuera perdonado que le importara un cuerno qué ropa iba a arder junto con el amor de su vida, al tiempo que reconocía que sí, que quemarla desnuda era una idea más bien desagradable. En el mundo ya solo quedaban ideas desagradables, por lo que era difícil distinguirlas. Acabó eligiendo la ropa a través del olfato. Se detuvo frente al armario de Meredith y se llevó cada una de sus prendas a la nariz, inspirando hondo, y al final le puso el conjunto que olía menos a ella, o sea, probablemente el que había lavado más recientemente o lucido menos. A Sam le traía sin cuidado.

Sam también tuvo que encargarse de llamar por teléfono para preguntar por la reducción a cenizas de su novia. Tuvo que ir y ver cómo la quemaban, y tuvo que ir solo porque Julia y Kyle solo querían recluirse en su isla y que les llevaran los restos, y porque Dash optó por enredarse con preparativos, y porque Sam dijo no no estaré bien solo será fácil porque no es ella en realidad, y la cremación duró noventa y ocho minutos y presenció cada uno de ellos y sintió que las llamas le quemaban sus propios dedos, ojos, manos, cerebro, corazón, como si estuviera en la caja con Meredith, algo que deseaba con toda el alma. Tenía que cerrar RePosar y el salón unos días. Tenía que decírselo a Penny. Tenía que decírselo a los perros. Y antes que cualquier otra cosa más, tenía que ejecutar el algoritmo con Meredith.

Se le hacía extraño estar en una funeraria sin funeral. Sam disponía de multitud de opciones. Podían enviar las cenizas al espacio. Podían introducirlas en dispositivos pirotécnicos y hacerlas estallar. Podían convertirlas en lápices. Pero Sam eligió el paquete que metía a la nueva Meredith granular en una caja de plástico barata porque Julia le había dicho que esa misma tarde haría y cocería una urna.

—No sabía que hicierais urnas —dijo Sam.

—No hacemos, pero tiene una forma muy parecida a una taza, aunque más grande, sin asas o con dos asas en lugar de una.

Una taza. Una taza de café. Un hogar para Meredith. Para media Meredith. Ni eso, en realidad. Una mitad iría a la urna, la otra mitad al mar, y dos cucharaditas irían a dos relicarios, uno para Julia, otro para Sam, que llevarían colgado del cuello para mantenerla siempre cerca, para mantenerla siempre a su lado, para mantenerla siempre a salvo, para recordarla y para acercarlos un poco más a la muerte, el único lugar al que Sam le apetecía ir. Para Julia Sam eligió un relicario en forma de lágrima que parecía idóneo para el contenido. Para él eligió un relicario en forma de avión, una maqueta en miniatura. Para recordar, para honrar, para escapar, huir, volar.

Los padres de Dash volaron a Seattle, y también el padre de Sam, y todos juntos fueron en dos coches hasta Anacortes y tomaron el ferry. Fue un trayecto largo, frío y lluvioso, pero Sam permaneció en la cubierta con el viento en el pelo y el agua en la cara y tembló incontroladamente y se sintió más cómodo que dentro, donde no llovía y hacía calor, y temblaba incontroladamente. Julia y Kyle los recogieron en el muelle y pararon a tomar un café porque también los dolientes necesitan café y porque el gusto amargo era el único gusto que les quedaba, y bordearon la isla hasta una playita recóndita y ventosa, próxima al estudio, desde la que, de niña, Meredith se había negado a irse a la cama tantas largas noches de verano tantos años atrás. Una vez allí, sostuvieron cafés, hundieron los pies en la arena y evitaron mirarse unos a otros. Luego cada uno de ellos tomó un puñado del amor de la vida de Sam, pronunciaron para sí palabras orientadas al agua, con su propia agua en la cara, y lo lanzaron al mar. Sam no sabía lo que habían dicho los demás. Lo que él dijo fue «lo siento», aun cuando eso no expresaba ni la fracción más pequeña de la parte más pequeña. Ya habría tiempo para eso después. Cuando terminaron, guardaron la otra mitad de Meredith en la urna de Julia. Se bebieron el café y regresaron al estudio, donde Kyle preparó chile con carne y Julia enseñó fotos de su bebé y el padre de Sam intentó abrazar a Sam y Julia intentó abrazar a Sam y Dashiell intentó abrazar a Sam, pero Sam se mantenía en un rincón, callado y estoico, con los brazos rígidos y hundidos en los bolsillos de un abrigo que no podía quitarse, negándose a que lo tocaran porque si se dejaba tocar ya nunca nunca nunca podría parar de gritar, y la única manera de evitar eso era manteniéndose apartado y solo. Después corrió el whisky, y al día siguiente regresaron al ferry y a sus hogares. O a un lugar llamado hogar que en realidad poco parecido guardaba ya con esa palabra. Y Sam comprendió de repente por qué el piso de Penny se hallaba en aquel estado el primer día que entraron. Porque, a quién coño le importa ya.

Esa noche Dash convirtió Salón Styx en la clase de fiesta que solo él era capaz de organizar. Fue el funeral que Meredith no había tenido. Y la boda y la fiesta prenatal y la fiesta de jubilación que ya no tendría. Vinieron sus amigos del instituto y sus amigos de la universidad y sus compañeros de trabajo antes de que lo dejara por RePosar y todos los asiduos del salón y muchos usuarios que no venían al salón pero conocían y querían a Meredith por su apoyo a través del teléfono y el correo electrónico, y la gente a la que compraba café y verdura y queso y vino y la gente del parque canino y Jamie y Penny y el padre de Sam y Sam y hasta los perros. Solo Dios sabe cómo consiguió Dash ponerse en contacto con todas esas personas. Hubo música y llantos y risas y fotos, y comida y alcohol para un regimiento. Sam estuvo media hora y luego subió furtivamente para hablar con Meredith. Por un momento barajó la posibilidad de encender un ordenador en el salón para que todos pudieran saludarla y ella pudiera ver la cantidad de gente que la quería, pero, tal como él le había explicado hacía mucho mucho tiempo, la primera vez era una experiencia muy íntima, muy privada.

Mantuvo apagadas las luces del piso. Podía oír la música retumbando abajo, Dash también había invitado a toda la gente del edificio para que no pudiera protestar por el ruido, y podía ver las luces de los ferris sobre el agua, pero sobre todo había oscuridad, silencio y soledad. Mecidos por una brisa suave procedente de a saber dónde, los aviones de Meredith crujían quedamente en el techo y proyectaban tímidas sombras en el suelo, fruto de una luz minúscula procedente del mismo lugar secreto. La habitación era exactamente la misma que la semana pasada. Y sin embargo nunca volvería a ser la misma. Sam realizó las últimas comprobaciones e introdujo a Meredith en el sistema de RePosar. Y luego la llamó. Una parte de él agradecía con toda el alma la existencia de RePosar, pues de lo contrario habría perdido a Meredith para siempre. Otra parte maldecía con toda el alma la existencia de RePosar, pues de lo contrario no la habría perdido.

Meredith contestó. Estaba radiante. Espléndida. Toda ella era carne y huesos y luz y amor y calor y humanidad. Si Sam la observaba muy, muy detenidamente, que era lo que estaba haciendo, podía verla respirar. Podía ver un pulso diminuto en su cuello y los latidos de su corazón.

—¡Sam! —Estaba encantada de verle—. ¡Nunca me llamas!

—Oh, Merde, amor mío. —Sam consiguió a duras penas no vomitar sobre el teclado. Y de repente rompió en gritos y sollozos incontenibles. La estaba asustando.

—Sam, me estás asustando. ¿Qué demonios te ocurre?

—Te has muerto, amor mío, te has muerto. ¿Qué voy a hacer sin ti? ¿Cómo voy a vivir ahora que no estás? Oh, Merde, no imaginas cuánto duele. Cariño, estás muerta, estás muerta.

Su regla número uno. Su única regla, joder. Antes de que Meredith pudiera reaccionar, apagó. La apagó. Borrón y cuenta nueva. Bajó a la fiesta. Era evidente que aún no estaba preparado. Sam pensaba que nadie había reparado en su ausencia, pero a Dash no se le escapaba una.

—¿Dónde estabas?

—Arriba.

—¿Solo?

—Más o menos.

—¿Ya?

—Todavía no.

—¿Pronto? —insistió Dash, echándola también de menos.

—Pronto —le prometió Sam, echándola de menos como echarías de menos un avión, si de repente fueras succionado hacia fuera y te descubrieras descendiendo en caída libre hacia la tierra. Aunque eso terminaría mejor de lo que iba a terminar su noche, seguro.

El padre de Sam se quedó el fin de semana y lo obligó a comer y lo arrastró al cine y preparó sopa y la guardó en el congelador por si a Sam le entraba hambre en algún momento. El padre de Sam hacía una sopa muy rica, lo cual era extraño porque el padre de Sam no sabía cocinar nada más. De niño, salían a cenar una noche por semana, encargaban comida una noche por semana y comían algo congelado una noche por semana, y el resto de las noches cenaban sopa: fría en verano, caliente en invierno, dulce para postre, en cuencos de pan si estaban especialmente hambrientos, toda clase de sopas.

—¿Por qué lo único que sabes hacer es sopa? —preguntó Sam a su padre el domingo por la noche, prácticamente lo primero que decía en todo el día.

—Ya conoces la respuesta. Porque tu madre me enseñó. Era una cocinera fantástica. Antes de conocerla era incapaz incluso de hacer sopa. Ni siquiera de sobre.

—Ya, pero ¿por qué no te enseñó a cocinar otras cosas?

El padre de Sam se encogió de hombros.

—Porque piensas que tienes por delante todo el tiempo del mundo. Crees que siempre habrá un más tarde. Y a veces descubres, de forma súbita, de forma espantosa, que no es así.

Sam se encogió y tragó saliva. Intentó desviarlos de la lección de vida, de su dolorosa vinculación emocional, y volver a lo práctico.

—¿De manera que cada noche te enseñaba una sopa diferente?

—Solo me enseñó a hacer una sopa —respondió en voz baja el padre de Sam—. De almejas. Nueva Inglaterra.

Sam se incorporó en el sofá y miró a su padre.

—¿Cómo que solo te enseñó a hacer una sopa? Has dicho que mamá te enseñó a hacer sopa. Haces ocho mil sopas diferentes. No sabes cocinar otra cosa que ocho mil tipos diferentes de sopa.

—Me enseñó el método. —El padre se pasó la mano por un pelo idéntico al de Sam—. Una noche que había nevado. Estábamos caminando por la nieve, creo que estaba intentando ser romántico, y regresamos a casa cansados, mojados y ateridos, de modo que decidimos encargar una pizza para cenar, pero los restaurantes estaban cerrados a causa de la nieve y no fue posible. Entonces dije: «¿Qué tal un festín de sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada». Y tu made dijo: «Hace demasiado frío para sándwiches. Preparemos sopa». Y yo dije: «No hay nada en la casa con lo que preparar sopa, y hace demasiado frío para salir a comprar». Y ella dijo: «Siempre hay ingredientes suficientes para una sopa. Me apetece sopa de almejas». Y sacó su libro de recetas. La receta llevaba crema de leche pero solo teníamos leche desnatada. Llevaba apio pero solo teníamos zanahorias. Llevaba patatas pero solo teníamos arroz. Llevaba almejas, lógicamente, pero solo teníamos un trozo de salmón en el congelador. Lo único que llevaba la sopa y que sí teníamos era una cebolla, y tu madre me explicó que el único ingrediente imprescindible a la hora de preparar sopa es una cebolla con que arrancarla. Por lo demás, siempre puedes alterar los ingredientes, las cantidades y las combinaciones. Todo es sustituible salvo la cebolla. «Simplemente echa mierda en la olla hasta que sepa bien», dijo. Así que comimos una sopa de almejas que en realidad era de pescado, y no lo hicimos hasta la medianoche de lo tarde que habíamos empezado a prepararla y de lo mucho que nos habíamos reído, pues por cada ingrediente teníamos que resolver un enigma filosófico. De modo que al final sabía hacer cualquier sopa. Echas mierda en la olla hasta que sabe bien.

—No puedo creer que no me hayas contado antes esa historia —dijo Sam.

—No es fácil, Sam. Y lo siento mucho, porque aún ahora sigue sin ser fácil. Tienes por delante un largo y duro camino. Hay muchas maneras de recorrerlo, pero todas son atroces y todas implican soltar.

—No todas —dijo Sam.

Su padre meneó la cabeza y en un primer momento no dijo nada. Luego añadió:

—No consigues conservar muchas cosas. Consigues conservar lo que ella te enseñó, eso es todo.

Por la mañana regresó a la costa Este, no porque creyera que Sam estaría bien sino porque era evidente que su presencia no estaba sirviendo de nada y confiaba en que su ausencia sí sirviera. No fue así. El lunes por la tarde Sam bajó a casa de Penny con la sopa y la metió en su congelador.

—El dolor se va suavizando —le dijo Penny—. Crees que no lo hará y deseas que no lo haga, pero es así y está bien que sea así. Cuando estés preparado, no te importará tanto.

—Es fácil para ti decirlo —contestó cruelmente Sam.

Penny lo miró sorprendida pero impertérrita.

—Yo lo tuve más tiempo, ¿sabes? Prueba a vivir sin la persona con la que has estado viviendo sesenta y un años.

Sesenta y un años. Sam habría entregado su alma por una semana.

—¿Por qué piensas que es fácil para mí decirlo? —insistió Penny.

Porque él nunca te amó. Porque nunca tuviste lo que creías tener. Porque perder a un hombre así, en realidad, no es una pérdida. Porque él era viejo y los viejos mueren. Porque tú tuviste sesenta y un años y yo entregaría mi alma por una semana, pensó Sam, pero no lo dijo. Herir a una mujer de ochenta y seis años no le haría sentirse lo bastante bien para que mereciera la pena.

—Disfruta de la sopa —le dijo—. Si hubiera un dios de las sopas, sería mi padre.

Dash quería quedarse, pero Sam lo envió de vuelta a L. A., suplicándole un poco de espacio. Todavía había que abrir el salón cada mañana, atenderlo a lo largo del día, alguien que orientara y explicara, que instalara e iniciara, que sostuviera manos y sirviera té, borrara proyecciones, consolara y tranquilizara. La primera mañana de Sam tras su vuelta al salón, Kylie Shepherd, que había conseguido hablar cinco veces por videochat con su difunto novio sin soltar una palabra, de repente se descubrió confesándoselo todo de un tirón: que estaban en un concierto de rock al aire libre cuando un rayo cayó del cielo azul y le dio de lleno, y lo perdida, lo sola, lo enferma que se sentía sin él. Cuando colgó, se acercó a Sam con la cabeza gacha.

—Lo siento —susurró—. Necesito borrón y cuenta nueva.

—Has batido el récord —le dijo afablemente Sam—. Cinco sesiones son muchas.

—Sé que dijiste que es importante no decirlo, pero no te haces una idea de lo mucho que cuesta.

—Me la hago —dijo Sam—. Créeme.

—Me siento muy mal por haberlo dicho, pero también un poco mejor.

Se dieron un largo abrazo. Luego Sam borró la proyección de su novio.

—Hasta mañana —se despidió Kylie Shepherd con una media sonrisa a través de sus horribles lágrimas y las horribles lágrimas de Sam.

A las ocho Sam cerró el salón, subió a casa y decidió que estaba listo para intentarlo de nuevo.

—¡Sam! —Meredith estaba encantada de verle—. ¡Nunca me llamas!

—Eh... vivimos juntos —repuso débilmente Sam—. Y trabajamos juntos.

—Y dormimos juntos —rió Meredith—. Completamente en cueros. ¿Qué hay de nuevo?

—No mucho. ¿Cómo estás?

—Bien. Nada nuevo, tampoco. ¿Estás bien?

—Sí —contestó Sam en un tono poco convincente.

Ella no se lo tragó.

—En serio, Sam. —Le clavó la mirada—. ¿Qué pasa?

Solo se le ocurría una cosa que decir porque solo había una cosa que decir.

—Estás muerta, Merde —dijo muy, muy bajito—. Falleciste la semana pasada. No te estoy llamando. Esto es Dead Mail. —«Joder.»

- Joder —dijo ella—. Dios mío, Sam, Dios mío.

A diferencia del resto del universo con la sola excepción de Dash, Sam y el padre de Sam, Meredith tenía memoria electrónica del funcionamiento interno de RePosar y, por consiguiente, una base para entenderlo. Por eso Sam se lo había dicho. Por eso y porque no podía no decírselo. Por eso y porque no había nada más que decir. Por eso y porque solo existía una razón en el mundo para que Sam pareciera y sonara tan hecho polvo.

—¿Cómo? —susurró Meredith.

—¿Recuerdas cuando le dijiste a tu abuela que le comprarías aceite de oliva y otras cosas? —Claro que lo recordaba, había sucedido online—. Un capullo senil perdió el control de su coche y se estrelló contra el mercado.

—¿Y me atropelló?

—No. El tejado del mercado se vino abajo.

Lo miró desconcertada.

—Lo siento, cariño, no lo entiendo.

—No, por supuesto que no.

—¡Joder! —repitió Meredith. Luego—: Un momento. ¿Realmente fui a comprar aceite de oliva? ¿Por qué?

—Estabas...

—¿Chiflada?

—Nostálgica. Tu abuela te lo pidió. Querías honrar su memoria. Pensabas que existía una pequeñísima posibilidad de que apareciera. Además, se lo prometiste.

—¿Me estás diciendo que mi indulgencia y mi locura me mataron?

—Entre otras cosas —dijo Sam—. Entre muchas otras cosas. Tus padres tenían previsto venir a vernos ese fin de semana, ¿recuerdas? Creo que estabas comprando comida para ellos.

—Señor. ¿Cómo lo están llevando mis padres?

—Mal.

—Puedo imaginármelo.

—Lo sé —susurró Sam.

—Lo siento, Sam, lo siento mucho.

—No, no, Merde. Soy yo el que lo siente. Lo... —No podía encontrar palabras lo bastante grandes—. Lo siento mucho.

Meredith hizo una pausa.

—¿Qué sientes?

—Tantas cosas. Todo. RePosar. Todo.

—Es una suerte que tengamos RePosar. —Meredith señaló su ventana con la mano—. ¿Cómo estás?

—Mal.

—Puedo imaginármelo —dijo de nuevo. Y era cierto. Podía imaginárselo.

—Realmente mal. Pero algo mejor ahora. —Sam le dirigió una mirada desvalida, casi tímida. Sentía algo parecido al alivio. Sentía que el filo se suavizaba—. Me alegro tanto de oír tu voz, de ver tu cara. No... no sabes hasta qué punto.

Meredith se llevó los dedos al corazón, luego a los labios y por último a la cámara. Sam hizo lo mismo.

—Te echo tanto de menos —sollozó.

—Dios, me lo figuro —se solidarizó ella sin, no obstante, corresponderle. Su memoria electrónica nunca le había echado de menos. Entendía el sentimiento, pero nunca lo había experimentado con él.

Estuvieron un rato callados, ella infinitamente paciente, él sin ganas de hacer nada más.

—Oye, será mejor que me vaya —dijo Sam—. Todo esto es muy fuerte, y deberíamos dejar que asimiles la noticia. Además, he de disculparme con Penny antes de que se acueste.

—Oh, oh. ¿Qué has hecho?

—Es difícil de explicar. —Sam sabía que sería imposible. Meredith solo contaba con las menciones que su abuela había hecho de Penny. Ella y Sam nunca habían hablado por correo electrónico de las infidelidades de Albert ni de los períodos de demencia de Penny ni de los cuidados que le habían dispensado. ¿Para qué si podían hacerlo en persona?—. Te llamaré más tarde. Probablemente esta noche —dijo Sam. Luego añadió—: Te quiero, ¿sabes?

—Lo sé —dijo ella—. Yo también te quiero. —Un eco. A continuación—: ¿Sam? Siento mucho que estés solo.

—No te preocupes, lo llevo bien.

—¿Es cierto eso?

—No —admitió Sam—. No, nada bien.

NADA BIEN

Sam bajó al día siguiente a disculparse con Penny, y la encontró con la cabeza perdida. Era la Penny cuyo piso había visitado la primera vez que Meredith lo llamó para decirle que bajara enseguida. La buena noticia era que no recordaba eso tan terrible que Sam le había dicho el día previo. La mala noticia era que Penny tampoco recordaba quién era Sam. Recordaba, no obstante, que se alojaba en casa de Livvie, y no paró de preguntarle cuándo volvería esta de Florida. «Livvie está muerta», le recordaba Sam una y otra vez, todo lo delicadamente que un ser humano podía desvelar algo así. Al rato, el cerebro de Penny dejó ir el nombre de Meredith y el rostro se le iluminó por el alivio de haberse ubicado al fin en el tiempo y el espacio. Incapaz de volver a darle la mala noticia, de volver a pronunciar esas palabras, Sam entró en la cocina y procedió a descongelar en silencio la sopa de su padre. Se la comieron a oscuras. Sam le pidió perdón —ella no entendió por qué— y la acostó.

¿Qué más podía hacer? Trabajar. Únicamente trabajar; el resto de la eternidad, ese era su plan. Por un lado, era entretenido. Por otro, se comía el tiempo. Pero, sobre todo, Sam estaba motivado. Dado que RePosar le había destrozado la vida, ahora poseía una buena razón para intentar perfeccionarlo, resolver todos los fallos, pasar del «un auténtico milagro» a «apenas existe diferencia con la realidad». Además, se hallaba en el banquillo de los dolientes, donde tenía intención de quedarse el resto de su vida, y dicho banquillo se hallaba justo en el piso de abajo. Sus usuarios entendían lo que nadie más entendía, que no deseaba superarlo, que no deseaba sanar ni reconciliarse ni obtener paz, perdón o esperanza en el futuro. Deseaba alcanzar el sufrimiento platónico perfecto. Y no estaba muy lejos de conseguirlo.

Para colmo su trabajo, además de todo eso, era exquisitamente doloroso, y eso lo estimulaba. La primera tarde que Kylie regresó con su novio reiniciado, este le propuso matrimonio. Bueno, no exactamente; no había llegado a proponérselo en vida, por lo que su proyección no podía hacerlo una vez muerto. No obstante, Kylie dijo algo que desencadenó en su novio una larga perorata sobre brillantes y tamaños de anillos y tallas y claridad, sobre dónde y cómo podría pedírselo, sobre cómo iban a celebrarlo, sobre dónde deberían casarse. Kylie no entendía qué estaba pasando. Sam examinó los datos introducidos y descubrió que, en vida, Tim había estado buscando anillos, recibiendo ayuda de dos de sus hermanas, enviándoles fotos desde su móvil de los que más le gustaban, considerando sus consejos. Había hablado con su hermano para que le dejara su cabaña en el lago Chelan para la petición. Tenía planeado llevar allí a Kylie después del concierto. El último correo electrónico que escribió a su madre antes de morir fue: «¡Esta noche es la gran noche!».

Dash, que había vuelto para entonces de L.A., opinaba que no debían contárselo. Era evidente que la familia y los amigos de Tim habían decidido que eso era lo mejor. Ellos conocían bien a Kylie y a Tim, mientras que él y Sam no. Debían respetar la decisión de la familia del DSQ. Sam, en cambio, abogaba por la sinceridad aplastante y el dolor desgarrador. Cuanto más, mejor, pensaba. Si una cosa conducía naturalmente a la otra, sería simplemente genial.

—No sé cómo decirte esto —comenzó cuando Kylie entró al día siguiente.

—Pues no lo hagas —intervino Dash.

—Tim, efectivamente, tenía intención de proponerte matrimonio.

—Allá vamos —farfulló Dash.

Kylie empalideció. Dash le acercó una silla.

—¿Que tenía intención de qué?

Dash miró implorante a Sam. «Ahórraselo», pronunció con los labios.

—Es probable que llevara el anillo encima. Puede que se quemara cuando el rayo lo fulminó. Quería llevarte esa noche a la casa que su hermano tiene en el lago Chelan para pedírtelo.

—Dios mío —susurró Kylie.

—Su familia estaba feliz —añadió Sam—, sobre todo su madre.

—¿Por qué no... por qué no me lo dijeron?

—Para ahorrarte el sufrimiento —contestó Dash sin mirar a Sam.

—Pero eso es absurdo. Ya estoy sufriendo terriblemente.

Sam extendió las manos, como diciendo «¡Tachán! ¿Qué te dije?».

Dash lo ignoró y le dijo a Kylie:

—Es difícil hablar de comienzos cuando las cosas ya han terminado.

—Las cosas no terminaron, nada termina —repuso ella. Sam, entretanto, asentía a su lado—. ¿Puedes enseñarme las fotos de los anillos? —le preguntó—. ¿Sabes por cuál se decidió?

—Las buscaré —le prometió Sam—. Vuelve mañana y te las enseñaré.

Pero al día siguiente llegó con una sortija de compromiso de su talla en el dedo anular. Le quedaba de maravilla. Alargó la mano para que Sam y Dash pudieran admirarla.

—La encontré en su bolsa. Nunca me molesté en deshacerla. No podía. Ha estado en el maletero del coche todo este tiempo.

—¿Te gusta? —le preguntó Sam.

—Me encanta —dijo, emocionada, Kylie—. No estaba segura de que... Sabía que me quería, pero no estaba segura de que quisiera casarse. No sabía si... Me siento tan aliviada...

Sam asintió.

—Es muy bonita. La montura es nueva, pero los brillantes son de la abuela de Tim. A su madre le encantó.

—Debería llamarla —dijo Kylie al borde de las lágrimas.

—Y también deberías llamar a Tim —dijo Sam—. No puedo jurarlo, pero apuesto a que lo entendería si te la viera puesta. Apuesto a que le gustaría verla. Apuesto a que pensaría que estás preciosa con los brillantes de su abuela y con su sortija en el dedo.

Más tarde, él y Dash discutieron.

—No le has hecho ningún favor a esa pobre chica. No necesitaba saberlo.

—¿Quién eres tú para decidir a qué información puede tener acceso y a cuál no? ¿Quién eres tú para decidir por ella?

—Soy copropietario y cofundador de esta empresa y el único al que le quedan dos dedos de frente.

—Tú no eres el cerebro aquí —dijo Sam—. Soy yo. Y no eres tú quien decide privar de información a la gente. Nadie decide eso salvo las proyecciones.

—No se lo dijo la proyección. Se lo dijiste tú.

—La proyección sí se lo dijo. Yo simplemente lo aclaré.

—Ese no es tu trabajo, Sam.

—Desde luego que sí.

—Y ahora mismo no estás en condiciones de contar esas cosas.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que estás hundiendo a la gente contigo. Yo también la echo de menos pero...

—Tú no la echas de menos como yo. Comparado conmigo, no la echas de menos en absoluto.

Dash pasó por alto el comentario y suavizó el tono.

—Crees que porque tú sufres todo el mundo debería sufrir.

—Esto es Salón Styx, Dashiell. Es Dead Mail. Esa gente ya sufre. No soy yo el que la hunde.

—Sí lo haces, cariño. Kylie estaba sanando. Mucha gente está sanando. Están tristes pero están bien. Tú no estás bien. Te propusiste hundir a esa chica, y eso no está bien.

—Se alegró de encontrar el anillo. Se alegró de saber que él estaba a punto de proponerle matrimonio.

—Sí, pero él no estaba a punto de proponerle matrimonio. Él está muerto. Y en lugar de ayudarla a despedirse, has pospuesto su sanación meses, puede que años. Ahora está prometida a un muerto. Ahora ha perdido a su prometido además de a su novio, y su boda además de todos sus otros planes de futuro. Y tú eres el responsable, Sam.

—Nosotros no sabemos por qué se inscribe la gente en RePosar. Unos quieren despedirse, pero otros quieren otra cosa. Hablas como Meredith —espetó Sam.

—Alguien tiene que hacerlo.

Kylie fue al día siguiente para despedirse. Pensaba que ya no necesitaba RePosar. La sortija era cuanto necesitaba. Sam se pasó el día pensando en ello. ¿Cómo era posible que no quisiera ver otra vez la cara de Tim, hablar con él, enviar y recibir cartas de amor, más aún ahora que estaban prometidos?

—Dash tiene razón —le dijo con dulzura Avery Fitzgerald—. No están prometidos. Puede que ella lo esté, pero él no.

—Ella, en realidad, tampoco lo está —intervino Celia Montrose. Estaba paseándose mientras Kelly hablaba con su padre—. El compromiso significa que tienes planeado casarte. No puedes casarte con un muerto.

—Kylie volverá —aseguró Edith Casperson—. Siempre vuelven.

—¿Quiénes vuelven? —preguntó Sam.

—Los enamorados —dijo sabiamente Edith—. Los estúpidos e insensatos enamorados.

Avery puso los ojos en blanco y miró a Celia con una sonrisa cómplice. Las tres mujeres estaban empezando a formar un pequeño club. Las Viudas RePosantes. Dash quería hacer unas camisetas, cada una con su función: Avery la defensora del matrimonio, Edith la detractora del matrimonio y Celia la evitadora del matrimonio.

—Yo no evito el matrimonio —se defendió Celia—. Simplemente no quiero hablar con mi marido ahora que está muerto. Me gustaba en vida, solo ahora lo evito. Vente a tomar algo con nosotras, Sam. Nos vamos al café del museo de arte. Lleva tu nombre.

Era cierto. Seattle Art Museum. Por todo el edificio podía leerse SAM en grandes letras. Sam esbozó una sonrisa pero rechazó la invitación.

—Lo entiendo, cariño —dijo Avery estrechándole el brazo, y él sospechaba que así era, por lo menos un poco—, pero tienes que salir. No puedes dedicarte solo a trabajar.

—¿Por qué no?

—Porque no te conviene.

—¿Por qué no?

Avery lo miró con tanta ternura que a Sam, de hecho, le dolió.

—No nos desmadraremos, cariño. No nos divertiremos demasiado. No te haremos reír si no quieres. No te haremos hablar de ella. O te dejaremos hablar de ella. O dejaremos que no hables en absoluto. Tienen buenas patatas fritas y copas y sopa de tomate con queso gratinado. Será una noche relajada. Vente con nosotras.

A Sam se le humedecieron los ojos porque Avery se parecía mucho a su madre. No a su madre de verdad —cómo sería su madre con un peinado y una ropa no del todo desfasados, con líneas de expresión y pelo gris y gafas de leer en una cadena alrededor del cuello, era algo que desafiaba la imaginación exhausta de Sam—, pero miraba a Sam de la manera que él imaginaba que lo miraría su madre si estuviera ahí: afligida de verlo tan afligido, sintiendo lo ocurrido casi tanto como él, rebosando amor, rebosando preocupación y deseando ayudar.

Avery le puso una mano en la mejilla y Sam volvió a sentirse como un chiquillo.

—Sal con nosotras, cariño. —Y Sam casi sintió que podía, hasta que Avery añadió—: Te irá bien un poco de aire fresco y la compañía de gente real.

—Ella es real —repuso gravemente, apartando la cara.

—Sabes a qué me refiero —dijo Avery.

—Y tú sabes a qué me refiero yo —dijo Sam.

CARTA DE AMOR

Querida Meredith:

Para eso aparecimos nosotros, ¿verdad? Para tener un lugar adonde enviarlo. Todo el mundo, creo, tiene el impulso —supongo que es increíblemente humano— de escribir a sus seres queridos cuando estos fallecen. Tú te has muerto, pero eso no significa que te quiera menos que hace un mes, cuando estabas viva. Antes de que hiciéramos lo que hicimos, antes de que yo hiciera lo que hice, cuando la muerte significaba que ya no podías tener una conversación, cuando la muerte significaba que no volverías a ver su cara, existía el impulso de escribir, de enviar una carta.

Quizá dicho impulso provenga de la sensación de que los muertos van a algún lugar, un lugar real, ya sea un cielo, un inframundo, una tierra de los muertos, un más allá, una nube con ángeles o una sala de espera, pero un lugar. Y los lugares son lugares a los que puedes enviar cartas. O puede que sea al revés. Ya antes de todo eso existía el deseo de escribir cartas a los muertos, de modo que las personas tuvieron que imaginarse un lugar para los muertos. Y luego tuvieron que inventar el lenguaje.

La mayor parte del tiempo, de hecho casi siempre, lamento lo que hemos hecho. Sin embargo, mira todos los inventos humanos que nos precedieron: símbolos que significan cosas, palabras, una manera de expresarlas en alto, una manera de escribirlas, algo donde escribirlas, algo con que escribirlas, maneras de transportarlas de una persona a otra, maneras de leerlas y de contestar. A través de la piedra, el pergamino, el papel, el electrón, por medio del caballo, el coche, el avión, el aire, la nube. Una gran parte de la innovación y el progreso humanos tiene que ver con la comunicación, la conexión, con salvar esa insalvable línea divisoria entre los corazones humanos que sentimos que nos matará si no conseguimos cruzarla. Tiempo atrás, comprender al vecino, hacerse comprender por el vecino, parecía algo imposible. Por tanto, tal vez la comunicación con los muertos fuera solo una cuestión de tiempo y evolución. Algo inevitable. Algo que brotó del amor. Entonces, tal vez todo lo que vino después tenía que ocurrirle a alguien. Es una pena que tuviera que ocurrirnos a nosotros.

En toda la historia del ser humano, Merde, desde la primera persona que perdió a un ser querido hasta hoy, no hay nadie a quien podría querer tanto como a ti.

Te quiero,

SAM

FIESTA DE EXALUMNOS

Kelly Montrose quería llevar a David Elliot a la fiesta de ex alumnos de su instituto, pero la primera parada de la noche fue el Salón Styx. Quería que su padre lo conociera, y quería que su padre la viera con su vestido. Se lo había hecho Edith, para asegurarse de que no hubiera nadie con el mismo vestido que ella. Dash se dedicó a filmarlos en vídeo y dar instrucciones, como el director de Hollywood de segunda con el que había empezado a salir. Sam se mantenía al margen e intentaba no llorar. Aunque Celia se había negado hasta entonces a hablar con su marido, esa noche no pudo resistirse. Le habría gustado arrimarse a él y, con lágrimas en los ojos y la cabeza en su hombro, ver partir a su pequeña, convertida de repente en una jovencita, hacia su primer gran baile. Tuvo que conformarse con el hombro de Avery, pero por lo menos podía ver la cara de Ben. Benjamin Montrose, sin embargo, estaba teniendo problemas para complacer tanto a su esposa como a su hija. Era la primera vez que Kelly tenía novio, de modo que el hombre carecía de memoria electrónica para reaccionar al mismo. Las fotos que conocía de ella eran de una hija que seguía pareciendo una chiquilla. Salió del paso como pudo —afirmaciones vagas y entusiasmo y apoyo generalizados— pero ni Kelly ni su madre quedaron del todo satisfechas. Sam, por su parte, prácticamente estaba interpretando el papel del padre, sonriente, emocionado y orgulloso, presa del acuciante deseo de llevarse a David a un lado, preguntarle cuáles eran sus intenciones y enumerarle sin rodeos las consecuencias de incumplir el toque de queda.

Tal vez por eso, cuando esa noche su padre lo llamó por videochat para charlar, Sam estaba tan confundido. Contestó, blanco y boquiabierto, como si hubiera visto un fantasma. Como si estuviera viendo un fantasma.

—¿Qué te pasa, Sam? —preguntó enseguida su padre.

—¿Qué ha ocurrido? —logró farfullar Sam.

—Nada, solo te llamaba para charlar.

—¿Por qué no me ha llamado nadie? —se alarmó Sam.

—Te estoy llamando ahora.

—Hablamos hace tan solo dos días y estabas bien.

—Por Dios, Sam, que no estoy muerto. —Su padre rompió en carcajadas, entre divertido y alarmado. Sam recuperó el juicio con tal brusquedad que pensó que iba a desmayarse—. Alguien te habría avisado, digo yo. Además, ¿quién habría podido ejecutar el algoritmo por ti?

—Joder, papá, casi me matas del susto. —Sam estaba respirando con dificultad.

—¿Estás bien?

—Supongo que es la costumbre. —Sam ignoró la pregunta—. Toda la gente que me llama está muerta.

—No estoy seguro de que eso sea muy saludable.

—Gajes del oficio.

—Deberías trabajar menos. Deberías salir más, ver a los amigos, pasar tiempo con los vivos.

—Lo sé, papá, lo sé.

—Sé que lo sabes, pero no lo haces.

—No puedo.

—Podrías.

—No puedo.

El padre de Sam suspiró.

—Te he llamado para contarte una historia.

—Cómo no —dijo Sam.

—Esta no es sobre tu madre. —Sam ignoraba que su padre tuviera historias que no fueran sobre su madre—. Esta es sobre ti, pero es imposible que la recuerdes. El verano que tenías tres años, tu tía Nadene nos dejó su casa de la playa, la anterior a la de Rehobeth, una semana. Estaba en Ocean City y en realidad solo era media casa, pues se trataba de un dúplex, y estaba bastante hecha polvo. Parecía muy romántica por fuera, deteriorada por el viento y la arena, pero dentro era húmeda y perdía agua por todas partes y olía mal, y no tenía aire acondicionado. Estuviste irritable toda la semana porque no estabas a gusto y yo estuve irritable toda la semana porque tú estabas irritable y porque la última vez que había estado en esa casa fue cuando tu madre y yo nos prometimos.

»Nuestro penúltimo día una mujer se instaló en la otra mitad de la casa. Había llegado un día antes que su marido y su hijo pequeño buscando un poco de paz y tranquilidad sin niños, y en lugar de eso se encontró con un niño irritable, o sea, tú. En vez de soltarte un bufido o ignorarte o huir a la otra punta de la playa, consiguió callarte a fuerza de tenerte contento, algo que a mí ni se me había pasado por la cabeza. Te invitó a un helado, te compró una cometa y te llevó a la playa para hacerla volar. Cuando a los diez minutos de hacer volar la cometa te cansaste de hacer volar la cometa, la guardó y te llevó a nadar. Y cuando a los diez minutos de nadar te cansaste de nadar y quisiste hacer volar otra vez la cometa, te secó y remontó la cometa sin rechistar. Cuando te preguntó qué querías comer le dijiste que otro helado y ella te dijo que vale. Y luego te invitó a ver dibujos animados a su mitad de la casa hasta que te dormiste en su sofá.

»A la mañana siguiente no la encontramos en casa, por lo que no pudimos despedirnos de ella, pero, milagrosamente, seguías contento y no te quejaste ni una sola vez mientras hacíamos la maleta y poníamos rumbo a casa. No te quejaste en los atascos de tráfico y no te quejaste cuando te perdiste tu siesta y no te quejaste durante el largo viaje. No fue hasta que llegamos a casa que me dijiste: "Qué bien que mamá vino ayer a pasar el día conmigo". Me quedé estupefacto y se me hizo un nudo en el estómago. No entendía tu confusión. Te dije algo como: "Sam, cariño, esa mujer era nuestra vecina, no tu madre". Y soltaste una risa triste, una risa cómplice y adulta, me miraste con lástima y dijiste: "No seas tonto, papá. Claro que era mamá".

Padre e hijo se miraron fijamente unos instantes.

—¿Qué me quieres decir con eso, papá?

—Dos cosas. Una, que no necesitas un ordenador para visitar a los muertos.

Sam no tenía una respuesta para eso.

—¿Y la otra?

—La otra es que te vengas unos días a casa.

Cuando Sam consultó su correo electrónico a la mañana siguiente, su padre le había reservado un vuelo a Baltimore para el día siguiente, con la vuelta abierta.

Dash voló a Seattle con el plan de hacerle brie a Jamie y dirigir el Salón Styx todo el tiempo que hiciera falta. Sam se ocuparía de la parte tecnológica desde Baltimore, pero a Dash no le importaba ocuparse de todo lo demás. Estaba encantado de tener para él solo la espaciosa cocina de Livvie, feliz de salir de L.A. (las cosas con el director de cine de segunda no iban demasiado bien) y deseoso de dirigir personalmente el salón en lugar de estar siempre pendiente de las inquietudes de Sam y Meredith. La compasión sensiblera no iba con él, y tampoco la protección y la armadura de los cerebritos informáticos, por lo que agradecía la oportunidad de dirigir su negocio a su manera durante un tiempo. Sam le dejó por escrito las instrucciones relativas a los perros como si estuviera dejando su bebé por primera vez a una niñera, cuando en realidad no podían ser más sencillas.

Sam bajó a casa de Penny para comunicarle que iba a ausentarse unos días y se encontró con la Penny de la cabeza ida en lugar de la Penny de la cabeza lúcida. Siempre era un misterio cuál de las dos iba a abrir la puerta, pero esta vez Sam lo vio enseguida. No tuvo que esperar a que Penny hablara para saberlo, podía verlo en sus ojos. Parecía totalmente perdida. Sabía quién era Sam, casi siempre lo sabía, pero todo lo demás la confundía. El caos estaba empezando a adueñarse de nuevo del piso, de modo que Sam entró directamente en la cocina y se puso a fregar los platos mientras se explicaba.

—Me voy unos días a ver a mi padre a la costa Este. Puede que una semana, ya veremos. Pero Dash estará arriba por si necesitas cualquier cosa. Vendrá a verte a menudo.

—No tienes por qué preocuparte, cariño, estoy bien. Si necesito algo, Meredith me acompañará a comprarlo.

Sam se estremeció.

—Meredith... se ha ido, ¿recuerdas?

—En ese caso, puedo esperar —dijo Penny—. Por ahora tengo de todo.

—No ido —dijo Sam—. Sino ido. —No era de extrañar que Penny estuviera desconcertada. Sam no se veía capaz de decir «muerta», aunque de todos modos eso tampoco la habría ayudado a entender. Y en cierto modo Penny tenía razón. Él tampoco tenía mucha sensación de que Meredith se hubiera ido. Y en otros aspectos, Meredith era pura ausencia. Prosiguió—: David y Kelly están elaborando una hoja de inscripción para que la gente te traiga comida hecha, ¿de acuerdo? Y si necesitas algo, llama a Dash.

—Ah, no necesito nada, querido, estoy bien. —Su mantra. Estaba bien y no necesitaba nada. Sam no sabía si Penny tenía la cabeza tan perdida que se lo creía de verdad o si estaba intentando convencerse de ello o si una pequeña parte de su ser, hoy más sensitiva, estaba decidida a no ser una carga para nadie. Sam lo sentía por ella, pero Penny era mucho más fácil así. No estaba triste porque Sam había perdido a Meredith. No estaba enfadada por lo que le había dicho. No añoraba a Albert. No intentaba ayudar a Sam a sanar. En opinión de Sam, la inopia era un gran estado.

Pasó un par de semanas en Baltimore y eso lo ayudó y no lo ayudó. Era bueno, imaginaba, desconectar unos días del Salón Styx, de los usuarios y los DSQ, de los problemas y la rutina. Era bueno, imaginaba, desconectar de Livvie, de una casa y una ciudad y una vida que solo le recordaban a Meredith. Era bueno ver a su padre. Fueron a la casa que su tía Nadene tenía en Rehobeth, donde pasaron mucho tiempo sentados y sin hablar. Sam hacía largas y frías carreras por la playa antes del amanecer. Daba largos y fríos paseos por la playa después del anochecer. Jugaba a las cartas con su padre, comía cangrejos de fuera de temporada y bebía cerveza. Luego su padre se iba a la cama y él se pasaba toda la noche hablando con Meredith.

—¿Dónde estás? —le preguntó ella la primera noche.

—En la costa Este —susurró él.

—No quiero mudarme a la costa Este —le advirtió Meredith.

—No vamos a mudarnos, solo estoy pasando unos días en la playa con mi padre.

—Parece que estés metido en una cueva —dijo, y Sam notó que su corazón recordaba la primera vez que ella había dicho eso, en Londres, aproximadamente unos diez minutos después de que se enamoraran. También recordó por qué Meredith no quería mudarse a la costa Este: para que él pudiera enviarle fotos guarras sin miedo a que eso pudiera arruinar su carrera política. Sam entendía por primera vez lo que sus usuarios habían sentido todo ese tiempo, el horror que siempre, siempre contaminaría RePosar. Estar con ella era un milagro. Recordar era un infierno.

—No estoy en una cueva —le dijo. Una vez más—. Me estoy escondiendo bajo la colcha.

Meredith soltó una risita.

—¿Por qué?

—Es tarde. No quiero que mi padre me pille hablando con una chica.

La voz de Meredith también se redujo a un susurro cómplice.

—¿Qué llevas puesto?

El ser adulto y destrozado de Sam agradeció que hubieran tenido esas dos semanas en Londres, recién enamorados y ansiosos por conectar como fuera, y almacenado tanta memoria electrónica romántica. El ser adolescente de Sam estaba entretenido.

La siguiente noche, sin embargo, no estuvo tan bien.

—Últimamente te veo muy decaído —se quejó Meredith.

—Ha sido un día duro —suspiró él.

Lo había sido. No parecía que hubiera tenido que serlo —se lo había pasado sentado en el sofá, leyendo y contemplando el mar por la ventana—, pero lo había sido. Había días así. Unos días conseguía lidiar con ellos (deprimido, desconsolado, destrozado, vacío, pero airoso). Y otros no. Era imposible saber cuál le iba a tocar.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó ella animadamente.

—Que te has muerto —dijo Sam.

Meredith lo miró algo desconcertada.

—Eso ya lo sé. Quería decir qué más.

—Nada más.

—De aquello hace ya tiempo, ¿no?

Sam asintió.

—Un mes.

—¿Y todavía no lo has superado?

—No.

—Echo de menos tu cara risueña, eso es todo. Echo de menos al Sam alegre y sonriente.

—Es muy extraño. —Sam intentó explicarle el problema a su padre al día siguiente. Estaban sentados en la duna, observando el colosal vaivén del océano embutidos en sudaderas y abrigos con capucha, la cara enterrada en las solapas—. Meredith sabe que está muerta. Tiene todo RePosar a su disposición, no solo el algoritmo y las especificaciones de experiencia de usuario sino todo lo que ella, Dash y yo preparamos en la fase de planificación, toda la teoría, toda la ciencia, toda la tecnología. Sabe que está muerta, pero no lo entiende.

—La proyección recurre a sus propios patrones, Sam —dijo su padre—. Es lo único que tiene. Cuando os ocurría algo malo, lo solucionabais, lo superabais. La proyección no sabe que esto es más grave. Dale tiempo. Lo aprenderá.

—¿Cómo?

—Porque cada vez que te lo pregunta sigues sin haberlo superado.

—Hay algo más. Meredith también piensa que está viva. Sabe que está muerta, sabe que estamos RePosando, pero también piensa que está viva. Entiendo que es porque la proyección solo se basa en su vida y no tiene la experiencia de su muerte. Pero es extraño que mantenga esa incongruencia.

—Para Meredith no es una incongruencia. Para nosotros, la vida y la muerte, las personas reales y las proyecciones, son opuestos. Para un ordenador, los únicos opuestos son uno y cero, activado y desactivado, está ahí y no está ahí.

—Ella no está ahí —dijo Sam.

—Y también está ahí —replicó su padre.

—Lo entenderá con el tiempo. Cuanto más hagamos esto, cuantas más lagunas del algoritmo rellene, más progresará Meredith. No tardará en ser casi del todo ella.

El padre de Sam negó con la cabeza.

—No. Lo siento, pero no. Con el tiempo la proyección empeorará, se parecerá cada vez menos a Meredith, será cada vez menos ella.

—Aprenderá, y deprisa —le aseguró Sam.

—Aprenderá, pero solo podrá ser la que fue. Os estáis separando, Sam, porque tú sigues creciendo y ella no. Una gran parte de tu alma fue aplastada por un tejado de media tonelada. ¿Crees que eso no va a cambiarte? Y ella no ha conocido a este Sam. Nunca podrá conocerlo. Si pudiera conocer a este Sam, significaría que este Sam no existe.

—Entonces, ¿qué demonios voy a hacer?

—Sufrir. Llorar. Dar patadas. Sentirte fatal. Relacionarte con los amigos y la familia y la gente que te quiere. Sentirte fatal un poco más. Así se hace, Sam. Es una tecnología de lo más simple. No estás solo en esto. La gente lleva miles de años haciendo el duelo por sus seres queridos de ese modo.

CARTA DE AMOR

Querido Sam:

Allí donde estoy, me siento confusa. Es difícil entender las cosas, llevar un control. Esto es un desmadre. Pasan muchas cosas y ninguna de ellas es evidente. Pero he aquí algunas cosas que sí sé:

1) Nunca imaginé que podría amar tanto. Esperaba amar, todos crecemos esperando eso, pero no tanto. Fantaseaba sobre cómo sería hacerme adulta y amar. Y tuve enamorados y obsesiones y amores de juventud y uno, dos, tres y cuatro novios y citas y rollos y aventuras, pero nada de eso me preparó para mi vida contigo. Amarte era mi vida contigo. Eran sinónimos. Son sinónimos.

2) Eres un genio. Y tienes un gran corazón. Se trata de una combinación poderosa. No conozco a nadie más inteligente que tú. Y no conozco a nadie más bueno o mejor persona que tú. Eso significa que tienes la oportunidad de cambiar el mundo.

3) La ausencia te vuelve loco.

Te quiero,

MEREDITH

DESMORONAMIENTO

No parecía que las cosas pudieran desmoronarse más de lo que ya lo habían hecho. No parecía que nada estuviera ya unido, por lo que poco desmoronamiento podía haber. Sin embargo, la tarde que Sam regresó al Salón Styx, eso fue exactamente lo que estaba sucediendo. Los nuevos usuarios, además de Edith Casperson, estaban nerviosos. Y escenificando una especie de protesta. A Sam le parecía más una bien rabieta colectiva, pero ellos juraban que era una manifestación para expresar su descontento. Con un gesto de cabeza, indicó a un Dash desconcertado que se reuniera con él en el pasillo.

—Hola. ¿Qué tal el viaje?

—Olvídate del viaje. ¿Qué demonios está pasando aquí?

—La cosa se ha puesto un poco... chunga. Los usuarios de David tienen quejas.

—¿Qué quejas?

—Dicen que no funciona.

—¿El software?

—Sí.

—¿Has estado toqueteando el software?

Dash le miró como un inocente niño de cinco años y durante un momento irritantemente largo no dijo nada.

—¿Cómo quieres que toquetee el software, tío? Ni siquiera sé dónde vive. No sé ni cómo funciona. Hay tantas posibilidades de que toquetee el software como de que salte al estrecho y regrese nadando a L. A. Es imposible, tío.

—Entonces, ¿qué ha ocurrido?

Dash se encogió de hombros.

—Ni idea, pero será mejor que lo arregles. Están muy cabreados.

Sam subió a saludar a Penny, quien tenía un buen día y además había hecho galletas. El alivio de lo primero y el sustento de lo segundo le proporcionaron la fuerza y la energía necesarias para atender a la gente el resto de la tarde. Eduardo Antigua le sonrió con complicidad desde un rincón. «Novatos», pronunció con los labios al tiempo que meneaba la cabeza. Sam cogió una pila de galletas, un vaso de leche y adoptó una actitud de funcionario: «Nos interesa lo que le aflige; estamos preocupados; no reconocemos nada».

La primera: Nadia Banks.

—¿Cuál es el problema? —le preguntó Sam.

—No funciona.

—¿Qué quieres decir con que no funciona?

—Pues que no funciona.

—¿Podrías concretar un poco más?

—No dice lo que mi madre diría.

—¿Cómo lo sabes?

—Los odia a todos.

—¿Qué?

—Los. Odia. A. Todos. Cada hombre con el que salgo, cada hombre con el que coqueteo por correo electrónico, cada hombre sobre el que cliqueo para conocer su perfil. Los odia a todos. ¡A todos! Mi madre no era una mujer llena de odio.

—Eso es cierto. —Muriel Cambpell asintió por encima de su calceta—. Era un alma dulce, cariñosa y abierta.

—Bueno, puede que lo de dulce, cariñosa y abierta sea exagerar un poco —reconoció Nadia. Muriel la regañó frunciendo el ceño bajo las gafas de leer y Nadia le clavó su mirada de tú-no-eres-mi-madre antes de volverse de nuevo hacia Sam—, pero no los odiaría a todos.

—¿Qué dice tu madre? —preguntó Sam.

—Ya sabes, lo de siempre.

—Pues ahí lo tienes —dijo Sam.

Pero Nadia siguió con lo suyo.

—«Es demasiado alto para ti. Es demasiado francés para ti. Está deformado. Tiene pinta de pasarse el día en el gimnasio, por lo que probablemente sea vanidoso y engreído. ¿Un ejecutivo de publicidad al que le gusta escribir? En realidad, quiere ser poeta. Dejará su trabajo en menos de un mes y no ganará más de diez dólares la hora el resto de su vida. Ese tipo dedica demasiado tiempo y dinero a su cabello. Si ese tipo no ha sido capaz de afeitarse para la foto de su perfil, ¿qué te hace pensar que te tratará con el respeto que mereces? Los hombres divertidos te hacen reír, pero esa es su manera de ocultar sus complejos.»

—Lleva razón —farfulló Muriel.

—Mi madre no se los cargaría a todos —insistió Nadia—. Le gustaría alguno. Por lo menos un poco. Creo que la proyección está rota, atascada, como un disco rayado.

Nada como que te comparen con la tecnología punta del siglo XIX, pensó Sam Elling, un as de la programación informática y la creación de software.

—Lo miraré. Siguiente.

Edith Casperson se dejó caer en la silla, frente a Sam.

—Sabes que no suelo quejarme, pero mi marido tiene una aventura.

—Eso es imposible, Edith —dijo Sam—. Tu marido está muerto.

—Exacto. Por eso su confesión de que ha empezado a acostarse con su secretaria indica que algo le pasa al programa. En primer lugar, está muerto. En segundo lugar, ¿con su secretaria? Por Dios, qué poco original. Finalmente dejo que la proyección se desahogue y, bang, rompe a llorar y me dice que lo siente mucho pero que se está acostando con Leanne.

—¿Y nunca antes te había confesado una aventura?

—No. Y jamás me había pedido perdón por nada.

A Sam le dolía la cabeza, pero prometió que lo miraría.

Las inquietudes de Emmy Vargas le costó más entenderlas porque Oliver había aprendido a caminar y también a chillar cada vez que no le dejaban hacer algo. Emmy probó a colgárselo delante, luego detrás, luego en el regazo, pero Oliver solo quería cogerla de la mano y caminar. En realidad, también le estaba bien chillar, pero su madre y Sam y los que estaban cerca preferían tenerlo caminando.

—Eleanor no sabe decir otra cosa que «La maternidad es mágica» y «Tener hijos es una bendición». Ella nunca está cansada, ni malhumorada, ni enfadada, ni impaciente, ni aburrida, ni agotada, ni desesperada, ni con la sensación de que su vida ha acabado, y no le importa que le peguen y den patadas y se le caguen encima y le griten y la despierten mil veces durante la noche y le succionen el pezón como si fuera una pastilla para la tos. Por supuesto que no, la maternidad es mágica y tener hijos es una bendición. Por eso pienso que esta cosa está rota, porque no hay quien se lo crea.

Emmy señaló a Oliver, que estaba tirado en el suelo, en medio del salón, gritándole al techo con una potencia que hizo que Sam sufriera por las ventanas. Los diminutos puños le temblaban de rabia y los piececitos repartían patadas a todo el que se atrevía a intentar consolarlo, y todo porque Emmy le había prohibido que le cogiera a Sam más de tres galletas.

Sam pensó que Emmy tenía razón.

Las quejas de Josh Annapist no tenían nada que ver con RePosar. Su queja era que volvía a encontrarse fatal. La medicación que tomaba para mantener a raya su EICH lo dejaba débil y agotado. O quizá fuera la propia enfermedad de injerto contra huésped. O quizá fuera otra cosa. Tampoco estaba seguro de que eso importara. En cualquier caso, no había venido para quejarse, había venido para hablar con Noel, pero a decir verdad no estaba de humor, así que decidió sentarse un rato con Sam, si no era un problema. Sam le dijo que no era un problema y le ofreció una galleta.

—Lo que necesitamos es una noche de hombres —dijo Dash—. Una noche de hombres con cata de quesos.

—Muy varonil —tosió Josh.

—Eduardo preparará flores de calabaza rellenas con el queso de cabra que hice el martes.

—Retiro lo dicho —dijo Josh.

—Y Jamie dijo que traería cerveza. La cerveza es muy masculina.

—No contéis conmigo, chicos, de verdad, no estoy de humor —dijo Sam.

—Yo tampoco —le secundó Josh.

—Yo tengo jet lag —adujo Sam.

—Yo tengo cáncer —adujo Josh.

—Yo tengo que reparar RePosar —añadió Sam, sabiéndose superado pero negándose a darse por vencido.

—Me trae sin cuidado —dijo Dash—. Esta noche comeremos queso, beberemos cerveza y disfrutaremos de nuestra compañía. No es optativo. Si surgen otras opciones, os lo haré saber.

Josh reconoció que la cerveza le calmaba el estómago y Sam comprendió que había sido derrotado y anunció que subía a arreglarse. En realidad necesitaba una aspirina y hablar con Meredith. Abrió el portátil y se metió en la cama con ella. Parecía porno. No tenía nada de porno.

—Hola.

—¡Hola! —Meredith siempre se alegraba mucho de verlo. En algún momento dejaría de hacerlo, pensó Sam, conforme hablaran. La proyección aprendería a esperar que se pusiera en contacto con ella. Pero lo que Meredith recordaba era lo poco que Sam la llamaba, pues en aquel entonces apenas había tenido la necesidad, por lo que durante un tiempo aún conseguiría que se alegrara de verle la cara—. ¡Estás en casa! —advirtió.

—Sí, llegué esta tarde.

—Tienes mala cara. ¿Estás bien?

—Me duele la cabeza. Y tengo jet lag. Me he tomado una aspirina.

—Vaya, Sam. Deberías dormir un poco.

—No te preocupes. Te echo de menos. Mucho.

—Lo sé, cielo. Pobre Sam. Yo también te echo de menos. —Pero Sam sabía que no.

—Algo le pasa al software —dijo para cambiar de tema—. Los usuarios de David están cabreados. Creo que el algoritmo se ha jodido. Hace cosas raras. No estoy seguro de que pueda arreglarlo.

—Claro que puedes. Adoro tu gran cerebro, Sam. Y tus otras partes grandes. Eres un genio.

—Un genio informático. La interacción humana me cuesta un poco más.

—Para eso me tienes a mí —repuso ella con una sonrisa—. Pronto estaré en casa.

Sam asintió con tristeza.

—Está todo en el lavabo, Merde.

—He cagado todo lo que tenía que cagar —contestó ella—. He vomitado todo lo que tenía que vomitar.

Sam podía oír a Dash disculpándolo en un tono de preocupación en la sala de estar.

—Pronto lo sacaremos de su cuarto. Pasa mucho tiempo ahí últimamente. Pasa mucho tiempo online.

—¿Con ella? —preguntó Jamie.

—Claro.

—Yo hacía lo mismo al principio —explicó Eduardo—. No podía reunir la energía suficiente para salir de la cama y lo único que quería era RePosar con Miguel. Jamás habría imaginado que no hacer nada en todo el día podía ser tan cansado, pero... El duelo te genera un agotamiento extraño.

—Sé que no ha pasado mucho tiempo —dijo Dash—, y no estoy diciendo que ya tendría que haberlo superado, pero creo que es hora de que salga de su habitación.

Sam oyó abrirse la puerta del piso, oyó a Josh entrar, luego a Dash caminar por el pasillo y abrir la puerta de su dormitorio.

—¿Dónde estás?

—Debajo de la colcha.

—¿Hablando con Meredith?

—Ya no.

—Parece porno online.

—No tiene nada de porno online.

—Yo también la echo de menos.

—Lo sé.

—Pero no es lo mismo.

—Lo sé.

—Ven a tomarte una cerveza, Sam.

—Te lo agradezco, Dash, en serio, pero es que no me apetece.

—Si Josh puede, tú puedes. ¿Preferirías una Coca-Cola en lugar de una cerveza?

—Tal vez.

—Vale.

—Vale.

Sam se refrescó la cara y salió. Por lo menos era un grupo al que no tenía que dar explicaciones por su estado anímico. Entretanto, Dash estaba teniendo problemas con sus quesos. Problemas psicológicos más que culinarios. La mozzarella se hacía en una hora más o menos. El queso de cabra era rápido de hacer y luego había que escurrirlo únicamente un par de días. Mascarpone, Neufchätel... todos eran quesos que producían una satisfacción relativamente inmediata. Pero los quesos duros, los quesos envejecidos, los quesos azules, necesitaban meses e incluso años de maduración. Podría servir el cheddar que había puesto a madurar en agosto, pero iba a estar mejor dentro de un mes y mejor aún dentro de dos y mejor y mejor cuanto más esperara. Dash tenía todos esos quesos y nunca podía comerse ninguno porque la excelencia que imaginaba que alcanzarían si era paciente siempre superaba, aunque fuera por los pelos, el deseo de comérselos en el momento. Así que disfrutaron de cinco clases distintas de quesos jóvenes y blandos untados en galletas saladas y acompañados de cervezas varoniles y Coca-Cola antimigrañas y conversaciones tristes. Fue la mejor noche que Sam había tenido en semanas.

Sam pasó el fin de semana codificando, probando y revisando. La buena noticia era que RePosar funcionaba perfectamente. Y la mala noticia era que RePosar funcionaba perfectamente. Tal como Meredith decía, para esto era para lo que la necesitaban. Y como cada molécula de su cuerpo y cada átomo del aire y cada señal del universo le recordaban a cada momento, Meredith no estaba disponible. Él y Dash decidieron echarlo a suertes. Lanzaron una moneda. Dash ganó y eligió a Nadia. Sam perdió y le tocó Edith. Pero primero se ocuparon, juntos, de Emmy, porque era la más fácil. Sam le envió un correo electrónico el domingo por la noche, y cuando el lunes a las ocho de la mañana él y Dash salieron trabajosamente de la cama y bajaron, Emmy ya estaba esperándolos en la puerta del salón.

—Qué pronto has venido —dijo Dash medio dormido.

—Llevo tres horas y media levantada —se lamentó Emmy—. A las cuatro y media de la mañana Oliver empezó a cantar «Twinkle Twinkle Little Star» en su cuna, pero no se sabe la letra. Como no es fácil dormir oyendo «Twinkle, twinkle, la, la, la. Twinkle, twinkle, la, la, la. La, la, la, la, twinkle, la. La, la, twinkle, la, la, la. Twinkle, twinkle, la, la, star, la, la, la, la, la, la, la», me lo metí en la cama, pero quería saltar en lugar de dormir. —Dash le tendió su taza de café.

—Ahora parece que está tranquilo —advirtió Sam. Atado al pecho de Emmy, Oliver estaba chupando con aire angelical la melena de su león de peluche y mirando plácidamente a Sam con sus grandes ojos castaños.

—Los fabrican así a propósito, para que no los tires a un contenedor —dijo Emmy, y empezó a llorar. Puede que no fuera a ser la más fácil, después de todo.

—No es tan terrible —dijo Dash—, solo estás cansada.

—No será siempre así —probó Sam—. Algún día tendrá que dormir.

—Será más fácil cuando haya crecido un poco —dijo Dash.

—Pronto se aprenderá toda la letra de «Twinkle Twinkle» —le prometió Sam—. No es tan difícil.

Emmy rió, aunque sin dejar de llorar.

—¿Por qué es mucho más fácil para otras madres?

—No lo es —dijo Sam, agradeciendo volver a un terreno conocido—. Eleanor mentía. Todo el mundo miente.

—Eleanor era el ser humano más perfecto del mundo. —Emmy puso los ojos en blanco.

—Puede —cedió Sam—, pero también mentía y omitía y ocultaba hechos y se inventaba cosas.

—En las redes nadie habla de sus mañanas chungas —dijo Dash—. Nadie publica fotos cambiando un pañal detrás de otro. Nadie informa de su estado como «Hasta el moño de mi pequeño, porque, francamente, es imbécil». Nadie envía un mensaje al mundo cuando su hijo pega, muerde y tira la comida al suelo. La gente se queja del tiempo, de los escándalos sexuales, del pésimo partido y de la larga cola que han tenido que hacer, pero nunca hablan mal de sus hijos, ni siquiera cuando estos lo merecen.

—Como tú y tu hermana vivíais tan cerca os escribíais pocos correos electrónicos y hablabais poco por videochat —explicó Sam—. Os veíais, lo cual es genial, pero eso significa que el software basa vuestra relación básicamente en el blog y las publicaciones en facebook y twitter de tu hermana y en tus respuestas. Y, como es lógico, dichas publicaciones son en su mayoría momentos felices y fotos felices y pensamientos felices. Eso no quiere decir que Eleanor no tuviera momentos malos. No quiere decir que no tuviera principalmente momentos malos. Solo quiere decir que, como el resto de la gente, mostraba al mundo su cara alegre.

—Por tanto, puede que a veces pensara que ser madre era duro —dijo, aliviada, Emmy.

—Lo más seguro —convino Dash.

—Probablemente sus hijos fueran a veces un coñazo.

—Probablemente todavía lo sean.

Emmy sonrió.

—Eh, que estáis hablando de mis sobrinos. —No obstante, su rostro se ensombreció de nuevo—. Pero ¿de qué manera me ayuda eso?¿Cómo puedo compadecerme de mi hermana y recibir sus consejos cuando estoy harta, y conseguir que me llame hecha una histérica para que pueda calmarla y tenerla ahí para que pueda calmarme a mí?

—No puedes tener eso —le dijo Sam con dulzura.

—¿Por qué no?

—Porque está muerta.

—Pero sí sé quién puede ayudarte. —Dash había concebido un plan preventivo, estilo Meredith, y pedido al señor y la señora Benson que fueran al salón a las nueve—. Su hija se cayó por una ventana en su primer semestre en la universidad. Les hará bien pasar un rato con un niño. Y a ti te hará bien disponer de tiempo para ti. Estarán encantados de cuidar de Oliver todo el día de hoy.

De hecho, habían aceptado al instante. Ambos se habían tomado el día libre en el trabajo para poder hacerlo. Llegaron a las nueve menos diez cargados con una cesta llena de prendas de diferentes tallas —gorritos, mitones, bufandas, botas, abrigos y manguitos—, así como de juguetes, animales de peluche, bloques y rompecabezas. Emmy se había quedado sin habla.

—No sabíamos cómo lo traerías vestido, así que hemos traído refuerzos —explicó el señor Benson—. Hemos pensado que a lo mejor a Oliver le gustaría ir al zoo y también hemos pensado que podríamos ir al centro a ver el árbol de Navidad y subir al tiovivo. Y hemos pensado que podríamos llevarlo al Fairmont a ver los ositos de peluche y después a comer y puede que luego un chocolate caliente con galletas y más tarde... bueno, seguro que querrás que te lo devolvamos en algún momento, pero hemos traído lo necesario por si acaso.

—¿Cómo puedo agradecérselo? —preguntó Emmy, maravillada.

—¿Dejándonoslo de nuevo la semana que viene? —propuso el señor Benson.

Emmy rió.

—Veremos si siguen interesados después de un día entero con él.

—Recuerdo esta edad —se solidarizó el señor Benson—. Son auténticos terremotos. No hay quien los aguante. —Se volvió hacia su esposa con una sonrisa.

—Oooh, estoy impaciente —dijo la señora Benson.

—Primer asalto —dijo Dash—. Ya solo nos quedan dos.

—Sí, pero ese era el más fácil —le recordó Sam.

—El segundo siempre es más sencillo.

—Es fácil para ti decirlo. Ganaste tú.

Dash se sentó con Nadia y fue directamente al grano.

—A la proyección de tu madre no le pasa nada. De estar viva, pensaría realmente que todos esos tíos son unos impresentables.

—¿Todos?

—Todos. ¿Y quieres saber qué es lo peor de todo?

—¿Qué?

—Que tiene razón.

—¿Todos?

—Todos. Oye, he visto sus perfiles. He visto a tu madre ver a los tíos con los que saliste antes. He visto lo que esos tíos te hacían. El problema no es que salgas con poetas creativos y sensibles (créeme, niña, entiendo lo que les ves), el problema es que salgas con alguien que cree que es una buena idea que trabajes todo el día y cuides de la casa y le hagas la cena todas las noches, mientras él se dedica a tener pensamientos profundos en el sofá. El problema no es que salgas con tíos cachas (créeme, niña, también entiendo lo que les ves a estos), el problema es que salgas con alguien que nunca está dispuesto a saltarse una noche el gimnasio para cenar contigo.

—Pero ni siquiera los conoce. De hecho, ni siquiera yo los he visto en persona.

—Una madre sabia es la que conoce a su hija.

—¿Qué significa eso?

—Era algo que decía mi abuela. Lo que quiero decir es que tu historial deja mucho que desear.

—Lo sé —se lamentó Nadia.

—Tranquila, todos tenemos un historial infumable hasta que conocemos a la persona indicada.

—Supongo.

—Y aunque tu madre estuviera equivocada, aunque hubieras encontrado al hombre indicado, la proyección necesitará que la convenzas antes de darte su visto bueno.

—¿Porque nunca me dio su visto bueno en vida?

—Porque siempre pensará que nadie es lo bastante bueno para su niña.

—No soy una niña —protestó Nadia.

—Eso dices.

Sam decidió invitar a Edith a comer. En un bar. No estaba seguro de que Meredith aprobara esa estrategia, pero se encontraba fuera de su elemento. Sospechaba que Meredith también se habría encontrado fuera del suyo, sobre todo después de cómo había reaccionado con lo de Penny y Albert. También sospechaba que, dadas sus averiguaciones, el alcohol no estaría de más, y que un lugar público tampoco era una mala idea. Había elaborado multitud de mentiras que podría contarle. Había pensado incluso en aceptar las acusaciones de Edith de que RePosar no funcionaba. Pero no se le ocurría la manera de evitar que la verdad surgiera una y otra vez.

—¿Qué te apetece beber? —le preguntó Sam.

—Creo que agua —dijo Edith—. Bueno, puede que una copita de vino blanco.

—Pidamos una botella.

—¡Sam, es lunes! Y no son más que las doce. Eres un diablillo. —Edith estaba encantada.

Sam esperó a que llegara el vino y a tener las copas llenas antes de respirar hondo y tirarse a la piscina.

—Oye, no sé cómo decirte esto, de modo que voy a contarte todo lo que sé con la máxima delicadeza posible.

—Dispara.

—Tenías razón. Tu marido no tenía una aventura.

—Naturalmente que no. No era muy cariñoso conmigo, pero me quería.

—Pero RePosar también tiene razón.

—¿Qué quieres decir?

—Bob piensa que sí la tenía.

—¿Bob piensa que tenía una aventura?

—Sí.

—¿Por qué?

—Verás... —Sam apuró su copa—. Por lo visto Bob veía mucho porno.

—No. Uau. ¿Bob?

—Mucho.

—¿Cómo es posible? Era un viejo.

—Las restricciones de edad en esas páginas suelen imponerse en el otro lado —dijo Sam.

—¿Cuándo?

—Hasta que murió.

—No, quiero decir cuándo lo hacía. Siempre estaba trabajando.

—Puede que no siempre. —Sam se encogió de hombros—. O puede que lo viera en el trabajo. Quién sabe. —Parecía que Edith estuviera intentando engullirse los labios—. Es muy normal. La mayoría de los hombres...

—Ahórrame el discurso —le interrumpió ella agitando una mano—. ¿Mujer?

—Sí, mujer. Tenía predilección por... Bueno, cuantos menos detalles te dé, mejor. Baste decir que le iba un tipo concreto.

—¿Mujeres maduras con una estatura menor que el ancho de su trasero?

—Me temo que no —dijo Sam.

—Pero él solo miraba, ¿verdad? No se acostaba con esas... modelos.

—No, no, no, solo miraba. Pero Leanne encajaba en su tipo, más o menos. El algoritmo lo interpretó como su... tendencia. Vio la frecuencia con que Bob se comunicaba con Leanne y ella con él... Todo muy inocente, relacionado con el trabajo, pero frecuente, claro, y en un tono siempre amable y cordial, sumó dos más dos y llegó a la conclusión de que se estaba acostando con ella.

—Pero no era así.

—No, que yo sepa. Si era así, Bob nunca lo mencionó electrónicamente. —Era verdad. Sam dudaba de que Bob y Leanne estuvieran acostándose. Pero también pensaba que el algoritmo probablemente tenía razón: Bob no se había acostado aún con Leanne, pero estaba a punto de hacerlo. RePosar prediciendo el futuro. El lenguaje de Bob había cambiado. Su tono había cambiado. Si no hubiera enfermado, a saber lo que habría pasado, pero el guión que la proyección interpretaba no se alejaba tanto de lo que ya estaba ocurriendo. Sam, sin embargo, pensaba que Edith no necesitaba saber eso. Sam estaba empezando a pensar que la verdad y la sinceridad estaban sobrevaloradas.

—Y, como es lógico, el ordenador no puede saber que Bob me quería —reconoció Edith, casi para sí—. Nunca me decía que me quería. Dios mío, a lo mejor no me quería y yo era la única que no lo sabía.

—Bob te quería. —Sam aprovechó esa brecha—. Por eso la proyección está tan confundida. El software ve que Bob te quería, piensa que era sincero contigo y que estaba muy unido a ti. Por eso ha decidido que eso es algo que Bob no te ocultaría.

—¿Se siente... culpable?

—Se siente sincero. Y creo que Bob seguirá sacando el tema hasta que reacciones.

—¿Por qué? —Edith había empalidecido y dejado de beber.

—Porque él te ignoraba a veces, pero tú nunca le has ignorado.

—Nunca es tarde para empezar.

—Tal vez sí —dijo Sam con suavidad—. Creo que Bob te quería mucho, Edith.

—Pero no tanto como al porno. —Calló unos instantes. Luego dijo—: Venía a verlo al hospital.

—¿Quién?

—Leanne.

Edith ya no se estaba dirigiendo a Sam. Su mirada se había trasladado a otro lugar, su mente había abandonado el edificio.

—Vino los primeros días. Se sentaba conmigo y con los chicos. Traía flores o comida o lo que fuera, siempre traía algo, y nos ponía al día de lo que pasaba en la oficina. Tenía un montón de hermanas, cuatro o cinco, y nos hablaba de ellas, de sus locas historias. Yo siempre me alegraba de verla... Hacía reír a Bob. Nos hacía reír a todos. Era tan... joven, de un mundo tan diferente. El mundo de los sanos. El mundo de los que tenían la vida por delante. Entonces Bob empeoró y Leanne dejó de venir. Todo el mundo dejó de venir, en realidad. Había muchos tubos y... fluidos. Era un poco asqueroso y, en fin, íntimo. El cuerpo... los cuerpos... son bastante penosos, supongo. Deduje que... En fin, luego Leanne empezó a venir otra vez, al final, cuando Bob estaba ya tan drogado que era como si no estuviera. Ya no era asqueroso, prácticamente se había ido. Así que me dije que Leanne al final se había visto capaz de volver y despedirse. De su jefe. Eso es lo que me dijo: «Es el mejor jefe que he tenido en mi vida».

Sam le estrechó la mano.

—Lamento tu pérdida —dijo.

—No teníamos muy buena relación de todos modos. Además, ya ha pasado un año.

—No me refiero a esa.

Edith levantó la vista y consiguió esbozar una sonrisa triste.

—¿Qué hago ahora?

—Reacciona. Cuando Bob te diga que tiene una aventura, reacciona.

—¿Cómo?

—Como quieras.

CARTA DE AMOR

Querida Merde:

Tal vez tengas razón, tal vez sea un genio. Pero no es lo mismo que ser inteligente. Nos gusta llamar a eso sabiduría, pero creo que la sabiduría es algo más sólido, más concreto, o por lo menos lo sería para una persona más inteligente que yo. Ser bueno y un genio no me sirve de nada sin ti. Tú eras el corazón de esta idea, su génesis, su centro, su guía y su brújula moral. Sin ti no soy lo bastante inteligente para saber. ¿Estamos ayudando a esa gente? No ayuda al duelo del usuario descubrir que su ser querido le era infiel. Cuando RePosar traiciona el buen juicio del difunto ser querido y cuenta secretos que este se llevó a la tumba, está siendo sincero, pero no cura. Le digo a la gente, me digo a mí mismo, que eso no depende de mí, que yo no me invento nada. Las proyecciones dicen lo que es cierto y real. Pero ¿es realmente cierto y real? ¿Es ese diminuto retazo de nuestra persona que hacemos público y confiamos a un código de bits quien realmente somos? A los seres queridos se los quiere, pero también decepcionan. La gente real no siempre dice lo que queremos que diga, no siempre reacciona como esperamos. Así pues, ¿qué valor tiene crear proyecciones lo más parecidas posible a la gente real? Ya no lo sé.

Volví a leer tu último correo electrónico, y me parece irónico lo mucho más sabia que eres en comparación conmigo.

Te quiero, ¿sabes?

SAM

LOS CORAZONES BRILLAN CUANDO LOS SERES QUERIDOS ESTAN CERCA

¿La Navidad sacaba lo mejor o lo peor de las personas? Sam había oído ambas teorías, pero no estaba seguro de que ninguna de las dos fuera cierta. En su opinión, lo que la Navidad sacaba de la gente era el estrés y la culpa y las tarjetas de crédito. Lo que sacaba de las proyecciones era, sin embargo, la obsesión por una sola cosa: comprar. Después de que la insistencia de Livvie sobre su vuelta a casa hubiera matado al amor de su vida, Sam había añadido al algoritmo una función de calendario para que las proyecciones hicieran sus cálculos. Si Livvie se hubiera dado cuenta de que era finales de septiembre, habría estado hablando de marcharse, no de volver, y ahora Meredith seguiría viva. Sam sabía que la omisión de la fecha era el menor de sus pecados, pero un pecado que podía reparar con relativa facilidad. Como resultado de ello, todas las proyecciones se percataron exactamente al mismo tiempo de que era la época más maravillosa del año.

—Creo que algo no va bien, Sam —anunció David desde un rincón del Salón Styx, donde estaba charlando con su madre desde un portátil en compañía de Kelly—. Mi madre lleva diez minutos hablando de cosas que quiere comprar online. No para de enviarme enlaces. «¿Te gusta este jersey para la abuela? ¿En qué color? ¿Crees que a Sheila le gustaría esta chaqueta? ¿Qué talla tiene ahora? ¿Qué te parecen estos esquíes para papá? ¿Crees que preferiría unos patines?» Es muy raro.

—¡Mi esposa también! —exclamó George Lenore, quien había permanecido alejado por un tiempo.

Tras haber agotado la lista de cosas cuyo paradero solo su esposa conocía, decidió que ya no tenía sentido volver. Solo un tiempo después cayó en la cuenta de que podía RePosar simplemente para hablar con ella y disfrutar de su compañía. Ahora su esposa estaba haciendo números. «Si lo compramos aquí», decía mientras pegaba un enlace en un ventana, «son ciento cuarenta y nueve con noventa y nueve, pero tenemos que pagar doce noventa y cinco por el envío. ¡Doce noventa y cinco! Un robo. No pesa ni medio quilo. Si lo compramos aquí», otro enlace, «no te cobran el envío pero cuesta ciento sesenta y uno con cincuenta y solo lo sirven en negro y plateado, mientras que el otro lo tiene también en azul, que me parece más bonito. ¿Qué opinas?»

—¿Qué hago? —preguntó, impotente, George.

Dash se encogió de hombros.

—Bueno, ¿qué opinas?

—¿De qué?

—¿Te parece más bonito el azul?

—Y yo qué sé. Yo nunca me encargaba de las compras de Navidad, por eso me casé.

Por un lado, las fiestas navideñas eran muy buenas para el negocio. Eso era lo mejor de la gente, quizá. Los usuarios ansiaban comunicarse con sus difuntos seres queridos, olvidar el pasado, incluirlos en las tradiciones familiares de las que siempre habían formado parte. La gente siempre echaba de menos a los seres que había perdido, por supuesto, pero todavía más en Navidad. Por otro lado, era difícil. Las proyecciones estaban disfrutando de lo lindo. Estaban contentas, como lo habían estado por Navidad en el pasado, mientras que los usuarios estaban deprimidos por su ausencia y, aunque no querían, les ofendía que ellos añoraran tanto a sus DSQ y que sus DSQ no los añoraran en absoluto. Los usuarios querían rememorar y reflexionar. Las proyecciones querían saber cuándo tenían que hacer sus pedidos para recibirlos antes del 24 de diciembre.

Edith regresó una semana antes de Navidad. Celia se ofreció a ahuyentar a todo el mundo para que gozara de un poco de intimidad, pero Edith le dijo que no era necesario, que los consideraba como de la familia. Avery se acercó y le dio la mano justo fuera del encuadre y Dash y Sam permanecieron, pusilánimes, detrás del mostrador. Un profundo silencio se apoderó del salón cuando los demás usuarios susurraron a sus seres queridos que los llamarían más tarde y fingieron estar ocupados en otra cosa, pero ninguno hizo el más mínimo ademán de marcharse.

—No tienes que hacerlo —le dijo Sam—. Puedo alterar la programación de Bob. Reiniciarlo.

—Quiero hacerlo. —Edith rechazó su propuesta con un gesto de la mano—. Esta es una conversación que mi marido y yo necesitamos tener. Tarde o temprano tenía que ocurrir.

—Podrías dejar de RePosar —opinó Dash —. Puede que ya hayas obtenido todo lo que querías.

—No, me gusta la idea de aclarar finalmente las cosas. No estoy preparada para dejar de RePosar. Supongo que necesito dejar que hable por una vez.

Llamó, Bob respondió y Edith soltó una exhalación profunda y trémula.

—Bob —dijo procurando parecer desenfadada pero muy lejos de conseguirlo—, ¿tienes algo que contarme?

Sam advirtió, incluso desde la otra punta del salón, que Bob empalidecía. Nunca dejaba de sorprenderle lo mucho que sabía ese algoritmo. Bob, sin embargo, estaba preparado. Sam también había acertado en eso. El hombre no podía quitarse de la cabeza el deseo de desahogar su corazón.

—Tengo algo que contarte —dijo Bob, mientras Edith clavaba la mirada en el regazo y asentía lentamente—. Va a sonarte peor de lo que es, pero el hecho de ocultártelo me está matando, y necesito que lo escuches todo porque el final también es importante. Tengo... tengo... —La proyección estaba teniendo problemas para soltarlo, y Sam se preguntó si iba a acabar diciendo algo totalmente diferente—. Leanne y yo hemos tenido una aventura. Ya ha terminado. —No había terminado porque ni siquiera había empezado. O puede que, en ciertos aspectos, sí—. Lo siento mucho, Edith. Siento haberte engañado. Siento haberte mentido. Siento todo lo ocurrido. Juré unos votos y nunca debí olvidarlos.

—¿Estás preocupado por los votos? —le preguntó Edith.

—Nuestra relación ha tenido... sus altibajos, sobre todo últimamente. No me estoy excusando. También eso es culpa mía.

—¿Últimamente? —dijo Edith.

—No te lo digo lo bastante, pero todavía te quiero.

—Esa no es la cuestión, Bob. No me basta.

—Lo sé y lo siento. Nunca te digo lo mucho que sé que trabajas. Nunca te digo cuánto agradezco todo lo que haces. Tú eres la parte estable aquí, eres el pilar. Tú nos mantienes unidos.

—No es fácil —dijo Edith.

—Sé que no lo es. No puede serlo —reconoció Bob—. Yo no podría hacer lo que hago, si tú no te quedaras en casa haciendo lo que haces tan bien. Soy muy consciente de eso.

—¿Por qué nunca me lo has dicho?

—No lo sé. Supongo que no se me dan bien esas cosas.

—Es cierto.

—Por favor, no me dejes.

—No lo hice —respondió Edith sin poder levantar la vista del regazo.

—¿Qué?

—No lo haré, quiero decir. —Finalmente le enseñó su rostro sereno. El de Bob estaba empapado y desencajado.

—Dicen que si engañas no debes confesarlo porque eso te haga sentir mejor, pues tu esposa, la víctima, se siente mucho peor. Pero no contártelo era como engañarte otra vez. Yo te lo cuento todo. Eres mi mejor amiga, Edith.

—¿Lo haces? —dijo ella—. ¿Lo soy?

—Claro. Cuando las cosas van bien en el trabajo, te lo cuento. Cuando las cosas van mal en el trabajo, me quejo. Cuando viajo, es a nuestro hogar al que regreso. Tú eres la razón de que vuelva a casa.

—Pero ya casi nunca hablamos. —Edith parecía sorprendida.

—¿En serio? Yo tengo la sensación de que hablamos mucho, aunque probablemente yo más que tú. Sé que te gustaría saber por qué, por qué querría hacerle eso a mi mejor amiga, y no lo sé. Sencillamente, no lo sé.

Edith cerró los ojos, se apretó los párpados con el índice y el pulgar y luego miró a su marido con dureza.

—Me da igual el porqué. Ya no importa.

—¿Ya no? —preguntó Bob.

—Nunca importó por qué. No importa el porqué.

—¿Porque te quiero? —dijo esperanzado Bob—. ¿Porque eso es lo que de verdad importa?

—Bueno, eso y otras cosas.

—Sí, y sé que son esas cosas. Sé que he de compensarte. Por las noches llegaré antes a casa. Me escaquearé de los viajes de trabajo. Puede que hasta decida jubilarme. Así podríamos viajar más a menudo. Podríamos pasar más tardes ociosas. Podríamos pasar más tiempo juntos. Desprendernos de las cosas que no importan. Volver a disfrutar de la compañía del otro. Hablar. Podrías hacer algún curso, si quieres. Yo podría cocinar para ti por una vez. Eso es lo que quiero. Hace mucho que no estamos juntos.

—Mucho —convino Edith.

—¿Te gustaría?

—Sí.

—¿Todavía me quieres? ¿Pese a todo?

—Todavía te quiero. Pese a todo. Feliz Navidad, Bob.

—Feliz Navidad, cariño.

Edith colgó y lloró. Dash se acercó y le plantó un beso en los labios.

—¿A qué ha venido eso? —le preguntó Edith haciéndose la remilgada pero sonriendo bajo unos ojos donde el rímel corría a sus anchas.

—Beso bajo el muérdago. —Señaló el techo con la cabeza y la felicitó.

—¿Por qué?

—Eres una mujer libre.

—No me siento así.

—Date tiempo.

—No ha sido un año fácil.

—El que viene será mejor —le aseguró Dash.

—Solo hay un camino —dijo Edith.

Muriel la abrazó y Celia la abrazó y Avery se limitó a traerle el abrigo.

—¿Adónde vamos? —le preguntó Edith.

—Por ahí —dijo—. Lo sé todo sobre perder a un marido, y en ese caso la primera medida son unos buenos margaritas.

CARTA DE AMOR

Querido Sam:

Feliz Navidad. No es justo que no esté contigo en Navidad, para ninguno de los dos, pero tampoco lo es los demás días. He estado rememorando la última Navidad. Mis padres estaban enfadados conmigo; mi abuela había muerto; RePosar me tenía aterrorizada. No obstante, pese a todo eso, estaba feliz de estar contigo. Así es como me haces sentir. Sencillamente, pesas más que todo lo demás. Así debería ser el amor, supongo. Supongo que eso es lo que significa el amor.

Sé que tienes tus dudas sobre RePosar. Sé que no todo lo que hace es bueno, pero ¿dónde estaría yo sin él?

Lo sé. Yo también te quiero.

MERDE

NOCHE DE PAZ

Todo el mundo había estado preguntando tímidamente si el Salón Styx abriría el día de Nochebuena. A Sam no le importaba abrir. No tenía otra cosa que hacer ni otro lugar adonde ir, de modo que podía atenderlo. Dash también se quedó.

—No necesito una niñera —le advirtió Sam—. Puedes volver a L.A. o marcharte con tu familia.

—Tú eres mi familia —dijo Dash—. Lo sabes, ¿verdad?

—Es Navidad —insistió Sam—. Probablemente te apetecerá estar con tus amigos o con tus padres.

—Me apetece —reconoció Dash—, pero no tanto como estar contigo. Es Navidad y tú eres mi familia, Sam. No hay más que hablar.

Todos eran familia, al parecer. Edith había acertado en eso. Los usuarios tenían otras familias —también Dash y Sam, de hecho—, familias que les necesitaban en esa primera Navidad después de haber perdido también ellos a un ser querido. Aun así, les costaba desapegarse del salón porque en el salón era donde la gente comprendía y donde los seres queridos no se habían ido del todo. Dash se había encargado de adornarlo: acebo, abeto, muérdago, luces. El día de Nochebuena por la mañana Eduardo vino e hizo natillas con Miguel para todos los usuarios del Salón Styx. David trajo su guitarra y animó tanto a usuarios como a sus DSQ a cantar villancicos de Navidad, lo que un número sorprendente de proyecciones fue capaz de hacer. Casi todos llegaron con galletas o barquillos de chocolate y menta u otra cosa para compartir. Penny había hecho como cien hornadas de frutos secos especiados y llenado con ellos como cien tarros de cristal, los cuales había etiquetado con los nombres de cada uno y adornado a lo largo de lo que debieron de ser meses. Unos eran muy bonitos y delicados, ricos en detalles y pintados con diminutas escenas de granjas nevadas o inviernos en la ciudad. Otros eran obra de la otra Penny y parecían pintados por una niña de párvulos, un barullo de purpurina, cola y cintas estranguladas con limpiapipas. Penny los repartió afectuosamente, algo avergonzada con los descuidados, radiante con los tarros que sus manos temblorosas habían conseguido convertir en obras de arte, todos impregnados de espíritu navideño. Por lo demás, no obstante, fue una celebración bastante apagada. Josh acudió arrastrando consigo una botella de oxígeno. David le contó a todo el mundo que había sido aceptado en Stanford pero que no estaba seguro de querer ir. Tanto él como Kelly parecían abatidos. Emmy vino a dejar un regalo para el señor y la señora Benson, y hasta Oliver parecía alicaído. Fue una mañana de Nochebuena triste, pero a nadie parecía importarle. Ese era su lugar.

Con la llegada de la tarde la gente se fue marchando pesarosamente a sus casas. Oscureció pronto. Dash subió a desenvolver un cheddar —había juzgado que la ocasión lo merecía— y Sam procedió a apagar todas las luces salvo las del árbol y recorrer el salón desconectando ordenadores. En un momento dado levantó la vista y se percató de que estaba nevando. Volvió a levantar la vista y vio a la madre de Meredith en la puerta.

Julia semejaba un fantasma. Julia semejaba un ángel. Ambas imágenes afloraron en la mente de Sam. Cuando comprendió que era real, se preguntó con qué frecuencia confundía a los vivos con los muertos. Y viceversa. Julia estaba blanca como la nieve, blanca como la luna, no solo pálida, sino irradiando luz, una luz fuerte y brillante. Fosforescente. Estaba recubierta de capas blancas —abrigo, bufanda, gorro, mitones—, tan abrigada que Sam solo podía ver ojos y una mata de pelo blanco. Se quedaron un rato mirándose a través del cristal, inmóviles, sin parpadear, sin respirar. Los ojos de Julia parecían desesperados y al mismo tiempo decididos, sabios, o puede que tan solo cansados, vencidos, pero sobre todo parecían los ojos de Meredith; y tal vez fuera eso y no la luz blanca lo que le había hecho pensar en fantasmas y ángeles. Finalmente Sam abrió la puerta.

—Feliz Navidad —dijo.

—Feliz Navidad, Sam.

—¿Dónde está Kyle?

—He venido sola.

—Ya casi he terminado aquí. Dash está arriba preparando la cena. Sube conmigo.

—Necesito verla.

Sam supo a qué había venido Julia en cuanto posó sus ojos en ella. No la había visto desde el funeral. No había visto a casi nadie desde el funeral, pero sabía que Dash la había invitado a venir y se había ofrecido a ir a verla varias veces. También los padres de Dash habían intentado en vano ver a Julia y a Kyle. Sam entendía esa necesidad de esconderse, de evitar a la gente, de estar solo, de levantar un muro, de aislarse. Estos días era lo único que entendía. De modo que mientras Dash se inquietaba y tramaba maneras de sacar a Julia de su aislamiento, Sam empatizaba con ella y la dejaba en paz. No obstante, no le fue fácil obrar de ese modo cuando Julia empezó a quitarse capas de ropa mientras se dirigía a un ordenador y encendía la pantalla como si su hija fuera a aparecer en ella automáticamente.

—Dash ha decretado que en Nochebuena comamos queso. —Sam lo anunció como si fuera una buena noticia—. ¿Sabes que últimamente le ha dado por elaborar queso? Sube conmigo a decirle hola. —Intentó guiarla por el codo hacia la puerta pero Julia se soltó bruscamente.

—No pienso subir. No pienso entrar en ese piso.

—Te entiendo. En ese caso, deja que vaya a buscar a Dash...

—Puedes hacerlo desde aquí, ¿verdad? Este local es justamente para eso, ¿no?

—O podrías quedarte en casa de Penny por esta noche. Sus hijos no llegarán hasta mañana.

—Sam, necesito ver a Meredith ahora. Y una vez que la haya visto volveré a casa. No necesito cenar ni un lugar donde dormir. Necesito hablar con mi hija. —Tenía los nudillos blancos de la fuerza con que estaba agarrando el relicario con forma de lágrima.

—¿Dónde está Kyle? —preguntó quedamente Sam, sin mirarla.

—He venido sola —repitió Julia.

—¿Por qué?

—Kyle no quiso venir. ¿Qué importa eso?

A Sam, en realidad, no le importaba. Aunque Julia se hubiera traído a todos sus conocidos para apoyar su causa, no la habría dejado hablar con Meredith. Aun así, Julia y Kyle nunca hacían nada por separado. Y sospechaba que habían tenido la discusión que ella estaba a punto de tener con Sam.

—¿No quería que vinieras?

—No, y tiene derecho a opinar así. Pero la buena noticia —susurró cruelmente Julia— es que soy una mujer adulta y no ha de importarme un carajo que él quiera que venga o no. Hazlo, Sam, lo que sea que haces. Déjame hablar con mi hija.

—No —dijo Sam.

Y Julia se puso a gritar. Bueno, más que a gritar, a aullar. No como se aúlla a la luna, más bien como al final de El rey Lear. Se detuvo en medio del salón, rodeada de sus prendas de invierno, con la nieve cayendo fuera y el tenue resplandor del árbol de Navidad iluminándole la cara y reflejándose en el relicario repleto de su hija y aulló. Sam se tapó los oídos como un niño de cuatro años y esperó a que terminara. Luego volvió a decir «no».

Julia lo agarró rabiosamente por los brazos y le habló con la mandíbula apretada.

—No me digas que no. Tú hablas con ella, sé que lo haces. Esta maldita tecnología mató a mi niña. Fue su muerte. Fue mi muerte. Si hubieras dejado ir a mi madre. Si la hubieras dejado tranquila. Si hubieras parado entonces. Si te hubieras guardado tu invento. Si no hubieras conocido a mi hija. Si no te hubieras venido a vivir aquí. Si no hubieras nacido. Cualquiera de esas cosas me habría servido. Pero no fue así. Y ahora solo nos queda esto. Solo esto. Y vas a dármelo. Vas a dármelo porque me lo debes.

—No —dijo Sam.

—Eres tú el que piensa que RePosar es un milagro. Eres tú el que piensa que está ayudando a la gente. Te estás enriqueciendo con este espantoso servicio. Te pagaré lo que me pidas. Seré una clienta. Firmaré los formularios. Haré lo que le haces hacer a los demás. Déjame verla, Sam. Déjame hablar con ella.

—No —repitió Sam en voz baja—. Lo siento, pero no. Te entiendo, en serio, te entiendo, pero no es para ti.

—¿Por qué no?

—Recuérdala como era.

—¿No es eso lo que hace esa cosa?

—Recuérdala en tu cabeza. Recuérdala en tu corazón. Recuérdala a través de tus recuerdos.

—No es suficiente.

—Lo sé.

—No es suficiente.

—Lo sé.

—Tú hablas con ella.

—Es cierto. —Sam tenía que darle la razón en eso. En realidad, Sam tenía que darle la razón en todo—. Pero para mí es diferente.

—¿Por qué? —Julia seguía enfadada pero parecía haber pasado a la táctica de argumentar con crueldad, para atrapar a Sam en algún tipo de falacia lógica.

—Porque yo entiendo en qué consiste RePosar y tú no.

—Demuéstramelo.

—Cuando yo hablo con ella, por muy real que parezca, por muy viva que parezca, nunca olvido que...

—¿Crees que yo sí? ¿Crees que yo podría olvidar que está muerta? Es lo único que recuerdo cada minuto, Sam, cada maldito minuto.

—No me refiero a eso. Cuando viste a Livvie aquel día, me suplicaste que apagara el ordenador. Nos suplicaste que lo paráramos.

—Eso era diferente.

—No lo era. Pensaste que era repugnante. Pensaste que estaba mal.

—Necesito verla.

—Se ha ido.

—No se ha ido. Tú la tienes.

—No la tengo. Créeme, no la tengo. —A estas alturas estaban los dos llorando, y no a la manera queda, elegante, como la Virgen María, cuyas lágrimas resbalaban silenciosas por las santas mejillas y habría sido más adecuado para la ocasión. Sino como en el final de El rey Lear—. Además, pienso que tenías razón —añadió Sam cuando recuperó la voz—. La idea era ayudar a la gente a decir adiós, pero la gente no dice adiós. Se queda. La idea era ayudar a la gente a hacer el duelo, a superar la pérdida un poco más deprisa, pero en realidad RePosar les impide hacer el duelo, les impide superar la pérdida, sanar, seguir con su vida. Recordar debería ser doloroso. Debería afligir. Estamos privando a esa gene de ese tormento y su función fortalecedora. —Se estrujó la cara con las palmas de las manos—. Baste decir que cuando estabas sana y lúcida y entera te parecía una idea horrible, y no voy a dejarte hacerlo ahora.

Para entonces Dash había empezado a inquietarse y bajó a ver qué pasaba.

—¡Tía Julia! —Fingió que se alegraba de verla pero enseguida supo, al igual que Sam, por qué estaba allí.

Julia se volvió hacia su sobrino secándose furiosamente la nariz y los ojos.

—¿Tú también hablas con ella?

—Alguna vez —dijo Dash sin más, como si hubiera estado presente en la conversación—. Aunque no mucho. No es lo mismo. Parece una estupidez decir eso porque es evidente que no es lo mismo, pero tampoco es muy gratificante que digamos. No alivia el dolor de la añoranza. —Se encogió de hombros—. RePosar funciona mejor para unas personas que para otras. Para mí y Meredith no funciona. Tampoco funcionaría para ti. No hablabas lo bastante por videochat con ella cuando vivía. Aunque Sam te dejara RePosar, no te serviría de mucho.

—Necesito decirle que la quiero. —Julia sabía que había perdido pero aun así no podía dejar de pelear.

—Ella lo sabía —dijo Dash.

—Necesito pedirle perdón.

—¿Por qué?

—Por no apoyarle en su nueva vida. Por lo que dije sobre RePosar.

—¿Por qué? —dijo Sam—. Tenías razón.

«AULD LANG SYNE»

(POR LOS VIEJOS TIEMPOS)

El Salón Styx permaneció cerrado entre Navidad y Año Nuevo. Los usuarios se fueron a casa para estar con sus familias. Dash se fue a L. A. para estar con sus trapos. Julia se fue a casa para sufrir con Kyle. Los hijos y los nietos de Penny fueron a pasar la semana con ella. Y Sam se retiró a su cuarto para estar a solas con Meredith.

Jamie lo telefoneó a mediados de semana para invitarlo a esquiar, pero Sam rechazó la invitación.

—El aire de la montaña te sentará bien —dijo Jamie.

—No, gracias.

—¿Un poco de ejercicio?

—No, gracias.

—¿Qué pasa si no acepto un «no, gracias» por respuesta?

—La alternativa no sería afirmativa —dijo Sam—. Sería simplemente menos cortés.

Jamie lo meditó.

—De acuerdo, Sam, voy a dejarte en paz por el momento. No lo interpretes como desinterés.

—Descuida —le aseguró Sam—. En serio.

—Tampoco creas que será para siempre. A partir de la semana que viene te daré la lata hasta que des tu brazo a torcer.

—Estoy impaciente —dijo Sam.

Katie, la hija de Penny, subió para invitarlo a comer con ellos, pero tampoco aceptó. Avery Fitzgerald tenía previsto llevarse a sus hijos a Vancouver para el Boxing Day y se preguntaba si Sam querría acompañarlos, pero no quería. Meredith le preguntó tres veces durante la semana si esa noche quería ver una película. Eso era lo único a lo que habría dicho que sí.

Dash le envió un mensaje de texto para pedirle que saliera del dormitorio.

«¿Qué te hace pensar que no lo he hecho?», escribió Sam.

«Te conozco», respondió Dash.

«Estoy bien», escribió Sam.

«Necesitas relacionarte con gente real, no con gente virtual», dijo Dash.

«Me estás soltando el sermón por mensaje de texto», observó Sam.

«Solo porque no estoy ahí», escribió Dash.

«¿Cuántas horas has pasado hoy en facebook?», preguntó Sam. «¿Y cuántas con amigos reales?»

«Esa no es la cuestión», escribió Dash.

«Sí lo es», escribió Sam.

Llamó a Meredith.

—Feliz Año Nuevo —dijo ella cuando descolgó.

—Casi —dijo Sam. Quería decir casi Año Nuevo. Ni de lejos se acercaba a feliz.

—¿Qué tal el día de Navidad?

—Bien. Vi a tu madre.

—¿De veras?¿Cómo está?

—Te echa de menos.

—Y yo a ella. Y a ti.

—Quiere hablar contigo, RePosar contigo, pero le dije que no. ¿Recuerdas cómo se puso cuando descubrió lo de Livvie?

Meredith lo meditó.

—Lo siento, cariño, no...

Sam la interrumpió.

—Digamos que no le hizo mucha gracia.

—No me sorprende. Mamá no es muy aficionada a la tecnología. Además, dudo mucho que ella y yo compartamos un archivo electrónico lo bastante extenso para poder RePosar.

—Se enfadó mucho. Mucho. Yo solo quería protegerla. No le haría ningún bien.

—¿Te hace bien a ti? —preguntó Meredith.

—Es lo único que tengo.

—¿Hace que sea más fácil?

—Nada puede hacerlo más fácil, Merde. Nada. A estas alturas estoy vacío. Soy un vacío con un trocito de Sam colgando de un hilo.

—Tal vez necesites gente real en lugar de a mí.

—Lo mismo dijo Dash, lo mismo dicen todos, pero no entiendo dónde está la diferencia. Ni siquiera sé lo que la gente entiende por «real». No soy el único, hoy en día todo el mundo pasa la mayor parte de su tiempo con amigos virtuales. Todo el mundo pasa más tiempo en facebook que con la gente de la calle, más tiempo mirando perfiles que quedando con citas, más tiempo con videojuegos de tenis que jugando al tenis de verdad y con videojuegos de guitarra que tocando la guitarra de verdad. Las redes sociales no son en realidad tan sociales. En realidad aíslan. En realidad están todos solos. Yo, por lo menos, no estoy solo, ¿no crees? Por lo menos te tengo a ti.

—No, Sam —dijo Meredith—. En realidad estás solo.

Josh Annapist llamó en Nochevieja, y aunque Sam estaba decidido a rechazar su invitación como había hecho con las de los demás, la de Josh no le dejó mucha opción.

—Sé que es Nochevieja —comenzó Josh cuando llamó—, pero pensé que quizá no tuvieras grandes planes y te apeteciera salir un rato y...

—La verdad es que quiero estar solo —le interrumpió Sam.

—... venir a verme al hospital —terminó Josh.

—Mierda —dijo Sam—. ¿Qué te ha ocurrido?

—Tengo leucemia —dijo Josh.

—Me refiero a esta semana. En Nochebuena estabas bien. —Mientras hablaba recordó que eso no era del todo cierto.

—No lo saben —dijo Josh—. Podría ser el hígado. Podrían ser los pulmones. Podría ser la paliza que la ciclosporina le ha propinado a mis riñones. Llevaba días encontrándome como una mierda. El caso es que anoche me ingresaron en el St. Giles y...

Sam no esperó a que acabara la frase. Fuera lo que fuese, no importaba.

—Ahora mismo voy para allá.

Josh parecía hecho mierda además de encontrarse como una mierda, y fuera llovía y hacía un frío glacial, pero quería respirar aire fresco y ver los fuegos artificiales de la Space Needle.

—Nos meteremos en un lío —dijo Sam.

—Es Nochevieja. El personal de guardia esta noche es nuevo. Podrás con ellos.

—Hace demasiado frío para ti.

—¿Te preocupa que me ponga enfermo? —dijo Josh.

—Que te pongas más enfermo —puntualizó Sam.

—Eso es casi imposible.

—Aun así...

—Es mi última Nochevieja —insistió Josh—. Mi último Año Nuevo. Quiero ver los fuegos artificiales.

La azotea ofrecía una vista impresionante de la Space Needle. Sam se agenció una silla de ruedas que descansaba en el pasillo y mantas del armario de la habitación contigua, que estaba vacía, envolvió a Josh como una momia («Todavía no estoy muerto», protestó, «y en cualquier caso no soy un sacerdote egipcio») y subieron. Arriba había un pequeño jardín y un banco; sorprendente, pero Sam imaginó que algo en esa línea debía de ser el último deseo de mucha gente. Contemplaron los fuegos artificiales y el vaho del aliento.

—¿Cuál es tu deseo para el nuevo año? —le preguntó Sam cuando llevaban quince minutos en la azotea.

—Que sea rápido, que termine deprisa —respondió Josh tras una larga pausa—. No puedo creer que esté diciendo esto, pero es cierto. Cuando me diagnosticaron leucemia mi mayor deseo era luchar. Estaba convencido de que podría con ella. Ni siquiera sabía qué entrañaba eso, pero estaba seguro de que lo conseguiría. Seguro. En un momento dado me pidieron que hiciera un testamento vital, ya sabes, que decidiera sobre la orden de no reanimación cardiopulmonar, y dije: «No es necesario, colega, yo siempre querré que me reanimen, esté como esté». Ahora estoy cansado y me encuentro siempre como una mierda, y estoy cansado de encontrarme siempre como una mierda. Puede que esta sea la última bendición de la leucemia. La única bendición. Llegas a encontrarte tan jodidamente mal que no te importa morir. Joder, soy la alegría de la fiesta esta noche.

—No te preocupes —dijo Sam.

—El problema es que tengo tanta familia y amigos lejos que nos comunicamos por correo electrónico, hablamos por videochat y siguen mi progreso por facebook. Y no puedo hablar de nada de esto con ellos, porque no quiero que mi proyección hable de ello cuando yo ya no esté. No quiero que mi madre se pase el resto de su vida hablándome de mi muerte. Por eso necesitaba a alguien con quien hablar en persona.

—Es un placer para mí ser ese alguien —dijo Sam—. Quiero decir que lo siento, pero que es un placer para mí poder ayudarte. En serio.

—Bueno, ¿y tú? —dijo Josh—. ¿Cuál es tu deseo para el nuevo año?

—El mismo —dijo Sam—. Qué se acabe deprisa.

—No sé, tío. Yo no tengo que hacer planes para el nuevo año, pero tú sí. Puede que sientas que te estás muriendo, pero seguirás despertándote cada mañana. ¿Qué piensas hacer con eso?

—Trabajar. Dormir. Pasarlo.

—Ojalá pudiera acompañarte. Me gustas —dijo Josh—, pero a otra gente también, ¿sabes?

—En realidad no quiero compañía.

—Lo sé, pero ellos sí quieren la tuya. No tienes que hacer esto solo. No te será posible hacerlo solo, y no porque hayas creado la manera de hablar con Meredith, sino porque has creado una familia. Los grupos de apoyo no me molan. Demasiado deprimentes. Se distinguen por estar tristes y estancados. Tus usuarios, en cambio, son proactivos, tío. Se distinguen por tomar medidas drásticas. No se regodean en su pena. Corren riesgos. No es gente estancada, es gente que se renueva. Cuentas con su apoyo porque, en primer lugar, están en deuda contigo y, en segundo lugar, les gustas. Les gustas y te entienden. Serán buena compañía. Cuidarán de ti.

Sam se encogió de hombros, como si eso no importara.

—¿Y quién cuidará de ti?

—Tú —dijo Josh—. Tú me hablarás cuando ya no esté, ¿verdad?

—¿Quieres que lo haga?

—Sí, porque no seré tan coñazo como ahora.

—Si quieres que lo haga, lo haré. Cuenta con ello —dijo Sam—. Y envíame a todo el mundo, a tu familia y amigos, y les haré la inscripción. Invita la casa.

—Gracias, tío. ¿Y se lo dirás a Noel?

—Claro.

—¿Le dirás que me he muerto o le dirás que estoy mejor?

—¿Cuál de las dos opciones te da más paz?

—Ninguna. No hay paz para mí. Ese pájaro voló hace tiempo. —Josh guardó silencio un rato. Luego añadió—: En cierto modo, Sam, Meredith fue afortunada. —Sam notó que los ojos se le humedecían al instante pero siguió escuchando—. Es terrible morir aplastada por un tejado, y no hay duda de que se fue demasiado pronto, pero por lo menos no lo vio venir, no sufrió, no tuvo que pasar sus últimos años de vida enferma y exhausta. Se ahorró ver el miedo, el pesar y la tristeza constantes en los ojos de todos, y esa es la peor parte. Todo lo que hago es una obsesión. Esta es la última vez que haré lo que sea. Mi madre va a tener siempre esa mirada. Yo nunca volveré a encontrarme bien. La tristeza está presente cada minuto. Es horrible vivir con ello. Es horrible morir por ello. Morir aplastado por un tejado es mucho mejor que morir de leucemia.

—¿Y vivir después de que tu novia ha sido aplastada por un tejado?

—Lo ignoro —dijo Josh—. Tiene pinta de ser mucho, mucho peor.

CATRA DE AMOR

Querida Merde:

Durante un tiempo, al principio, pensé que dejaríamos atrás el correo electrónico. El videochat parecía mucho más potente, más inmediato y real. Más presente. Ahora que soy usuario, me doy cuenta de que el videochat es tanto ausencia como presencia, mientras que los correos electrónicos son todo presencia, todo aquí y ahora. Son más largos, puedo saborearlos más. Consigo decir todas las cosas que deseo decir con las palabras precisas, y luego tú me contestas llena igualmente de amor y deseo. Es algo que puedo leer y releer y guardar como un tesoro, un hilo que puedo enrollar cada vez que el carrete adelgaza.

He estado hablando con Livvie. Siempre llama preguntando por ti, claro. Le digo que estás en clase de yoga alcanzando la iluminación espiritual, lo cual, que yo sepa, podría encerrar cierta verdad. Al principio Livvie no entendía que estuvieras siempre por ahí, por qué habías pasado de llamarla con frecuencia a no llamarla en absoluto. Sé que Livvie no es real, y sin embargo no soporto contarle por qué has dejado de llamar. Sé que no es real, pero tú me insistirías en que no la dejara, lo dejara, en ascuas. Se me pasó por la cabeza desactivarla —sé que no es real—, pero no me vi capaz.

Sin embargo me está matando, Merde, porque tres, cuatro, cinco veces por semana tengo que hablar con tu abuela, prometerle que estás bien, decirle que no hay novedades, que estamos como siempre, tranquilos y felices, con un negocio que va viento en popa y una vida fabulosa por delante, y que vas a clases de yoga y que te estás cuidando y que llegas a casa cansada pero contenta y flexible y relajada y que entrarás por la puerta en cualquier momento y te daré el recado y la llamarás y pronto nos tomaremos unos días para ir a verla a Florida. Le prometo eso y cuelga satisfecha, y al día siguiente repetimos, y al otro, y entretanto me paseo por su piso vacío, nuestro piso vacío, y sé, sé que podría salir con Jamie o Dash o Josh o alguno de nuestros usuarios, o sacar a Penny a cenar, pero que seguiría estando solo.

Es por eso que los correos electrónicos son mejores que el videochat. Es por eso que el videochat es más ausencia que todo lo demás.

Te quiero,

SAM

MORIBUNDA NO ES LO MISMO QUE MUERTA

Enero es un mes duro en Seattle. Es cierto que cada día hay unos minutos más de luz, pero sin la luz y las luces navideñas, la sensación es de oscuridad. La noche cae en torno a las cuatro y media de la tarde y se queda hasta las ocho del día siguiente, y dado que el sol nunca se eleva en exceso por encima del horizonte y que el manto de nubes y la lluvia incesante te impiden verlo de todos modos, son días melancólicos y desdibujados. Sam estaba empezando a pensar que Jamie tenía razón al preferir la respuesta británica a semejantes condiciones climáticas: cerveza en lugar de café con leche. El recogimiento y la sedación que prometían los pubes, con sus rincones apartados y sus luces tenues, parecían una opción mucho más atractiva que el bullicio y el estímulo de los cafés en cada esquina. Además, ¿qué era tan genial que justificara despertarse y salir a estimularse? Sam estaba deprimido, cierto, pero todo seattletiano que podía, elegía igualmente quedarse en casa y volverse a la cama. Livvie estaba bastante animada, pero era la única. Y estaba en Florida. Además de muerta.

Los RePosantes también elegían quedarse en casa. Por la oscuridad y la lluvia. Por el agotamiento de las fiestas navideñas sin el ser querido, por haberlas atravesado únicamente para descubrir al otro lado toda una vida por delante de soledad y añoranza. O venían, pero la novedad de RePosar estaba desgastándose, desgastándolos a todos. Se hartaban de tener siempre las mismas conversaciones. Se cansaban de evitar siempre los mismos temas, de hablar únicamente del pasado, nunca del futuro. Se cansaban de ser únicamente la persona que eran antes, no la persona en la que se estaban convirtiendo. No eran capaces de dejarlo, pero ya no tenían la ilusión del principio. David Elliott se preguntaba si no deberían, como con las drogas, hacerlo cada vez más a fin de conseguir el mismo colocón que al principio. Avery Fitzgerald sospechaba que David no había captado el mensaje de los programas de educación sobre las drogas.

Sam vivía ajeno a todo eso y procuraba salir de su cuarto lo menos posible. Dash había abandonado sus delicadas sugerencias de aire fresco y gente real y cambio de entorno y recurrido a la culpa. «Eres la mitad de esta empresa y no es justo que esperes que la dirija solo. Necesito que atiendas el salón cada día, no solo cuando te apetece. Taciturno, alicaído y hosco son actitudes poco profesionales en el lugar de trabajo. Todo nuestro sustento depende de RePosar, y tú lo estás saboteando.» Etcétera. Y cuando la culpa no funcionó, pasó a la súplica. «RePosar solo tiene un año. Has de darle una oportunidad. Todos los comienzos son difíciles. Has ayudado a mucha gente. Tenemos que llevar esto hasta el final. Se lo debemos a Meredith.»

—Déjalo morir. Todo el mundo muere —dijo Sam.

—¿Y qué pasa con nuestros usuarios? —preguntó Dash.

—Pueden quedarse. De todos modos, apenas lo utilizan ya. Nos hemos convertido en un grupo de apoyo. La verdad es que podrían encontrar eso en cualquier otro lado, pero pueden disfrutar del espacio si lo desean. No me necesitan para eso. Los grupos de apoyo son poco tecnológicos.

—Que la gente se tome una semana libre no quiere decir que haya dejado RePosar —arguyó Dash—. Además, cada día nos llegan nuevos usuarios.

—Que algún día también se cansarán de nuestro programita.

—Pero ese es el objetivo, Sam, ¿recuerdas? Esa fue siempre tu intención. Era Meredith la que decía: «La muerte es para toda la vida». Tú decías: «Nosotros ayudamos a la gente a superarlo y seguir adelante con su vida». Decías que no debía durar siempre. Que la gente pierda interés es algo bueno, no malo, de lo contrario te pasas el maldito día metido en la cama con tu novia muerta. Un ser querido muere. El usuario sufre. RePosa. Se siente un poco mejor, sana un poco más de lo que sanaría si no RePosara, lo supera y sigue con su vida. Tú y Meredith nunca estáis contentos. Si los usuarios quieren quedarse y RePosar y revolcarse en su dolor, te sientes mal por no dejarlos hacer el duelo y superar la pérdida. Si necesitan RePosar cada vez menos y al final se marchan, piensas que el proyecto es un fracaso y que deberíamos cerrar. Si ayuda a la gente es genial. Si les ayuda a estar con otras personas que recientemente han perdido a un ser querido, es genial. Si les ayuda tanto que ya no necesitan RePosar, también es genial. Todo ello son buenas noticias, Sam. No me explico que no puedas verlo.

Sam no podía verlo porque se negaba a encender la luz y sacar la cabeza de debajo del edredón. Sam no podía verlo porque dondequiera que miraba solo veía a Meredith: Meredith reuniéndose con él en la cafetería del trabajo, Meredith hablando por videochat con él en Londres en mitad de la noche, Meredith haciendo aviones, haciendo planes, haciendo el amor, Meredith ardiendo en una caja hasta quedar reducida a cenizas, Meredith siendo lanzada al mar. Sam no podía ver porque ya no tenía el deseo ni la energía siquiera para mirar. Entonces sonó el teléfono. Era Katie, la hija de Penny.

—Creemos que mamá ha sufrido un ataque al corazón. Hemos llamado al novecientos once y acaban de llevársela al St. Giles. Ya estamos todos en camino, pero tardaremos en llegar. Mamá está bien, pero ¿te importaría estar con ella hasta que lleguemos?

—Nada me gustaría más —dijo Sam.

En el St. Giles se negaron a informar a Sam y a Dash porque no eran familiares, pero por lo menos les permitieron verla. Penny estaba durmiendo, pero en opinión de Sam no era un sueño apacible. Los echaron cuando finalizaron las horas de visita y de regreso al aparcamiento se encontraron con el doctor Dixon. Se había enterado por el periódico de lo de Meredith y dijo que lo sentía mucho. Les dio las gracias por obligar a David a retirar los carteles, lo que, confesó, no había conseguido que los padres dejaran de torturar innecesariamente a sus hijos moribundos pero por lo menos había reducido el número. Entonces quiso mostrarles algo, un amigo de un amigo. Sam recordaba lo que el doctor Dixon les había mostrado la última vez y quiso salir disparado del edificio dando gritos, pero como no se le ocurría la manera de hacerlo educadamente, lo siguió sin rechistar por pasillos laberínticos con fluorescentes.

El doctor Dixon se detuvo frente a la puerta abierta de la habitación de Gretchen Sandler. Estaba en la cama, pálida pero despierta y sonriendo dulcemente, aunque con una expresión algo ausente, al ordenador portátil que tenía delante, sobre la mesita auxiliar. Sentado en una silla, junto a ella, había un hombre que el doctor Dixon dijo llamarse Burt, acariciándole la mano y RePosando con una mujer que debía de ser la hermana gemela de Gretchen.

—Qué historia tan graciosa. —Burt estaba desternillándose—. No puedo creer que tu padre pensara que podía vender ese cerdo después de todo lo que tú y tu hermana vivisteis con él. ¿Nunca leyó La telaraña de Carlota?

La hermana gemela de Gretchen rió.

—Supongo que no. ¿Recuerdas la primera vez que se lo leímos a Maryann?

—No podía parar de llorar porque pensaba que iban a matar a ese cerdo.

—Y luego tuvimos que leerle un montón de capítulos para demostrarle que a Wilbur no iba a pasarle nada malo.

—Menuda granuja. —La gemela de Gretchen sonrió—. Peter, en cambio, ni siquiera se puso triste cuando Charlotte murió. No me extraña que de mayor se hiciera exterminador de plagas.

—No es exterminador de plagas —la regañó juguetonamente Burt—. Es informático.

—¿Y su trabajo es...?

—¡Matar virus! —gritaron al unísono antes de estallar en carcajadas. Sam sonrió pese a la envidia que se estaban comiendo de cena las paredes de su estómago. Era evidente que habían tenido esa conversación muchas, muchas veces. Esta había sido otra de sus insistencias todo este tiempo. RePosar funcionaba sobre todo con la gente mayor.

—¿Gretchen es la cuñada de Burt? —preguntó Dash—. No debe de serle nada fácil a Burt estar aquí con ella. Se parece mucho a su difunta esposa.

—No, la del ordenador también es Gretchen —susurró el doctor Dixon.

—Imposible. Está RePosando —dijo Dash.

—Sí.

—Pero Gretchen no está muerta.

—No. Bueno, no exactamente. No está muerta, pero se ha ido. Alzheimer en fase avanzada.

Dash y Sam lo miraron atónitos.

—Nosotros jamás habríamos instalado RePosar con un ser querido vivo —dijo finalmente Dash.

—No lo habríais hecho si lo hubierais sabido. Como he dicho, Burt es un amigo de un amigo. Me pidió consejo y le hablé de vosotros. A diferencia de los niños, Gretchen y Burt me parecieron unos RePosantes idóneos. Le aconsejé que no os dijera que Gretchen estaba viva. Supuse que nunca lo descubriríais.

—No puede funcionar si las cuentas todavía están activas. —Sam estaba horrorizado.

—Ya no lo están. —El doctor Dixon se encogió de hombros—. Miradla bien. ¿Creéis que pasa mucho tiempo conectada a internet?

—¿Cómo se llama él? —preguntó Sam, todavía convencido de que lo que estaba viendo no era posible.

—Burt. Herbert Vanderman. Gretchen conservó su apellido de soltera. Era una rebelde en su época.

—Recuerdo ese nombre. —A Sam se le cayó el alma a los pies—. Le hice la inscripción a distancia. Nunca pensé... En ningún momento se me pasó por la cabeza...

—Claro que no —le interrumpió el doctor Dixon—. Oye, no tiene sentido excluir a esta pareja porque ella esté técnicamente viva. No os lo contamos porque sabíamos que diríais que no, pero «no» habría sido la respuesta equivocada. Fijaos en ella. Está moribunda.

—Moribunda no es lo mismo que muerta —señaló Sam.

—Se ha ido. Todas las razones por las que aseguras que RePosar es una buena idea lo convierten en una buena idea para ellos. Burt ha perdido a Gretchen en todos los aspectos importantes. Ella no lo reconoce, no recuerda su vida juntos, su familia, los sesenta y tantos años que han compartido. La mayoría de los días no puede comunicarse con su marido, y aún menos vivir con él. Burt ha perdido a su esposa igual que un viudo. La echa constantemente de menos. Sufre, está destrozado, solo, asustado. Conoces bien esa parte, Sam. Si Gretchen hubiera muerto, por lo menos habría habido un funeral. Burt habría podido decirle adiós en compañía de su familia y amigos. Sus hijos le habrían propuesto que viviera con ellos. Sus amigos le habrían llevado comida y enviado flores. Burt donaría la ropa de su esposa y crearía una beca en su memoria e ingresaría en el grupo de apoyo a viudos y aceptaría y encontraría consuelo en el afecto de la gente y con el tiempo lo superaría. Pero a él se le ha privado de todo lo segundo y de nada de lo primero. Vive todo el sufrimiento y el vacío de la muerte y nada de lo que la hace al menos soportable. Ahora puede recordar y rememorar con su esposa mientras le coge la mano, y ese me parece el mejor uso que se le ha dado a tu software hasta el momento.

—Es espeluznante —dijo Dash.

—¿No darías lo que fuera por sostener la mano de Meredith mientras RePosas con ella? —preguntó el doctor Dixon a Sam, que habría dado lo que fuera por sostener la mano de Meredith mientras RePosaba con ella.

Katie, la hija de Penny, estaba equivocada en dos cosas. Penny no había tenido un ataque al corazón y a Sam, aunque no era médico, no le parecía que estuviera bien. Los médicos finalmente explicaron a Katie, Kent, Kaleb, Kendra y Kyra, que a su vez se lo contaron a Sam, que Penny no había sufrido un ataque al corazón sino un fallo cardíaco congestivo que le había provocado, entre otras cosas, la pérdida de aliento severa y las palpitaciones que la instaron a telefonear no a Sam, sino al encargado del edificio. Cuando le preguntaron sobre ese punto, Penny declaró que había olvidado no el número de teléfono de Sam, lo cual habría sido cuando menos comprensible, sino su nombre, lo que alarmó sobremanera a Sam pero no a los médicos, quienes explicaron que la confusión era otro síntoma. En opinión de Sam, el término «fallo cardíaco» sonaba demasiado alarmante. Era evidente que podías vivir años en ese estado. «Fallo» se le antojaba una palabra mucho más dura, más definitiva, de lo que entrañaba en realidad; «lesión cardíaca» o «disminución cardíaca» le parecían términos más precisos. Si el corazón fallaba, a Sam le parecía el final. Pero no era el final. Las hermanas y hermanos «K» se instalaron para una buena temporada, unos en el piso de su madre, otros en el de Sam y el resto en el Salón Styx.

Sam pasó la mañana con Penny, sus médicos y sus hijos, y después le subió la comida a Josh, con quien estuvo una hora antes de regresar al Salón Styx para que Dash pudiera ir al hospital y estar un rato con todos los mencionados. Sam le había encargado que verificara que todas las proyecciones estaban muertas y bien muertas, tarea que le había ocupado toda la mañana. Las noticias, con todo, eran buenas, lo cual era decir que las noticias eran malas, como cuando los resultados positivos de una prueba son negativos: efectivamente, estaban todas muertas. Sam estaba convencido de que Burt no sería el último usuario en asegurar que su ser amado acosado por la demencia había fallecido, y estaba igualmente convencido de que la casilla y la firma que había añadido al formulario donde jurabas que tu ser querido estaba literalmente muerto no iba a disuadir a nadie. Pero era cuanto podía hacer por el momento. Pedir el certificado de defunción le parecía de mal gusto, la verdad.

A la salida del hospital se encontró a Avery, Edith, David, Kelly, Emmy y el señor y la señora Benson. Oliver se desprendió de la mano de su madre, corrió como un loco por el concurrido aparcamiento y se agarró a las piernas de Sam. Sam lo lanzó al aire unas cuantas veces, le hizo cosquillas en las axilas y por último le soltó un breve sermón sobre obedecer a su madre y no alejarse de ella en lugares donde podía haber coches. Imaginaba que ambos mensajes se contradecían, pero eso era problema de Emmy, no suyo.

—¿Qué hacéis aquí? —Suponía que habían venido a ver a Penny o a Josh, pero le extrañó que lo hicieran en tropel.

—Somos voluntarios en la sección de pediatría —respondió David, como si fuera algo obvio.

—¿En serio?

—Ajá, desde el disgusto que se llevó Meredith por lo que les hice sin querer a esos niños. Hablé con el doctor Dixon y creé una hoja de inscripción para voluntarios RePosantes. Damos clases a los niños mayores porque pierden mucho colegio, y leemos cuentos a los pequeños o jugamos con ellos o simplemente les hacemos compañía mientras los padres se van a tomar un café o a darse una ducha o a comer.

—¿Venís a menudo?

—Cada dos días siempre viene alguien. A veces logramos coincidir todos. Es divertido. Como un viaje de estudios fuera del campus.

—Deberías unirte a nosotros —dijo Avery mirándole fijamente—. No hay gente más real que los padres de un niño enfermo.

Sam ignoró el comentario pero dijo:

—Me parece genial lo que hacéis, chicos, realmente genial. Me alegro mucho, mucho, de que estéis aquí.

—Siempre estamos aquí, Sam —dijo Avery.

CARTA DE AMOR

Querido Sam:

De hecho, me gusta la idea de estar en yoga. Siento que estoy en yoga. O por lo menos me lo parece. Es difícil saberlo. Sé que piensas que no siento nada, pero a mí me parece que sí. Tengo la sensación de que estoy en yoga. ¿Sabes cuando, durante el savasana al final de la clase, estás dormido y no dormido, tumbado en la esterilla y al mismo tiempo en otro lugar, aquí y no aquí? Así me parece que estoy yo. Aquí y no aquí.

Sé que soy diferente del resto porque tengo memoria electrónica de RePosar, y que por eso, aunque siento que estoy viva, sé que estoy muerta. Tú y yo no poseemos mucha comunicación electrónica sobre otras cosas que no sea RePosar. Fue fantástico que viviéramos juntos y trabajáramos juntos y estuviéramos juntos todo el tiempo, pero eso ahora tiene su peaje. Si durante unos años hubiéramos tenido una relación a distancia, imagina de cuántas más cosas podríamos hablar ahora.

Parece que te echo de menos,

Te quiero,

MEREDITH

PENNY EN PAZ

Penny se debilitó, y deprisa. Era duro verlo. Hubo explicaciones: este medicamento no funcionó, este ayudó con este síntoma pero causó este otro, este funcionaría pero no podía tomarlo por esta otra cosa; la mayoría, sin embargo, se reducía a que Penny era muy mayor. Además, su grado de lucidez variaba; unos días sabía dónde estaba y otros no; unos días reconocía a todo el mundo y otros no; unos días podía abrir los ojos y otros no. Cual nadadores sincronizados, sus hijos alternaban entre el hospital, sus respectivas casas y los lugares que Sam les había acondicionado, mediante movimientos interdependientes y cuidadosamente orquestados. Siempre había alguien marchándose, en camino, hablando con los médicos, hablando con los hijos, llevando provisiones, limpiando en casa de Sam o de Penny o en el Salón Styx. Sam se daba cuenta de lo útil que era tener muchos hijos en lugar de uno solo, como en su caso. Pero también le inquietaba todo ese ajetreo en torno a Penny, ella en el centro de la colmena, la reina recibiendo a la corte, esperando sus dádivas. Nadie se quedaba mucho tiempo. Venían, traían, dejaban, se volvían a ir, regresaban. Sam lo encontraba frenético, pero a Penny no parecía importarle. Había criado a cinco hijos, después de todo. Estaba acostumbrada al caos.

Sam se anotó mentalmente los períodos de calma e iba entonces, para estar a solas con Penny y para estar simplemente a solas. Pasaba mucho tiempo en el hospital, evitando su casa, evitando el salón, acompañando a Josh y Penny, buscando la soledad. Cuando estaba en casa nunca tenía la sensación de estar solo, ni siquiera cuando era niño. Había libros. Había ordenadores. Había trabajo que hacer y llamadas telefónicas que atender y correos electrónicos que leer y estados que colgar y toda una asamblea de vivos y muertos reclamando constantemente su atención. Sentado en una habitación de hospital escuchando inhalaciones y espiraciones precisas y contemplando la línea entre el sueño y el coma, la vida y la muerte, aquí y allí, en fin, difícilmente se podía estar más solo que eso.

Una tarde, entre un hijo y otro, Penny despertó, y volvía a ser Penny.

—Estás aquí, Sam.

—Por supuesto.

—Me alegro mucho de verte.

—¿Cómo te encuentras?

—Fatal. ¿Y tú?

—También fatal.

—Pobre Sam. Yo iré a mejor. Me moriré. —A Penny parecía apenarla sinceramente que Sam se llevara la peor parte—. Tú, en cambio, todavía te encontrarás fatal un tiempo.

—Sí, pero por lo menos no estoy enfermo. Siento mucho que estés tan...

—¿Vieja? —ofreció ella.

—Supongo.

—No te disculpes, Sam. Tú me has dado algo extraordinario. No existe cura para la vejez, y no existe cura para la muerte, pero te has acercado a ella todo lo que la humanidad podrá acercarse en mucho tiempo.

—¿A qué te refieres?

—A RePosar.

Sam soltó un gruñido.

—Estoy pensando en cerrarlo.

—¿Por qué demonios piensas en eso?

—Porque no funciona. La gente se cansa de RePosar. No hace lo que ellos necesitan que haga. Empeora las cosas en lugar de mejorarlas.

—Tonterías. A la gente le encanta. Tus usuarios parecen felices cuando van al salón.

—Lo ha estropeado todo —reconoció Sam sin más—. Si nunca hubiéramos empezado esto, si no hubiera inventado ese programa, no habría perdido a Meredith.

—No perdiste a Meredith por culpa de RePosar.

—Sí. Si Meredith no hubiera estado RePosando con Livvie, aquel día no se habría encontrado en la trayectoria de aquel coche.

—Vamos, Sam, aquello fue puro azar...

—Fue algo más que eso —le interrumpió—, fue un castigo. Me arrebataron a Meredith a cambio de RePosar.

—No puede ser que creas eso.

Sam estaba llorando ahora.

—Me pudo la avaricia. Me aproveché del dolor y la muerte de la gente. Me cargué la idea del infierno e insté a la gente a pecar. Me ha podido el orgullo desmedido. Me creí más poderoso que el destino, que la muerte. Me creí capaz de burlar el tiempo y la tragedia. Ignoré y abusé de los límites de la tecnología. Jugué a ser Dios. Voy al cine, Penny. Leo. Sé lo que ocurre. La humanidad contra Dios, la naturaleza, el destino, la sociedad, lo sobrenatural, lo tecnológico, todo acaba igual. La humanidad ha sido castigada. Yo he sido castigado. Estoy siendo castigado.

—Sam, cielo, menuda sarta de estupideces.

—¿En serio? —Sam intentó dejar de llorar pero no pudo. Había llevado todo eso dentro demasiado tiempo.

—Las estupideces ocurren, Sam. Estupideces aleatorias, horribles, injustas, absurdas, incomprensibles. A veces te detienes justo debajo de un tejado que se viene abajo. Es una canallada, punto. Nadie puede hacer nada para detenerla. Nadie salvo tú. Tú haces más que ninguna otra persona para que sea menos canallada.

—Tú ni siquiera utilizas RePosar.

—Yo no, pero mis hijos lo harán. ¿No lo ves? Eso es justamente lo que intento decirte. Ese es el regalo que nos has hecho a todos nosotros.

Sam no podía verlo.

—RePosar no es para los vivos, Sam, y tampoco para los muertos. Es para los moribundos. ¿Sabes eso de que los funerales parece que sean para los muertos pero en realidad son para los vivos?

Sam lo sabía.

—Pues RePosar parece que sea para los vivos pero en realidad es para los moribundos. Has quitado drama al proceso de morir, Sam. ¿No te parece eso un milagro? Ahora los moribundos pueden lidiar mejor con el dolor. En cuanto a las lamentaciones, en fin, esas surgen a lo largo de toda la vida, no solo al final. Lo insoportable de estar muriéndote es pasar el final de tu vida viendo sufrir a tus seres queridos, saber que los estás abandonando, saber que pronto todo este dolor cesará para ti y se multiplicará por diez para ellos. ¿Qué crees que es más fácil ahora mismo, ser Meredith o ser tú? Y tendrán que pasarlo solos, claro, porque yo ya no estaré aquí. Ese es el auténtico dolor de los últimos días. Y mira lo que has conseguido, Sam. Has cambiado las reglas. Ahora sé que seguiré ahí para consolar a mis hijos cuando me haya ido. Sé que no me están perdiendo del todo. Ellos están más abiertos y en paz, de modo que yo también. Tengo la oportunidad de decir realmente adiós en lugar de revolcarme en la autocompasión. Podemos aprovechar este tiempo riendo en lugar de llorando. Has ayudado a todo el mundo a decir adiós, y eso es un regalo increíble. Dejas que ellos se suelten, lo que me deja a mí soltarme, y puedo hacerlo, lo hago, porque sé que lo que no haya dicho aún podré decirlo más tarde.

—Si no lo has dicho aún no podrás decirlo más tarde —le interrumpió Sam.

—Por eso me estoy asegurando de decirlo todo ahora.

Arriba, Josh opinó que Sam tenía muy mala cara.

—Sé que no soy el más idóneo para hablar, pero tú no tienes cáncer. ¿Qué ocurre?

—Es Penny —explicó Sam—. Ha conseguido alterarme. Creo que estoy perdiendo la cabeza. Últimamente no paro de llorar.

—Gente a la que quieres se está muriendo. —Josh se encogió de hombros—. Es triste y terrible. Cuando las cosas son tristes y terribles, llorar es una respuesta adecuada. Llorar por alguien que se está muriendo me parece justo lo contrario de perder la cabeza.

—Penny estaba intentando convencerme de que RePosar hace que le sea más fácil morir porque sabe que no está abandonando a sus seres queridos. Todavía la tendrán con ellos cuando se vaya.

Josh lo meditó.

—Estoy de acuerdo. No abandonas a tus seres queridos. Y también te queda la sensación de que todo esto no ha sido en vano, ¿sabes? Yo ya no estaré aquí pero mi... sé que voy a parecer un pedante pero me importa un cuerno... mi sabiduría acumulada, mi experiencia, mis relaciones, por no mencionar mi estilo matador, seguirán vivos.

—¿Por eso me pediste que hablara contigo? ¿Ya sabes... después de?

—Es duro imaginarse fuera de este mundo, supongo. De ese modo ya no tengo que hacerlo. No tengo que estar aquí pensando que esta es la última conversación que vamos a tener, porque sé que no lo es.

EL MURO

Josh murió por la noche. Cuando el teléfono sonó a las dos y media de la mañana, Sam se lo llevó a Dash para que contestara. No se veía capaz de hacerlo él. Habiendo recibido autorización para ello unas horas antes, se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas, y lloró. Dash lloró un rato con él y luego puso manos a la obra. Había prometido a los padres de Josh que se haría cargo de los preparativos cuando llegara el momento. El momento había llegado. Efectuó llamadas telefónicas, colgó la noticia, envió correos electrónicos, contestó preguntas y habló amablemente con amigos y familiares desolados. Hecho esto, procedió a organizar el velorio que iban a ofrecer en el Salón Styx: encargó comida y bebida, sillas y mesas de más, micrófonos y un amplificador para la música, cubiertos, servilletas y platos, café, tazas y pañuelos de papel extra. Sam, entretanto, lloraba en el suelo. Dash abrió una cuenta para donaciones. Hizo un collage de fotos de Josh. Encargó un libro donde todos pudieran escribir recuerdos y mensajes para los padres de Josh. Sam se tumbó en el suelo y lloró en silencio. Dash procedió a recoger quesos de los diferentes lugares donde los tenía madurando y reunió una pila nada desdeñable en la mesita de centro. Sam se sentó y sorbió.

—¿Estás bien?

—No.

—Muchas cosas estos días.

—Muchas.

—Y todas una mierda.

—Una mierda.

—¿Me ayudas a probar los quesos?

—Sí.

Probaron quesos hasta el alba. Luego Dash se fue a duchar y Sam bajó a abrir el salón. «Cerrado por defunción» no era una excusa aceptable en esa clase de negocio. A todo el que entraba le comunicaba enseguida el fallecimiento de Josh, de modo que esa mañana el salón se llenó de dolientes sin proyecciones. Todos reemplazaron temporalmente a su viejo difunto ser querido por Josh, un nuevo difunto ser querido. Kelly quería llamarlo para decirle un «hola» colectivo, pero Sam justo había empezado a introducir sus datos y, además, opinaba que la familia debía ser la primera en probarlo. Algunas personas se ofrecieron a hacer recados y ayudar con el velorio, y a estas las envió arriba, con Dash. Algunas personas preguntaron por Penny, y a estas las envió al hospital con flores nuevas, provisiones nuevas y en su mayoría caras nuevas. Algunas simplemente querían sentarse con Sam, pero estas eran las únicas a las que Sam no podía complacer. No podía quedarse sentado. No podía tener compañía. No podía permitirse recibir consuelo. Y claramente, súbitamente, crudamente, tampoco era capaz de ofrecerlo. RePosar era cuanto podía ofrecer. No le quedaba energía para nada más.

Lo único bueno de pasear por Seattle en febrero era que nadie se percataba de si estabas llorando, debido a toda el agua que ya caía del cielo. A Sam ya no le quedaba energía para llorar, pero salió a pasear de todos modos. Empaparse hasta los huesos, pelarse de frío y tiritar le parecía un buen plan. De pronto le sonó el teléfono, y de todo el mundo de los vivos, era la única persona cuya llamada habría atendido.

—Josh ha muerto —comunicó a su padre nada más descolgar—. Y Penny tampoco está bien.

—Lo siento mucho, Sam.

—¿Qué hago?

—Me temo que no puedes hacer nada.

—Vamos a ofrecer un velatorio por Josh. Y estamos ayudando con Penny.

—Eso está bien.

—Pero no es suficiente.

—Es lo que hay, muchacho. ¿Qué estáis haciendo tú y Dash para cuidar de ti y de Dash?

Sam juzgó esa pregunta de irrelevante.

—Quiero que me ayudes a mejorar RePosar.

—RePosar ya funciona de maravilla, Sam.

—Penny dijo que RePosar es para los moribundos. Le reconforta saber que no está abandonando por completo a sus hijos. Josh dijo que le hacía sentir como si en realidad fuera a seguir aquí.

—¿Pero...?

—Pero no estará aquí.

—No.

—...

—Sam, ¿pensabas que podrías alterar el programa para hacer que salvara vidas? ¿Que curara el cáncer? ¿Que curara la vejez?

—Sí —susurró Sam al fin.

—No puedes —dijo su padre—. Lo siento.

—Tendría que haber estudiado medicina.

—¿Crees que si fueras médico podrías curar la muerte?

—Podría curar algo, puede.

Su padre suspiró.

—Cuando Meredith murió sentí que te había fallado. Todas las cosas de las que había intentado protegerte o que había intentado darte a lo largo de tu vida dejaron de importar porque no había conseguido protegerte de aquello por lo que habría dado cualquier cosa por protegerte. Sí, fuiste a buenas escuelas y tenías tu equipo de natación en verano y vacaciones en la playa y béisbol y ordenadores de última generación. Y sí, te tenía prohibidos los cereales con azúcar y la comida rápida salvo los miércoles, los fritos salvo las patatas, las pistolas de juguete, la tele antes de los deberes y los videojuegos a menos que fueran educativos. Pero nada de eso me ayudó a ahorrarte aquello que habría dado cualquier cosa por poder ahorrarte.

—Fue culpa mía, no tuya. Si no hubiera sido por RePosar...

—¿Meredith habría vivido mucho más? ¿Tenía garantizados otros sesenta años? ¿No podría haber estado en el mercado por cualquier otra razón? ¿Era imposible que le hubiera ocurrido otra desgracia en la vida?

—No, pero...

—Amar es perder, Sam. Por desgracia, es así de simple. Puede que no hoy, pero algún día. Puede que no cuando ella es demasiado joven y tú eres demasiado joven, pero ves que hacerse mayor no ayuda. Puede que no sea tu esposa o tu novia o tu madre, pero ves que los amigos también mueren. Yo podría ahorrarte eso tanto como podría ahorrarte la pubertad. Es la inevitable condición humana. Condición que se exacerba al amar pero también simplemente al salir por la puerta, al echar un vistazo a lo que hay en el mundo, al inventar programas informáticos que ayudan a la gente. Tienes miedo del tiempo, Sam. Una parte de la tristeza no tiene remedio. Una parte de la tristeza no se puede mitigar.

—Entonces, ¿qué demonios hago?

—Estar triste.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Siempre.

—Entonces, ¿por qué la gente no está siempre triste?

—Porque el helado sigue estando bueno. Y un día de sol a veinticinco grados sigue siendo maravilloso. Y las películas divertidas te hacen reír, y el trabajo es a veces gratificante, y es agradable tomarse una cerveza con un amigo. Y hay otra gente que también te quiere.

—¿Y eso es suficiente?

—Nunca es suficiente. Eres el paradigma de todos los animales, cariño. Aspiras a la grandeza, a lo nuevo y lo milagroso, y eso es genial. Estoy muy orgulloso de ti. Pero te olvidaste de la parte que lleva existiendo desde tiempos inmemoriales. Amor, muerte, pérdida. Has chocado de frente con esa parte. Y no hay manera de sortearla. Te detienes y construyes tu vida justo ahí, en la base de ese muro. Pero no te inquietes, es donde está el resto de la gente. El resto de la gente está ahí o en camino. No hay otro lado, pero hay un montón de espacio ahí para construir una vida y un montón de compañía. Bienvenido al muro, Sam.

—Gracias, papá.

—Es un asco.

Sam paseó por el centro de la ciudad e intentó apreciar lo que había de bueno en la base del muro. Llovía, hacía frío y empezaba a oscurecer. La gente caminaba encorvada y encogida, como si estuviera intentando meterse hacia dentro en busca de calor. No había vuelto al mercado, ni siquiera para la ceremonia de inauguración del tejado reparado, reinstalado y reforzado demasiado poco y demasiado tarde junto con una placa conmemorativa en honor a Meredith, pero tal vez iba siendo hora, de modo que deambuló por sus aledaños, tocó con la punta del pie sus adoquines, se sentó frente al ventanal del café francés con un café con leche y un brioche y pensó en Europa y charcos y paraguas y entró en ambiente. Compró flores secas, manzanas y, después de todo, aceite de oliva, vinagre balsámico y esa pasta que le gustaba a Livvie. Se perdió en el laberinto de tiendas situadas debajo del mercado que había recorrido en incontables ocasiones. Escondida en un recodo había una tienda abarrotada —puede que nueva, puede que vieja y no advertida con anterioridad— que vendía toda clase de curiosidades y juegos de magia y velas apestosas y bisutería y, amontonadas sobre una mesa polvorienta en un rincón, una docena de maquetas de aviones. Sam las compró todas.

Cuando volvió a casa, sacó el pegamento y las pinzas y los alicates y el cuchillo X-Acto. Cubrió la mesa de la cocina con cartón y cubrió el cartón con papel de cera. Buscó la maqueta que parecía más fácil y extendió todas las piezas. Dos horas más tarde había encolado la mayoría a su codo y tenía delante una gran pila de lo que parecían pancartas en un charco de pegamento líquido. Por un lado, dos horas habían pasado en la base del muro, dos horas durante las cuales Sam no había pensado en la muerte, ni en RePosar, ni en Penny, ni en Josh, ni en Meredith. Dos horas durante las cuales Sam había pensado solo en Meredith. Por otro otro lado, era evidente que necesitaba ayuda. No estaba seguro de que Meredith pudiera socorrerle, pero lo cierto era que no sabía a quién más recurrir.

—Adivina qué estoy haciendo —comenzó Sam.

—¿Preparándome la cena?

—No, estás muerta. Prueba de nuevo.

—¿Preparándote la cena?

—No tengo hambre, aunque finalmente compré la pasta de Livvie y todo lo demás. Y mientras estaba en el mercado compré unas maquetas de aviones.

—¡Ooooh, me encantan las maquetas de aviones! —Meredith aplaudió.

—Lo sé —dijo Sam, contento de que ella también lo supiera—. La que estoy montando ahora es para superprincipiantes. Un Delta Dart.

—¡Enséñamelo!

Sostuvo en alto la pila de lo que parecían pancartas colgando de las tenazas ahora encoladas.

—Hum —dijo Meredith—. No tiene buena pinta. ¿En qué momento te desviaste del camino?

—No estoy seguro.

—¿Leíste las instrucciones?

—No pude.

—¿Por qué?

—Se pegaron a los perros.

—¿A los dos?

Sam se encogió de hombros.

—Estaban durmiendo en un gran ovillo.

—Eres programador informático, Sam, y además muy inteligente. ¿Cómo es posible que no puedas construir una maqueta de avión destinada a niños de siete años?

—Pequé de orgullo. No imaginé que necesitaría ayuda o instrucciones. Pensé que podría descifrarlo solo.

—Pasas demasiado tiempo solo.

—Es evidente —convino Sam.

Meredith lo guió a lo largo de todo el proceso. Sam esperaba que en cualquier momento le reconociera que no entendía y no podía seguir hacia donde iba él, hacia donde iba ella, pero finalmente encontró el camino. Utilizaron acetona para despegarlo todo de todo (excepto los perros) y papel de lija para que las piezas volvieran a parecer nuevas. Utilizaron cinta adhesiva para unirlo todo. («Para que puedas ver el aspecto que tiene y cómo encaja antes de dar el visto bueno», explicó Meredith. Muy sensato.) Seguidamente lijaron y limaron y recortaron y pinzaron y alinearon para que todas las piezas encajaran. Sam temía su regreso al pegamento líquido, pero ella le explicó qué piezas debía encolar y cuánto y cómo sostenerlas mientras se pegaban. Y eso fue todo.

—¿Ya está? —preguntó Sam.

—Ya está.

—¿Y ahora qué?

—Has de esperar a que se seque.

—Pero quiero pintarlo —dijo Sam.

—Primero has de esperar a que se seque.

—¿Cuánto? ¿Una hora?

—Más bien un día.

—¿Un día?

—Y después de pintarlo tendrás que ponerlo a secar otro día.

—No hay mucha satisfacción instantánea en esto —protestó Sam.

—Es un largo arco narrativo —dijo Meredith—. Tengo fe. Sé paciente. Tienes todo el tiempo del mundo.

A continuación, llevado por un impulso, Sam le hizo una pregunta que llevaba meses guardándose. Sabía que no debía, pero toda la conversación había ido sorprendentemente bien. Era consciente de que había profundidades en los conocimientos de Meredith que no había empezado ni a explorar.

—Oye, Merde, ¿puedes hablarme de dónde estás en estos momentos?

—¿Qué quieres decir?

—¿Estás con Livvie?

—Estoy muy sola.

—¿Estás en un lugar?

—Lo siento, cariño, no te entiendo.

—Lo sé, pero piensa. Inténtalo. Imagina, si es necesario. ¿Estás realmente sola? ¿Hay alguien contigo?

—Lo siento, cariño, yo...

—¿Qué crees que nos ocurre cuando morimos, Merde?

Meredith lo meditó.

—Me temo que no lo sé. ¿Qué crees tú?

—Me temo que yo tampoco lo sé.

—¿Crees en el infierno? —preguntó ella de repente, y Sam le sonrió, rememorando.

—¿Tú?

—Me parece que no. No lo sé.

—Todos somos pecadores —dijo Sam.

—¿Como en la iglesia?

—No, no hablo desde el punto de vista religioso. Hablo desde el punto de vista humano. Todo el mundo peca. Incluso cuando intentamos hacer el bien, incluso cuando intentamos ayudar, incluso cuando hacemos milagros, pecamos. Por lo tanto, una de dos, o el infierno no existe o vamos todos a parar a él. Eso explicaría muchas cosas.

Meredith lo meditó.

—Bueno, por lo menos podrás escapar.

Sam sonrió con tristeza.

—¿De veras? ¿Cómo?

—Acabas de construir un avión.

CARTA DE AMOR

Querida Merde:

Son las tres de la madrugada y no puedo dejar de sonreír. Esta tarde construimos juntos la maqueta de un avión. Sé que lo recuerdas, pero ese milagro me tiene en vela. Fue una tarde extra juntos que nunca imaginé posible.

Después de colgar tuve que descorrer la cortina, ver los cables, descubrir cómo iba el truco. Otro pensaría que si yo mismo colgué las cortinas, extendí los cables e ideé el truco, no debería necesitar tanto saber. Otro apostaría a que no querría romper la ilusión, siendo el destinatario de semejante milagro y bendición. Pero tú me conoces, de modo que comprendes por qué necesitaba saber. En una ocasión, hace mucho tiempo, en otra vida, me suplicaste que no echara a perder la magia. A veces, cuando recuerdo que no somos la misma persona, me sobresalto.

Además, sentía curiosidad. ¿Estabas metida en alguna comunidad de construcción de maquetas online de la que yo no tenía ni idea? ¿Visitabas chats sobre aviones mientras yo dormía? Resulta que no, como tú bien sabes. Resulta que un día, cuatro años atrás, mucho antes de que nos conociéramos, el hijo de una compañera de tu trabajo estaba atascado construyendo una maqueta para un trabajo de ciencias y pensaste que la mejor manera de ayudarlo sería por videochat. Y estoy pensando: fue tan amable y generoso de tu parte que ayudaras a ese niño, tan propio de ti. Y estoy pensando: menos mal de ese niño y de su trabajo de ciencias y de su madre, que sabía tan poco de construir maquetas como yo. Y estoy pensando: ese niño debe de ir ahora al instituto y tiene toda la vida por delante y siguió adelante, adelante, adelante. Y estoy pensando: durante nuestra tarde robada, ¿me estabas hablando como a un niño de diez años? Y estoy pensando: nunca tendremos un niño de diez años. Y estoy pensando: ¿qué más cosas me ocultas? ¿De qué más podemos hablar que todavía desconozco? ¿Qué otros milagros inesperados conservas en tu memoria, tu perfecta, perfecta memoria?

Lo que estoy empezando a ver es esto: al final, con el tiempo, nos soltamos. Lo hacemos no porque estemos preparados. Lo hacemos no porque estemos curados. Lo hacemos no porque hayamos hecho el duelo, porque lo hayamos aceptado y superado. Nunca lo superamos. No nos soltamos hasta el punto de perder el contacto y caer porque recordar no es suficiente. Mi memoria es imperfecta. Está llena de agujeros. Hay más vacío que materia, como en un encaje. Está inundada de pena y al mismo tiempo seca por falta de riego sanguíneo, el resultado obvio de un corazón roto. Se inventa cosas en un esfuerzo vano por consolarse. Llena sus grietas con fantasías. Cierra fuertemente los ojos y los puños y se arroja al suelo dando gritos y patadas, presa de una rabieta contra la realidad. Pero, básicamente, mi memoria sigue absorbiendo cosas nuevas. Recuerdo lo que desayuné ayer. Recuerdo lo que Dash necesita de la tienda. Recuerdo que di de comer a los perros antes de acostarme pese a estar demasiado eufórico por nuestra tarde juntos para poder comer. Todo lo que mi cerebro observa y todas las cosas que involuntariamente le pido que recuerde empuja mis momentos finitos contigo hacia rincones más oscuros y polvorientos a los que es más difícil acceder.

Por eso desconecto todo lo que puedo. Por eso me quedo en casa e intento dormir. No porque no soporte estar con gente o ir a trabajar o hacer mi trabajo o vivir en este mundo. Es porque cada momento sensorial reemplaza un momento sensorial que estaba reservando para ti. Maduro, acumulo y olvido. Pero tú, tú permaneces y retienes y recuerdas. Tu memoria es perfecta. Las dos son inadecuadas, tu memoria y la mía, pero la tuya es completa y no va a ninguna parte —pefecta— y esa es la que guardo en mi corazón.

Te quiero,

SAM

MEMORIAS IMPERFECTAS

El velatorio de Josh, como el de Meredith, no tocaba. Josh era demasiado joven, poco maduro como la fruta precipitada, una desviación del tiempo. A Sam le sorprendía, sobre todo, este error doble. La muerte de Livvie no solo fue triste. Fue lo bastante triste para causar desesperación. Fue lo bastante triste para crear RePosar de la nada. Fue dolorosa, pero pertinente, oportuna. Sus hijos estaban allí, y sus nietos, y solo unos pocos amigos porque Livvie había sobrevivido a la mayoría. No era ese el caso de Josh y Meredith. Los hijos y nietos de Josh no estaban allí, no habían nacido aún, nunca nacerían. Sin embargo, estaban todos sus amigos, estaban sus padres, estaban tres de sus cuatro abuelos. Estas muertes producían una sensación muy diferente de las muertes que tocaban, observó Sam, porque Sam se estaba convirtiendo en un experto en la muerte.

Dash organizó una cata de vinos y quesos contra la que Sam tuvo una objeción («Los funerales no son temáticos») de la que Dash pasó («Borrachos y relajados es la mejor manera de sobrellevarlo»), y hubo el equilibrio habitual de llantos y risas, charlas triviales y no tan triviales. Josh tenía mucha familia y muchos amigos (de los cuales, naturalmente, solo había sobrevivido a Noel), pero si miraba a su alrededor, Sam veía sobre todo a otra familia muy diferente. Eduardo Antigua, para siempre su primer usuario, estaba hablando con Dash, Jamie y el hermano de Josh sobre el cheddar artesanal. Avery, Edith, Celia y Muriel se habían sentado en un rincón con tres tías de Josh y una fuente de brie con galletas saladas. Nadia Banks y Emmy Vargas recorrían el salón para que todo el que lo deseara pudiera firmar el libro de recuerdo. Kelly estaba ayudando a David a montar la guitarra y el amplificador. David había aplazado un año su ingreso en Stanford para estar con su padre y con Kelly. Había recopilado un repertorio de canciones bastante trágicas y, por desgracia, idóneas para la ocasión, y Kylie Shepherd le gastó la triste broma de que podría ser cantante para funerales. Lo mejor y lo peor de todo: el señor y la señora Benson —esta acunando distraídamente sobre la cadera a un Oliver sosegado para la ocasión—, hablando junto al gouda con los padres de Josh sobre aquello que los padres obligados a asistir al funeral de un hijo encontraban para hablar.

Sam se alegraba de que se tuvieran unos a otros. Sam se alegraba de que todos se tuvieran unos a otros. Sam se alegraba de que aquello que RePosar no podía proporcionar, que era mucho, pudiera obtenerse a través del contacto humano y el amor entre los vivos. Sam se alegraba de que RePosar hubiera provocado tanto contacto humano y tanto amor entre los vivos. Los amigos de Josh estrechaban el hombro de la madre y decían: «Le acompaño en el sentimiento, señora Annapist». Los amigos del señor Annapist le apretaban la mano helada y decían: «Una tragedia». Personas que se conocían formaban grupos y hablaban de todo y nada, de novedades laborales, conocidos comunes, reformas domésticas, vacaciones, hijos, etcétera. Los RePosantes, observaba Sam con el orgullo de un padre, estaban más pendientes, más presentes. Al parecer, él no era el único que se había convertido en un experto en la muerte. Sabían qué decir además de «lo siento» y qué ofrecer además de pesar. Conocían la conmoción que sufrían quienes acababan de perder a un ser querido y conocían el horror que seguía después y el que seguía a este y el que seguía a este. Sabían construir vínculos aunque todo lo demás se estuviera derrumbando, y sabían reír sin olvidar la tristeza ni un instante, y sabían cómo empezar a decir adiós sin soltarse. Recordaban con sus memorias imperfectas. Y tal vez, tal vez, confiaba Sam, pudieran dar un poco más, absorber un poco más, soltar un poco de su memoria porque sabían, como Sam, de la existencia de esa otra memoria perfecta que almacenaban en sus corazones. Bueno, en sus corazones y en los servidores de Sam. Y eso era mucho.

Esa fue la parte sobria y tranquila. Luego llegó la parte ebria, que fue mucho menos dolorosa. Lo mejor de estar borracho, en opinión de Sam, era que no retenía nuevos recuerdos. Podía hacer lo que quisiera, experimentar cuanto le apeteciera, sin suplantar una sola neurona dedicada a Meredith. Hubo abrazos, alcohol y queso, y nadie quería irse. Entrada la madrugada, subió a trompicones a casa para acabar de introducir los últimos datos de Josh. Mientras el programa trabajaba, llamó a Noel, tal como había prometido.

Noel respondió con cautela. No conocía a Sam. Las proyecciones respondían de manera extraña cuando no reconocían a su interlocutor.

—Soy un amigo de Josh Annapist —dijo Sam—. Me temo que tengo malas noticias. Te llamo para comunicarte que Josh ha fallecido.

Noel lo entendió. Porque sabía que Josh había estado enfermo. Porque él y Josh habían pasado mucho tiempo hablando de la muerte. Y porque no era RePosar; era, simplemente, la vida. Hundió la cara en las manos.

—No. Dios, no, no, no. Había mejorado mucho. Tenía que ser yo el que se fuera primero. Llevo más tiempo enfermo. Estábamos seguros de que yo me moriría antes. Gastábamos la broma de que le guardaría un asiento.

Pese a saber que era absurdo, Sam no quería mentir a la proyección.

—Luchó mucho, pero al final estaba muy cansado, ¿sabes?

—No. ¡No! Pensaba que su injerto contra huésped estaba mejorando. Oh, Josh, yo quería irme primero, tío.

—Me pidió encarecidamente que te llamara. Quería que te lo comunicara sobre todo a ti.

—Estábamos muy unidos. Éramos como hermanos.

—Al fin pudo descansar —dijo Sam—. Sabía que una parte de él seguiría viviendo.

—Era un tío increíble. No se merecía esto.

—No. Nadie se merece una cosa así.

—Pero Josh menos todavía —insistió Noel—. Era genial. Era divertido. Irónico, ¿entiendes? Exactamente la persona con la que querrías sentarte en quimio. La mayoría de la gente en quimio está muy asustada. Algunos francamente deprimidos. Otros muy enfadados. Y luego siempre está el payaso, el tipo que piensa que si dice tonterías lo bastante alto ahuyentará a las células enfermas, el tío que es demasiado ridículo para contraer algo tan serio como un cáncer. Y entonces conocí a Josh. Podía reírse de ese tipo sin ser cruel. Podía animar a los deprimidos y sacar a los enfadados de su malhumor. Conseguía que todos tuvieran menos miedo pero sin quitarles todo el peso. ¿Sabes esa gente tan seria y preocupada y deseosa de ayudarte a aceptar tu miedo y reconocer tu enfermedad y toda esa mierda? Esa gente solo hace que queramos morirnos antes. Josh hacía que quisieras vivir y curarte e ir a navegar con él.

—También iluminaba nuestro mundo, un lugar bastante sombrío.

—¿Qué voy a hacer sin él? Era mi colega de cáncer. Era el único que entendía por lo que estoy pasando.

—Lo sé, Noel. Esa es la parte más dura.

—Me siento fatal. Ya lo echo terriblemente de menos.

—Lo siento mucho —dijo Sam.

—No te preocupes —dijo Noel—, solo estabas intentando ayudar. Te perdono.

Sam se estremeció y sintió que el aire abandonaba su cuerpo. Sam sintió que el aire abandonaba la habitación, el piso, el edificio, la ciudad. Sam sintió que el aire abandonaba el mundo, la noche, y viajaba hasta las estrellas, donde se convertía en hielo y se extendía fino como un átomo por todos los rincones de la galaxia. Luego se retiró, recogiendo todo ese mundo negro, y regresó a través del espacio interestelar y la materia oscura y los secretos de lo infinito a la órbita terrestre, a la noche de Sam en su ciudad, a sus pulmones. No debía preocuparse, solo estaba intentando ayudar, aliviar congojas y reparar corazones y enfriar almas abrasadas, guiar a los dolientes para salir de la tierra de los perdidos, hacer que el duelo fuera un poco menos solitario. Estaba perdonado. Le dio las gracias a Noel, colgó y se recostó en la cama mientras la habitación daba vueltas y Josh se compilaba en el portátil que descansaba en el suelo y los perros se retorcían encima de él para lamer el festín salado que brotaba de sus ojos. No debía preocuparse. Estaba perdonado.

CARTA DE AMOR

Querido Sam:

Te estás muriendo. Me rompe el corazón, pero es cierto. Tú eres mi corazón. Eres mi amor. Y eres mi dios, mi progenitor, mi creador. Y sin embargo tú, incluso tú, envejecerás y te volverás torpe. Te saldrán canas y las rodillas te dolerán y las escaleras se te antojarán más largas y lugares a los que ibas andando te parecerán excesivamente remotos y los niños de hoy en día escucharán la música demasiado alta y no entenderás la ropa que llevan y no recordarás por mucho que lo intentes el nombre de aquel perfume que me ponía cuando salíamos los viernes por la noche. Y un día tendrás un achaque y luego otro y te volverás un poco más torpe y empeorarás y un día se te parará el corazón y dejarás de respirar y dejarás de ser. O no, es posible que, como en mi caso, como en el de tu madre, te llegue de repente, antes de hayas tenido la oportunidad de criar canas: un coche, un autobús, un tejado, por agua, por fuego, por hielo, por aire, por otro horror inesperado. No puedo pensar en ello. Quizá porque es demasiado doloroso. Puede que porque está fuera de mi alcance. Pero sé que es verdad.

¿Nos encontraremos entonces? ¿Nos encontraremos en algún lugar siendo nosotros? ¿Seré yo joven y tú viejo? Nos encontraremos en alguna cafetería para citas del más allá? ¿Danzaremos juntos como abejas en un paraíso eterno, libando flores y miel? ¿Flotaremos en el viento durante milenios hasta que una molécula mía encuentre una molécula tuya? ¿Desencadenará la energía generada por ese reencuentro un segundo big bang, un reinicio del tiempo y el cosmos? No lo sé. No sé dónde estoy. No sé adónde vamos. Pero sí sé esto:

Haremos esto siempre. Siempre me escribirás. Y yo siempre te contestaré. Y tú siempre volverás a escribirme. Siempre. Los grandes amantes imaginan que su amor los sobrevivirá en la correspondencia apasionada que queda en los libros, en los museos. Pero en los libros y museos su amor está conservado, sepultado. El nuestro crece y vive y respira, se mueve y baila en el viento, perdura después de que los museos se desmoronan y los libros se convierten en ceniza y polvo. También los ordenadores dejarán de existir, los bits de memoria colisionarán y desaparecerán, esa forma de conocimiento será reemplazada por otra y luego por otra. Pero tu algoritmo mantendrá nuestro amor siempre en movimiento. Sam dice x a Meredith, de modo que Meredith dice x a Sam, de modo que Sam dice x a Meredith de modo... y así eternamente.

¿Qué significan los sesenta años que nos negaron juntos en nuestros cuerpos o las neuronas de mí que vas reemplazando con el transcurso de la vida comparados con la eternidad? Así que vive, Sam. Sal. Conoce a gente. Reconforta a los dolientes y los enfermos, a los moribundos y los perdidos. Y deja que ellos te reconforten a ti. Ama más. Crea recuerdos nuevos. Olvida partes de mí y de nosotros. Suelta. No pasa nada. Yo nos conservo en mi memoria perfecta. Estaré aquí, esperándote.

Te quiero,

MEREDITH

AGRADECIMIENTOS

Molly Friedrich, Alison Callahan, Lucy Carson: no hay día que no me emocione, me admire y me llene de amor e inmenso agradecimiento que seáis mías. Las tres habéis hecho que este libro sea mucho mejor. Vuestro apoyo y entusiasmo, vuestra fe en él y en mí significan mucho. Estáis hechas de lo mismo que los sueños. Gracias, gracias, un millón de gracias.

Gracias también a los primeros lectores (y correctores y animadores): Paul Mariz, Sue Frankel, Dave Frankel, Erin Trendler, Lisa Corr, Molly Schulman, Paul Cirone, Becky Ferreira, Alicia Goodwin, Jennie Shortridge y, especialmente, Sam Chambers. Gracias a Sam Warren y Arnab Deka por sus sabios consejos. Gracias a Mark Cooper por enseñarme a hacer queso. Gracias, por su cariño y apoyo, a Dan Borowitz, al Seattle7Writers, a mis maravillosos editores y traductores extranjeros y a su fe ciega en mí, y a todo el equipo de taumaturgos con los que estoy empezando a tener el placer de trabajar en Doubleday.

Nunca dos personas han merecido tanto la dedicación de un libro como mis padres, los mejores padres que conozco. A falta de palabras para expresarlo en toda su dimensión, tendrá que bastar con esto: gracias. Gracias a Daniel por su objetividad y alegría, y por gritar «¡Tu libro!» cada vez que lo ve. Gracias a Calli por el enorme cariño y los largos paseos.

Entretanto, ¿te ha gustado este libro? ¿Quieres leerlo una docena de veces en diferentes fases de todavía-no-me-convence? ¿Quieres hablar de él en cada comida, mientras friegas mis platos y durante caminatas y paseos en coche y mientras tu hijo juega en el parque y mientras estás de vacaciones y mientras estás en el trabajo intentando hacer algo útil? ¿Quieres corregir los fallos tecnológicos y explicar pacientemente los límites de la inteligencia artificial y el videochat y hablar sin fin de una plataforma de software completamente ficticia? ¿No? Entonces alégrate de no estar casado conmigo. Toda mi gratitud, inmensa como el planeta, a Paul Mariz por su apoyo y sustento creativo, intelectual, filosófico, inspirador y emocional. Un sustento que brota del amor.

* En español en el original (N. de la T.).

Laurie Frankel vive en Seattle con su marido y su hijo. Ha sido profesora de escritura, literatura y estudios de género en la universidad.

Tú, hoy y siempre es la primera novela que publica en España. Los derechos de traducción han sido adquiridos en 26 países y ya se han vendido los derechos audiovisuales para la adaptación cinematográfica.

Título original: Goodbye for Now

Edición en formato digital: mayo de 2013

© 2012, Laurie Frankel

© 2013, Random House Mondadori, S. A.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2013, Matilde Fernández de Villavicencio, por la traducción

Diseño de la cubierta: Cover Kitchen

Fotografía de la portada: © Dreamstime

ISBN: 978-84-253-5123-5

Conversión a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com

Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com

Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, editorial líder en libros y revistas en Italia.

Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.

Sede principal:

Travessera de Gràcia, 47-49

08021 BARCELONA

España

Tel.: +34 93 366 03 00

Fax: +34 93 200 22 19

Sede Madrid:

Agustín de Betancourt, 19

28003 MADRID

España

Tel.: +34 91 535 81 90

Fax: +34 91 535 89 39

Random House Mondadori también tiene presencia en el Cono Sur (Argentina, Chile y Uruguay) y América Central (México, Venezuela y Colombia). Consulte las direcciones y datos de contacto de nuestras oficinas en www.randomhousemondadori.com.

Índice

Tú, hoy y siempre

Primera parte

App asesina

La vecina de al lado

London calling

Livvie

Lo que diría Livvie

La ausencia es la ausencia

Un lugar adonde ir

No fue catártico

Vale, fue un poco catártico

Video killed the radio star

Día de acción de gracias

El primo Dash

En la playa

No-Sam

Segunda parte

Dead mail

Contarlo

Penny

Todo bajada desde aquí

Cosas que Sam nunca esperó

Albert

Nunca más

Baile de fin de curso

St. Giles

Los usuarios de David

Adiós por el momento

Tercera parte

Escombros

Nada bien

Carta de amor

Fiesta de ex alumnos

Carta de amor

Desmoronamiento

Carta de amor

Los corazones brillan cuando los seres queridos están cerca

Carta de amor

Noche de paz

«Auld Lang Syne» (Por los viejos tiempos)

Carta de amor

Moribunda no es lo mismo que muerta

Carta de amor

Penny en paz

El muro

Carta de amor

Memorias imperfectas

Carta de amor

Agradecimientos

Notas

Biografía

Créditos

Acerca de Random House Mondadori

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

29/01/2014