AARON JAMES

TRUMP

ENSAYO SOBRE LA IMBECILIDAD

TRADUCCIÓN DE DAVID LEÓN GÓMEZ

BARCELONA    MÉXICO    BUENOS AIRES    NUEVA YORK

A la familia Gratteri, y a los Gratteri

que apoyan a Trump

Cuanto mayor sea la patraña,

más gustará al público.

P. T. BARNUM

Resulta imposible pasar

por alto en qué medida está

fundada la civilización sobre la

renuncia al instinto.

SIGMUND FREUD

INTRODUCCIÓN

Está claro que Donald Trump tiene cierta fijación con sus manos. Desde 1988 la revista Spy ha dado en calificarlo de «hombre vulgar de dedos cortos». Él, por su parte, ha tratado de rebatir semejante acusación con no menos regularidad; no ya porque le importe demasiado que lo tilden de rico trepador de escasa educación y enemigo de la clase intelectual, sino por lo segundo, tal como explicó Graydon Carter, uno de los fundadores de la citada publicación: «Todavía hoy recibo de vez en cuando un sobre de Trump en cuyo interior encuentro siempre una foto suya, por lo común recortada de una revista, con las manos marcadas con tinta dorada en un resuelto empeño por subrayar la longitud de sus dedos». A lo que añadía: «No puedo evitar sentir algo semejante a cierta pena por el pobre, porque, a mi ver, sigue teniendo los dedos anormalmente rechonchos».[1]

¿A qué se debe una preocupación tan peregrina? La respuesta se reveló durante uno de los momentos más deprimentes de la historia de Estados Unidos, cuando el debate presidencial del Partido Republicano de 2016 sumió la política de la nación en cotas de indecencia nunca vistas. Marco Rubio, senador por Florida, se había burlado de él por dicho rasgo físico, ante lo que Trump alzó los brazos y repuso: «¡Mirad estas manos! ¿Os parecen pequeñas? Pues él se ha empeñado en decir: “Si las tiene pequeñas, también tendrá pequeño algo más”. Pero yo os aseguro que por ahí abajo está todo bien. Os lo aseguro».

El episodio plantea la siguiente pregunta: ¿qué clase de imbécil alude al tamaño de su pene ante un público educado mientras nos pide que lo hagamos presidente de Estados Unidos y le confiemos, así, los códigos de lanzamiento de las armas nucleares, y con ellos el futuro de nuestros hijos, entre otras muchas cosas? Es más: ¿a qué clase de imbécil se le permitiría sobrepasar de continuo este tipo de límites y adquirir una popularidad cada vez mayor hasta ser elegido para representar a su partido en las elecciones presidenciales? ¿Es que no tenían a nadie con dos dedos de frente (el gobernador John Kasich, por ejemplo)? O, en caso de que no haya disponibles más que imbéciles, ¿por qué decantarse por el mayor de ellos, y no por uno de menor calado o por un ejemplar intermedio? ¿Qué tiene este imbécil que lo hace tan especial?

Ojo: no estamos preguntando si Trump es o no imbécil, porque a este respecto parece existir un consenso generalizado (¿o se le ocurre al lector un modo mejor de definirlo con una sola palabra?).[2] De hecho, para muchos de cuantos lo apoyan podría ser éste su mayor atractivo comercial. La pregunta es, más bien, qué clase de imbécil podría lograr una hazaña similar de un modo tan espectacular. O sea: se trata de una cuestión de «imbecilogía». Entre las muchas especies que pueblan el ecosistema de los imbéciles, ¿a cuál pertenece Trump con exactitud? ¿Debería cualificarlo tal cosa para ocupar cargos de relieve?

En una investigación anterior sobre la imbecilidad,[3] ofrecíamos una definición de los requisitos necesarios para ser imbécil en cuanto rasgo estable de personalidad. En este sentido, el imbécil es un tipo (por lo común suelen ser varones) que se arroga de manera sistemática una serie de ventajas en las relaciones sociales totalmente convencido —aunque no tenga razón— de que está en su derecho, cosa que lo inmuniza frente a las protestas de los demás.

Es decir, que reúne estas tres condiciones:

1)   se permite, de manera sistemática, ventajas particulares en las relaciones sociales;

2)   se ve motivado por el convencimiento (firme y errado) de que tiene derecho, y

3)   se siente inmune a las quejas del prójimo.

Estamos hablando del tipo que se salta su turno en la oficina de correos sin necesidad de que haya una emergencia, habla a voz en grito por teléfono en un ascensor lleno de gente, cruza tres carriles seguidos para estacionar su vehículo donde podrían haber cabido dos e insulta a quien le sirve el café porque no está como lo ha pedido. Puede ser que proceda así de manera sistemática y en diversos ámbitos de su existencia, y que se permita tales ventajas especiales porque se tiene por rico, por más inteligente que la media o por famoso. A diferencia del estúpido, que podrá ser desconsiderado por sistema pero no duda en disculparse («Lo siento: me he portado como un estúpido»),[4] un imbécil de verdad, aquel para el que el ser imbécil es un rasgo estable de personalidad, no hallará motivo alguno que lo lleve a pedir perdón o a escuchar siquiera los reproches de los demás: vive afianzado en el convencimiento de que está en su derecho y de que, por lo tanto, puede hacer oídos sordos.

El imbécil actúa impulsado por la firme convicción de ser especial y no estar sujeto, por lo tanto, a las normas de conducta comunes a todos los demás. Tal vez no abuse de manera deliberada de las relaciones interpersonales y se limite, sin más, a hacer caso omiso con obstinación de las expectativas usuales. Al situarse a sí mismo al margen de los demás, se siente cómodo incumpliendo las convenciones aceptadas por la sociedad, proceder que convierte en poco menos que un modo de vida. Es más: vive así sin esconderse demasiado. No se inmuta cuando lo miran con indignación o protestan. Es inmune a cualquier opinión, pues está convencido de no tener necesidad de responder a preguntas relativas a lo justo o aceptable de las ventajas que se otorga a sí mismo. De hecho, no es raro que muestre indignación cuando se cuestiona su comportamiento, pues lo entiende como una señal de que no se le está otorgando el respeto que merece.

Los grandes imbéciles de la historia, como Napoleón, Cecil Rhodes o Dick Cheney (dejando a un lado a psicópatas como Hitler o Stalin, que constituyen un caso aparte), han dado a menudo muestras de un sentido sólido de grandeza moral. Sin embargo, el derecho que se arroga Trump presenta un estilo de imbecilidad más novedoso, caracterizado por intentos de racionalización que, aunque muy discutibles, no dañan en absoluto su confianza. En cuanto a por qué debería gozar de facultades particulares (imaginemos que alguien le pregunta: «¿Qué es lo que te hace tan especial precisamente a ti?»), su respuesta podría ser tan sencilla como que es un triunfador o que le sobra el dinero. ¿Qué necesidad hay de ofrecer más razones? Soy rico. Soy un triunfador. Soy el mejor.

Cuando escribí sobre Donald Trump antes de su espectacular irrupción en el candelero político, he de reconocer que, al menos en un primer momento, mostré cierta incertidumbre a la hora de clasificarlo: ¿tiene más de payaso bobo que de imbécil, o viceversa?

Sencillamente —aseveraba— le gusta salir en la tele. Se le presenta de manera convincente como un imbécil en el documental Small Potatoes: Who Killed the USFL? (¿que quién acabó con la liga de fútbol americano de Estados Unidos?; pues el ego y la ambición de un solo hombre: Trump). Aun así, con el tiempo se ha convertido en algo más similar a un bufón mediático, aunque todo apunta a que no pretende bromear.[5]

Lo que aquí llamo payaso bobo es alguien que busca la atención y el entretenimiento de un auditorio sin llegar a comprender del todo la imagen que tiene de él su público. Sin embargo, ¿no parece evidente que Trump es imbécil, aunque sea sólo por burlarse de un periodista discapacitado, por tildar de «violadores» a los inmigrantes mexicanos ilegales o por sus comentarios descaradamente sexistas sobre la mujer («cabecita hueca»,[6] «tenía sangre en la mirada, tenía sangre... donde sea», «gorda cochina»)?[7] Podría pertenecer, por supuesto, a las dos categorías, la de payaso y la de imbécil, y, de hecho, esta mezcla de tipos de personalidad explica —en mayor medida de lo que fui capaz de apreciar en el momento de escribir aquellas líneas— su imponente ascensión en la política estadounidense. Examinaré la combinación con más detalle en el capítulo siguiente.

Otro ejemplar destacado de imbécil de la política reciente, que, de hecho, lo siguió de cerca en la lucha por la candidatura republicana, es el senador Ted Cruz. Aunque más inteligente y astuto que Trump, y en consecuencia menos atractivo —o quizá más inquietante—, tiene en su haber los siguientes logros destacados: 1) haber estado a punto de arrastrar la economía de Estados Unidos y del planeta a un nuevo desmoronamiento financiero de costes catastróficos para la clase obrera y las familias por las que dice estar luchando; 2) pronunciar discursos adulones, obsequiosos, untuosos y mojigatos de irritante tono jactancioso, y 3) haberse granjeado con gran rapidez el odio intenso de todos sus compañeros de Cámara. Tal como lo expresó el senador republicano Lindsey Graham: «Si matases a Ted Cruz en el edificio del Senado y el juicio se celebrara en el Senado mismo, nadie te condenaría».

En mi estudio anterior analizaba a los imbéciles del mundo de la política, pero partía para ello del hecho de que, en nuestra vida ordinaria, nos toca lidiar a menudo en el plano personal con un imbécil que no sólo es insufrible, sino lo suficientemente exasperante para hacer montar en cólera a quien en condiciones normales se muestra como un ser imperturbable; para quedar grabado a fuego en la memoria de uno como un hedor nauseabundo; para ganarse el nombre de cierta parte del cuerpo que llevamos siempre escondida en público, de la que muchos se creen separados y que no pocos desearían que no estuviera ahí. Tenía para mí que una definición podría ayudarnos a dar con la clave de lo que es ese «lo que sea» tan fastidioso, y que el comprender quién es y quién no es imbécil nos ayudaría a lidiar con la imbecilidad. Al ver con mayor claridad por qué la de imbécil es una denominación merecidamente desagradable para esta clase de persona, nos sería más fácil sobrellevarlos, tener una idea más precisa de por qué nos resultan tan inquietantes, saber cómo podríamos responder de un modo más productivo y determinar qué vale la pena combatir y qué no.

También me preocupaban la profusión de imbéciles que se estaba dando en la sociedad y la posibilidad, nada insignificante, de que Estados Unidos se hubiera convertido ya o estuviera a punto de trocarse en un sistema «capitalista imbécil» abocado de manera inherente a decaer. Lo más preocupante es que, a medida que proliferan aquéllos, las personas que defienden la cooperación van perdiendo la disposición a mantener las instituciones necesarias para que funcione el capitalismo conforme a sus propios valores comunes (prosperidad compartida, niveles de vida en ascenso, etc.). Aunque el modelo que describí es aplicable a una sociedad más amplia, podemos reconocer sin miedo a equivocarnos que muchos de nuestros males proceden de forma directa de nuestra política. Hay muchas probabilidades —si no un cien por cien— de que se haya instalado ya en nuestro sistema el capitalismo imbécil.

En cuanto a su funcionamiento, un sistema capitalista imbécil politizado opera como el empresarialismo de mercado y también puede propiciar riquezas, aunque en su caso no hay ninguna «mano invisible» capaz de beneficiar a todo el mundo, como ocurre en los planteamientos de Adam Smith. Los empresarios que ocupan cargos públicos o actúan en torno a ellos siembran la discordia entre el electorado a fin de indignarlo, motivarlo y exprimir toda ocasión de aumentar su poder o sus beneficios. Cada uno ve al resto actuar del mismo modo, y este hecho se convierte en su única justificación. El sistema se vuelve corrupto y genera más corrupción en un proceso que se alimenta a sí mismo, y las divisiones que se han fomentado corroen a la sociedad en general al agriar amistades, reuniones familiares y veladas. Tras un rato incómodo de conversación en cualquier cafetería, no podemos dejar de maravillarnos de que alguien que parecía inteligente pueda defender semejantes bobadas, y aunque se trata de las tonterías de siempre, a continuación no nos queda más remedio que preguntarnos cómo pueden volverse tan cotidianos tales sinsentidos entre personas lo bastante agudas y decentes para pensar de otro modo. El espectáculo cotidiano de la pugna política se vuelve repugnante. Sólo los más sobornables o presuntuosos pueden tener el estómago necesario para presentar su candidatura. Vemos a muchas personas buenas intentarlo y desplomarse tras dejar su huella a modo de advertencia para el resto, salvo muy raras excepciones. A menudo ocurre que las buenas gentes que resisten, gracias a la tolerancia desarrollada frente a los abusos que reciben y provocan, acaban por tornarse poco a poco en los imbéciles contra los que en otro tiempo habían despotricado.

Entonces, ¿qué hay que hacer? ¿Cambiar las reglas? Por supuesto, pero ¿cómo, cuando éstas son obra de los mismos imbéciles que tienen el poder necesario para vetar o subvertir las que puedan no interesarles?

Y es aquí precisamente, en este momento de impotencia, donde radica el atractivo de Trump. Para quienes desprecian el sistema establecido, supone la esperanza de la implantación del orden por parte de un déspota. El progreso, en nuestro sistema degradado, puede parecer en ocasiones cuestión de ganar una lucha de imbéciles. Cabe, pues, preguntarse sinceramente si el superimbécil, el imbécil alfa, no podría hacer al público el grandísimo favor de restaurar un modo u otro de cooperación.

¿A qué debe Trump su atractivo? ¿Por qué resulta afable este hombre amante del oro, rico como Goldfinger, aunque más vulgar y simpático? Es cierto que gusta a muchos (como a su crítico John Oliver, quien ha afirmado: «Hay una parte de mí a la que hasta le hace gracia este tipo»), pese a que sus fallos no pueden ser más manifiestos.

¿Qué es, por otra parte, lo que lo hace tan desestabilizador? ¿Por qué nos quedamos mirando atónitos, con el desconcierto de quien se siente a un tiempo perturbado y divertido? ¿Cómo consiguió trastornar hasta tal extremo las elecciones primarias del Partido Republicano? ¿Qué riesgos puede suponer para nuestra democracia? ¿Vale la pena correrlos?

Todos podemos coincidir en que el de Trump es un caso terminal de lo que Jean-Jacques Rousseau llamaba «amor propio», o, por expresarlo de un modo aproximado, de una autoestima muy agudizada. Llama la atención con el propósito de elevar su posición a ojos de los demás, y por ello se propone demostrar sin descanso que es «el más grande», «el mejor», el que tiene «el pulso más firme»: para poder alimentar y acrecentar su estimación propia. Va mucho más allá de lo que puede por derecho, y sus seguidores lo toleran, se lo perdonan sin más con la esperanza de que, como contrapartida, traiga orden y, en consecuencia, trabajo. La idea de que un déspota puede estar más capacitado para instaurar el orden se remonta a uno de los más eminentes de entre todos los autores de la filosofía política, Thomas Hobbes, y merece el respeto que sólo puede otorgársele mediante su total entendimiento. Sin embargo, en mi opinión, puede quedar rebatida por el republicanismo de Rousseau, que a su vez nos ayudará a preguntarnos si Trump, el déspota, es a la postre compatible con la democracia.

El comportarse como un payaso bobo constituye el estilo distintivo de la imbecilidad de Trump. Explica tanto su éxito como su conversión en un déspota que consiente la violencia. ¿Sabe dónde lo va a llevar su petulancia insaciable? ¿Es consciente por entero de los cambios irrevocables que está propiciando mientras desbarata la médula misma de la cooperación democrática? No lo creo, y tan feroz omisión, por más que se dé durante la carrera por el cargo más poderoso de la nación y del planeta, nos deja sumidos en una nauseabunda incertidumbre respecto de nuestro futuro. Esto, me atrevo a aseverar, explica tanto su contribución real como el peligro que supone para la república.

Por consiguiente, para considerar si la de tener a Trump de presidente constituye una propuesta sensata, y para arrojar cierta luz sobre el problema del capitalismo político imbécil, debemos observar nuestro interior, las bases mismas de nuestro contrato social, la naturaleza del orden y la autoridad que se dan en una democracia, y los medios que tenemos a nuestro alcance —si es que los hay— si queremos salvar nuestra unión.[8]

1.

EL PAYASO BOBO Y EL IMBÉCIL

Los hombres en busca de mujer suelen consagrarse a devorar artículos sobre cómo atraer a chicas guapas. Uno de los consejos que ofrecen éstos —y de hecho algunas mujeres— es que conviene mantenerlas intrigadas, fomentar el misterio, mostrarse divertido; luego, un poco más arrogante de la cuenta, y a continuación, amable, aunque no demasiado. Por encima de todo, hay que evitar que lo etiqueten a uno, que tengan la sensación de haber descubierto de qué pie cojea («le gusta el juego»; «es un cerebrito»; «sólo piensa en su trabajo»...), pues una vez que lo ha hecho podría decidir que no le interesa averiguar nada más de su persona (durante otra cita, por ejemplo, o en otro mensaje).

El donjuán consumado corre el riesgo de parecer demasiado avezado y de que las mujeres, por lo mismo, no se sientan especialmente halagadas por sus coqueteos. Además, tal vez sea demasiado fácil clasificarlo: sólo busca sexo rápido —cosa que está habituado a conseguir—, cuando ella preferiría un cortejo que se prolongara al menos durante tres citas. Puede ser que lo delate la labia, que dé la sensación de tener demasiada pericia en dichas lides, y que ella, una vez entendido a qué tipo pertenece, pierda todo su interés. Por lo tanto, en cierto modo, al aspirante le resulta ventajoso ser un tanto bravucón, tosco y no demasiado experto siempre que sea también divertido y no muy descuidado ni esté arruinado. El que tiene este carácter, como el desvalido, nos despierta compasión y parece inocente y hasta simpático, por más que a menudo no se dé cuenta.

El donjuán busca diversión o sexo, claro está; pero también el placer que le produce el hecho de ser capaz de captar el interés de una mujer. Ve su valía reflejada en los ojos de ella (quizás aunque no la respete más allá de la adoración que ella le profesa). Saber lo que podrían pensar de él los demás —en caso, por ejemplo, de verlos juntos en público— acrecienta su autoestima.

Como cualquier político, Donald Trump tiene la mira puesta en el electorado, y busca lo mismo que los que quieren atraer a chicas guapas: afirmar su valía haciendo que lo vean como un ser poderoso, convertirse en el centro de atención, en el hombre al que hay que caer en gracia si se pretende conseguir algo, a fin de sostener la imagen de «pez gordo», de «triunfador», de «éxito rotundo» que tiene de él mismo. Tiene suerte de no poseer las tácticas de experto de un donjuán, pues los votantes, habituados ya al estilo de Rubio (untuoso, falso y simpático, pero sin sustancia), se encariñarán con cualquier empeño bravucón y olvidarán el resto, siempre que se les dé motivo suficiente para mantener su interés. Y Trump no necesita esforzarse para ganarse la atención de los votantes y hacer que se sientan intrigados, estupefactos, incrédulos y entretenidos.

No es fácil ser un imbécil en nuestra vida diaria. Para destacar en este arte hay que poseer dosis considerables de habilidad e inteligencia social.[1] El imbécil eficaz aprende a menudo a moverse en las zonas grises de la cooperación. Si los demás sienten que se les está faltando al respeto y deciden decirlo, quizá no les resulte fácil concretar sus objeciones, y el imbécil, que se resiste a cualquier conversación sincera sobre por qué es (o no) aceptable su conducta, eludirá el desafío y se demostrará a sí mismo, una vez más, que no tiene motivo alguno de peso para escucharlos. No obstante, dado que para hacer algo así necesitaría vivir en total aislamiento, el imbécil de éxito suele tener a su disposición otros métodos adicionales, y así 1) los tendrá intrigados e inseguros acerca del tipo de persona al que pertenece, y 2) ofrecerá algún rasgo redentor: carácter divertido, inteligencia, belleza o riqueza. Con ello conseguirá que la persona que ha sufrido la ofensa no se rebele de forma contundente y hasta consienta en perdonarla o, cuando menos, en olvidarla de inmediato.

Si no existe un «Trump real» bajo las apariencias es, en parte, porque sabe tenernos en ascuas mediante las tácticas descritas, alternando con liberalidad entre diversos modos de presentarse a su auditorio, en ocasiones con mucha rapidez, a media frase incluso. Esto nos deja sin una idea clara de su personalidad y, por lo tanto, incapaces de reaccionar de forma clara. Desconcertados e indecisos, nos vemos, pues, desestabilizados, y él puede así hacer cuanto le plazca.

EL HOMBRE ESPECTÁCULO

El éxito obtenido como imbécil o donjuán no tiene por qué ofrecer rentabilidad en el ámbito político. Éste requiere otra clase particular de espectáculo. El político imbécil puede ser un actor mediocre, incapaz, por ejemplo, de ofrecer otra interpretación que la adulona de Ted Cruz. Porque el teatro es un arte y tiene sus reglas.

El hombre espectáculo, por otra parte, sabe cómo hacer una buena función para regocijo de su auditorio. P. T. Barnum lo sabía bien («se puede engañar todo el tiempo a un público o un tiempo a todo el público»), era muy consciente del recibimiento que tenían sus montajes («cuanto mayor sea la patraña, más gustará al público») y supo sacar el máximo rendimiento posible al espectáculo mediante la exposición de pasiones sencillas («nadie se ha arruinado nunca por subestimar la inteligencia del pueblo estadounidense»).

Trump es un hombre espectáculo, como Barnum, pero, a diferencia de él, ejerce de payaso bobo, de todo un profesional de esta disciplina, bravucón y a menudo inconsciente, que no la practica por mero amor al arte, como el bailarín o el comediante, sino que, como el donjuán, tiene que atraer la atención de su presa por la feroz necesidad de parecer superior a ojos del prójimo. Tal cosa puede (o quizá debe) lograrse sin que el sujeto tenga conciencia propia. Dolly Parton decía de sí misma: «Tener un aspecto tan ordinario exige un esfuerzo extraordinario». Trump no habría hecho jamás un comentario así, porque nunca ha demostrado conocerse con tanta lucidez.

El bobo es una clase de persona lenta de entendimiento. Tal vez sea sosa, tozuda, inflexible... o estúpida sin más. El payaso, por contraste, pretende divertir a su auditorio con engaños juguetones o exageraciones cómicas, con una marcada sensibilidad respecto de lo que otros encuentran entretenido, encantador o escandaloso.

La unión de estos dos tipos da origen al payaso bobo, que entretiene a su público sin acabar de darse cuenta de la imagen que proyecta. Tal como lo expresa cierta definición, se trata de una persona «inepta o revoltosa hasta el punto de ser considerada risible por otras» o «que usa su naturaleza de bobo para hacer reír a otros y acaba por ser el blanco de todas las bromas».[2]

El público asistente al discurso de agradecimiento que pronunció Trump tras vencer en las primarias de Michigan pudo verlo poner toda la carne en el asador (en sentido literal). Por primera vez en la historia del planeta se reconoció una victoria con un publirreportaje en el que se presentó al auditorio un surtido tan espectacular como delicioso de Trump Steaks, la marca de bistecs que comercializó en otro tiempo mediante The Sharper Image; agua embotellada Trump; vino Trump, y hasta la revista Trump (en realidad, una publicación diferente con un nombre distinto que gustará de hojear el lector aficionado a contemplar cómo viven los ricos). Olvidó mencionar, claro, que algunos de aquellos productos no fueron precisamente un éxito (por algún motivo, su carne no llegó a venderse en The Sharper Image).[3] De cualquier modo, dado que se había puesto en duda su visión comercial, y por ser éste un tema espinoso —como el de sus dedos—, tenía que dejar clara ante todos su condición de hombre de negocios que sabía con certeza lo que hacía.

Aunque todo lo expuesto resulta divertido, Trump no lo ve así. ¿Entiende acaso que al reafirmar su condición de hombre de negocios puede estar suscitando la pregunta de si la de vender bistecs por algo más de cien dólares el kilo (precio que no dudó en pregonar) constituye una propuesta comercial prudente, y que muchos podrían considerar que las perspectivas del negocio distan —digámoslo así— de ser prometedoras? Además, él lo planteaba con seriedad; inconsciente y con gran seriedad. No se pierdan al payaso bobo, que cuenta el chiste y no lo entiende.

No estamos hablando, claro está, del humor astuto del comediante, que va por delante de su público y sabe antes que nosotros adónde va a ir a parar nuestro razonamiento, hace que nos creemos ciertas expectativas y a continuación les da la vuelta o las trastoca para dejarnos sorprendidos y encantados, sino más bien de algo semejante al vodevil bufonesco del hombre que resbala con una banana y al que se le caen los pantalones holgados en el momento en que pasa un vehículo y lo empapa: un momento sencillo y muy cercano, a la manera de los que vive Homer Simpson. A Homer le gusta la cerveza. Al personaje le gusta la cerveza. A mí me gusta la cerveza. Entiendo a Homer. Es como yo. Me gusta Homer. La conexión es sencilla, y eso lo hace divertido.

Trump es de veras entretenido, y a todos nos resulta fácil identificarnos con una situación en la que nos sentimos como bobos. Esto le da mucha más libertad de acción que a —pongamos por caso— Ted Cruz, que inspira una intensa aversión. Hasta sus congéneres conservadores despliegan una creatividad notable a la hora de dar expresión a su odio:[4]

•    BOB DOLE: «No le gusta a nadie».

•    JOHN MCCAIN (refiriéndose a Cruz y a dos de sus colegas): «Una panda de chiflados».

•    ASESOR DE MCCAIN: «[McCain] odia a muerte a Cruz. Le desagrada su estilo; así de sencillo».

•    GEORGE W. BUSH: «No me gusta ese tipo».

•    JOHN BOEHNER: «Idiota»; «falso profeta»; «Lucifer».

•    COMPAÑEROS SUYOS DE LA HARVARD LAW SCHOOL: «Un imbécil con pretensiones»; «todavía no habíamos salido de Manhattan [en un vehículo compartido] cuando me preguntó por mi coeficiente intelectual».

•    COMPAÑERO DE HABITACIÓN DE PRINCETON: «Un Backpfeifengesicht [“cara que hay que abofetear”]»; «una pesadilla de persona»; «todos lo odian: ése es su superpoder».

•    DONALD TRUMP: «Es un fulano desagradable. No le cae bien a nadie. No le gusta a nadie del Congreso. Le cae mal a todo el que lo conoce».

•    TED CRUZ: «Si lo que buscas es a alguien con quien tomar unas cervezas, quizá yo no sea la mejor opción».

Trump, por el contrario, cae bien en parte porque ama a su nación, lisa y llanamente, del mismo modo que ama su negocio de agua mineral, su espectáculo televisivo y su revista, que, por el simple hecho de estar asociados a él, son los mejores del mundo. La suya es una forma de amar como cualquier otra, y sin duda resulta por sí misma entrañable. Además, amará a quien lo ame, y lo invitará a disfrutar de su exquisito estilo de vida; como si de pronto tuviésemos un amigo rico que conoce a gente famosa y está casado con una supermodelo. A él esto le parece «hermoso», y lo dice de corazón: se trata, al cabo, de una clase hermosa de reciprocidad. No en vano los humanos somos dados al amor. Todo ello permite a la pasión ocupar el vacío dejado por la razón, y hace que las cosas puedan ser tan sencillas; lo que lo convierte en un ser humano con el cual poder identificarse e incluso a quien tener simpatía, por el momento. Pero basta ese instante para aplacar la repulsión de quienes se sienten insultados por su imbecilidad.

Hasta un payaso bobo podría poseer la agudeza y la rapidez mental del comediante, aunque con determinados puntos ciegos. A diferencia del genio cómico, y a semejanza del que es bobo sin más, sufre una clara falta de conciencia respecto de la imagen que ofrece a los otros. La ve a la perfección —lo bastante bien para hacer bufonadas y captar nuestra atención con sorprendentes ejercicios de ostentación—, pero no acaba de enterarse de lo que todos sabemos sobre dicha imagen percibida. Una de las circunstancias que lo hacen gracioso es que son demasiadas las cosas de las que no se da cuenta.

Por lo tanto, no es extraño que apoye de forma sincera un razonamiento tan esplendoroso como éste:

•    PROBLEMA: Estados Unidos está perdiendo su esplendor.

•    RESPONSABLE: Nuestros políticos, que son estúpidos.

•    RESOLUCIÓN: Empezar a triunfar otra vez.

•    HÉROE: Trump, porque soy un triunfador colosal y voy a hacer que todos ganemos juntos.

Cabe preguntarse cómo vamos a «empezar a triunfar otra vez». ¿Haciendo «tratos formidables»? (¿Con Putin?) ¿Qué me he perdido? Sin embargo, para el hombre espectáculo, un razonamiento así no necesita más detalles si parece sensato: basta con que suene a gloria a su público.

En realidad, éste no tiene por qué ser un argumento cínico. Mark McKinnon, director de comunicación de las dos victorias de George W. Bush, asevera haberlo empleado en ambas ocasiones.[5] ¿Podemos calificarlo de manipulador insolente, de creador maquiavélico de sueños? No, porque él mismo creía en su razonamiento. Tras ayudar a John McCain a ganar la candidatura del Partido Republicano para los comicios que se celebraron a continuación, decidió que no iba a apoyarlo en su enfrentamiento contra Obama, y no porque compartiera la postura política de éste (pues no es así), sino simplemente, a su decir, porque contaba con una historia mejor.

EL «PESTÍFERO»

Trump suele echar pestes a diestra y siniestra. Es un vilipendiador prolífico y extravagante, que usa insultos como, por ejemplo, «perdedor», «flojo de batería» (cosa que decía sin descanso al pobre Jeb Bush), «Marquito» (designación que bien podría quedar ligada de por vida al senador Rubio), etc.[6] Y lo que no es menos importante, aunque quizás igual de indignante: lo que dice apesta; es decir, el producto que presenta en sus discursos es un desbarajuste sin refinar. Falta cuidado en su elaboración, y parece que le preocupan poco o nada los detalles. Es lo contrario, de medio a medio, a la oratoria como componente del arte de gobernar un Estado. Sus palabras manifiestan una clara falta de rigor.[7]

Trump pertenece a una clase particular de payaso bobo-hombre espectáculo: es un embustero consumado, un charlatán conforme a la definición del filósofo Harry Frankfurt: alguien que habla sin guardar respeto alguno a la verdad.[8] Lo que dice es cierto sólo a veces, y cuando no lo es le da igual, porque, de entrada, no era ése el propósito de su discurso. No está aseverando de manera deliberada algo que le consta que es falso con la esperanza de que los demás crean lo que él sabe que no es verdad, sino que a menudo no le importa, en sí, lo que es cierto y lo que no. El hombre espectáculo lo hace todo por divertir más que por engañar, y en el caso de Trump, para elevarse a la categoría de animador y, a la postre, a la de animador en jefe.

La condición de embustero, de quien produce una falsedad tras otra, está ligada de manera esencial, en el caso del orador, a cierto estado de ánimo. Tal como lo ha expuesto el filósofo G. A. Cohen: «Desde un punto de vista conceptual, el que embiste es el que suelta el embuste: éste es embuste porque proviene de un embustero, o, en cualquier caso, de alguien que estaba soltando embustes en un momento preciso».[9] Frankfurt ofrece el ejemplo de cierto orador que, celebrando el Día de la Independencia, declama grandilocuente sobre «nuestra nación grande y bendita, cuyos Padres Fundadores crearon, guiados por Dios, un comienzo nuevo para la humanidad». Todo esto son «patrañas» o embustes; pero el disertador no engaña sobre algo que piensa que es cierto. «Lo que convierte su discurso en una patraña —aclara Frankfurt— no es, en esencia, que el orador considere falso lo que está aseverando. En realidad [...] pretende que lo que afirma transmita una impresión determinada de él mismo: no intenta engañar a nadie en lo tocante a la historia de Estados Unidos.»[10]

Los hombres de la clase obrera blanca acostumbran hacer reuniones informales que llaman bull sessions y en las que uno o más de ellos hablan largo y tendido de política, de los viejos tiempos o de los defectos del presidente. Como explica Frankfurt: «Los participantes ponen a prueba distintos pensamientos y actitudes a fin de comprobar cómo se sienten al oírse decir tales cosas y de descubrir la reacción de los otros, sin que se dé por supuesto que suscriben por completo lo que están diciendo». Nadie pretende estar diciendo la verdad. «El objetivo principal —añade— consiste en hacer posible un alto grado de franqueza y un enfoque experimental o intrépido respecto de los asuntos que se abordan.»[11] Por lo tanto, cada participante puede asentir con la cabeza en gesto de elogio ante la intervención de cualquiera de los otros sin necesidad de coincidir con todo su contenido ni con parte de él. Tal vez estén de acuerdo, y tal vez no. Se trata, precisamente, de hacer ver a los presentes que la autoridad competente sigue teniendo su voz.

Esta demostración de autoridad no difiere del todo de las miniconferencias improvisadas de un profesor. Cualquier docente —como, sin ir más lejos, el autor de estas líneas— diserta sobre un tema durante más tiempo del que permite el desarrollo común de una conversación, y otros —mis seres queridos, por ejemplo— tienen que aguantar sentados la perorata («¡ya está otra vez...!»). El objetivo de ésta es algún género de pronunciamiento autorizado sobre si el llamado «argumento privado del lenguaje» de Wittgenstein puede considerarse o no un argumento real. Aunque tal cosa resulte tal vez enojosa para quienes no pretendían oír una disertación, se trata de decir la verdad y no soltar embustes. El orador profesional alberga la sincera esperanza de representar tanto la verdad como lo que cree de veras.[12]

Esto no quiere decir que no existan criterios reales respecto de lo que puede considerarse una buena o una mala intervención durante una bull session. No basta con soltar una perorata: hay que decir algo de calidad y que parezca serio acerca del presidente, la asamblea legislativa o los viejos tiempos. Trump resulta especialmente admirable en este sentido (sus incondicionales proclaman: «¡Ayer mismo estaba diciendo yo la misma mierda!»). Tiene un instinto asombroso para dar voz a la vox populi, o al menos a la de un segmento considerable del populus (si dejamos fuera a la juventud). De hecho, el maestro embustero puede ser tan bueno en lo suyo que, como el banquero que invierte en el timo que ha montado él mismo, bien podría estar creyéndose las patrañas que dice, cuando menos de manera temporal. Lo hace tan bien que se lo traga, gustoso y convencido, en nombre de la representación dramática. Trump es un payaso bobo maestro del entretenimiento, porque parece no darse cuenta de la diferencia entre decir tonterías y hablar con cuidado y respeto a la verdad.

El suyo es un estilo de interpretación arriesgado, como los que se ven en la serie de telerrealidad Jackass, y no falta quien opine que ese mismo es el género de fanfarronería que necesitamos en el gobierno. Tal como lo expresan algunos, los políticos parecen pensar que su mierda no apesta; pero Trump es distinto: él está metido en ella hasta el cuello y sigue siendo rico y sin perder el rubio de su pelo ni el rosa de su cara. Por lo tanto, es precisamente lo que necesitamos. No es un embustero redomado, porque de veras cree que haciendo «tratos» mejores podemos curar muchos de nuestros problemas. Y si los negocios de suma cero no son en la mayoría de los casos la solución, porque hacer política en busca del bien general no es como vender viviendas, Trump, al menos, se habrá equivocado con sinceridad. Verdad es que también suelta embustes como un loco; pero son sus patrañas, las que todos conocemos, y, por lo tanto, no tenemos la sensación de que nos estén engañando. A la postre, es una persona con la que puede uno identificarse, arrojada y, a su manera, glamurosa: la atracción principal de su propia feria. Y así, se hace más rico (pues ésa es su marca distintiva) mientras se erige en uno de nuestros hombres espectáculo más destacados.[13] Ni el rapero Kanye West, otro colosal animador entre payaso bobo e imbécil, puede comparársele.[14]

Lo de Trump puede parecer mentir a la manera del estafador que oculta la verdad entre sombras y luego hace «luz de gas» cuando lo desafían. Tal como explica la periodista Nicole Hemmer:

Trump es una mezcla tóxica de Barnum y abusón de escuela. Será el mejor amigo de quien pueda ser una presa fácil, pero si alguien se da cuenta de la estafa no dudará en hacer luz de gas. Si le formulan una pregunta, mentirá sin inmutarse; si lo llaman falso, se declarará «fiel a la verdad hasta la médula»; si le presentan pruebas que lo contradigan, se encogerá de hombros y repetirá su embuste. Tal vez cambie de tema, pero nunca cambiará su mentira.[15]

Aquí está revelada la táctica del imbécil, que opera haciendo que el oyente dude de sí mismo. Basta con rebatir sus argumentos para que se reafirme con más vehemencia en una falsedad o cambie de estrategia y niegue haber dicho nunca otra cosa, y lo dirá con una confianza suprema, capaz de debilitar la credibilidad de la persona cooperativa. ¿Puede ser que no lo oyera yo bien? ¿Querría decir quizás algo diferente de lo que entendí? Tal vez replique con rapidez y aumente la intensidad a fin de intimidar con una bravata. Sin embargo, el mentiroso y el estafador saben que lo que están diciendo no es verdad. Al embustero no tienen por qué importarle la verdad ni su búsqueda esmerada.[16] Trump no necesita conocer bien los hechos (al hablar, por ejemplo, de teorías conspiratorias, del lugar de nacimiento de Obama, de los miles de musulmanes que «celebraron» en Jersey City los atentados del 11-S según él...). Cuando Bill O’Reilly le preguntó sobre la evidente falsedad de una serie de datos acerca de población negra y la tasa de asesinatos, repuso: «¿Tú crees, Bill, que yo voy comprobando todas las estadísticas que leo?»; y en el programa Meet the Press aseveró sin más a Chuck Todd: «Lo único que sé es lo que hay en internet». Sin embargo, aun en la red se aferra a la mala información, porque lo que pretende de veras no es responder a la realidad, sino ganar, y hacerlo con una actuación de triunfador.

EL TRIUNFADOR

Vladímir Putin, también maestro en el arte de presentarse a sí mismo de diversas maneras, al parecer dijo: «Estoy convencido de que la corrupción en Chechenia se reduce a la mínima expresión».[17] Seguro que, cuando lo anunció, todos los presentes asintieron con un gesto mientras decían: «Da, claro que la corrupción en Chechenia tiene que ser mínima». Cada uno de ellos debió de manifestar su convicción con aire de seguridad, sabedor de que los demás iban a hacer lo mismo, por más que ninguno lo creyera en realidad. Porque también existe el embuste colectivo (también llamado ideología).[18]

En un mal espectáculo cómico, un espectador molesto sentirá de cuando en cuando la necesidad de gritar: «¡fuera!», con la intención de acabar con toda pretensión de que los chistes tienen una calidad aceptable. Claro que sí: que se sepa que no tenemos intención de actuar como si todos pensáramos que esto podría tener gracia cuando no la tiene. En caso de hacer tal cosa, habría interrumpido la función por amor a la comedia.

En la bull session colectiva del Partido Republicano, Trump torpedeó la fiesta contando la verdad. Resultó alentador oír certezas expuestas de manera clara y llana —sobre Iraq, la progresividad fiscal, los problemas de la corrupción económica...—, pese a la cortesía «conservadora» y el pensamiento de grupo, que por lo común no permite decir cosas como: «George W. Bush ocupaba la presidencia durante el 11-S»; porque, de ser así, significaría que no nos «mantuvo a salvo» del terrorismo. Si hiciéramos semejante aserto, nos dejarían claro que «no deberíamos decir tal cosa» por razones de poder, con independencia de que sea cierto.

Semejante indiferencia descarada respecto de la verdad pone de relieve no poco desdén para con la ciudadanía de una democracia republicana. Sin embargo, tal como da a entender Putin, resulta de gran utilidad para el poder. La tendencia a acabar con lo que implica desdén, abandonando toda precaución, explica por qué son tantos quienes desean probar suerte a destruir el orden establecido en el Partido Republicano. Para sus seguidores, Trump ofrece la esperanza de propiciar un relevo en la formación política o de hacerla saltar por los aires para construir algo mejor.

No quiere esto decir que Trump dé la impresión de preocuparse de forma marcada por la verdad o de amar la democracia: simplemente se hizo con la bull session y salió victorioso. Ahora es él quien lleva las riendas después de demostrar su dominación. Estamos hablando del tipo duro que se libró de servir en Vietnam por un supuesto espolón óseo en el pie —dolencia que, por cierto, no impidió a Joe DiMaggio seguir descollando en el béisbol—. Durante un tiempo, el grupo dominante del Partido Republicano lo temió de veras, y no supo rebatir a tiempo sus argumentos por miedo a recibir como represalia una de sus mordaces respuestas en Twitter, salpimentada probablemente con algún insulto pintoresco que a la mañana siguiente aparecería con certeza en todos los medios de comunicación y que repetirían entre risitas millones de usuarios. Porque no cabe duda de que Trump es un as del improperio, la réplica ágil y desproporcionada, lo bastante vaga para que no haya respuesta fácil posible («flojo de batería»), aunque, no obstante, divertida (¡«flojo de batería»!). Sin embargo, cabe preguntarse por qué los vituperios contagiosos cuentan como una victoria entre los votantes republicanos. ¿Qué puesto ocupan él y su público en el marcador de simpatía del partido? Al decir del lingüista George Lakoff, en tal competición prima el «modelo del padre severo» desde el punto de vista moral.[19]

En un mundo gobernado por la responsabilidad y la disciplina personales, quienes ganan merecen ganar; pero la rivalidad electoral es un verdadero combate, y, por lo tanto, los «insultos contagiosos se entienden como victorias, victorias merecidas». «Desde el estricto punto de vista de los conservadores, tal cosa lo convierte en un formidable candidato ganador que merece ser un candidato ganador.» Los triunfadores triunfan, y, en consecuencia, Donald Trump es un triunfador político.

LA RUINA DEL PARTIDO

En una fiesta relajada nadie consideraría un imbécil al payaso bobo que cambiase el tono de la velada mediante una actuación divertida, como, por ejemplo, la de bailar sobre una mesa con los pantalones puestos en la cabeza. La suya podría ser una contribución perfectamente loable a la celebración (a diferencia de la del imbécil que se pusiera a pelearse a voz en grito o a orinar en el sofá).

El imbécil-payaso bobo usa sus poderes de payaso al servicio de sus designios de imbécil. Arruina, agría o degrada la fiesta por lo que él considera que es su derecho (como convertirse en el centro absoluto de atención por ser rico o guapo —en caso de que exista diferencia entre una cosa y otra—). Pone en escena un espectáculo divertido —el de bailar sobre la mesa con los pantalones en la cabeza— y a continuación se mea en la alfombra cuando no se le está prestando la suficiente atención.

Aunque Trump se conduce, claro, de un modo más decoroso, puede ser igual de inconsciente —rasgo que comparten el simple payaso bobo y el imbécil—. Por lo tanto, no es ningún manipulador cínico e intrigante (a diferencia de Cruz, quien, sin embargo, se sirve para ello de la racionalización religiosa). Sin embargo, eso no quita que siga queriendo vencer en el terreno político por darse autobombo. Todo apunta a que su apuesta por la presidencia comenzó cuando, durante la alocución de la cena de la Asociación de Corresponsales de la Casa Blanca (WHCA) celebrada en abril de 2011, el presidente Obama se mofó de su gusto por la decoración estridente, su obsesión con los falsos rumores y su espectáculo televisivo de telerrealidad. En tono jocoso, comentó que Trump podía estar jugando con la idea de presentar su propia candidatura («todos sabemos» que no podrá con ello, era el chiste). Él, picado en lo más íntimo, comenzó una carrera furiosa a fin de hacerse con un nombre en el mundo político, y, por sorprendente que resulte, al final lo consiguió. «Con los años se ha reído de mí mucha gente —explicaría más tarde durante un discurso—. Ya no se ríen tanto.»[20]

Nunca se ha visto en un hombre un caso tan agudo de lo que Rousseau llamaba «amor propio inflamado»; es decir: la preocupación por la imagen que puedan tener de él los otros y, en particular, la necesidad implacable de que lo vean como superior (podríamos decir que es un imbécil encendido).[21] Si tal cosa puede sonar simplista, no deberíamos subestimar el poder que tiene a la hora de motivar a una persona. Para Rousseau, así como para Freud, no es nada menos que la mayor fuente de infelicidad humana, de los males de la civilización y de la ruina de la política. Y si de la civilización se espera que contenga y mitigue esta clase de sensaciones, no hay nadie, por refinado, cuerdo y juicioso que pueda ser, capaz de manejar con eficacia a Trump. (Desde el punto de vista histórico, la estrategia de gestión a la que se recurre cuando falla la civilización es la guerra.)

Sabe, por descontado, que se están riendo de él, dada su condición de animador resuelto a despertar y mantener nuestro interés para divertirnos. Sin embargo, no está bromeando sin más: él es un triunfador que desea ganar y, de hecho, lo está haciendo. No es sólo el payaso que, en un momento decoroso, finge para entretener a todos los demás y levantar los ánimos. Tampoco es un simple imbécil abyecto dispuesto a echar por tierra el tono o el nivel de decoro en una ocasión de veras digna. Para que así fuera, los debates del Partido Republicano tenían que haber sido, de hecho, ocasiones dignas de veras, más que sólo pretenderlo; sin embargo, hace mucho que dejaron de serlo. Al actuar como un payaso, como sólo puede hacerlo un payaso bobo-imbécil, puso en evidencia el circo en que se había convertido ya la política estadounidense.

Estamos hablando de algo semejante a una contribución a la sociedad que, no obstante, sólo podía haber hecho un imbécil, de manera, además, involuntaria. El que se comporta de costumbre como un payaso bobo no deja por ello de tener cierto sentido de la vergüenza. Si bien un saboteador avispado habría podido lograr la misma hazaña, lo cierto es que pocos podrían tener semejante falta de vergüenza sin que su actuación se viera afectada. El auditorio no paga por ver teatro, y debería estar claro que espera algo más que divertirse durante una entrevista para un cargo de relieve. En el caso de un payaso bobo común, descubriríamos de inmediato la artimaña: el tipo se nos presentaría como un simple imbécil sin respeto alguno por nuestro proceso político. Trump, maestro de circo, logró trascender semejantes objeciones.

La farsa en la que se ha convertido la política estadounidense —tal como ha dejado claro él a todo el mundo— no lo importuna en absoluto. El estado de degradación en que se encuentra no es responsabilidad suya (piénsese, por ejemplo, en Newt Gingrich, padre de la política imbécil reciente).[22] Sin embargo, eso no impide que se sienta como en casa en la libertad despreocupada, sin sustancia ni programas políticos, de la celebridad y la pose («¡un bistec Trump!»), con su nombre escrito en todas partes con letras lo más grandes posibles y sin añoranza alguna de días más dignos de cortesía política.

EL AUTORITARIO

Si cabe usar los poderes del payaso bobo para lograr los objetivos del imbécil, hay que tener en cuenta que habrá imbéciles mejores y peores, con mayor o menor propensión a causar trastornos. Las posibilidades pueden ir de la penumbra a la oscuridad, del gris al negro, de la pausa a la cautela y de ésta al horror.

La ascensión de Trump encaja con tendencias más amplias en una globalización del sálvese quien pueda que ha alzado a posiciones de relieve a diversos dirigentes populistas en toda Europa, impulsados por la nostalgia nacionalista, las reivindicaciones de clase y la inseguridad económica. Las comparaciones fáciles que se le han hecho con Hitler o Mussolini me parecen exageradas: Trump carece de una ideología sólida, por más que lo acerquen a ellos su personalidad arrolladora y sus tendencias autoritarias. Sin embargo, hablando de Italia, sí guarda una similitud notable con el burdo magnate de los medios de comunicación de masas y antiguo primer ministro Silvio Berlusconi, con quien comparte incluso el aire jactancioso, el protagonismo de las cuestiones relativas a su cabello y lo voluptuoso de los lúbricos programas televisivos del italiano y los concursos de Miss Universo de Trump (si bien este último, cuando menos, no se ha rebajado al «bunga bunga» ni a la prostitución de menores, aunque sí dijo de su hija: «Vaya si es impresionante; toda una belleza. Si no fuera porque estoy felizmente casado y, en fin, porque soy su padre...»). Tal vez Putin se le parezca aún más en cuanto maestro en el arte de presentarse con distintas caras y en el de sacar partido de las poses de tipo duro y el resentimiento de la clase obrera. Con todo, el de Trump es un fenómeno nuevo que encaja a la perfección en una era de entretenimiento en la red y de verdadera confusión respecto de lo que tiene de virtual la realidad. No habría tenido éxito en los tiempos en los que los medios transmitían un mensaje distinto y el público se centraba en anhelos espirituales más intensos o reclamaba una política más enjundiosa.

Trump ha empezado ya a confirmar la imagen de la democracia estadounidense que ofrecen los ideólogos del Partido Comunista de China. ¿No está viendo el pueblo adónde lleva la democracia? ¡Mejor aferrarse al autoritarismo! En sus mítines ha justificado ya la violencia, y lanza advertencias (o amenazas) sobre posibles «disturbios» en los actos del Partido Republicano. ¿Piensa detenerse ahí? ¿O seguirá adelante con verdadera fuerza? ¿Conoce algún límite? ¿Tiene límites? ¿Sabrá mantener la calma ante las provocaciones de los dirigentes extranjeros? Un hombre como él, que dice que recibe el asesoramiento de política exterior que necesita «hablando con[s]igo mismo», porque tiene «muy buen cerebro», ¿querrá oír al experto que lo aconseje con cabeza fría? De hecho, ¿piensa rodearse de consultores informados, o de aduladores serviles? Si no se le dan bien los hechos, ¿va a ser capaz de prestar atención de pronto a la complejidad extraordinaria de las relaciones exteriores? ¿O va a dejarse llevar por una vaga racionalización que lo convenza de que se requiere emplear la fuerza de forma rápida y desproporcionada, con rabia herida por lo injusto de la afrenta, y propiciar así un derramamiento de sangre innecesario?

Para quienes no apoyan a Trump (y quizá también para algunos de sus defensores), ¿en qué momento preciso dejó de divertir su espectáculo? ¿En qué instante pensaron algo como: «¡Vaya!; esto es real: esto ya no tiene gracia»? No es un espectáculo de telerrealidad, sino un problema, un problema verdadero que existe en el mundo real, más allá de la lluvia de ideas de internet; un mundo en el que somos corpóreos y estamos sentados o de pie; en el que puede haber sangre y violencia física; en el que todos tenemos alguna que otra garantía menos de que no habrá muertes, de que no se desmorona nuestra seguridad, de que la democracia no está fracasando.

Trump no es un Mussolini ni un Stalin. Aunque insaciable, su ideología es endeble (de momento), a diferencia de la de Cruz, la de Hitler, la del duce o la de Stalin, poseedores de justificaciones explícitas y estridentes para ejercer el poder de forma enérgica (Cruz no es ningún dictador genocida, pero sí llevó la economía de Estados Unidos y del mundo al borde del desastre por motivos relativamente triviales). ¿Podría convertirse Trump en un dictador que fraguase de manera progresiva argumentos racionales para sus actos, un Berlusconi más inflexible, más despiadado, más estadounidense? ¿Cuándo se extinguirán las llamas de su amor propio? ¿O acaso hay que esperar que ganen aún más intensidad?

HIPÓTESIS

En mi opinión no existe un Trump «real». Lo que sugiero aquí es una modesta teoría sobre su persona: es a la vez un hombre espectáculo, un maestro del menosprecio, un payaso bobo sin ninguna consideración cívica, sexista, racista, xenófobo, aquejado de ignorancia selectiva, autoritario, demagogo, una amenaza para la república y un imbécil.[23] Este último, por sí mismo, podría incluso no ser su peor defecto. Al cabo, no es fácil manejarse en un mundo inmerso en la mentira sin ser un imbécil en mayor o menor grado. La peor tacha de Trump podría radicar en su sexismo, su racismo, su búsqueda indisimulada del bien propio o su potencial destructivo. Sin embargo, con independencia de cómo sopesemos sus vicios, son sus múltiples caras lo que explica su éxito y la magnitud de su imbecilidad.

Así pues, ¿por qué resulta Trump a un tiempo atractivo y desestabilizador? Podría resumir mi respuesta diciendo que nos mantiene expectantes cambiando entre distintas clases de imbécil: se muestra grosero, a continuación se da bombo, acto seguido miente... y en todo momento se las ingenia para ser muy divertido. La política de hoy permite que un hombre espectáculo atraiga la atención de los medios de comunicación y sea el centro de conversaciones informales al margen de los programas políticos. Trump lo es, y es capaz como nadie de deslumbrar y hasta de gustar a su público. No tiene rival a la hora de desplegar las artes propias del imbécil —bien como matón de patio de colegio, bien como boxeador dado a humillar al oponente—: es un espectáculo en sí mismo. En esto consiste, precisamente, parte de la fascinación que ejerce sobre una buena porción del público; pero la pregunta que suscita es por qué no se subleva una porción suficiente de éste. Yo respondería que a nosotros —a la mayoría—, en realidad nos gustan los payasos bobos. Trump, como tal, se muestra en parte ajeno, y eso resulta divertido de veras, además de, en cierto sentido, muy humano. Es como la pantomima de golpe y porrazo: una forma pura de comedia. Por lo tanto, nos sentimos atraídos por él aun asqueados, y quienes lo apoyan olvidan o pasan por alto sus transgresiones. El placer que nos proporciona el espectáculo y la confusión que nos provoca su persona nos dejan con cierta sensación de inquietud y le dan a él rienda suelta para hacer poco menos que cuanto le plazca.[24]

No obstante, si Trump es también un ser astuto y autoritario, que ha hablado con alarmante afabilidad de Vladímir Putin, no nos queda más remedio que preguntarnos: ¿por qué hay tantos dispuestos a probar suerte con él?

2.

¿UNA FUERZA PARA EL BIEN?

Si casi todo el mundo puede estar de acuerdo en que Trump es un imbécil, ¿cómo es posible que discrepemos de un modo tan marcado en cuanto a si es o no conveniente apoyar su candidatura? La respuesta hay que buscarla en la facilidad con que perdonamos, sobre todo en política.

¿Por qué resulta tan difícil que nos caiga mal Steve Jobs, pese al hecho de que era, a todas luces, un imbécil? «Cuando se siente muy frustrado [...] su válvula de escape consiste en herir a alguien —recordaba Jony Ive, amigo suyo y colega de Apple—, y creo que está convencido de que tiene la libertad y el derecho de actuar así. Es como si pensara que las normas habituales del compromiso social no van con él.»[1]

Jobs no era, sin más, «una persona difícil», y está claro que tampoco era ningún psicópata, es decir, alguien que carece de conceptos morales o no se siente conmovido por ellos. Sin embargo, a pesar de su condición de personaje revolucionario, que tuvo la ocasión de ver el mundo transformarse con sus inventos, no es fácil entender que tal cosa pudiera servirle de justificación para estacionar su vehículo en los lugares reservados a los discapacitados. Tal vez los genios como él requieran —igual que Picasso o Miles Davis— su propia libertad creativa (¿también en los lugares reservados para minusválidos?). Sea como fuere, se lo permitíamos, por amor a sus aparatos, porque estamos encantados de tenerlos. Y si para hacerlos tenía que ser una persona dominadora propensa a hacer daño al prójimo...; en fin: parece que lo único que demuestra eso es que un imbécil puede, de hecho, actuar como fuerza del bien por mediación de sus logros, si no de su ejemplo ético.

¿Tenía derecho Jobs a disfrutar de privilegios especiales desde el punto de vista moral? Tal vez en cierta medida, a modo de justo pago por su contribución a la humanidad. Sin embargo, aun en los casos en que cruzaba los límites de lo legítimo era difícil que nos indignara, porque se lo perdonábamos. Eso no quiere decir que lo excusáramos ni dejásemos de reconocer que su comportamiento no era el correcto. Tiene que haber un mal para que sea necesario el perdón más que el simple olvido.

También olvidamos con facilidad, por supuesto: aquella barbaridad intolerable, aquella atroz hipocresía o lo que quiera que fuese lo que tanto nos indignó antes de que cayera en el pozo de la memoria colectiva, sin dejar más vestigio que alguna que otra expresión residual que no deja de repetirse (como el Watergate, que ha dado origen a no pocos loquesea-gates). Olvidar resulta especialmente fácil cuando el imbécil es el menor de dos imbéciles y el otro merece de veras un buen «vergazo», por usar la expresión a la que recurrió Trump cierta vez. Esto hace aún más sencillo el perdón si en algún momento recordamos nuestras objeciones iniciales. ¿Y la indulgencia con que estamos dispuestos a tratar a quienes podrían, quizá, promover nuestras causas predilectas, aquellos que, al cabo, figuran en nuestro equipo, aunque sea por el simple motivo de compartir con nosotros el deseo de dar una lección al otro, de derrotar a esos cabrones, de hacer que muerdan el polvo, de salir victoriosos? Si hay que acometer algún trabajo sucio, tal vez el imbécil —el nuestro— pueda encargarse de ello en nuestro beneficio colectivo, lo que nos permitirá vencer con las manos limpias. Gentes como George Patton o Douglas MacArthur pueden resultar útiles en estas circunstancias.

El problema es que todos olvidamos de un modo distinto, en conformidad con las diferentes nociones que albergamos de lo que es el bien. Ésta es una fuente más de división, y una oportunidad más para el empresario político, siempre dispuesto a servirse de nuestra clemencia. El imbécil político sabe que cuenta con nuestro perdón: cuando los votantes se enfrenten a una opción todavía peor, tendrá la ocasión de lavar su imagen.

El imbécil saca provecho de un rasgo ético arraigado: por lo general, es moralmente permisible olvidar si se puede hacer de manera digna. Renunciamos con mucha liberalidad a nuestro rencor, sin importar casi en absoluto el abuso que hayamos sufrido. No se nos exige que lo hagamos, más allá del valor que pueda tener el conservar una relación (lo que, en el caso de los cristianos, incluye también la que mantienen con un Dios amante que lo requiere personalmente, porque hemos de dar a otros lo que nos ha sido dado); pero también somos libres, en gran medida, de renunciar al resentimiento, aunque sea respecto de un imbécil, por más que sea sólo porque apreciamos nuestra relación: el otro sigue siendo amigo nuestro, o el padre de nuestros hijos, o un artista de pies a cabeza, y quizá nos encontremos con que nosotros mismos estamos dispuestos a actuar del mejor modo posible (lo que bien podría significar, tal vez, mantener una distancia prudente al mismo tiempo que otorgamos nuestro perdón).

El hecho de conservar la fe, sin embargo, también tiene sus límites, sobre todo cuando no hay demasiados signos ni esperanza de que vaya a cesar la humillación recibida. Es lo que John Rawls, el gran filósofo político del siglo XX, denomina «tensiones del compromiso». No podemos esperar de forma razonable que alguien no se aparte o se enajene. Los requisitos de una sociedad justa no pueden ser una presión a la que ajustarse, por cuanto la idea misma de un sistema de cooperación justo y bien estructurado es la de un modo de vida que todos podemos apoyar y secundar, manteniendo la fe en una paz estable.[2] Sin embargo, lo que podemos soportar de parte de los imbéciles sin perdernos el respeto a nosotros mismos no deja de ser una cuestión muy personal. Si podemos aceptar nuestro papel con relativa ecuanimidad es, sobre todo, algo que ha de decidir cada uno.

En consecuencia, si quisiéramos, si valorásemos en grado suficiente nuestra unión, podríamos ser más indulgentes con nuestros rivales políticos, o aun con aquellas personas con las que estamos en desacuerdo. ¿Tendríamos tantos imbéciles en la política si nos perdonáramos los unos a los otros con la misma facilidad con la que los disculpamos a ellos? ¿No tenemos nuestra unión en tanta estima? ¿No deberíamos tenerla?

Muchos de los seguidores de Trump están dispuestos a pasar por alto ciertas dosis de racismo o sexismo, o, de hecho, casi todo (pues, como lo expresó él mismo: «Podría matar de un tiro a alguien en medio de la Quinta Avenida y no perdería votantes»). Y lo hacen de buena gana, ya que para ellos representa esa gran fuerza para el bien.

¿Qué bien puede propiciar? Cuando se dice que «va a encargarse de que se hagan las cosas que hay que hacer», sus seguidores no dan muchas muestras de preocupación acerca de lo poco realista de sus intenciones: México no va a sufragar nunca el muro que él quiere levantar; sus ideas fiscales y presupuestarias no son coherentes; ha demostrado no tener la menor idea de la situación política de Oriente Próximo, etc. Porque su valía tiene que percibirse en otros terrenos, y no sólo en la atracción que ejerce en calidad de payaso bobo embustero, que nunca sería motivo suficiente para elevarlo a un cargo de tanta consideración. Para muchos, el valor de Trump radica sobre todo en una estratagema de gestión de imbéciles, consistente en buscar, cuando se está rodeado de ellos, a uno mayor y más perfecto que todos con la esperanza de propiciar cierto orden para beneficio público.

H. L. Mencken dijo en una ocasión que «el demagogo es quien predica doctrinas que sabe falsas a hombres que tiene por idiotas». Trump, que en sus discursos ha ido abriéndose camino de forma gradual de las bufonadas a la demagogia, no puede decir, sin embargo, que «sabe falsos» sus planteamientos: no es un mentiroso, sino, sobre todo, un embustero para quien la verdad es casi irrelevante. Lo que importa es el efecto que tienen tales declaraciones en su auditorio. Aun así, quienes lo siguen las reciben plenamente agradecidos, y sin lugar a dudas no son idiotas. Quizás haya racistas e intolerantes entre quienes lo adoran; pero la mayoría apoya sin más cierta estrategia de gestión de imbéciles, a modo de recurso desesperado para amansar un sistema político corrupto. ¿Y no es ése acaso un modo de hacer que Estados Unidos vuelva a ser una gran nación? Claro que para ello es necesario que funcione la táctica.

Ésta la hemos heredado de Thomas Hobbes, uno de los más grandes maestros de filosofía política de todos los tiempos. Para él, todo lo que conocemos y amamos —las artes, la ciencia, el comercio, la amistad, las relaciones amorosas y el ocio— nos es dado a través del orden público. Sin éste, en una «guerra de todos contra todos», en la que cada uno debe luchar por su propia subsistencia y sin garantía alguna de cooperación, se desperdicia cuanto tiene de bueno la vida civilizada y la existencia del hombre se vuelve «solitaria, pobre, ruin, tosca y breve». Y para él, que escribió mientras se desenvolvía a su alrededor la Revolución Inglesa, la citada garantía no era posible sino bajo un soberano absoluto —un dictador— que tuviese por cualidad principal su capacidad para «intimidar» a quienes de otro modo se habrían mostrado rebeldes o propensos a dejarse llevar por el interés propio o la anarquía.

Por lo tanto, para el puesto de imbécil en jefe será recomendable elegir al mayor posible. Éste podrá ser un embustero, un difamador despiadado, un revanchista mezquino y rencoroso, etc. Para Hobbes, el soberano que trate de sobrecoger a sus súbitos habrá de presentarse como un «dios mortal» capaz de inspirar temor cuando no devoción fanática. Cuanto consiga propiciar una óptica intimidatoria propia del Mago de Oz, tendrá un valor incalculable. En un sistema en el que quienes trabajan para el gobierno actúan por costumbre en contra del interés público y explotan su posición para obtener más poder y beneficios, sólo un imbécil lo bastante diestro para disciplinar como es debido al resto de imbéciles, y someterlos, por lo tanto, mediante el sobrecogimiento, podrá restaurar el orden y la paz para mayor bien de todos. Tal como lo explica Nicolás Maquiavelo en El príncipe:

porque el amor se mantiene por un vínculo de obligación que, por ser mezquinos los hombres, se rompe cada vez que conviene a sus propósitos; pero el temor se sustenta por el miedo al castigo y siempre está presente.[3]

LOS LÍMITES DE LA VIRTUD PERSONAL

Platón asevera en su Fedón que «nada puede hacer el hombre prudente cuando se enfrenta al loco». Al tratar de manejar a un imbécil, puede ser que se esfume la dignidad para dar paso a una sensación desconcertada de incapacidad. Uno se ve abocado a la humillante aceptación del abuso, o a un acceso de rabia lamentable en el que las palabras deseadas no brotarán sino después, durante una tarde malgastada de frustrada reflexión. Por inaceptable que pueda ser la conducta del imbécil desde el punto de vista moral, al final no queda más remedio que transigir, con un sentimiento digno de paz o con cierta sensación de fracaso.

El tratar con imbéciles constituye un desafío particular en una sociedad amplia. En nuestras relaciones personales, si bien no existe una guía fácil sobre cómo disfrutar de una vida libre de ellos, sí hay técnicas que podemos probar cuando menos: evitar al imbécil si es posible;[4] aceptar que lo más probable es que no escuche ni cambie; afirmar la propia valía poniendo de relieve lo que está mal; cruzar los dedos para que dé lo mejor de sí; reír cuanto sea posible; ser indulgentes con nosotros mismos; cooperar con arreglo a nuestras propias condiciones; introducir mejoras modestas a fin de aumentar la sensación de que estamos siendo eficaces; solicitar con educación que se nos trate como deseamos (ya que podría ser que estuviese dispuesto); contraatacar con moderación;[5] hacer patente que estamos en disposición de defender nuestros derechos o los de otros (negándonos, por ejemplo, a darle la mano) y, ante todo, ser comprensivo con los demás para facilitar la labor de hacer que responda de su actitud. Sin embargo, todas estas tácticas, eficaces en lo personal, podrían servir de bien poco a la hora de disminuir la abundancia de imbéciles en la sociedad en general, dado que los mecanismos habituales —familia, educación, religión, sentido de la vergüenza, ética de la responsabilidad...— escapan al control individual de cualquier persona.

Si me presento en el restaurante en el que me he citado con un colega, ¿hará él lo mismo? Si defiendo el bien común, ¿habrá quien lo acapare? Si hablo con comedimiento, ¿gritarán los otros y me dejarán sin voz? Tal como puso de relieve Rousseau, más allá del lúgubre estado de naturaleza de Hobbes, necesitaré garantías, expectativas de la cooperación del otro, si voy a cumplir con mi parte.[6] ¿Acudiremos los dos a la cita, dejaremos algo para los demás y restringiremos nuestro discurso? Si no, ¿por qué debería molestarme, cuando hay más cosas que vale la pena hacer y me arriesgo a dejar pasar la ocasión? ¿Qué certeza puedo tener de que no estoy desaprovechando una oportunidad valiosa a cambio de nada? Tal vez las dos partes podamos dar con garantías de cooperación mutua, quizá mediante un acuerdo de buena fe. O podría ser que no, porque no nos entendamos ni confiemos lo bastante el uno en el otro. La respuesta depende de nuestras situaciones respectivas. Mientras cada uno tenga su propio cuerpo, en cuanto personas distintas que ni conocen ni gobiernan a otras como se conocen y gobiernan a sí mismas, la cooperación puede no producirse o, si lo hace, venirse abajo.

Lo que sí estamos en situación de gestionar, claro, es nuestro propio pensamiento y nuestras ideas. Por lo tanto, a cada uno de nosotros le es dado buscar una estoica ecuanimidad mediante la cuidadosa adaptación de nuestra actitud a las circunstancias en que nos hallamos y la aceptación de lo que escapa a nuestro control personal. ¿Tenemos que darnos, pues, por vencidos y dejar la política en manos de los imbéciles? Que sea lo que tenga que ser. En fin: après moi, le déluge.[7] ¿O deberíamos intentar mejorar nuestra sociedad, o al menos hacer lo posible por que no empeore?

Existen medidas que ayudarían a disminuir la imbecilidad en general. Tal como habría dado a entender Rousseau, cada uno de nosotros está en situación de apoyar la educación moral y cívica, sobre todo durante la enseñanza básica y la secundaria, aunque también en la universidad, y hacerla asequible a todo el mundo. Es posible alentar a los alumnos a optar por profesiones destinadas a servir a los demás y no a perseguir poderío económico y posición social. Contra el estilo capitalista que ve la codicia como un bien y fomenta el afán por acaparar cuanto se pueda sin preocuparse mucho por contribuir, deberíamos mirar al estilo de capitalismo que adoptó tras la Segunda Guerra Mundial la «generación grandiosa» (la que se crio en tiempos de la Gran Depresión) y revivir el espíritu de servicio a la nación formulado en el célebre discurso de la Nueva Frontera, en el que Kennedy pidió a los presentes que se preguntaran no lo que podía hacer su país por ellos, sino lo que podían hacer ellos por su país. Podríamos colaborar por la gratitud debida a nuestra buena fortuna y el deseo de devolver de forma recíproca lo recibido. Si las cosas van bien, tendríamos una paz estable de generación en generación, tal como sugirió John Rawls. Aunque todo —la educación paterna empeñada en estimular el ego de los hijos, la frivolidad de los medios digitales y la telerrealidad— apunta a que está en auge el narcisismo, cuando menos tenemos a nuestro alcance imaginar una era nueva de cooperación, semejante a la de la posguerra, aunque esta vez exenta de racismo y de sexismo. Se trata de un futuro posible en cuya construcción podemos trabajar con la esperanza de que, tal como lo expresó Martin Luther King, el arco de la historia se incline hacia la justicia.

Es posible, sin lugar a dudas; pero si resulta demasiado improbable, hasta la esperanza se volverá poco razonable y el compromiso se convertirá en una carga. Y la evolución descrita tendrá mucha menos ocasión de hacerse realidad si impera una política corrupta. Lo cierto es que parece que de veras tenemos un problema, tal como advirtió Rousseau: «El modo de tratar los asuntos públicos ofrece una indicación muy precisa del carácter moral y de la salud del cuerpo político».[8]

Se dice que un pueblo tiene a los gobernantes que merece. Sin embargo, cabe la posibilidad de que hasta las sociedades mejor intencionadas y más cooperativas se vean afligidas por un sistema capitalista de política imbécil (en contraste, por ejemplo, con un sistema capitalista de política relativamente solidaria, como el de las décadas de posguerra). En tan infaustas circunstancias, nuestra disposición a cumplir con nuestra parte y mantener la fe dependerá de cómo respondamos a ciertas preguntas relativas a nuestro futuro colectivo y a quienes se encuentran al frente de éste. ¿Qué hacemos, cómo debemos sentirnos cuando los funcionarios persiguen beneficios y poder en nuestro nombre, si no con impunidad desnuda, sí cubriéndola apenas con una taimada declaración pública? ¿Cómo tenemos que actuar cuando no somos más que uno entre millones de votantes, impotente en gran medida frente a la lucha de fuerzas históricas y los antojos de la opinión pública? ¿Qué podemos hacer sin caer en la humillante conformidad, refugiarnos en una postura cínica ni dar rienda suelta a nuestra ira, en Twitter o Facebook, cuando no quizá con violencia? Ante lo que es moralmente inaceptable, ¿cómo podemos hallar una paz digna en el desbarajuste repugnante, estridente y ridículo de la política? ¿Podemos perdonar a nuestros conciudadanos por el bien de una unión estable, pacífica y exenta de tensiones?

¿ES POSIBLE CONFIAR EN UN IMBÉCIL?

Trump, seguramente sin pretenderlo, ha actuado como fuerza para el bien en cierta medida. Ha hecho las veces de llamada de atención a la república. Sólo el poder establecido de su partido, al que acaba de poner patas arriba, se duele de que nos haya obligado a reparar en un buen número de elementos que hasta entonces se hallaban ocultos. Ha puesto a la vista de la crítica un grado considerable de racismo implícito y ha acabado así con los discursos en clave dirigidos a un electorado cómplice que inventó Richard Nixon, presidente imbécil de otro tiempo. Aunque es cierto que nuestra seguridad adolece de ciertas deficiencias, la descripción que ofrece de mexicanos y musulmanes resulta mezquina, y ha sido censurada con justicia. Aun así, la condena viene también a confirmar su condición de iguales en el plano moral y afianza públicamente los principios de inclusión con que se fundó Estados Unidos. Por contradictorios que sean nuestros sentimientos, podemos dar gracias a que se ha despejado la niebla. He de decir que el aire resulta así mucho más agradable. William Burroughs capturó nuestro tiempo de claridad arrepentida en la definición del «almuerzo desnudo» que dio nombre a su novela y que ahora se nos sirve por cortesía de Trump: «un instante helado en el que todos ven lo que hay en la punta de sus tenedores».

No quiere esto decir que Trump augure mayores dones. ¿Deberíamos tentar a nuestra suerte y elegirlo? Suerte, desde luego, vamos a necesitar. Cuando un imbécil representa una fuerza para el bien, su condición de tal impide pensar que hace cosas buenas por el mero hecho de que son buenas, o correctas por ser correctas. La coincidencia es sólo parcial o fortuita, y para que se dé es necesario que el imbécil se alinee con las estrellas. Éste sólo puede ser una fuerza para el bien, más que el responsable de una buena conducta, porque no es digno de crédito, elogio ni agradecimiento por su virtud o sus venturosos resultados. Así que no hay que darle las gracias. No hemos contraído deuda alguna de gratitud con él por ningún bien que haya hecho, ya que buena parte de ello ha sido, probablemente, de manera inadvertida. Podemos, eso sí, estar encantados de tener su presencia; pero el que hayamos tenido suerte una vez no quiere decir que la vayamos a tener en una segunda ocasión. ¿Tan bajas son las apuestas que tiene sentido arriesgarse? ¿O habrá muy pocas probabilidades y se apuesta demasiado? ¿Deberíamos jugar a la ruleta de la república?

3.

EL DÉSPOTA

China, inmigrantes mexicanos, musulmanes... Trump acusa a inocentes de ser el origen de todo el descontento actual. No pasa por alto el desgaste de nuestro tejido social, el debilitamiento de nuestro contrato social tras tres décadas de congelación salarial, de vagas esperanzas, de incertidumbre creciente, de erosión de la clase media y de enriquecimiento (en grado mucho mayor de lo que creen los estadounidenses) de algún que otro ricachón (como él, pero más aún).[1] La desigualdad está creciendo de forma espectacular por razones muy variadas: el librecambismo, las innovaciones disruptivas, las exenciones fiscales para empresas y minorías selectas, la decadencia sindical, la autocontratación corporativa, la desindustrialización y la financiarización de una economía en la que el ganador se lo lleva todo. Aunque las causas son complicadas, las desventajas se han concentrado en los mismos sectores de la población. Cierto es que, a medida que cambia la tecnología, se generalizan con frecuencia de forma marcada los riesgos y las recompensas de las perturbaciones que provoca, de tal manera que a la larga todos se benefician en promedio; pero también lo es que, al ir desapareciendo las trabas al librecambio, son los mismos perdedores quienes reciben un revés tras otro, durante varias décadas o toda una generación, y los vencedores pueden comprar pantalones deportivos y televisores a precios cada vez más bajos. Aunque se crean puestos de trabajo nuevos, no ocurre así en los ámbitos en los que pueden operar los obreros menos cualificados, al menos con unos ingresos que garanticen una dignidad estable.

Existe un contrato social entendido universalmente; ciertas cosas de las que se suponía que íbamos a disfrutar como contrapartida por abrazar el librecambio y el capitalismo desenfrenado: niveles de vida crecientes, igualdad de oportunidades y una prosperidad generalizada. Llevamos más de tres décadas sin que se dé nada de esto, pero no por voluntad de Dios, por obra de fuerzas impersonales ni aun por imperativo del proceso globalizador. Hemos sido nosotros quienes lo han elegido, apoyado, observado y consentido, olvidando nuestro contrato social porque no resultaba conveniente recordar, porque el vacío de nuestra memoria se ha tragado la Gran Depresión o porque el tenerlo en cuenta no servía al interés y al poder de la minoría selecta.

Los economistas defienden a capa y espada el libre comercio como si fuera una cuestión científica en lugar de ética.[2] Tenga en cuenta el lector que hay que simplificar las cosas para el público y los funcionarios. Como es verdad que el librecambio sin trabas aumenta la riqueza de las naciones, tal como aseveraron Adam Smith y David Ricardo, en promedio y a la larga, lo único que hay que hacer es aferrarse a este mantra y recalcarlo con insistencia haciendo caso omiso de todas las sutilezas relativas a la compensación recibida por los perdedores, aun cuando todos sabemos como profesionales que tal contrapartida es estrictamente necesaria para que los flujos de un librecambio con menos trabas sean «eficientes» en el sentido que definió Vilfredo Pareto (es decir: nadie puede hacerse más próspero sin que mengüe en consecuencia la fortuna de otro).

Siempre va a haber gentes desplazadas, sobre todo entre los obreros menos cualificados. Ya estaban abocados a no obtener nunca ingresos nutridos, y nunca les va a resultar fácil hacerse con los puestos más especializados que van apareciendo en un sector diferente de la economía perturbada. La clave del libre comercio radica en reubicar los recursos de un país —incluidos sus trabajadores— para usos más provechosos. En eso consiste negociar con «ventaja comparativa»: se importan mercancías para no tener que fabricarlas y poder hacer otra cosa en su lugar, relacionada con nuestras propias opciones de producción, y enriquecernos a fin de cuentas. Sin embargo, en realidad, no obtendremos eficiencia productiva a menos que compensemos también a los menos beneficiados. El librecambio no es eficiente si no hacemos nada para cubrir las pérdidas que han sufrido en lo que respecta a ingresos y seguridad. No es eficaz, ni tampoco justo, sin una protección social.[3]

Sin embargo, nadie se ha preocupado mucho por este detalle, que no resultaba conveniente desde el punto de vista político. La de abrogar en silencio las condiciones de nuestro contrato social fue una decisión política: no había por qué dejar a los obreros pudrirse con ocupaciones inseguras o sin empleo alguno. Ante la pérdida de puestos de trabajo, cabía haber capacitado e instruido de nuevo a quienes los ocupaban mediante la dotación de ayudas a la formación. Podían haberlos compensado con prestaciones al desempleo y seguros que cubriesen la diferencia entre tal subsidio y el salario previo,[4] o hasta garantizar unos ingresos básicos mínimos (medida que los conservadores apoyaron en cierto momento). Con un programa sólido de recontratación, de mejora de la formación y de incremento de los sueldos, los trabajadores podrían haber visto aumentar sin duda sus rentas de forma constante y saber que tienen garantizada su jubilación. Podrían haber participado en la riqueza creciente de las naciones, aunque, claro está, para mantener los costes de la seguridad social habríamos tenido que pagar impuestos.

Aun así, en lugar de esto preferimos lanzar a los obreros a las ruedas del tren de la globalización, o al menos eso decidieron por nosotros algunos políticos. Si nuestra democracia nos está fallando, parece que alguien debería hacerse cargo de la situación. De entrada, podríamos dejar de fastidiar a los trabajadores menos cualificados y mantener de veras la promesa del capitalismo estadounidense según la cual la subida de la marea iba a elevar a un tiempo al yate y al esquife.

Trump va a hacer tratos nuevos, tratos de veras beneficiosos, los mejores, y a aumentar los aranceles a China; pero es un paladín extraño para sus hermanos blancos que viven en la oscuridad, ya que no constituye ninguna ganga para ellos ni, de hecho, para nadie (compárese con Putin, que contenta con guerras a los marginados de la economía y habla de restaurar la grandeza de la nación en lugar de aumentar los salarios). Los nuevos aranceles podrán aumentar un tanto los ingresos de los obreros menos cualificados, aunque no lo suficiente para evitar que mueran antes que otros (tal como ha ocurrido de forma reciente con los blancos que recibían sueldos modestos). Entre tanto, los operarios especializados, que sirven en industrias dedicadas a la exportación, gozarán de un éxito notable que supondrá un gran menoscabo, en cambio, para el ascenso social; y a muchos millones y millones de chinos se les negará la oportunidad de dejar de tener que subsistir con menos de lo que puede comprarse en Estados Unidos con un dólar diario. Se trata, en resumidas cuentas, de un «gran» negocio, porque nos ahorra el tener que reparar el maltrecho tejido social, lo que supondría invertir en programas de protección social (y subir los impuestos) para que el capitalismo pueda satisfacer su promesa de elevar los niveles de vida sin pedir a los obreros estadounidenses que malvivan resentidos. Aun cuando los ricos vayan a ser un tanto menos ricos.

Ésta es la historia de cómo ha perdido terreno la democracia frente al autoritarismo debido a la desintegración de nuestra economía. Es nuestra historia, y nos invita a hacer una reafirmación republicana de nuestro contrato social.

LUCHA DE IMBÉCILES

Desde luego, no hay nada como los combates de imbéciles que ofrece la televisión. ¿No vio nadie cómo humilló Trump al gobernador de Nueva Jersey, el chico malo Chris Christie? Como sabemos todos, este último tenía cuentas políticas que ajustar, y al parecer cortó el tráfico en uno de los accesos al puente George Washington, en su estado, y provocó retrasos considerables. En consecuencia, su historial de imbecilidades parece bastante respetable; pero ¿da la talla en las grandes ligas?

Resultó que salió escaldado. Tras tachar a Trump de incompetente apenas una semana antes, se echó atrás, lo respaldó y compareció, por triste que resulte, ante una rueda de prensa ofrecida por aquél, sumiso, apaciguado y convertido en el subordinado inmediato de aquel imbécil alfa. Quién habría imaginado que Christie, el célebre matón de Jersey, se volvería tan dócil, tan poco varonil. Sin embargo, conforme a las predicciones de Hobbes, una vez dominado, se volvió civilizado de pronto. ¿Cómo es posible? El filósofo inglés diría que los seres humanos se sitúan del modo que les garantice, con la mayor seguridad posible, alcanzar una posición social relativa en virtud de un impulso bien arraigado en nuestra naturaleza:

Todo hombre procura que su compañero lo valore en igual grado que él se aprecia a sí mismo, y por encima de todo signo de desdén o subestimación, pone su empeño, de manera natural y hasta donde alcanza su atrevimiento [...], en extraer una mayor consideración de cuantos lo desprecian, mediante el agravio, y del resto, a través del ejemplo.[5]

A Trump y a Christie, pues, se les exigió que se enfrentasen como hombres. ¿Por qué contienden los varones mediante la agresión física o el insulto? Normalmente somos los de nuestro sexo los que procedemos así; pero ¿por qué? Según explica Hobbes, las muestras de desdén «empujan al hombre a emprender invasiones» en busca de gloria, en nombre de su reputación y «por insignificancias [tales] como una palabra, una sonrisa, una opinión diferente o cualquier otra señal de infravaloración». O tal como lo expresa cierto estudio relativo a los asesinatos cometidos en todo el planeta, el hombre mata por «desaires de origen relativamente trivial».[6]

POPULISMO Y VIOLENCIA

En la historia de la demagogia estadounidense, Trump hace pensar en otro imbécil ególatra: Huey Long, gobernador de Luisiana y senador de principios de la década de 1930. Pese a compartir la actitud progresista de Franklin Delano Roosevelt —aunque estaba más a la izquierda que éste—, el presidente lo consideraba «uno de los dos hombres más peligrosos de Estados Unidos» (junto con Douglas MacArthur) por su política corrupta y demagógica.[7] A Long lo movían sin duda las preocupaciones éticas; hablaba con pasión de las desigualdades de su tiempo («No se ha recogido una sola pizca de la riqueza hinchada y ostentosa que hay concentrada en manos de unos pocos con la intención de ayudar a las masas»),[8] y criticó el sistema político de su nación en términos que no han perdido vigencia («Tienen un grupo de republicanos en un lado y un grupo de demócratas en el otro encargados de servir las mesas; pero da igual cuál traiga los platos: toda la comida legislativa se prepara en los mismos fogones de Wall Street»;[9] comentario que bien cabría imaginar en boca de Bernie Sanders). En lo que respecta a las tácticas políticas, en cambio, Long se arrogaba el derecho de emplear cualquier medio, sin preocuparse demasiado de que pudiera o no ser necesario para sus fines o fuese legal o propio de un régimen democrático. «Prefiero violar —dijo una vez— todas y cada una de las dichosas convenciones que conozco para ver aprobadas mis propuestas de ley que sentarme en mi despacho como un niño bueno a verlas morir.»[10] Y también: «Antes pedía las cosas por favor para que se hicieran, y ahora [...] las voy quitando de en medio con dinamita».[11] Cuando lo acusaron de demagogia, soslayó la cuestión moral de cómo se ejerce el poder en una sociedad democrática con una definición muy oportuna: «Yo describiría al demagogo como el político que no cumple sus promesas».[12] En efecto, Long prefería dinamitar a discutir a la hora de hacer desaparecer la corrupción a golpe de definición.

Algo semejante hace Trump con las inhibiciones del mundo civilizado, a las que denomina «corrección política». Propinar a alguien un puñetazo por considerar que se lo merece no pasa de ser «políticamente incorrecto». En tal caso, ¿cabría sorprenderse si instigase a la violencia a las multitudes que lo siguen?

En cierto mitin, mientras la policía hacía salir a un afroamericano descontento, un insensato que se hallaba cerca de él le agredió en la cara y se justificó diciendo: «Se lo merecía. La próxima vez que lo veamos, quizá tengamos que matarlo [...]. ¿Y si forma parte de una organización terrorista?». «No hemos tenido nada que ver», aseguraron acerca del incidente los responsables de la campaña de Trump, quien, sin embargo, se ha ofrecido a pagar las costas legales del agresor. Y lo cierto es que ha hecho ya unos cuantos comentarios que alientan semejante proceder:

1 DE FEBRERO: «Si veis a alguien que está a punto de lanzar un tomate, lo moléis a palos, ¿verdad? [...] Dadle una buena paliza [...] Prometo asumir los gastos legales. Lo prometo».

22 DE FEBRERO: «Me dan ganas de darle en la cara» (refiriéndose a uno de sus detractores).

26 DE FEBRERO: «En los buenos tiempos, lo habrían echado de su asiento sin contemplaciones hace un rato».

4 DE MARZO: «Intentad no hacerle daño. Si no lo conseguís, yo me encargo de defenderos en los tribunales».

9 DE MARZO: «Nos acompañaban algunos tipos duros como los que tenemos hoy aquí, y se pusieron a devolver los golpes. Fue un momento hermosísimo».

11 DE MARZO: «Parte del problema, y parte de la razón por la que tardan tanto [en irse los manifestantes] es que ya nadie quiere hacerse daño. [...] Se dan cuenta de que las protestas ya no se pagan. Antes sí que había consecuencias».

Trump podría usar aquí un consejo del manual para gobernantes que escribió Maquiavelo:

Todo príncipe debe desear ser tenido por piadoso, y no por cruel. [...] Con muy pocos ejemplos lo será en mayor medida que aquellos que, por exceso de misericordia, dejan surgir disturbios, que engendrarán a su vez asesinatos y actos de pillaje, porque éstos, por lo común, son perjudiciales para toda la comunidad.[13]

Sin embargo, Trump no persigue el poder «para toda la comunidad». Su endeble ideología de la grandeza de Estados Unidos se expresa en la estructura de un razonamiento muy sencillo:

•     PROBLEMA: La nación se encuentra en decadencia.

•     RESPONSABLE: La corrección política y las normas de urbanidad, que nos están paralizando.

•     RESOLUCIÓN: El uso discrecional de la violencia constituye un remedio adecuado.

•     HÉROE: Trump, que abonará las costas legales para que sus seguidores actúen como sea necesario.

Se reparten algunas bofetadas, Trump es un héroe y Estados Unidos recupera su grandeza.

Cuando califica de «hermosísimo» el caótico altercado del mitin, no se refiere a la belleza de una protesta democrática, del imperio de la razón sobre la violencia, sino que parece estar evocando la estética erótica del fascismo, la excitación sensual de la unión de las masas en torno al odio a los otros y la adoración de un pasado supuestamente glorioso.[14] A mi entender, se trata de la variante moderna de las ejecuciones destinadas a entretener al pueblo; la interacción de la multitud y el poder que, con ayuda de la tecnología, hizo del siglo XX el más sangriento de la historia de la humanidad.[15]

Vamos a suponer que nos vamos tres de acampada y tenemos que decidir si tomar el camino rápido o el que ofrece mejores vistas. Si estamos dispuestos a alcanzar un acuerdo de manera democrática, la primera norma, indiscutible, será que nadie podrá emprenderla a puñetazos porque los otros tengan otras preferencias, ni tampoco amenazar con hacerlo o insinuarlo siquiera en tono jocoso. Por lo tanto, no habrá necesidad de ofrecer pagar los gastos legales a otro en caso de que sienta el impulso de pegar al tercero por considerarlo imprescindible para tener la mayoría. La primera ley de la democracia es el principio de no violencia: se debate en lugar de pelearse; se usan las palabras, no los puños, y se apela a la razón por arrebatadas que puedan ser las pasiones.

PERO ¿ES POSIBLE LA DEMOCRACIA?

Pensemos en un lugar remoto, más allá del alcance o el interés de la policía, situado en una isla diminuta de Indonesia (y frecuentado por un servidor). A él han acudido surfistas de todos los continentes con la intención de dominar el perfecto oleaje de la temporada. Hay marejada, el viento sopla en la dirección idónea y las olas rompen y forman tubo a través del arrecife de coral con la célebre majestuosidad propia de aquel rincón del mundo. Sin embargo, como ocurre a menudo allí en esa época del año, y sobre todo cuando los meteorólogos han anunciado oleaje, ha acudido un número excesivo de gente; lo que plantea la cuestión acuciante de cómo compartir las olas relativamente escasas en una zona de despegue relativamente pequeña.

Podría ser que en la playa coincidieran 1) un grupo de gentes del lugar, incluidos unos cuantos chicos violentos, que están tomando cuantas olas les apetece, aunque las comparten con educación entre ellos; 2) un conjunto nutrido de brasileños que, aun respetando a los de la región, compiten entre sí con vehemencia, hacen trampa y burlan con descaro las normas relativas a la preferencia, y 3) el resto de los presentes: los desventurados anglosajones llegados de Australia, Nueva Zelanda, Sudáfrica y Estados Unidos, que nos conducimos con educación y nos vemos menospreciados por los otros dos grupos.

Ninguno de nosotros estaría dispuesto a soportar semejante situación si las olas no fueran increíbles. Podría ser que en cualquier momento hiciera uno el tubo de su vida. Aun así, la situación sigue siendo irritante; pero los surfistas blancos acostumbramos a dar la vuelta al racismo en nuestros viajes, a superar el trance estoicamente mientras nos recordamos que el oleaje vale la pena de veras y reparamos en que así deben de sentirse en los países anglosajones los ciudadanos de color.

Imagine el lector la alegría que produce, en estas circunstancias, el que aparezca remontando una ola un orondo lugareño de cierta edad y carácter bullicioso que, entre chistes, grita órdenes para dejar bien claro quién manda, y pide a los más jóvenes que se calmen y a los brasileños que se comporten para que los blancos podamos disfrutar también de alguna ola. Impone el orden en beneficio público. Quizá tiene bien presente el menoscabo que supusieron para el turismo deportivo el tsunami de 2004 y el terremoto de 2005. Sabe que hay que tratar bien a los de fuera si quiere que vuelvan y las familias locales puedan mantener los alojamientos a ellos destinados, con los que pagan el alimento que dan a sus hijos y quizás un techo nuevo para la casa.[16]

En Estados Unidos nos encontramos con surfistas imbéciles que guardan un notable parecido con Donald Trump (aunque están bien bronceados y en forma) en los lugares de playa habitados por una mayoría blanca. No es una simple cuestión de raza: un blanco de Palos Verdes la emprenderá a gritos con facilidad con otro llegado de Malibú, y el de Santa Bárbara hará lo mismo ante la rabia existencial provocada por la intrusión en su territorio de uno procedente de Los Ángeles. Los tipos dados a recordar los viejos tiempos de California, convencidos de que todo se está desvaneciendo, están dispuestos a todo por defender su territorio, y ante la obligación de compartir con otros las olas —ya que las playas son públicas— han decidido que poseen privilegios especiales en lo que a preferencia se refiere y se han resuelto a defenderlos con acrimonia. Si alguien protesta («Oye: el mar es de todos; espera tu turno, hombre») no dudarán en contraatacar con algo semejante a: «En serio, esfúmate; vete a tu casa; vuelve a la mierda de olas que hay en Los Ángeles» (para esto último ni siquiera es necesario que su interlocutor sea de dicha ciudad). Lo que están usando no es otra cosa que la protesta favorita de Trump: «¡Que se larguen de aquí!».

¿Tenía entonces razón Hobbes al aseverar que debemos elegir entre la anarquía y el déspota, la miseria y el monarca absolutista? No: él no veía otra opción porque lo que perseguía era un final pacífico para la brutal guerra civil que estaban librando en Inglaterra grupos religiosos incapaces de aceptar una autoridad estatal común si no era de su propio signo. Tal cosa resulta comprensible en las circunstancias del siglo XVII. Hobbes anhelaba la unión que trae aparejada la paz duradera, así como el florecimiento de las artes, las letras y el comercio que emana de ella. Hoy, en cambio, el de los surfistas suele ser un colectivo ordenado y pacífico, por más que a veces existan tensiones y pese a la falta de una autoridad soberana. Quienes lo integran comparten las olas en virtud de una serie de normas de preferencia aceptadas por la generalidad, protestan ante cualquier infracción y, en caso de enfrentamiento —que los hay—, acostumbran a resolverlo mediante el diálogo. Ésta podría ser una discusión común:

SURFISTA N.º 1. «¡Me has robado la ola, idiota!»

SURFISTA N.º 2. «¿Qué dices? ¡Si llevo veinte minutos esperando!»

SURFISTA N.º 1. «Me da igual: yo iba por dentro; la ola era mía.»

SURFISTA N.º 2: «Está bien: quédate tú con la siguiente. Tranquilo, que no se acaba el mundo.»

Se trata de un comportamiento democrático en lo fundamental, aun en estado de naturaleza, independiente de las autoridades y fuera del alcance del Estado.[17] Todo apunta, por consiguiente, a que Hobbes nos presenta un falso dilema. Aunque asevera de pasada que una soberanía absolutista podría constituir un sistema democrático (sin ofrecer más explicaciones), parece que es posible la cooperación democrática fuera del Estado, y, además, de entrada cabría preguntarse por qué iba a poseer la autoridad legítima el soberano.

Antes de la existencia de cualquier sistema moderno de democracia, antes de que se dieran las revoluciones estadounidense y francesa, Rousseau concibió uno en El contrato social. Imaginó toda una sociedad soberana en sí misma, una comunidad libre constituida por iguales.[18] Sus ciudadanos se encargarían de elaborar sus propias leyes y respetarlas por discernimiento compartido, hacer responder de su incumplimiento a quien las quebrantase y renunciar a intereses particulares en pro del bien común. Rousseau era republicano en el sentido en que lo era Cicerón, aunque también demócrata para el pensamiento contemporáneo, al que ayudó a dar forma. Tanto los franceses como los estadounidenses destronaron a sus monarcas en revoluciones democráticas influidas en parte por él. Y si bien al exponer lo que sería posible con «tomar al hombre por lo que es y las leyes por lo que pueden ser» no estaba haciendo sino una conjetura optimista, ha resultado que su idea funciona. Llegado el siglo XX, los experimentos de Estados Unidos y Francia habían resultado prósperos, y la democracia se había extendido por el mundo. En nuestros días, reducido el autoritarismo a unos cuantos focos de resistencia (como el de Putin, a quien tanto admira Trump), los países más decentes no ven otra opción posible a la hora de elegir su forma de gobierno.

LA FRAGILIDAD DE LA COOPERACIÓN

En opinión de Hobbes, somos por naturaleza violentos y díscolos, y necesitamos un déspota que nos amanse. Para Rousseau, en cambio, nacemos inocentes y sociables, aunque también corruptibles en nuestra disputa por alcanzar posición social, y la llegada de un déspota es indicio de la decadencia y el desmoronamiento de la sociedad. Por lo tanto, conforme a su tesis, si Estados Unidos sigue siendo grande, Trump no se hará con la victoria; y si lo hace, no podremos recuperar nuestra grandeza, por más que él asegure lo contrario.

¿Por qué? Según Hobbes, la lucha de Trump y Christie por la «vanagloria» resulta inevitable, y no acabará de forma pacífica hasta que uno subyugue al otro y el otro se someta. Por lo tanto, el primero deberá seguir combatiendo con Mitt Romney, quien ha quedado convertido en el modelo de político del Partido Republicano. Tras las reprimendas paternalistas de éste, Trump se situó de inmediato por encima de él («Podría haber dicho: “Mitt, ponte de rodillas”, y él lo habría hecho»).

Hobbes sostiene que dos rivales pueden mantener una relación de igualdad, y lo cierto es que es así, aunque sólo en cuanto súbditos de igual condición: solamente cuando el poder supremo de un tercero los intimide a ambos y los someta de ese modo a su dominio. Ése sería el soberano de Hobbes, que, sin embargo, nos deja con la siguiente pregunta: si nos imponen la obediencia, ¿cómo vamos a ser libres? A juicio de Rousseau, la libertad está reñida con el hecho de obedecer sin más, a punta de pistola o mediante el sometimiento, o en sumisión a un imbécil que nos ofrezca su pene. El poder no es igual a la autoridad. Para acatar lo que dicte esta última contamos con la razón. El gobierno tiene que ganarse la autoridad que ejerce sobre nosotros; pero ¿cómo?

Rousseau propuso una solución: podemos gobernarnos de manera colectiva, conforme a una serie de condiciones que estemos en situación de autorizar libremente con arreglo a nuestra razón común. Podemos acatar la ley con libertad, pues nos la hemos dado nosotros mismos. El soberano será entonces el propio pueblo, unido por su razón colectiva en la «voluntad general», o interés público, que decide su suerte en comunidad en el seno de una democracia directa y mayoritaria. Dado que todos somos autores del derecho que nos rige, seguimos siendo libres aun cuando estemos sujetos a sus imperativos. Encontramos «una forma de asociación que defiende y protege con toda la fuerza común a la persona y los bienes de cada uno de sus asociados, y por la cual cada uno, pese a hallarse unido a los demás, no obedece a nadie más que a sí mismo y permanece, pues, tan libre como antes».[19]

Por lo tanto, el hecho de participar como iguales en la sociedad nos transforma. Tal como lo expresa el pensador francés, el estado civil propicia «un cambio notabilísimo en el hombre». «Al sustituir en su conducta el instinto por la justicia y otorgar a sus actos una moralidad hasta entonces ausente», la «voz del deber» comienza a acallar el deseo y la simple inclinación. El deber ve cómo «se ejercen y desarrollan sus facultades, se entienden sus ideas, se ennoblecen sus sentimientos y se eleva su alma toda en tal grado que [...] de un animal estúpido y limitado [surge] un ser inteligente y un hombre».[20]

El imbécil nunca llega a elevarse a semejante «libertad moral»: podría haber sido un ciudadano hecho y derecho, dueño autónomo de sí mismo y de sus pasiones contradictorias en lugar de quedar subyugado a ellas; pero, por desgracia, como afirma Rousseau, «dejarse llevar sin más por el apetito es esclavitud, y la obediencia al derecho dictado por uno mismo, libertad».[21] Trump, por lo tanto, no es libre de hacer cuanto guste por ser rico y como tal incorruptible por intereses particulares, sino que es esclavo de sus propias pasiones ególatras: el modelo mismo de la falta de libertad.

Rousseau tenía la esperanza de que su visión fuera realista. El que podamos o no alcanzarla es una pregunta sin resolver. Somos sociables, pero se nos puede empujar a la violencia. Podemos mantener la fe en un contrato social, pero sólo si cooperamos en igualdad, con el debido respeto a nuestra condición de iguales. De lo contrario, nuestra inocencia natural —bien en la autoestima que nos impide compararnos con otros en actitud de envidia (como, por ejemplo, cuando nos lavamos los dientes por la mañana), bien en la compasión por los demás, que nos conduce a la reciprocidad, la generosidad, la clemencia, la humanidad, la benevolencia y la amistad— acabará por corromperse. Si cada uno necesita afirmar su propia valía, nos entregaremos a una lucha hobbesiana por posición y superioridad.

Para Rousseau, nos volvemos violentos cuando competimos, y esto hace que nos preocupemos por cómo somos en comparación con el prójimo («amor propio»). El deportista se querría menos si no fuese el que más marca del equipo, si no fuera «el que manda» en el terreno de juego. La rubia de Texas salida de un episodio de Dallas que luce un anillo de diamantes colosal y conduce un BMW (pero de los buenos) no se adora por sí misma, sino por los puntos que se atribuye en la lucha por una posición social. El profesor que ha publicado tres —sí, sí: tres— artículos en Estudios sobre el Pleonasmo Analítico y se ha convertido con ello en el autor más citado de todos sus colegas mitiga su inseguridad recurriendo a un historial académico por encima de la media.

Nos queremos, y eso es necesario; pero al mismo tiempo nos deja con la necesidad implacable de ser considerados iguales o mejores, de que otros nos reconozcan como dignos de respeto y consideración. Esto es precisamente lo que nos niega el imbécil. Por eso nos perturba tanto su escasa disposición a atender a nuestras quejas, por lo que hasta un encuentro breve con uno de ellos puede hacernos propensos a apartarnos con una deprimente sensación de impotencia o a volvernos violentos a fin de que nos oigan y, por ende, nos vean. Al omitir considerar siquiera nuestros intereses y protestas deja de tenernos por sus iguales, cuando lo somos y debemos serlo si queremos mantener sana y salva la concepción de nuestra valía.

¿Qué es lo que incendia nuestras preocupaciones relativas a la posición social? El juego, el combate, la sociedad que estima nuestro valor por el dinero, el talento o la belleza que poseemos; la lucha capitalista en la que la riqueza lo convierte a uno en vencedor, en alguien meritorio, admirado y envidiado, con independencia del origen de su abundancia; el combate político cuyos participantes pujan por obtener el favor de otros, someterlos o dominarlos; la sociedad, que otorga una importancia suprema al hecho de ganar, en el trabajo o en los deportes. Si nos queremos, lo normal es que tratemos de hacer patente nuestra valía; pero la competencia nos obliga a afirmarnos basándonos en nuestra «puntuación», en a quién hemos superado, con quién hemos empatado, contra quién hemos perdido o como quién desearíamos ser.

Rousseau tiene la respuesta a este problema: una comunidad libre conformada por iguales, una república unida por el reconocimiento mutuo. El experimento estadounidense, en su máxima expresión, constituye una, por imperfecta que sea. Hasta ahora ha funcionado. ¿Sigue siendo la suya una unión duradera? Lo cierto es que nunca ha habido un Trump tan cerca de un cargo tan alto. Al dimitir, Nixon abandonó la Casa Blanca libremente, sin necesidad de que nadie ejerciera fuerza alguna. ¿Cabe contar con que Trump recurra a la razón cuando ya ha instigado a la violencia? ¿Amenazará con ésta en lo más acalorado de una discusión política, frente a un juez o un legislador, aunque sea «en broma» o con insinuaciones (cosa que, por supuesto, negará, convencido, más tarde)? ¿Hará caso omiso del derecho y el civismo por considerarlos «corrección política»? «Yo puedo ser —asegura— un presidente más creíble que cualquiera, menos el gran Abe Lincoln. Él sí que era presidencial.» ¿Habrá entendido la llamada que hizo Abraham Lincoln a «los ángeles mejores de nuestra naturaleza» y su proyecto unificador? ¿O es quizá la idea que tiene de «ser presidencial» otra más de sus gracias de hombre espectáculo?

C. Arnold McClure, de Shirleysburg (Pensilvania), se erige en estos términos en portavoz de no pocos de sus evangelistas:

Las poses del señor Trump, su estupidez, su rudeza, las descripciones simplistas que presenta sobre asuntos internacionales, su conducta...; somos muy conscientes de todo eso; sin embargo, hemos decidido darle nuestro voto. [...] Sabemos que todos tenemos nuestros fallos y cometemos nuestros pecados, y que sólo puede sanarnos la gracia de Dios. Tenemos fe en que el señor Trump «busque al Señor» cuando se enfrente al deber abrumador de guiar a la nación más grande de la historia.[22]

Sin embargo, ¿podemos estar seguros de que de veras va a hacer esto último? Trump no es precisamente un hombre modesto, de los que rezan o piden perdón. No persigue que lo santifiquen, impulsado por el amor más que por el desdén. ¿Va a dejar de pronto de ponerse a él mismo en primer lugar? ¿Quién es lo bastante estúpido para dar por supuesto que es posible dominarlo? Igual que ha acabado con la «corrección política», un mecanismo que amordaza a los evangelistas, podría dar al traste con otras muchas cosas, incluido uno de los países más grandes de la historia, poniendo fin a lo que lo hace grande. Las guerras de religión entabladas en Europa giraron en torno al empeño de protestantes y católicos en imponer sus doctrinas rivales. De aquel contexto surgieron las libertades de pensamiento, asociación, culto y expresión sobre las que se cimienta Estados Unidos. ¿Entiende este personaje autoritario lo que hace falta para garantizar su amparo jurídico? ¿Será capaz de abstenerse de echarlas por tierra cuando esto le suponga algún beneficio?

De hecho, tras los espantosos ataques terroristas de Bruselas, fue Ted Cruz quien ganó la carrera hacia el abismo cuando pidió que se efectuaran más patrullas en los barrios musulmanes «para evitar su radicalización». (Cabe preguntarse si tal cosa suponía asaltar cafeterías e interrumpir partidas de ajedrez con la intención de efectuar interrogatorios, a pesar de que semejantes medidas no sólo resultan estrepitosamente ineficaces, sino que equivalen a actos de fanatismo que violan los derechos civiles constitucionales básicos.) Sin embargo, en una lucha de poder, no es poca cosa sacar tajada del miedo al fundamentalismo islámico mediante la creación de enemigos nuevos, como las familias mahometanas que vivían en sus caravanas. (El gobernador Kasich dio muestras dignas de encomio del autodominio que lo condenó a la última posición.) Trump, que es un triunfador, no dudó en sumarse a la iniciativa, aunque, al menos, es posible albergar la esperanza de que esté soltando embustes; Cruz se lo traga todo, haciéndose el santurrón, y quién sabe si podría incluso proseguir con tan peligrosas medidas en nombre de sus «principios» (o al menos de una simulación mojigata de tener tal cosa), sin importarle las consecuencias que pudieran acarrear para el país y nuestra constitución.

El experimento estadounidense se basa en la idea de que, tal como lo expresó James Madison, no somos ángeles ni demonios, pues ningún gobierno sería necesario en el primer caso ni posible en el segundo. Dado que la mayor parte de la humanidad se encuentra en algún punto intermedio entre ambos extremos, los fundadores no pudieron menos de mostrarse preocupados por el abuso del poder y dividieron éste en consecuencia. Para ello, siguieron el modelo de tres poderes —legislativo, ejecutivo y judicial—, separados pero equilibrados, que había propugnado Montesquieu, pues entendían que su acumulación constituía «la definición misma de la tiranía». Sin embargo, la imposibilidad de efectuar un deslinde exacto lleva aparejada su propia fragilidad: el riesgo constante de una crisis constitucional sin resolución pacífica posible. Sólo la cooperación delicada y la cuidadosa supervisión de la autoridad mediante la contención mutua serán capaces de mantener la unión.

Esta cooperación se ha visto sacudida últimamente por la parálisis partidista, que Trump y Cruz han sabido aprovechar con creces y amenazan ahora con trastornar por completo. ¿Puede decirse que en semejante apuesta no hay «nada que perder»? Si la situación es poco prometedora, lo cierto es que aún podría empeorar, y mucho. Berlusconi hizo estragos en Italia durante muchos años, y el país aún se resiente de ello; el populista Hugo Chávez dejó Venezuela en la ruina, y nuestra unión, una de las repúblicas más grandes desde tiempos del Imperio Romano, puede sumirse en un autoritarismo semejante al de Putin, quien, como Trump en Estados Unidos, está resuelto a emplear la fuerza y la dominación en nombre de la restauración de la grandeza de Rusia. Los estadounidenses poseemos un poder judicial de gran fortaleza, y la autoridad presidencial se encuentra restringida (aunque cada vez menos); pero nuestra frágil separación de poderes tiene sus límites. Si amamos Estados Unidos —la idea y el país—, no podemos ponerlos a prueba mucho más.

Nuestra nación ha tenido siempre cierto cupo de políticos imbéciles, desde Aaron Burr hasta Huey Long o George Wallace. Ha durado gracias a «los ángeles mejores de nuestra naturaleza», porque han sido muchos quienes, como Lincoln, han luchado por una unión más sólida y perfecta y contra la tentación de sembrar discordia en pro del poder y el provecho personales. En nuestros días, sin embargo, da la impresión de que aquéllos hayan abandonado el país y aun el planeta: los dos candidatos principales del partido de Lincoln son menos ángeles que demonios, y no dudan en mostrar su desdén para con la frágil cooperación que nos mantiene a flote. ¿Puede esperarse de ellos que la defiendan o lleguen a entender siquiera sus delicados requisitos? Y si la división se convierte en algo tan beneficioso, ¿quién los va a perseguir a ellos? Si imperan los imbéciles en la política, muchos de ellos con el apoyo incondicional de masas de votantes, y Trump y Cruz no dejan pasar la ocasión política que se les ofrece, la durabilidad de la república resulta más que incierta. Un presidente imbécil de las proporciones de Trump o de Cruz está llamado a desbaratar el delicado tejido de la cooperación sobre el que se sostiene nuestro experimento.

La solución resulta muy poco apasionante, pues consistiría no en depositar todas las esperanzas en una sola persona —un gran hombre, una gran mujer o un imbécil de los grandes—, sino en gestionar nuestra corrupción desde un punto de vista democrático, como integrantes de la república que somos, mediante la restauración gradual del tejido social.

4.

SALVAR EL MATRIMONIO

Es el desprecio, más que cualquier otra actitud, lo que acaba con la unión matrimonial. Quienes lo han estudiado con detalle, haciendo seguimiento de diversas parejas a lo largo de las décadas, sostienen que las expresiones de dicha actitud —elevar la mirada al cielo, soltar un suspiro de exasperación...— señalan con no poca certeza el final de la relación.[1]

No hay una solución mágica capaz de reparar un matrimonio deteriorado: son necesarios muchos cambios modestos en lo tocante al comportamiento, la cordialidad, las acciones destinadas a aumentar el afecto o, cuando menos, a disminuir el distanciamiento... La confianza y la intimidad pueden restablecerse a su debido tiempo, aunque sólo si cada uno de los integrantes de la pareja se las compone para renunciar al desdén. Es necesario cultivar el respeto, para lo cual, por ejemplo, hará falta demostrarlo con innumerables gestos mínimos.

Tampoco para nuestra unión política existe una fórmula que lo arregle todo. Necesitamos un buen número de reglas nuevas que cambien los incentivos de nuestros funcionarios y conjuguen de forma más cumplida el interés propio con el bien común. Podríamos elaborar una clasificación de candidatos en lugar de elegir a uno solo, a fin de que los aspirantes no puedan hacer caso omiso de cuantos electores no piensan situarlos en primer lugar. Podríamos encomendar la delimitación de las circunscripciones legislativas a comisiones independientes de jueces jubilados a fin de evitar su manipulación interesada por quienquiera que haya ganado en las urnas. Podríamos confiar la elección del presidente a la votación popular más que al colegio electoral de compromisarios. Podríamos restaurar la financiación pública de los comicios federales y revocar la sentencia por la que se permite la participación empresarial en la campaña electoral, al mismo tiempo que aprobamos la ley anticorrupción destinada a poner freno a los sobornos y el secreto electorales y a otorgar poder a los votantes.[2]

Por lo tanto, ahora es posible reparar la democracia. El orden de ésta ha quedado alterado, en parte debido a Trump, y en este momento es viable reajustar seriamente el futuro. Es posible incluso que el cambio político llegue de improviso y con rapidez, pues las transformaciones que hay ya en marcha en todos los ámbitos del electorado estadounidense han hecho insostenible nuestro orden corrupto. ¿Dará esto lugar a algo mejor? No tiene por qué; al menos, tal como he sostenido, si ocupan la presidencia Trump o Cruz. Sin embargo, es cierto que tenemos la ocasión de arreglar las cosas, con graves riesgos y también grandes oportunidades.

La responsabilidad comienza, claro está, con las numerosas minorías selectas que han degradado y saqueado la nación con delirios interesados sobre lo que resulta conveniente para todos —y en las que también nos incluimos los docentes universitarios—. Trump constituye un aviso, y si dichas élites lo pasan por alto, no tardaremos en vernos todos recogiendo tempestades. Centrados en su propia búsqueda de poder, dinero y posición social, han privado a las clases baja y media de los ingresos y las expectativas que necesitan para seguir viviendo con dignidad. Por lo tanto, lo primero que han de hacer aquellos colectivos poderosos es dejar a un lado visiones ideológicas altisonantes y excusas mezquinas; brindar apoyo a medidas enérgicas y realistas destinadas a propiciar la emancipación económica, y dispensar cuanta ayuda sea necesaria para hacer viable la reforma política.

Huelga decir que los imbéciles presentes en las élites tratarán de obstaculizar tales empeños; pero los ángeles mejores deberían estar a la altura del desafío, y si cuentan con recursos limitados a la hora de tomar medidas, lo cierto es que a una república democrática no le faltan: podemos cambiar nuestra cultura democrática, y con ello limitaríamos el alcance de las operaciones de los imbéciles presentes en la política. Verdad es que la hemos degradado por perseguir poder y beneficios; pero al fin recae sobre nosotros la posibilidad de darle forma con arreglo a la expresión de cada uno, y a sus emociones y pensamientos. Sí: todos tenemos un poder limitado a la hora de influir sobre cualquier forma amplia de cultura. Aun así, no nos han dejado, sin más, aguardando, albergando esperanzas y tal vez sumidos en la resignación: cada uno de nosotros puede ejercer con celo el poder que tiene, y habida cuenta de los cambios que ya se están produciendo, podría ser que a su tiempo —quizás incluso en breve— recogiéramos algo mejor.

De entrada, cada uno de nosotros puede empezar, hoy mismo, a ayudar a la reconstrucción de la razón común. Pese a toda nuestra rabia —real y fabricada—, podemos apoyar una nueva cultura de debate. Podemos resolvernos, en este preciso instante, a dejar de gritar y buscar modos más creativos para que nos escuchen en un diálogo más extenso. Nos es dado decidir pensar y hablar de un modo distinto, sin ínfulas de superioridad moral, y ofrecer argumentos claros para que sean considerados de buena fe. Este género de decencia se nos ha vuelto difícil, y ése es motivo de más para buscar en nuestro corazón y renunciar al desdén. Podemos aprender a tomar en serio las opiniones de otros y escucharlas con sincero interés; hacer concesiones y presentar con respeto nuestras discrepancias en busca de un consenso razonable. En resumidas cuentas: tenemos la posibilidad de ser republicanos, ya tendamos a la derecha, y, a la izquierda, y, a su debido tiempo, introducir cambios tanto en la clase de persona que debe ser elegida para la presidencia como en las reformas políticas que podrían adoptarse.

¿Qué significa ser republicano? El contrato social que expone Rousseau se parece horrores a uno nupcial: comporta «la entera supeditación de cada asociado y sus derechos al total de la comunidad». Como en el matrimonio, tal cosa puede parecer aterradora, y, de hecho, el totalitario Robespierre y los sangrientos revolucionarios franceses citaron las ideas de aquél para reprimir toda muestra de disensión en nombre de la libertad como «unidad nacional».

La suya fue, siempre, una interpretación errónea: el estilo fluido de los escritos de Rousseau los expuso a interpretaciones muy diversas, si bien el matrimonio político que concibió debía partir siempre del orden republicano. En primer lugar, estaba destinado a garantizar nuestra emancipación de toda «dependencia personal» respecto de los demás.[3] Al tratarnos a todos como iguales, el gobierno se erigiría en aval de que ningún individuo particular podría poseer autoridad civil ni política alguna sobre nosotros, ni nosotros sobre él. Nadie estaría dominado por nadie, sometido a su voluntad ni sus decisiones arbitrarias, caprichosas e idiosincrásicas. Tal como lo expone el filósofo de Princeton Philip Pettit, la libertad como «no dominación» supone la potestad de «estar a la misma altura que nuestros conciudadanos gracias a una conciencia común de que ninguno tiene el poder de interferir con arbitrariedad en el proceder de nadie».[4]

En tal caso, ¿cómo puede defender el gobierno la libertad? En este sentido, los fundadores de Estados Unidos recibieron tanto influjo de John Locke como de Rousseau. Para el primero, la autoridad política se basa en un consentimiento real —aunque tácito—, porque todos estamos dispuestos a ceder en nuestro derecho a resistirnos a la tiranía en caso de ser necesario. A fin de limitar el peligro de la dominación arbitraria de un dictador, no habríamos de aceptar sino un «gobierno limitado».

¿Y qué es eso? La cuestión del «tamaño del gobierno» depende en parte de la determinación de quién es más vulnerable a la dominación, aun en un mercado relativamente libre. Con arreglo al republicanismo obrero, el gobierno debería proteger sobre todo a los trabajadores de la subyugación a un jefe imbécil en el puesto en que desempeñan su actividad o a un sistema que los somete a los designios caprichosos de tal o cual empresa en el mercado laboral. Para ello sería necesario un sistema de seguridad social que creara la posibilidad real de renunciar; es decir: un modo de ponerse a la altura del jefe imbécil y decirle que se meta su trabajo por donde le quepa, gracias a la posibilidad de trabajar (y por lo tanto recibir el sustento) en otro puesto diferente. Haría falta un seguro de desempleo, de salario y de salud para garantizar un aumento constante de sueldo y una jubilación segura como contrapartida por toda una vida laboral.[5]

Conforme al republicanismo empresarial, en cambio, el gobierno debería proteger sobre todo al capitalista o al patrono del sometimiento a funcionarios políticos en un mercado relativamente libre. El trabajador puede quedar más o menos abandonado a su propia suerte, sorteando a los diversos imbéciles de su puesto laboral mediante el trabajo duro. De hecho, a la postre, si se esfuerza lo suficiente y alcanza su independencia financiera, el obrero podrá lograr su manumisión respecto de un jefe o una cultura corporativa y hacerse —podría expresarse así— digno de ser libre.

Hay, por lo tanto, un republicanismo estadounidense de derecha y otro de izquierda.[6] Los dogmas que tienen en común —el republicanismo general— son los siguientes: 1) debemos gobernarnos por las leyes y no por los dictados de individuos particulares; 2) el Estado recibe su poder del pueblo para que actúe en calidad de representante suyo; 3) los funcionarios deben responder de sus decisiones ante nosotros, los ciudadanos, por la ley y la razón común; 4) sus decisiones habrán de ser justificadas ante nosotros en un foro abierto en el que imperen la libertad de prensa, de expresión y de asociación; 5) es nuestro deber someterlos a inspección, dado el riesgo incesante de que los corrompa el poder (téngase en cuenta que el poder absoluto corrompe absolutamente); 6) estamos todos obligados a votar y a considerar con cuidado los argumentos que se ofrecen al público, y, por lo tanto, debería ser obligatorio por la ley acudir a las urnas, y 7) el discurso oficial tiene que apelar a la razón común y no sólo a nuestras pasiones. El precio que hemos de pagar por la libertad, en suma, es una eterna actitud vigilante destinada a perpetuar nuestra unión, en cuanto ciudadanos y funcionarios, por nuestra razón común.

Los discursos incendiarios y despectivos de Trump suponen una violación de estos principios: pecan —si se quiere expresar así— contra la comunidad republicana de iguales. De los dogmas arriba expuestos se siguen estos Dos mandamientos republicanos para funcionarios y candidatos a puestos de relieve, que bien podría haber dictado el mismísimo Lincoln.

En lo que se refiere al derecho, los programas políticos y los discursos públicos:

Primero:

NO DIVIDIRÁS A LA POBLACIÓN, sino que procurarás su unidad en condiciones aceptables a todos y cada uno de sus ciudadanos.

Segundo:

NO MANIFESTARÁS DESPRECIO por ninguna persona o colectivo, sino que darás muestras públicas de respeto y considerarás en privado sus opiniones y lo que puedan tener de cierto.

Éstos son requisitos necesarios para la constitución (con minúscula inicial) de una república estable y duradera. En cuyo caso habrá que añadir un nuevo mandamiento fundamental:

NO QUEBRANTARÁS ninguno de estos dos mandamientos, bien por ansiar poder o beneficio personal, bien por perseguir cualquier clase de ventaja en enfrentamientos partidistas.

Hacer tal cosa sería inconstitucional en un sentido muy pleno. La menor violación de este protomandamiento por intereses partidistas supone un acto de desprecio frente a la mismísima república.

Piénsese en el político que manipula el trazado de una circunscripción electoral o reprime a los votantes a fin de obtener ventaja en un conflicto sectario. «Que le den a la república —podría estar pensando—. Lo que yo quiero es ganar, y tengo que ser fiel a mi partido.» En tal caso, los mandamientos ponen de relieve que hay que ser un imbécil para adoptar una postura tan contraria a la república.[7]

Apuesto a que Donald no se hace cargo de la relevancia de actos así: dado que es imbécil, no cabe suponer que vaya a entenderlo, aun cuando debería hacerlo si aspira a la presidencia. Si la Universidad Trump no ha ofrecido nunca un curso acelerado de Dos Más Dos Son Cuatro, en una república democrática esto es lo primero que hay que aprender. Cruz, por su parte, nos ha salido más astuto y subvierte a sabiendas sus propias apelaciones a la posesión de principios con un pretexto público. ¿De veras cree en las libertades básicas de conciencia y la protección igualitaria que ofrecen a la totalidad de la ciudadanía? Cita el principio de «libertad de culto», pero le da la vuelta a su significado en defensa de privilegios especiales para su fe cristiana particular. Suponiendo que hablara de «separación de Iglesia y Estado» en una solemne declaración pública, ¿podríamos dar por supuesto que de veras cree en tal cosa, que nunca conspiraría para propiciar el regreso a otros tiempos más oscuros, cuando el poder estatal se hallaba a las órdenes de la autoridad religiosa o la incluía? ¿Hasta dónde iba a ser capaz de llegar? No parece ser un hombre de principios en grado suficiente para ofrecer una respuesta al respecto, y en caso de que lo hiciera, ¿podríamos confiar en sus cuidadas declaraciones? Si apenas finge defender la razón común, ¿cómo vamos a creer que sea de veras republicano? Conculcando con descaro los mandamientos más básicos de la república, peca contra la Constitución y la nación que dice amar, con desdén indisimulado y hasta ahora con impunidad.

Las pasiones pueden ser levantiscas y propensas a ser agitadas por un orador carismático. Por miedo a un Trump o a un Cruz, los autores de los ensayos en favor de la Constitución redactados en 1788 y conocidos como The Federalist Papers se pronunciaron en contra de «los populistas», cuya renuencia a cualquier separación de poderes debilitaría la facultad legislativa del pueblo y sus representantes. Prefirieron la democracia indirecta más que la «populista» o la mayoritaria que propuso Rousseau, por temor a la «tiranía de la mayoría». Pretendían hacer frente al ejercicio arbitrario del poder fuera cual fuese su procedencia —que bien podía ser el mismísimo pueblo—, y por lo tanto defendieron la calma deliberación del juez a la pasión acalorada del votante.

Platón consideraba la democracia mucho peor que el gobierno de un rey filósofo apacible y conocedor de la Razón, la Justicia y el Bien. Rousseau pensaba que nuestra razón común, conformadora de una «voluntad general» mediante los procedimientos adecuados, podía surtir el mismo efecto. Pero ¿qué podría librar a Estados Unidos de convertirse en un «imbécil general» frente a determinados ciudadanos o frente al extranjero, de sobrepasar sus atribuciones legítimas y perder toda disposición a oír las objeciones de quienes se ven afectados por sus decisiones? ¿Nos hemos convertido en una «democracia» sólo de palabra o de trámite por el simple hecho de no querer seguir la razón común y no poder hacer frente a cierto número de amenazas de crisis?

Quizá sí; pero lo cierto es que podemos —nosotros y nadie más que nosotros— reformarnos. Una vez más, lo que debemos hacer es renunciar al desprecio. Podemos ser más tolerantes y cuidar más la corrección política; mostrar respeto; escuchar con sinceridad; hacer concesiones; expresar con más franqueza nuestras intenciones, y votar. Hasta en nuestras deliberaciones privadas, podemos actuar como si fuésemos nosotros los legisladores y se nos hubiera confiado el bien común para razonar con imparcialidad, de conformidad con los dos mandamientos, al ejercer las funciones de nuestro cargo de ciudadanos. Podemos dar oídos a lo que tiene de cierto el argumento del otro y esforzarnos por reconocerlo en público para hacer viable un acuerdo al mismo tiempo que aislamos nuestros desacuerdos reales. En cualquiera que sea el concierto que surja podría haber —habrá— numerosos frutos políticos fáciles de alcanzar y que dejen lugar sobrado para el progreso en la unidad por mediación del respeto y el entendimiento mutuos. Si los políticos imbéciles promueven y explotan nuestra cultura de desdén, nos es dado obligarlos a cesar en dicha actitud, que debemos empezar a corregir nosotros mismos.

A medida que se recompone el matrimonio van cambiando su música, el ritmo de sus conversaciones y los sentimientos capaces de reforzar el sentido de unidad. Los cónyuges, las familias y los amigos tienen sus propios sonidos y su propio sentido, y lo mismo ocurre con la amistad cívica. La música de la democracia será siempre estridente, pero siempre resuena cuando alguno de nosotros presenta sus argumentos desde nuestra razón común y los demás los escuchan con sinceridad, conviniendo con él cuando es posible, antes de ofrecer sus propias ideas, que serán recibidas con idéntica actitud. La conversación nos mueve así a todos, juntos como una unidad real.

Ya he dicho que Trump y Cruz son una abominación para nuestra república democrática. Sin embargo, tengo la esperanza de haber escuchado primero a lo mejor y lo más sólido que pueden ofrecer en opinión de quienes los apoyan.

El padre de mi prometida, Ken Gratteri, es un italoamericano católico que cuida con cariño de su familia, disfruta reconstruyendo Chevrolet y sirve en el comedor social de la iglesia, además de donar una porción considerable de sus ingresos a causas caritativas: un verdadero dechado de bondad y ciudadanía. Hace un par de meses estuvimos conversando sobre Donald Trump en estos términos:

K EN:

Tú tienes suerte, Aaron, de ser profesor universitario y tener sentido común.

YO:

En fin, en el mundo académico hay de todo, como en todas partes. A ti ¿qué te parece Trump?

KEN:

Debería suavizar el tono, desde luego; pero ¿sabes?, creo que podría hacer muchas cosas.

YO:

¿Como qué?

KEN:

Eliminar las ayudas al etanol, al algodón y al maíz, y hacer más sencillas las leyes tributarias.

YO:

Sí: esos subsidios son atroces. ¿Sabes que entre los enemigos de los impuestos hay quien quiere que siga siendo complicadísimo hacer la declaración para que aumente así el número de detractores? Lo de Grover Norquist es indignante; pero ¿Trump no da un poco de miedo?

KEN:

Con la de intereses particulares que hay de por medio, algo tendremos que hacer.

YO:

Estoy de acuerdo. Voy a tener que seguir dándole vueltas a esa estrategia mía de gestión de imbéciles.

Seguí meditando al respecto, y, de hecho, escribí este libro en parte como una carta para la familia. Espero que Ken y yo podamos seguir manteniendo conversaciones así y, en nuestra razón común, nos entendamos mejor mutuamente.

AGRADECIMIENTOS

A Gerry Howard, a quien debo la idea de este libro, que he escrito encantado, a pesar de las prisas debidas a la emergencia filosófica; a mis agentes, Donald Lamm y Melissa Chinchillo; a Nicholas Jolley y a los alumnos del curso sobre Hobbes y Rousseau que impartimos juntos en la Universidad de California en Irvine; a mi prometida, Kendra Gratteri (quien desea que deje constancia de que no apoya a Trump), por su cariñoso respaldo, y a su familia, Ken, Sandi, Roman y Jane Gratteri, por todas las conversaciones agradables que hemos tenido.

Por sus críticas y sus comentarios, quiero dar también las gracias a Ray Assar, Joshua Cohen, Marshall Cohen, Benjamin Conover, Joseph Dowd, Michael Duncan, Nathan Fulton, David Theo Goldberg, Jeff Helmreich, Fiona Hill, Sunny Karnani, Peter Krapp, Pietro Maffettone, Dylan Popowicz, Maura Priest, Ankita Raturi, Nick Riggle, Karl Schafer, Greg Shaffer, Dan Siakel, Brian Skyrms, Nicholas Smith, Amanda Trefethen y Leif Wenar.

NOTAS

[1] «Why Donald Trump Will Always Be a "Short-Fingered Vulgarian"», Vanity Fair (http://www.vanityfair.com/culture/2015/ 10/graydon-carter-donald-trump).

[2] Entre los demócratas, los ayudantes de Bernie Sanders aseguran que, por muy imbécil que pueda ser, saben que tiene buen corazón. Hillary Clinton, por su parte, es imbécil, claro, a los ojos de la derecha. Para buena parte de la izquierda, una vez consideradas todas las falsas acusaciones y la imposibilidad de ocupar un cargo de poder siendo mujer sin recibir críticas feroces, sigue envuelta en cierto aire de desagradable oportunismo y de empeño en traspasar límites importantes.

[3] Aaron James, Assholes: A Theory, Nueva York, Doubleday, 2012.

[4] Véase «A Theory of Jerks», obra del filósofo Eric Schwitzgebel, en https://aeon.co/essays/so-you-re-surrounded-by-idiots-guess-who-the-real-jerk-is.

[5] James, op. cit., p. 67.

[6] Trump retuiteó un comentario en el que calificaban de bimbo («cara bonita sin cabeza» o «mujer florero») a la presentadora Megyn Kelly, y más tarde aseguró: «Me niego a llamar bimbo a Megyn Kelly, porque eso no sería políticamente correcto». Aunque, hablando con propiedad, mencionó el término más que usarlo, cabe hacer caso omiso de la sutil diferencia que existe entre ambos actos, dada la abierta hostilidad que profesa a la «corrección».

[7] Todavía hay más: «En realidad, da igual lo que escriba [la prensa] si puedes agarrarte a unas buenas posaderas de jovencita»; o: «A las mujeres hay que tratarlas como si fueran mierda». La misoginia de Trump se estudia con detenimiento en http://www.slate.com/articles/news-and-politics/politics/2016/03/donald-trump-has-one-core-philo sophy-misogyny.html.

[8] Tenga por cierto, mi estimado lector, que no estoy tratando de promover ninguna preferencia electoral particular: el que expongo es un argumento republicano (no me refiero aquí al partido), y la mayor parte de lo que digo es compatible con una visión derechista y un nuevo programa republicano. Estoy haciendo filosofía, un ámbito en el que derecha e izquierda tienen un significado escaso, y parto de ideas que, a mi entender, compartimos todos. En esta disciplina, uno puede pensar lo que desee, siempre que exponga con claridad sus argumentos y sus premisas. Si al final está el lector en desacuerdo conmigo, espero, al menos, haber ayudado a estructurar la cuestión y a hacer mayor nuestro entendimiento mutuo.

[1] En Jerry Useem, «Why It Pays to Be a Jerk», http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2015/06/why-it-pays-to-be-a-jerk/392066/, se expone el funcionamiento de esto último.

[2] https://en.wiktionary.org/wiki/assclown. Aunque todo apunta a que el término ass-clown [aquí, «payaso bobo»] se emplea también como despectivo para denominar al hombre homosexual, lo cierto es que se trata de un uso erróneo, con un significado diferente.

[3] Jerry Levin, director ejecutivo de esta última compañía, explicó al respecto: «No vendimos casi ningún bistec»; fue una «idea empresarial muy poco acertada», un mero «ejercicio de posicionamiento de marca». The Sharper Image, no obstante, se benefició de forma considerable por el simple hecho de que el público entraba en sus establecimientos después de ver la fotografía de Trump (cosa en la que había insistido éste) y compraba otros productos una vez allí.

[4] «Is Ted Cruz Really an Awful, Terrible Jerk?», http://www.motherjones.com/politics/2016/01/ted-cruz-jerk-hated.

[5] «How to Win an Election», http://www.nytimes.com/ 2016/02/18/opinion/how-to-win-an-election.html.

[6] http://www.nytimes.com/interactive/2016/01/28/upshot/donald-trump-twitter-insults.html.

[7] Sarah Palin sufre una afección similar, aunque, en la medida en que sus discursos (los pronunciados en apoyo a Trump, por ejemplo) pueden analizarse como obras de un desafío poético improvisado, su condición de payaso bobo podría tener algo de método.

[8] Harry Frankfurt, On Bullshit, Princeton, Princeton University Press, 2005, p. 34. (Hay trad. esp.: On bullshit: sobre la manipulación de la verdad, Barcelona, Paidós, 2006.)

[9] G. A. Cohen, «Complete bullshit», en Finding Oneself in the Other, Princeton, Princeton University Press, 2013, p. 97.

[10] Frankfurt, op. cit., p. 17.

[11] Ibid., p. 36.

[12] Sobre el alcance de los embustes o la charlatanería en la vida académica, véase Cohen, art. cit.

[13] Paréntesis psicoanalítico: semejante obsesión por el dinero ¿podría estar ligada a una fascinación infantil por jugar con la mierda, lo primero que produce un niño, o ser expresión de ella? Sándor Ferenczi, discípulo de Freud, lo tendría muy claro.

[14] Véase James, op. cit., pp. 74-76.

[15] http://www.usnews.com/opinion/blogs/nicole-hemmer/articles/2016-03-15/donald-trump-is-conning-america-with-his-lies.

[16] Tal vez quepa decir lo mismo del mentiroso compulsivo, quien, sin embargo, no deja de pretender engañar a otros. El embustero compulsivo no tiene por qué intentar hacer que otros crean nada, pues puede ser consciente de que su público entiende cuál es la naturaleza de su actuación.

[17] Putin, «el artista más consumado de la actuación política», considera que su don principal es el de «hacer que el pueblo —en este caso el de Rusia, su auditorio— lo vea como lo que quiere que sea y no como lo que es» y, sobre todo, como «el hombre de acción más completo de su nación, capaz de hacer frente a cualquier eventualidad», tal como exponen Fiona Hill y Clifford Gaddy, expertos en temas rusos, en su excelente estudio del personaje: Mr. Putin, Washington D. C., Brookings Institution Press, 2015. La doctora Hill también resulta ser una gran entendida mundial en imbéciles, pues ha topado con varios de ellos durante la etapa en que sirvió en el gobierno. De hecho, me fue de grandísima ayuda durante la redacción de Assholes: A Theory.

[18] También existe la «ideología» en la historia del mundo, según la Escuela de Fráncfort (ojo: no de Harry Frankfurt) y quizá G. W. Hegel. Se trata de un embuste colectivo de proporción histórica universal, aunque es más que simplemente eso, ya que acaba por trastornar el poder de sus creadores (así, por ejemplo, la democracia liberal, que en un primer momento constituye una racionalización del capitalismo, lo supera a la postre).

[19] George Lakoff, «Why Trump?», http://georgelakoff.com/2016/03/ 02/why-trump/.

[20] «Donald Trump's Presidential Run Began in an Effort to Gain Stature», http://www.nytimes.com/2016/03/13/us/politics/donald-trump-campaign.html.

[21] Además de un candidato destacado para un trastorno narcisista de personalidad.

[22] James, op. cit., p. 48.

[23] En una entrada publicada en Facebook, Roman Gratteri viene a calificar tal cosa de inverosímil y tal vez de cruel: «Lo han llamado racista, intolerante, mentiroso, ladrón, falso, nazi, Hitler, mal administrador financiero, codicioso, inculto, egoísta, arrogante y odioso. No tengo ni idea de a quién votaré, pero tengo que elogiarlo: todo eso es mucha porquería para aplicarla a una sola persona, con independencia de lo que sea. ¡Impresionante!». Entiendo lo que quiere decir, pero tengo para mí que un caso pronunciado de engreimiento puede, de veras, ser negativo para una persona y causar fallos en diverso grado. Es normal que alguien de carácter firme y disciplinado (como Gratteri) considere que tal cosa es muy poco probable, y estoy de acuerdo en que sería cruel si no hubiera tantos testimonios que lo demuestran.

[24] Existen límites respecto de lo que podemos considerar divertido. Charlie Chaplin, por ejemplo, dijo de la sátira de Hitler que rodó en 1940: «Si hubiera tenido conocimiento de los horrores de los campos de concentración alemanes no habría podido rodar El gran dictador: no habría podido burlarme de la demencia homicida de los nazis». Véase Chaplin, My Autobiography, Nueva York, Simon & Schuster, 1964. (Hay trad. esp.: Historia de mi vida, trad. de Julio Gómez de la Serna, Madrid, Taurus, 1965.)

[1] http://www.businessinsider.com/steve-jobs-jerk-2011-10#why-was-jobs-such-a-rude-person-16.

[2] John Rawls, A Theory of Justice, Cambridge (Massachusetts), Harvard Press, 1971, pp. 453 y ss. (Hay trad. esp.: Teoría de la justicia, Madrid, FCE, 1977.)

[3] Niccolò Machiavelli, The Prince, trad. de Luigi Ricci, Londres, Grant Richards, 1903, p. 66. (Hay trad. esp. del orig. italiano: El príncipe, trad. José Sánchez Rojas, Madrid, Espasa-Calpe, 1936.)

[4] En lo que respecta al mundo empresarial, según la norma elaborada por Bob Sutton, profesor de Stanford, para no tenerlos en el trabajo, la estrategia consiste en no contratarlos nunca, despedirlos en caso de que se hayan colado y, en caso de no poder hacerlo de inmediato, tratarlos como empleados incompetentes. Véase Robert I. Sutton, The No Asshole Rule, Nueva York, Warner Business Books, 2007.

[5] Sutton refiere una anécdota en la que el jefe de la protagonista tiene la manía de comer de su plato sin pedir permiso. Cierto día, la mujer saca una caja de bombones que, sin embargo, ha sustituido por laxantes. Su superior no necesitó más explicaciones.

[6] Jean-Jacques Rousseau, «Discourse on the Origin and the Foundations of Inequality Among Men» (1754), parte 2, párr. 9, en Victor Gourevitch, ed., The Discourses and Other Early Political Writings, Cambridge (Reino Unido), Cambridge University Press, 1997. (Hay trad. esp. del orig. francés: Origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres, Buenos Aires, Claridad, 1924.)

[7] Aproximadamente: «Estando yo bien, me importa un pepino lo que venga después de mí».

[8] Jean-Jacques Rousseau, Of the Social Contract (1762), libro 4, cap. 2, en Gourevitch, ed., Rousseau: The Social Contract and Other Later Political Writings, Cambridge (Reino Unido), Cambridge University Press, 1997. (Hay trad. esp. del orig. francés: El contrato social, trad. Fernando de los Ríos, Madrid, Espasa-Calpe, 1975.)

[1] Véase https://m.youtube.com/watch?v=QPKKQnijnsM, excelente presentación infográfica basada en el estudio de Michael Norton y Dan Ariely sobre las interpretaciones erróneas de la distribución económica titulado «Building a Better America—One Wealth Quintile at a Time», Perspectives on Psychological Science, 6 (2011), p. 9.

[2] Para conocer lo que se expone a continuación, pero expresado por economistas, a modo de crítica interna, véanse Robert Driskill, «Deconstructing the Argument for Free Trade», https://www.researchgate.net/publication/254401781-Deconstructing-the-argument-for-free-trade, y Dani Rodrik, The Globalization Paradox, Nueva York, W. W. Norton, 2011, en particular la sección titulada «What Economists Will Not Tell You», pp. 61 y ss.

[3] Da la casualidad de que quien suscribe estas líneas ha escrito un libro para mentes académicas sobre lo que sería la justicia en una economía globalizada: James, Fairness in practice: A Social Contract for a Global Economy, Nueva York, Oxford University Press, 2012.

[4] http://www.economist.com/news/united-states/ 21688921-insuring-workers-against-lower-wages-one-lefts-better-ideas-creative-compensation.

[5] Thomas Hobbes, Leviathan, ed. de Richard Tuck, Cambridge (Reino Unido), Cambridge University Press, 1996, p. 88. (Hay trad. esp.: Leviatán, Madrid, Editora Nacional, 1981.)

[6] Martin Daly y Margo Wilson, Homicide, New Brunswick (Nueva Jersey), Transaction Publishers, 1988, p. 125. (Hay trad. esp.: Homicidio, Buenos Aires, FCE, 2003.)

[7] H. W. Brands, Traitor to His Class: The Privileged Life and Radical Presidency of Franklin Delano Roosevelt, Nueva York, Doubleday, 2008, p. 260.

[8] T. Harry Williams, Huey Long, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1989, p. 708.

[9] Ibid., p. 589.

[10] Ibid., p. 298.

[11] Michael E. Parrish, Anxious Decades: America in Prosperity and Depression, 1920-1941, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1994, p. 164.

[12] Richard D. White, Jr., Kingfish: The Reign of Huey P. Long, Nueva York, Random House, 2006, p. 248.

[13] Machiavelo, op. cit., p. 65.

[14] Theodor Adorno y otros, The Authoritarian Personality, Nueva York, W. W. Norton, 1993. (Hay trad. esp.: La personalidad autoritaria, Buenos Aires, Proyección, 1965.)

[15] Steven Pinker, The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, Nueva York, Viking, 2011. (Hay trad. esp.: Los ángeles que llevamos dentro: el declive de la violencia y sus implicaciones, trad. de Joan Soler Chic, Barcelona, Paidós, 2012.)

[16] Todo lo descrito es real. El lugar es la isla de Nīas, sobre la costa de Sumatra, azotada por los terremotos y tsunamis de los años citados.

[17] Elinor Ostrom recibió el Nobel de Economía por su estudio de la incidencia mundial de esta clase de sistemas de administración del bien (en caladeros o bosques, por ejemplo).

[18] Joshua Cohen, Rousseau: A Free Community of Equals, Oxford (Reino Unido), Oxford University Press, 2010.

[19] Rousseau, Of the Social Contract, ed. cit., libro 1, cap. 6, pp. 49-50.

[20] Ibid., p. 53.

[21] Ibid., p. 54.

[22] http://www.nytimes.com/2016/03/19/opinion/a-democrat-and-a-republican-on-the-choices-we-face.html.

[1] John Gottman, Why Marriages Succeed or Fail, Nueva York, Simon and Schuster, 1994.

[2] En resumidas cuentas: podríamos hacer transparentes al público los gastos políticos, contribuciones y recaudaciones de fondos para las elecciones, así como prohibir a los funcionarios que reciban dinero de los intereses particulares que regulan o adopten medidas que los beneficien; podríamos cerrar la puerta giratoria que hay instalada entre el gobierno y la industria y hacer extensivas las limitaciones a los comités de acción política y a los supercomités de acción política; podríamos limitar las contribuciones a la campaña y las actividades de los grupos de presión y de quienes los auxilian, así como prohibir las aportaciones de contratistas y socios del gobierno; podríamos financiar los comicios con sumas modestas aportadas por los votantes, cupones de contribución y devoluciones fiscales parciales, y, por último, podríamos mejorar la aplicación de estas normas. (http://anticorruptionact.org.)

[3] También en contraste con el totalitarismo, infirió la existencia de un ejecutivo legislador que en su Estado ideal crearía un número escasísimo de preceptos; repudió los votos o las instituciones electorales que no expresaran la «voluntad general» y su interés imparcial por el bienestar de todos, y reconoció que las relaciones «horizontales» que establecemos en calidad de conciudadanos dan forma a nuestro sentido común y no pueden quedar nunca supeditadas por una relación «vertical» a un Estado común.

[4] Philip Pettit, Republicanism, Oxford (Reino Unido), Oxford University Press, 1997, p. 5. (Hay trad. esp.: Republicanismo: una teoría sobre la libertad y el gobierno, trad. de Toni Domènech, Barcelona, Paidós, 2004.)

[5] España probó recientemente el «socialismo republicano», o al menos comenzó a ponerlo a prueba, cuando José Luis Rodríguez Zapatero adoptó el republicanismo a la manera de Pettit. El presidente socialista cayó en desgracia tras la crisis de 2008, pero tal cosa se debió sobre todo al rechazo por parte de la izquierda de una respuesta respetuosa con los mercados, tal como se expone en José Luis Martí y Philip Pettit, A Political Philosophy in Public Life: Civic Republicanism in Zapatero's Spain, Princeton, Princeton University Press, 2010.

[6] Aunque dudo de que el Partido Republicano de nuestros días esté totalmente a favor del republicanismo empresarial, lo cierto es que ésta constituye en su seno una tendencia muy marcada. Podría someterse a una reforma que lo acercase al republicanismo obrero y propiciara cambios espectaculares.

[7] Es decir, estar a un paso de la clase de anarquismo que niega todo deber del individuo para con la sociedad. En filosofía, todavía no se ha abordado semejante escepticismo.

© Aaron James, 2016

© Malpaso Ediciones, S. L. U.

c/ Diputación, 327 Ppal. 1. ª

08009 Barcelona

www.malpasoed.com

Título original: Assholes: A Theory of Donald Trump

Traducción: David León Gómez (Ātona)

ISBN: 978-84-16665-41-9

Depósito legal: B 11084-2016

Primera edición: agosto de 2016

Maquetación, corrección y composición digital: Ātona Víctor Igual, S. L.

Diseño de cubierta: Atlas

Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro (incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet), y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo, salvo en las excepciones que determine la ley.

· ALIOS · VIDI ·

· VENTOS · ALIASQVE ·

· PROCELLAS ·