LUIZ EDUARDO SOARES

RODRIGO PIMENTEL

ANDRÉ BATISTA

TROPA DE ÉLITE

— oOo —

Título original: Elite da tropa

© Luiz Eduardo Soares, Rodrigo Pimentel y André Batista, 2005

© de la traducción: René Palacios More, 2010

© Editora Objetiva, 2005

© Los libros del lince, s.l, 2010

ISBN:978-84-937562-1-5

PREFACIO

Hay quien cree que las personas se corrompen porque ganan poco. Extraño razonamiento. Hay millones de pobres en Brasil, y son gente seria y honrada. Por otra parte, los delitos de cuello blanco continúan multiplicándose como una pandemia. Y he aquí el caso del Batallón de Operaciones Policiales Especiales, el BOPE, de la Policía Militar del estado de Río de Janeiro, que hasta hace poco era un grupo pequeño y cerrado, compuesto por ciento cincuenta hombres entrenados para ser la mejor tropa guerrera urbana del mundo; recibían el mismo salario que sus colegas de la policía convencional, pero eran incorruptibles. Fueron acusados de actuar con extrema brutalidad, pero su honestidad fue largamente reconocida.

¿Cuál es el antídoto para la corrupción? En la historia del BOPE, la respuesta fue siempre una: orgullo. Orgullo personal y profesional, con pleno respeto al uniforme negro: antes la muerte que el deshonor. El proceso de selección era tan difícil y doloroso, y el rito de iniciación tan dramático, que la pertenencia al cuerpo se convirtió en el bien más precioso. Ser miembro del BOPE, compartir su identidad, pasó a ser el más preciado patrimonio. La autoestima no tiene precio. Por consiguiente, no se negocia.

No se sube al Himalaya por dinero. Ni se corre la maratón por afán de lucro. El guerrero que tensa el riesgo hasta el límite no piensa en su paga. El objetivo es la gloria, recompensa mucho mayor que los bienes materiales. El monje que castiga su cuerpo no quiere sentirse superior a los demás; su ambición es más elevada: el contacto con lo divino.

Las emociones son laberintos harto complicados. Y, al contrario, puede producirse el insólito encuentro entre honor y deshonor en un fingimiento improbable del alma humana, o bien en una oscura esquina de la ciudad. En forma, por ejemplo, de mezcla de violencia y fidelidad, falta de respeto y lealtad. Ahí residía el mayor peligro para el BOPE en su época dorada, es decir, antes de convertirse en el Batallón actual, formado por cuatrocientos hombres y muy parecido, en todos los sentidos, a los restantes batallones de la policía convencional, algo que jamás se hubiese permitido a sí mismo en el pasado.

El embrión del BOPE —el núcleo de la Compañía de Operaciones Especiales de la PMRJ [1]— nace el 19 de enero de 1978 a instancias del por entonces capitán de la PM Paulo César Améndola de Souza, y recibe su denominación actual en 1991. Al BOPE no se lo prepara para afrontar tareas de seguridad pública. Es concebido y adiestrado para constituir una máquina de guerra. No recibe entrenamiento para lidiar con ciudadanos o controlar a infractores, sino para invadir territorio enemigo. Tropas del mismo estilo utilizan a profesionales ya maduros. Pero el BOPE consigue enrolar a chavales de veintipocos años hasta dotarlos de las credenciales necesarias para el combate bélico. ¿Vamos a exigir el pago de la locura de la guerra a quien es entrenado para matar?

En sus ejercicios cotidianos, los efectivos del BOPE entonan sus propios cánticos guerreros:

Hombre de negro,

¿cuál es tu misión?

Invadir la favela

y matar sin compasión.

¿Sabéis quién soy?

Un maldito perro de la guerra

entrenado para matar.

Aunque me cueste la vida,

cumpliré con mi misión

allí donde me lo pidan:

derramando violencia,

muerte y terror.

Soy ese combatiente

de rostro enmascarado;

la insignia negra y amarilla

que luce en mis brazos

me separa del común:

soy mensajero de la muerte.

Probaré que soy muy fuerte...

si vosotros seguís viviendo.

Soy un héroe de la nación.

Alegría, alegría

siento en mi corazón,

pues amanece el nuevo día;

voy a cumplir mi misión.

Entraré en la favela

con el rifle en las manos.

Combatiré al enemigo

provocando destrucción.

Si preguntan de dónde vengo

y cuál es mi misión:

la muerte y la desesperación tengo

y la total destrucción.

La sangre fría de mis venas

ha congelado mi corazón.

No tenemos sentimientos

ni tampoco compasión.

Amamos a los cursados

[2]

y odiamos a los pés-de-cão.

[3]

Comandos, comandos,

¿qué más sois vosotros?

Apenas si somos

malditos perros de la guerra,

apenas si somos

salvajes perros de la guerra.

El BOPE es el principal tema de este libro: directamente en su primera parte e indirectamente en la segunda. Pero la policía no se limita a este Batallón, y los dramas cotidianos de la violencia no abarcan únicamente a la tropa de élite. En el estado de Río de Janeiro todos los días arriesgan la vida una gran cantidad de policías en el cumplimiento de su deber constitucional, con dignidad y coraje. Todos ellos reciben salarios en nada proporcionales a las amenazas con que se enfrentan y a la importancia de su función. Muchos salen con daños físicos y mentales. Las bajas fatales se cuentan por centenares. Frecuentemente trabajan en condiciones precarias e incompatibles con la complejidad de su misión, tanto preventiva como de investigación y de represión. Además, han visto cómo su imagen pública se ha ido degradando. En Río, sucesivos casos de corrupción y brutalidad hirieron de muerte la confianza de la sociedad en sus distintos cuerpos de policía, los cuales, a su vez, no siempre supieron entender la naturaleza de su papel en una república como la brasileña, regida por el Estado Democrático de Derecho.

Este libro fue escrito con el propósito de enriquecer el proceso de reflexión tanto de los policías como de la opinión pública. Su objetivo no es denigrar a los profesionales de la seguridad, sino valorizarlos; no es atacar a las instituciones, sino promover su perfeccionamiento. No hay democracia sin policía. Si queremos construir una sociedad justa y democrática, no podemos dejar a los distintos cuerpos de policía al margen y a la deriva. Y cuando hablamos de diversos cuerpos, nos estamos refiriendo a un universo de unos cuarenta y cinco mil profesionales en Río y de quinientos cincuenta mil en todo Brasil.

Los tres autores soñamos con el día en que podamos celebrar, en Río de Janeiro, la reconciliación entre la sociedad y las instituciones policiales, entre los miembros de cada comunidad y los policías. Para que llegue ese momento es necesario en el ínterin, tal como enseñara Nelson Mándela, mirar a los ojos a la verdad y reconocerla sin medias palabras ni subterfugios, sin hipocresía ni retórica política. Desnuda y cruda. Aunque resulte dolorosa y horrible. Aun cuando sólo la encontremos mediando la ficción. «Verdad y reconciliación», solía decir Mándela tras derrotar al apartheid. Y la reconciliación sólo se alcanza si se supera el duro momento de la verdad. El psicoanálisis muestra que el luto es una etapa necesaria para la superación del sufrimiento. El luto supone el reconocimiento de las pérdidas.

Tropa de élite está dedicado a quienes trabajan, en los distintos cuerpos policiales y fuera de ellos, para que algún día la reconciliación sea posible. Los relatos que integran este libro son ficción, en el sentido de que todos los escenarios, hechos y personajes han sido alterados y resituados, y se han cambiado nombres y denominaciones. Si por puro azar nuestra imaginación llegase a equipararse con lo que realmente ocurre, quizá ello sea así por el hecho de haber escrito este libro a partir de nuestra experiencia, así como por haber vivido, cada cual a su modo, la realidad de la seguridad pública en Río de Janeiro.

Luiz Eduardo Soares, Rodrigo Pimentel y André Batista

DIARIO DE GUERRA

Fuego amigo

La noticia sobre Amâncio me cogió por sorpresa. Decir esto quizá sea una estupidez. Pero claro que fue una sorpresa. ¿Quién, si no, podría estar preparado para saber, de un momento a otro, que a uno de sus mejores amigos le acaban de meter un tiro en las costillas y que se halla entre la vida y la muerte en una unidad de cuidados intensivos de un hospital militar? Y fue más que una sorpresa; era un disparo que incluso podía haber sido para mí, ¿por qué no? También él era policía, un ex sargento del BOPE. Pidió la baja al nacer su primer hijo. Parece broma. Cuando uno sirve en el BOPE, prácticamente no piensa en el peligro. Aunque el peligro es nuestro permanente compañero. Y a tal punto que nunca debería resultar sorprendente la noticia de que han herido a un colega y ahora se debate entre la vida y la muerte en una UCI.

Tal vez el caso de Amâncio resulte chocante precisamente porque él había renunciado al BOPE, y, más aún, por las razones que le habían llevado a dejar el servicio. Era una puta ironía que hubiese sobrevivido a decenas y decenas de incursiones del BOPE en las favelas más peligrosas para acabar reventado de aquella manera una tarde de domingo cuando se disponía a volver a su casa ya al final de una guardia de veinticuatro horas, probablemente loco de alegría por poder reencontrarse con su mujer y su hijo. Estaba asignado al Segundo Batallón de la P2. La P2 es el sector responsable del servicio de inteligencia. Según la ley, la P2 tiene que vigilar exclusivamente las desviaciones de conducta de los colegas del propio Batallón. Pero la realidad no es ésa. Dado que la Policía Civil, y con muy raras excepciones, no investiga un cuerno, la P2 es la encargada de echar el ojo en la entrada a las favelas, pinchar los teléfonos de los traficantes y seguir a los sospechosos por la ciudad. A eso se debe que los policías asignados a la P2 se desplacen en automóviles con matrículas falsas.

Ser policía supone algunas ventajas, y una de ellas es que en el hospital militar se acaba conociendo a todo el mundo. En esto de la guerra urbana siempre hay algo que hacer en ese sitio. Uno se lo pasa llevando a alguien, o de visita, o pegando un telefonazo en busca de noticias. Por lo tanto, es natural que no me resultara difícil entrar en la UCI, en contra de lo dispuesto por los médicos. Me senté al lado de la cama de Amâncio, conectado por infinidad de tubos, y le apreté la mano. Abrió los ojos, esbozó una media sonrisa, cerró los ojos y susurró:

—No fue en las costillas, me cago en la puta. Fue en la barriga. Un agujero en la barriga.

Sentí el temblor que suele atravesarme el cuerpo cuando estoy a punto de estallar. Al hablar así, doy la impresión de que soy un arma. Pero la que explota es la granada. Eso sí, hay situaciones en las que me siento un arma. Más exactamente, una granada. En este caso, la metáfora es muy apropiada.

Amâncio me apretó la mano y quiso disimular:

—¿Recuerdas la granada?

—¡Claro, tío! ¿Quién podría haberla olvidado? —le dije—. La vida de todo el grupo estuvo en tus manos. Te lo digo de verdad.

Un claro en Serra do Mar, invierno, tres de la mañana, unos años antes

Para seguir el hilo es muy importante conocer la historia de la granada. Pero para ello es necesario dejar el hospital por un momento y remontarse en el tiempo hasta las pruebas de ingreso en el BOPE.

Después de cabalgar cien kilómetros sin montura y sin descanso, muertos de hambre y de sed, completamente aniquilados por el agotamiento físico, con los pies y el culo en carne viva, teníamos la opción de sentarnos o no en una palangana con salmuera. La experiencia iba demostrando que valía la pena sentarse, incluso al precio de un dolor lancinante. Algunos se desmayaban. Pero, incluso así, era lo mejor. Quienes evitaban hacerlo, al día siguiente ni siquiera conseguían moverse y se veían con las heridas inflamadas, cubiertas de pus, y los pies, los huevos y el culo hinchados. Resultado: inmovilizados, eran suspendidos. Pero lo peor era el ritual de humillación del rechazo: tenían que cavar una fosa y simular la propia muerte tendiéndose en el fondo del hoyo.

Pero dejemos la salmuera, porque ahora viene lo mejor —o lo peor; depende del punto de vista—. Mientras algunos caballos van muriendo de fatiga —no exagero: se mueren de verdad—, se sirve la comida. Ahora bien, si pensáis en una abundante y apetitosa bandeja, sois presa de un engaño. La comida se lanza sobre una lona extendida en el suelo (recordad que estamos en campo abierto y que es una noche de invierno). Tenemos dos minutos para comer. Sí, he dicho «dos minutos». Con las manos. Come lo que puedas y como puedas, tal es el lema. Allí vale todo. En esos momentos es cuando uno ve que, reducidos a nuestro mínimo común denominador fisiológico, los seres humanos somos todos parecidos a todos, a la vez que semejantes a los mamíferos inferiores. La lucha por la supervivencia constituye un mal trago muy feo de ver y peor de soportar.

Pero a la tempestad le sigue la calma, así como después de la experiencia física extremada llegan la contemplación, la abstracción y el ejercicio intelectual. Ahora bien, procurad imaginar lo que sigue: una jauría de bellacos sucios, embarrados, hediendo a sudor de caballo, con los huevos despellejados y el culo y los pies quemados, agotados hasta la última gota de energía, y encima empachados de hambre y de sed, con las uñas negras repletas de restos de comida, las manos grasientas, obligados a asistir a una clase teórica larga y aburrida sobre tácticas antiguerrilla en la que no hay la menor referencia a acción alguna, y con apenas unos conceptos fundamentales.

Añadid el siguiente ingrediente: la clase es dictada en un tono intencionadamente hipnótico; y ante nosotros, una banda de enfermos, sonámbulos, espectros. Abríamos los ojos como platos, conscientes de que un descuido resultaría demasiado caro. Amâncio no pudo resistir y se le fue la cabeza, borracho de sueño. El instructor se levantó lentamente, se dirigió hacia él, le ordenó que permaneciese en cuclillas sobre un tronco, cogió una granada de su cinto, le quitó el seguro y la colocó en la mano derecha de aquel alumno contumaz. Un desliz supondría el fin de aquella simpática y brava trailla. Y ya nadie perdió de vista a Amâncio, atentos todos a la vigilia del colega. El pánico nos despertó como no lo hubiese hecho ni el mejor café caliente y amargo.

De nuevo en la UCI

—Estábamos en tus manos, ¡en tu mano! —repetí.

Amâncio sostenía como podía una media sonrisa petrificada. La lucha ahora era suya, solamente suya. Y allí estaba, solo, con la mano sosteniendo la granada. Le apreté esa mano para que supiese que seguía a su lado.

—¿Sabes qué pasó? ¿Lo que ocurrió realmente? —me preguntó con un hilo de voz.

Le dije que era mejor no hablar, que necesitaba toda su energía disponible para resistir esa batalla en la que estaba metido y ganarla. No quise dramatizar ni hablar con imágenes de la lucha por la vida y esas otras cosas que quedan muy bonitas en un libro, pero que hacen un mal de joderse cuando son dichas al pie del lecho de muerte de quien sabe que no queda ninguna batalla de mierda más que dar; que lo que hay es un puto asesinato sin la menor conmiseración.

Pero él siguió insistiendo. Así fue como acabé sabiendo lo que había ocurrido aquel domingo por la tarde.

Santa Teresa, domingo, cuatro de la tarde

He aquí el fiel relato de lo que me contó Amâncio:

«Yo y mi compañero regresábamos al Segundo Batallón en uno de esos Volkswagen Golf disimulados que se usan en algunas misiones. Estábamos en Almirante Alexandrino, la calle aquella de Santa Teresa, porque habíamos seguido a un tío encargado de los contactos entre los traficantes del morro [4] Santa Marta y los maleantes del de Tabajara. Pero lo perdimos, y como ya se habían cumplido las veinticuatro horas de nuestra guardia, decidimos volver. Allí arriba, junto a la favela de Balé, hay una bifurcación. Queríamos bajar hacia Cosme Velho y Laranjeiras, pero mi compañero, que era el que conducía, cogió por el lado equivocado. Cuando nos dimos cuenta, estábamos en una pendiente muy pronunciada que nos llevaba directamente hacia el centro mismo de la favela. No había tiempo para retroceder, ni menos para frenar, dejar el coche y correr a pie, volviendo. Nos íbamos prácticamente para el centro de la favela. Ese coche era todo un anuncio publicitario. ¡Mierda! Dos tíos en un Golf de esos, o eran forajidos o policías. En cualquiera de los dos casos nos acribillarían a tiros. El automóvil seguía lentamente cuesta abajo, y ya podíamos ver que los narcos se habían adueñado del centro de la calle. Estaban repartiéndose la munición y las armas. Tuve la intuición de que sólo teníamos una salida: acelerar.» Grité:

»—¡Acelera, pisa a fondo y baja la cabeza!

«Parecía un strike en el juego de bolos. El coche salió disparado cuesta abajo y les dimos a tres o cuatro. Fue un puto machacar lo que se pudiera; allí volaban los cabrones hacia todos lados; el coche dio algunas vueltas de campana. Conseguí escapar, en medio de una lluvia de balas. Corrí mientras a la vez disparaba, buscando un refugio. No sé qué pasó con Amílcar: ya no podía mirar atrás. Lo único que hice fue correr por los callejones en dirección opuesta a la entrada. Seguramente recuerdas la favela. Está en una especie de hondonada, entre la cuesta que baja de Santa Teresa y aquella escalinata que sube por el otro extremo. Huí por la escalinata. Ya no me perseguían. Debieron de quedarse atendiendo a los heridos. Seguro que su capo estaba entre los que nos llevamos por delante.

Corrí con todas mis fuerzas y subí la escalinata saltando varios escalones a la vez. Cuando estaba más o menos hacia la mitad, aparecieron en el final de esa escalinata unos colegas del Primer Batallón. Les hice una seña y me sentí salvado por la campana.

»De pronto veo que un rifle me apunta desde allá arriba y siento de golpe una patada en la barriga. Todo se puso negro. Y me desperté aquí, después de la operación. ¡Era fuego amigo, hermano!... Fuego amigo... Y pregunto: ¿por qué? Es verdad que soy negro y que estaba armado y sin uniforme, pero, ¡mierda!, ¿por qué disparar sin tomarse el tiempo de identificar a un camarada?»

Amâncio no pasó de aquel día. En el entierro, durante la salva de homenaje, tuve ganas de ordenar que acabasen con aquella farsa, con aquella payasada. Pero pensé en su viuda, en el hijo, recapacité un poco y consideré que lo mejor sería echar tierra sobre el asunto. Sí, mejor tener un padre héroe, muerto por los enemigos, que haber sido víctima de un malentendido. Y digo malentendido por mantener un cierto nivel de sobriedad en homenaje a la memoria de un amigo querido, un hombre valiente. Lo que realmente sentí fueron unas inmensas ganas de llorar y de vomitar todas las verdades sobre tanta cantidad de mierda junta.

Las mil y una noches

El Batallón de Operaciones Policiales Especiales, BOPE para los íntimos, acaba de llegar al lugar de la batalla. Andamos con ganas de invadir esa favela, y con una puta tensión. Que se me disculpe por hablar así, pero se trata de contar la verdad, ¿o no? Más adelante sabréis que soy un tío instruido, con una formación que poca gente tiene en Brasil. Quizá alguien se asuste cuando se entere de que estudio en la PUC [5], que hablo inglés y que he leído a Foucault. Pero éste es un asunto que queda para después. Me voy a tomar la libertad de hablar con total franqueza, y, claro, cuando se es sincero a uno se le va la lengua y las palabras no siempre resultan sobrias y elegantes.

Si alguien espera aquí un testimonio que sepa guardar las formas, que se olvide del asunto y cierre el libro ahora mismo. Disculpadme, pero me irritan esas personas que quieren la verdad envuelta en un discurso civilizado. A la verdad hay que invitarla a comparecer, y ella sólo cabalga en un caballo desbocado que se niega a filtrar la voz procedente del corazón. Por eso, la verdad está más del lado del discurso de jinete y caballo que del correspondiente a las cortesías y afectaciones de corte. Este testimonio es como si fuese mi casa. Será hermoso, sublime y horrendo tal como soy yo, tal como ha sido mi vida. Y, con total seguridad, como también habrá sido la vida de todos, ¿no? Puedo decir: «Pasad, poneos cómodos: estáis en vuestra casa». Al principio hay hechos que parecen algo extraños, pero luego uno se acostumbra. También yo me sentí extraño en un principio. Cuando ingresé en la policía, me resultaron extrañas muchas cosas. Pero después me acostumbré. Uno acaba acostumbrándose a todo. Por consiguiente, mi querido amigo, mi queridísima amiga —¿puedo de una vez por todas llamaros así?—, ¡a apretarse los machos!, porque allá vamos.

El primer relato transcurre en la favela de Jacaré, y fue más o menos así:

Uno estaba a punto de llegar a Jacaré henchido de amor que regalar —si es que queréis entenderme—, con una maldita predisposición. Apenas bajamos del coche, dos drogatas se toparon con nosotros, porque el coche se ha detenido justamente después de la hondonada de la cuesta principal. Por entonces yo era teniente y comandaba la patrulla. Los tíos estos ni siquiera tuvieron tiempo de disimular o de intentar huir. Cogí del brazo al más alto y le di unas cuantas bofetadas para que ese hijo de puta reaccionase y advirtiese que había caído en una ratonera. Estaba desarmado y guardaba unas papelinas de cocaína en el bolsillo.

—Así que el mariconazo vino a buscar blanca para colocarse, ¿verdad? Y la nenita ha salido a dar un paseíto muy alterada. Vamos a saldar cuentas, ¿eh? Bueno, ¡venga! Larga ya, jodido maricón.

—No, señor.

—¿No señor qué, mierda? ¿Que no compraste blanca o que no te gusta saldar cuentas?

—Yo no vendo, señor. Sólo vine a comprar para mi consumo personal.

—¡Aja! Si es para consumo personal, entonces estamos de acuerdo.

Arranqué un extintor de uno de nuestros coches y lo vacié en las ventanas de la nariz del mangante. Parecía un pastel de nata:

—¿O sea que quieres polvo de estrellas? Un montón de blanca. ¡Toma blanca, estúpido!

Bueno, a esta altura tengo que admitir que se me fue la olla y no pude contenerme. Pero aun así sólo le di unos pocos mamporros más, ya que tuve una idea luminosa. Ordené a Rocha que dejase de apalear al otro drogata.

—Venid acá, los dos. De pie, y mirándome. Esto que veis es mi móvil. Tenéis tres posibilidades: llamar a vuestro papaíto y pedirle que venga a buscaros, comeros cada uno una docena de huevos duros sin beber agua, o que os demos una paliza. ¿Qué decidís?

Como supuse, ambos optaron por los huevos: lo último que puede querer un drogata es que su padre se entere. Lo que estos cabrones no sabían es que los huevos estaban en el coche desde el día anterior como consecuencia de una operación que había mantenido ocupado al BOPE. En medio de aquel calorcito carioca tan agradable, muy propio de enero, los huevos eran comparables, por cierto, a una buena paliza. Dios escribe derecho con renglones torcidos. Se había respetado allí el libre albedrío. Y fuese como fuere, se había cumplido el designio divino. ¡Atención! No vayáis a pensar que soy evangelista. Eso sería un puro prejuicio. No todo policía o delincuente que habla de Dios es evangelista. ¿Me entendéis? Aunque después de todo, no sólo un policía acaba teniendo prejuicios. Y si es por hablar de prejuicios, apuntad en vuestra agenda que soy negro. Negro en la acepción políticamente correcta de la palabra, porque desde el punto de vista meramente físico soy en realidad mulato, moreno. Pero me gusta dejar claro que soy negro y que prefiero que penséis en mí como negro, ¿vale?

¡Maldita sea que sólo hubiese una docena de huevos! Lo que me obligó a improvisar. Y, modestia aparte, tengo que reconocer que soy muy creativo. A tal punto que, en este caso, la solución resultó ingeniosa. Mientras el drogata bajito engullía los huevos entre los vibrantes aplausos de mis subordinados, el otro tenía que irse enterrando hasta el pescuezo en la basura. ¿No creéis que la sentencia es al menos interesante? Si en este momento os sentís horrorizados y apeláis a los derechos humanos, será mejor que cerréis de inmediato este libro, amigos míos, porque dentro de un rato correréis el riesgo de padecer un infarto.

Bien. La verdad es que no quiero que cerréis este libro, ni me gustaría que tuvierais una mala impresión de mí. No toméis muy en serio todo lo que afirmo o comento: a veces digo lo primero que me viene a la cabeza y acabo ofreciendo una imagen falsa de mí mismo, como si fuese un desalmado, un pervertido o algo parecido. Pero no hay nada de eso. Cuando me conozcáis mejor veréis que no hay nada de eso. ¡Seguro! Sólo me he tomado el trabajo de contar esta historia porque su final es sumamente gracioso. Y ocurrió así: bajaba yo de la favela totalmente abatido. Había sido una noche de ésas. Más de tres horas procurando dar caza a unos delincuentes y sin resultado alguno. Dos números de mi unidad esperaban ya en el coche. Desde lejos podía oír las carcajadas. Cuando llegué, apuntaron las linternas hacia el contenedor de basura en el que asomaba la cabeza del drogata, enterrado en aquella mugre hasta el pescuezo.

—Pero ¿qué haces ahí, en medio de esa mierda, gilipollas? —le pregunté.

—Usted me dijo que me quedase aquí.

—Sal de ahí de una vez, pedazo de idiota.

Juro por Dios que lo había olvidado. Si no hubiese sido por el ruido de las ratas, los muchachos no lo hubiesen visto. Y si no lo hubiesen visto, aquel tío habría sido capaz de quedarse allí hasta hoy.

Insignia-negra y cintita azul

No soy presuntuoso: sólo quiero que acabéis sabiendo lo que hay que saber. Por ejemplo, el caso de Tuiuti es interesante. Es decir, resulta útil para que me conozcáis algo mejor. Y para que conozcáis conmigo a mi grupo del BOPE. El relato anterior puede inducir a error, sobre todo porque si hoy uno dice que es policía, todo el mundo piensa en seguida en un cuerpo carente de orden, en golpes a mansalva y en corrupción. El episodio del contenedor de basura suena algo ambiguo, y podéis haberos quedado con la impresión de que, si los padres de los drogatas hubiesen aparecido, mis colegas y yo habríamos cobrado una buena coima para no denunciarlos. Pues bien, y voy a dejarlo muy en claro desde ahora: eso no existe ni jamás ha existido en el BOPE. En honor a la verdad, hubo algún que otro caso aislado, pero los propios compañeros encontraron el modo de expulsar a los responsables antes de que nuestro honor resultase mancillado.

Palizas a un maleante, ejecución de un salteador, pues sí: mi departamento trata con gente, ¿verdad? Pero no hay negocio por detrás, eso no. Con nosotros no existe la posibilidad de arreglo alguno. Resulta gracioso —gracioso y triste a la vez— que el lenguaje de maleantes y de policías corruptos paulatinamente se vaya asemejando. Después de todo, si uno se pone a mirar las cosas más de cerca, por ser el dinero uno y sólo uno y la misma motivación, todo acaba siendo como el pez que se muerde la cola: la policía vende armas a los narcotraficantes y acude al morro a buscarlas para exhibirlas políticamente en los medios. Al día siguiente las devuelve en su totalidad y, encima, cobra una pequeña tasa a los traficantes. Tales armas son utilizadas contra la propia policía, pero los responsables de este contubernio no se dejan ver para afrontar las consecuencias.

Si en el día a día el BOPE no actúa, el grupo de chupones de los batallones negocia un porcentaje de la venta de droga y procede a su recaudación diaria. Cada tanto, alguien rompe el acuerdo y entonces se desata un tiroteo. Por esto mismo es importante que yo sea totalmente transparente, para que sepáis separar el grano de la paja. Con el BOPE no hay arreglo, no hay componenda alguna. Y no lo digo para vanagloriarnos: nosotros somos la mejor tropa de guerra urbana del mundo, la más técnica, la mejor preparada, la más poderosa. No soy yo quien lo dice; los israelíes vienen a aprender de nosotros, y también los yanquis. Semejante cualidad se debe a muchos factores, y uno de ellos es que en ningún otro lugar del mundo hay posibilidades de practicar todos los días.

Somos unos ciento cincuenta hombres. Siempre que se quiso aumentar ese número, todo acabó complicándose. No es fácil ingresar en el BOPE. Lo puedo garantizar. No puede hacerlo cualquiera. Vestimos con inmenso orgullo el uniforme negro, y del mismo modo mostramos nuestro símbolo: el cuchillo clavado en una calavera. Los bandoleros tiemblan delante de nosotros. No voy a engañaros: estos canallas no disponen de ninguna oportunidad. Por la noche, por ejemplo, no tomamos prisioneros. En las incursiones nocturnas, si nos topamos con un cabrón de éstos, ¡que se despida!: va derecho a la tumba. Sé muy bien que esta política no es la correcta, pero la cosa es así, y punto: uno mata o muere. Antes de la implantación de semejante política, hace ya muchos años, el delincuente se rendía cuando se veía en inferioridad de condiciones. La orden de disparar a matar sin admitir la rendición del malhechor terminó provocando un efecto paradójico: incrementó su resistencia, así como la violencia contra la policía. En efecto, el sujeto sabe que nada gana con rendirse, así que lucha hasta la muerte. Por lo menos aplaza su muerte y se da tiempo para llevarse a alguien más junto con él.

De este modo se incrementó el número de expedientes de resistencia a la autoridad seguidos de muerte, que no son más que los registros de las muertes de civiles en enfrentamientos con la policía. Por otro lado, se multiplicaron los asesinatos de policías. Por venganza. Una especie de venganza incluso más perjudicial, dirigida a toda una corporación: espejo de la venganza que nosotros mismos practicábamos, a veces contra una favela entera. La sangre es un veneno: cuanto más se la derrama, más fertiliza el odio. Y la rueda no para de girar. Al final nos pasa factura a todos, comenzando por la propia sociedad. Aquella política fue una verdadera locura. Y ahora ¿qué? Los herederos de esa locura somos nosotros. El asunto consiste en disparar primero para no morir. Mientras tanto, los políticos y los académicos siguen discutiendo sobre el sexo de los ángeles.

Tuiuti, agosto, siete de la mañana

Esto ocurrió hace ya un año largo. Bajábamos del morro de Salseiro, en Tijuca, donde habíamos pasado una noche de las duras. Frente al viejo estadio del América, en Campos Sales, había un coche detenido en medio de la calle, con la puerta del conductor abierta, junto a una furgoneta blindada de transporte de caudales. Una desconsolada señora hacía gestos como una loca. Nos detuvimos detrás del coche. Éramos seis. Vimos el cuerpo de una mujer, de bruces sobre el volante, con un tiro de recortada en la cabeza. Podéis imaginaros el cuadro. No voy a ofrecer detalles morbosos. La señora, madre de la víctima, se negaba a aceptar la realidad e insistía en trasladar el cadáver para su atención médica, por más que la muerte fuese evidente. Si os contase cómo estaban el salpicadero y el parabrisas, entenderíais qué quiero decir con eso de «muerte evidente».

Dejamos a la mujer con el cabo Ronaldo, para cumplimentar los trámites del caso, y nos lanzamos a la caza de los asesinos. Habían asaltado la furgoneta blindada y se habían llevado seis millones de reales. [6] La muchacha, asustada ante el altercado que se desarrollaba ante sus narices, procuró mantener quieto su coche obedeciendo la orden de uno de los delincuentes, pero al sacar el pie del embrague por puro nerviosismo, provocó la sacudida que asustó al canalla. Este efectuó un disparo seco y preciso. Para que os hagáis una idea del estropicio: un tiro de recortada daña, en el interior del cuerpo humano, un área correspondiente a cincuenta veces el diámetro del proyectil. Ronaldo respetó el autoengaño de la madre. La desesperación materna se manifiesta a través de expresiones sumamente extrañas. El cabo permaneció al lado de la mujer cual centinela de su dolor y, poco a poco, fue tendiendo puentes entre la locura y la realidad. La madre de la muerta cruzó el abismo, lentamente. Hasta el día de hoy, cada fin de año se acuerda de nosotros: nos llama por teléfono, nos manda felicitaciones de Navidad. La gratitud que prende en situaciones extremas no se extingue jamás.

Bien: dejamos a Ronaldo y salimos disparados. A un kilómetro de allí, en Praca da Bandeira, se había armado un buen follón. Nos abrimos paso entre aquel tumulto. Un sargento gordo, en el suelo, con los ojos muy abiertos, yacía muerto en medio de un charco de sangre: disparo de recortada en el pescuezo. Después de una noche tan tensa, aquello fue demasiado para nosotros. La sangre se nos subió a la cabeza y dos de nuestros hombres se enzarzaron a gritos, un buen rato, con la gente que se amontonaba para inspeccionar el cadáver.

—¡Vosotros protestáis contra la policía y además nos puteáis! Ese hombre era un padre de familia. Su mujer le está esperando en su casa, ¡y también sus hijos! ¡Estaba trabajando! —exclamó el guardia Castro.

Y el cabo Alvaro continuó:

—¿Y vosotros queréis que únicamente nos limitemos a coger a los hijos de puta que hicieron esto? ¿Para que vuelvan a la calle riéndose en nuestras propias narices? ¡Esos hijos de puta han matado a una muchacha, han robado una furgoneta blindada y han asesinado a un currante! ¿Qué opináis ahora, eh? ¿Algún hijo de puta va a ponerse a hablar de derechos humanos? ¿Y qué hay de los derechos de este hombre que ha sangrado hasta morir, liquidado como un cerdo en el matadero?

Castro volvió al ataque:

—¿Queréis la sangre de los asesinos? ¿Queréis que vayamos a cazarlos? ¿Y después? Y después, ¡mierda! ¿Vais a declarar en nuestro favor delante del juez? ¿Acaso vais a serrar las rejas de la jaula en la que nos estaremos pudriendo?

Dudo que alguien pudiera oír aquellos gritos en medio de una confusión del demonio. La muerte de aquel guardia de tráfico dio lugar a un monstruoso atasco, por lo que tuve que dejar a otro de nuestros hombres al cuidado del traslado del cadáver y para que pusiese algo de orden en semejante caos. La ciudad tenía que continuar con su jornada hundiéndose en su smog, en su bochorno astillado en la carrocería de los autobuses, en el hedor a sangre y gasolina. Un día más, igual a cualquier otro. Al fin y al cabo, en el estado de Río de Janeiro cinco mil setecientas diecisiete personas fueron asesinadas en 2008. Y esto se repite cual un mantra desde hace más de veinticinco años. Aprendemos a vivir con esta maldición. Sobre todo nosotros, los policías, que estamos más expuestos a los peligros y a la miseria en la que los delincuentes germinan como hierbas silvestres. Somos las fieras en la selva. Fieras profesionales.

Volvamos a la carretera. Había dos posibilidades: los bandidos podían haber ido hacia el frente, a la derecha, siguiendo hacia Río Comprido, por la avenida Paulo de Frontín; o haber retomado a la izquierda, en dirección a las vías del metro y a San Cristóbal y Maracaná. Decidí tomar por la izquierda. Cuando pasábamos por debajo de Tuiuti, unos peatones nos señalaron claramente la favela. Considero que a los propios traficantes de Tuiuti no les había gustado nada de nada la incómoda visita de aquellos asaltantes del furgón blindado que habían trepado al morro con sendos homicidios en las espaldas para evitar responsabilidades y riesgos. Nos lanzamos cuesta arriba. No resultó difícil localizar la casa en la que se habían escondido. Los vecinos colaboraban abiertamente, señal de que los delincuentes no eran de allí. Aquéllos no se atreverían a desafiar la ley del silencio que los narcotraficantes imponen.

Éramos cuatro. Preparamos las armas, gritamos que la casa estaba cercada y ordenamos a los delincuentes que fueran saliendo uno a uno y con las manos en la nuca. Nada. Disparamos diabólicamente contra la casa, dispuestos a derrumbarla. Pegamos unos cuatrocientos tiros. Pero allí seguía la casa, de pie, un rincón vacío hecho de palitos. Uno de los asesinos gritó que iba a salir. Dio unos primeros pasos hacia el exterior. Delgado ajustó la mira y apretó el gatillo. El cartucho estaba vacío. Pero tuvo tiempo de volver a cargar, en tanto el delincuente esperaba, de pie, con las manos en la nuca, tembloroso y pálido. Y ahora sí, el disparo estalló en el pecho de aquel forajido. Ninguna señal de vida en el interior de la casa. Era el momento de la invasión.

Encontramos dos cuerpos entre los escombros y a un superviviente. El tío estaba desfigurado, pero vivo. El espectáculo quedaría grabado mucho tiempo en nosotros, para retorcernos el estómago y alterarnos el sueño. Cada hombre de la tropa lo digirió como pudo. Dos de nosotros terminaron recibiendo el apodo de «insignia-negra» a causa de aquello; ese apodo se suele otorgar a quien ingiere esa clase de medicina. Incluso a quien ve la muerte todos los días no le es fácil afrontar la vida que se muestra de aquella forma. El infeliz había perdido la mandíbula. No intentéis imaginarlo: no lo conseguiríais. Por lo demás, es mejor que no lo consigáis.

—¡Está muerta! ¡Está muerta! —un hombre negro traía a una niña en brazos, bañada en sangre. Venía del fondo de la casa—. Esos malditos han matado a mi nieta. —Nos mostraba a la pequeña—. ¡Fueron los tiros de esos malditos! —repetía.

El guardia Delio arrancó a la chiquilla de los brazos de su abuelo y corrió hacia el coche.

—¡Salvemos a la pequeña! ¡Salvemos a la pequeña!

Corrí junto a él, lo sujeté del brazo y le dije, mirándole fijamente a los ojos:

—Delio, la pequeña ha muerto. ¿Me oyes? ¡Está muerta!

Permaneció inmóvil, con la mirada perdida hacia el frente y con la pequeña en brazos. Y después de un rato vino hasta mí:

—Mi teniente, a la niña la hemos matado nosotros. Ella estaba en el fondo, y los bandidos la tenían a sus espaldas mientras disparaban contra nosotros. Era imposible que le dieran a ella. Nosotros tirábamos de frente, en dirección a la casa. El disparo fue nuestro.

Le miré de nuevo a los ojos, profundamente, sí, profundamente:

—¡Olvídalo!

—Nosotros matamos a la pequeña, mi teniente —insistió.

—¡Olvídalo, mierda! ¡Olvídalo! Su abuelo está convencido de que fueron esos bandidos; entonces, ¡fueron ellos, los bandidos, joder! ¡Olvídalo! ¡Y acaba ya!

El ladrón sin mandíbula murió camino del hospital.

Al final de la mañana acudí a certificar los hechos en el Instituto Médicolegal. Conté siete cuerpos, uno al lado del otro, en aquella fría nave, y entonces me sentí en una gruta sombría, secreto estuario de los ríos que fluyen en el subterráneo de la ciudad: ella sigue y seguirá armando mucho alboroto, ajena al subsuelo. Delio era solamente un diente en el engranaje; yo, otro. Mal conocíamos nosotros el funcionamiento de las maquinarias en movimiento. Y además, a aquella hora nos estaba venciendo el más profundo agotamiento.

Vidal se quedó en Tuiuti, al cuidado de las sacas del dinero. Las aves de rapiña de la Policía Civil poseen un excelente olfato y llegaron en equipo y muy decididos, ordenando que la PM se apartase, pues ellos se hacían cargo del caso. Vidal trepó sobre las sacas y mientras efectuaba sin parar un giro de trescientos sesenta grados, apuntaba con su rifle en todas las direcciones:

—Quien se atreva a meter la mano en la pasta se lleva un agujero en la barriga. Lo va a pasar mal. Y no estoy de broma, así que ¡cuidado! Disparo en el acto. Y disparo, ¡eh! ¡Que disparo! El que avisa no es traidor. Disparo en seguida.

Los coleguillas prefirieron no jugar con fuego. Después de veinticuatro horas dando tumbos, y de los enfrentamientos en que nos habíamos visto metidos a lo largo de aquella jornada, estoy seguro de que Vidal era muy capaz de disparar en el acto.

La relación de los policías del BOPE con su comandante varía mucho. Si éste ha pasado por todo lo que nosotros pasamos, en el entrenamiento y en el examen de selección, y si demuestra tener cojones para defender nuestro honor delante de todas las jodiendas de la política, pues muy bien: tiene nuestra lealtad. Pero si el sujeto es un oportunista y lo sacrifica todo para congraciarse con el comandante general de la PM y el gobernador, entonces se jodió el invento. Disculpadme por ser tan directo, pero la jodió. Y éste es el último capítulo de este caso de Tuiuti.

Al comandante lo buscó el banco cuyo dinero nosotros habíamos rescatado. La aseguradora pagaría el cinco por ciento a los policías comprometidos en la recuperación de los seis millones; o sea, trescientos mil reales migrarían de la cuenta multimillonaria de la aseguradora hacia mis ahorros y hacia los de mis más que modestos colegas de uniforme. No era una fortuna, pero tampoco algo para despreciar: dividida por cinco —o por ocho, si homenajeáramos a todo el personal que compone la unidad bajo mi mando, independientemente de haber participado, o no, en aquella operación (por lo demás imprevista; que si hubiese sido planeada, los ocho habrían estado presentes)—, la pasta engordaría en sesenta mil (o en treinta y siete mil quinientos) reales nuestras cuentas bancarias. El comandante decidió enviar una lista, digámoslo así, algo más generosa, dispuesto a hacer caridad con el dinero ajeno: se incluyó a sí mismo además de a unos cinco o seis amiguitos del alma. Así que nosotros nos confabulamos para aguarles la fiesta. En trato con la aseguradora, explicamos las dificultades e inconvenientes del caso y sugerimos una solución salomónica: que la donación fuese efectuada en equipamiento para la unidad, sobre todo en chalecos antibalas. Los nuestros estaban viejos y eran pesados de llevar, a la vez que frágiles para su función. Esto acabó siendo muy útil. Y la indignación del comandante actuó como un premio suplementario. Así rehabilitamos nuestras almas ante nosotros mismos.

Por seguir hablando de almas, llegó el día de las condecoraciones. Habían pasado ya muchos meses, pero la herida seguía abierta. Delio no podía sacarse de la cabeza la muerte de la niña, y el espectro del bandido desfigurado se ensañaba todavía con algunos de nosotros. Perdimos el sosiego durante largo tiempo. El ritual de la condecoración nos llevaría a revivir la experiencia, ya que el relato de lo sucedido, con todos sus detalles, habría de ser leído en la ceremonia, y revolver ese pasado era lo último que deseábamos. Si querían premiarnos, que nos dejasen en paz, que nos olvidasen y que nos permitiesen olvidar. A veces la memoria parece un cofre en el que uno es enterrado vivo.

Nada que hacer. Colgaron de nuestros pechos aquella quincalla rematada con una cintita azul.

Emergencia

No todo el que llega herido a la cadena de montaje del hospital de la PM sale de ella para recibir honras fúnebres. Algunos se salvan. A veces se salvan incluso los listillos, a pesar de que su pretendida astucia les cueste caro. Es el caso del teniente Ricardo, un tío al que le gustaba hacer la máxima ostentación de sus propias experiencias. Pero antes del relato se imponen algunos datos técnicos... que le hubiesen sido muy útiles al teniente.

Los médicos de Río de Janeiro especializados en la atención a víctimas de armas de fuego han llegado a convertirse en referentes internacionales; como asimismo ocurrió con el BOPE, modestia aparte. Todos ellos contaron con la colaboración de la policía y de los delincuentes, cuya productividad doliente se fue perfeccionando a lo largo de los años. Jamás faltó el hueso astillado, el músculo destrozado, el órgano reventado, el miembro mutilado, a escalas industriales. De la cirugía plástica a la ortopedia, los médicos brasileños se cuentan entre los mejores del mundo. Si se trata de medicina de guerra, especializada en lesiones por arma de fuego, como ya he dicho, no hay quien los supere. En un principio, nuestros especialistas visitaban a cirujanos yanquis que habían trabajado en Vietnam. Ahora son los gringos los que nos buscan.

Una lección que aprendimos de ellos sí salvó varias vidas: si el proyectil es de grueso calibre, mejor sacrificar tejidos y órganos, hasta el límite de lo posible, que intentar preservarlos. La experiencia demuestra que la preservación acaba siendo contraproducente. En resumen: si el disparo es de rifle, se abre a la víctima de arriba abajo y se saca todo, excepto lo vital. Por eso abrieron al sargento Romero de arriba abajo cuando recibió un disparo lateral de rifle, en el culo, que le entró por una nalga y le salió por la otra. Aparentemente se trataba de sólo dos orificios, uno de entrada y otro de salida, con trayectoria recta intramuscular: nada que el tiempo no cicatrizase, a tal punto que la primera atención, al cuidado de un profesional no especializado, no le supuso ni una sutura. Únicamente, sí, dos curas apresuradas y un antiinflamatorio. Apenas se sentó en el coche que habría de llevarlo a su casa, Romero se vació de sangre. La hemorragia drenaba por el ano. Entró en coma y por poco muere. Lo devolvieron a toda prisa al quirófano y finalmente se le efectuó la intervención que le extrajo no sé cuántos metros de intestino, lo que le salvó la vida.

Realmente, fue una pena que el teniente Ricardo no supiese nada de esto cuando llegó al quirófano haciéndose el macho. Había recibido fuego amigo de una pistola, en el coche. Por otra parte, no era el único: muchos habían corrido igual suerte. Algunos no lograron sobrevivir. Ricardo ocupaba el asiento delantero, y su compañero, sentado atrás, distraído, no había tomado las medidas de seguridad necesarias. El arma, sin seguro, se disparó inadvertidamente y alcanzó el hombro del teniente desde atrás. Para escaquearse de la fiscalía e impresionar a las enfermeras, Ricardo entró comentando:

—¡Nada, no es nada! Una tontería. Una pandilla de traficantes me tendió una emboscada, pero los despisté. Fue sólo un disparo en el hombro.

Antes de que tuviese tiempo de relatar su siguiente proeza, le inyectaron en la vena un tranquilizante de caballo, lo entubaron y llamaron a los cirujanos especialistas, que lo abrieron desde el ombligo hasta el cogote, optando por el procedimiento correcto. El teniente sobrevivió, pero aprendió que no siempre vale la pena presumir de macho y exagerar el calibre del propio heroísmo.

Delfines de Miami

Mi mujer, que tiene la manía del psicoanálisis, suele decir que si uno experimenta determinada impresión, ésta expresa al menos un aspecto oculto de su personalidad. Si mi mujer tiene razón, lo que vosotros habéis percibido no está del todo equivocado. Pero, de todos modos, se trataría de algo parcial. Hablando en plata: no soy exactamente eso que vosotros pensáis, aun cuando no sea plenamente lo que a mí mismo me gustaría ser. Y como prefiero hablar en plata más que entretenerme en juegos psicológicos, iré directamente al grano. Yo digo lo que hago, y lo que me ocurre me sucede; afirmo que soy directo, denomino juegos a la visión crítica de mi esposa, pero acabo dando mil vueltas y haciendo mil y una piruetas alrededor del tema que quiero comentar. Ocurre que tal tema es espinoso, es un asunto realmente intrincado y peliagudo.

Se trata de la violencia. Quiero decir, la violencia que uno ejerce. Algunos la llaman tortura. A mí no me gusta esta palabra porque tiene connotaciones algo diabólicas. Considero que hay casos y casos, y que no toda tortura es tortura, en la acepción más común del concepto. ¿Me entendéis? ¿No? Claro, el asunto es muy complicado. Ni siquiera yo sé si puedo entenderlo. Lo que quiero decir es que no me avergüenzo de no avergonzarme de haber dado muchas palizas a sinvergüenzas por ahí. Primero, porque sólo he machacado a delincuentes, sólo he matado a delincuentes. Y puedo afirmarlo con toda seguridad. Siento limpia mi alma, y mi conciencia vive aliviada porque sólo he ejecutado a bandidos. Y para mí, un bandido es un bandido, así se trate de un chaval o de un hombre ya hecho. Un delincuente es un delincuente. Y hay más. La siguiente no es una regla del BOPE, sino sólo mía, pero la sigo a rajatabla: no golpeo ni mato a mujer alguna. A menos que sea en legítima defensa. Pero ahí no hay elección, se trata de matar o morir. Aparte de eso, sé respetar a la mujer. Incluso porque no es necesario actuar de otro modo. Si una mujer se asusta, entrega hasta a su madre. No es necesario golpearla. Con el hombre es otra cosa. Hay tíos tan preparados que aguantan firmes una noche entera de palizas y no largan prenda. Quizá porque saben que la venganza de sus colegas será todavía peor que el castigo del BOPE.

Bien, todo este asunto es muy complicado, y yo, en lo que a mí respecta, pasaría por alto esta parte, pero me siento obligado a contar algunas cosas, ya que nuestro acuerdo especifica no ocultar nada. Después vosotros valoraréis los hechos, haréis vuestro propio balance y me diréis si soy un cobarde o si he acertado; o si, al menos, hice lo que vosotros habríais hecho en mi lugar. ¿Me vais a decir que no obligaríais a hablar a un secuestrador, aun cuando tuvierais que valeros de la fuerza? Si una hija de cualquiera de vosotros estuviese secuestrada y su vida dependiera del capricho de unos tarados mentales, ¿me vais a decir que no golpearíais hasta la muerte al hijo de puta secuestrador para arrancarle información? Ya lo veis, la única diferencia es que vosotros no sabríais cómo y dónde castigar con precisión, por lo que acabaríais desperdiciando energía, acertando en puntos muy poco sensibles y empleando más odio y desesperación que técnica. En cambio, nosotros somos pura técnica.

Hoy, mirando hacia atrás, me siento algo inhibido al narrar los hechos, pero confieso que en el calor de la batalla el asunto nunca me planteó ningún problema. La verdad es la que sigue: yo y mis compañeros nos divertimos bastante con todo esto. Por lo tanto, tampoco es totalmente cierto ese cuento de la «pura técnica». Somos técnica, diversión y arte... como diría Arnaldo Antunes. [7]

Recuerdo, por ejemplo, a un delincuente al que pescamos casi por puro azar, una vez llegados al morro de la Providencia, en un mes de marzo. Nuestro equipo iba al completo. Éramos ocho. Primero le aplicamos una media paliza reglamentaria para que el tío nos «diese las piezas»: tal es la designación de los traficantes cariocas para con las armas en su jerga, y en cuanto al verbo «dar», en ese contexto uno lo emplea en el sentido de entregar. El sujeto llevaba consigo un revólver de pacotilla y juraba y perjuraba que sólo tenía aquello y que únicamente era un asaltante y no andaba metido en el tráfico de drogas. En ese momento pasó por allí su novieta, vio el follón, se acercó y lo llamó por su nombre. Ahí se aclaró todo. Acabábamos de reparar de golpe en que el tío ese era nada menos que el mandamás del lugar. ¿Os imagináis cuánta suerte? O sea que, de repente, sin esperárnoslo, el capo, el gran gestor y administrador, cae en nuestras redes. Era todo lo que hubiésemos podido pedir al dios del cielo. De ahí en adelante, intensificamos el trabajo.

El verbo es «trabajar». Cuando un subordinado llama a su comandante por radio y le pregunta: «Jefe, ¿puedo trabajar al maleante?», está pidiendo autorización para hacerlo cantar, o sea para que acabe contando todo lo que sabe. De la misma forma en que el gobernador autoriza al secretario de Seguridad a que autorice al comandante de la PM para que éste autorice al policía, cuando le dice: «Haga todo lo necesario para resolver el problema».

El gobernador duerme como un lirón; el secretario descansa en una cama espléndida; el comandante reposa como un cristiano; y el número, allí, en el otro extremo de la cuerda, se empapa las manos de sangre. En caso de acabar todo como la puta mierda, la cadena se rompe por el eslabón más débil: así de claro. Quien paga el pato es el número. Quien va a juicio es el número. Quien frecuenta las listas negras de las entidades internacionales de derechos humanos es ese número. El gobernador se muestra ambiguo para poder descansar en paz; el secretario es sutil para poder preservar su conciencia; el comandante cultiva eufemismos y opta por un vocabulario retorcido y enrevesado para poder proteger su honor y su empleo. El castigo es para el número en funciones, que obedece hasta joderse bien jodido por deber de oficio. Es curioso: la ambigüedad sólo puede ser cultivada en los solemnes ambientes del Palacio de Gobierno, donde la impostura y la violencia están edulcoradas por la elegante coreografía de la política.

Cuando el ruedo es la favela, los rituales son otros, menos sofisticados. En la guerra no hay espacio ni tiempo para la solemnidad ni las ambivalencias. Lo dulce se vuelve amargo, ácido, y se cae de puro podrido. Uno, que actúa en aquel extremo de la cadena de decisiones, recoge el fruto podrido y hace lo que puede para digerirlo. Quizá debido a ello, y por eso mismo, sea mentira afirmar que sólo hay ambivalencias en los salones de la corte: se encuentran en todos los sitios, y están aquí, entre nosotros, y dentro de nosotros, en mí y en vosotros.

Un modo de adaptar la ambigüedad al terreno de combate es divertirse con el dolor ajeno. Pero desconfío de nuestras risotadas. Aún escucho las carcajadas que dábamos, y me suenan algo extrañas. Ya no sé con tanta certeza si nos gustaba aquello o lo encontrábamos en verdad tan gracioso. Pero nos reíamos, ¿qué íbamos a hacer si no? Yo procuraba soportar las tareas prácticas con el máximo de creatividad. Y, por ejemplo, me enorgullecía de inventar nuevas modalidades. Tenía ahora a mi disposición una noche de gala, con estrella y todo. A un show que fue el mejor regalo del mundo lo denominé Delfines de Miami. El estreno se produjo precisamente aquella noche. Aprovechamos la resistencia de Juanito para poner a prueba la eficacia y la belleza del nuevo espectáculo. La idea consistía en ablandar a aquella mole de macho a fuerza de agua.

El agua es un óptimo conductor de la energía. La idea es un desarrollo más o menos natural de las torturas tradicionales con bolsa de plástico y agua: sofocamiento y sensación de ahogo. Todo policía del BOPE sale del cuartel con su bolsita de plástico, pieza ya integrada en el kit básico. La bolsa es para meter en ella la cabeza del truhán apretando mucho en la base, que queda amarrada al pescuezo. El sujeto se sofoca, vomita y se desmaya. Es el momento de aflojar. Se trata de algo bastante repulsivo, aunque eficaz. Trabajamos a Juanito con ahínco durante varias horas: primero una paliza, la clásica y buena paliza que suele bastar. Nada. Introdujimos cuñas finísimas de madera por debajo de sus uñas: el animal ululaba, pero no abría el pico. Entonces fue cuando se me ocurrió estrenar los Delfines. Fuimos hasta un depósito de agua, desconectamos dos cables de la red de alumbrado público, ordenamos a Juanito que se metiese en el depósito y sumergimos los extremos de los cables, uno a cada lado. ¡Qué gozada! Teníais que haberlo visto. Saltaba el hombre con levedad y gracia; sólo faltaba una banda sonora y un buen juego de luces. E incluso así, este hijo de la gran puta no largaba prenda. Sumergí los cables en el agua muchas veces. Creo que el forajido llegó a estar cerca del óbito, como solíamos decir. Me fui poniendo nervioso e irritable. Habréis de convenir conmigo en que habían transcurrido ya varias horas, ¡y nada! La sangre se me subió a la cabeza y comencé a disparar contra el depósito, hasta que los compañeros me contuvieron. Perdí el control. Por pura suerte del delincuente, la trayectoria de las balas experimenta cierta refracción en el medio líquido. Si no hubiese sido por eso, habría reventado. Se salvó por muy poco: no soy de los que yerran un tiro.

Mandé un parte y pedí hablar por radio con el comandante. Le dije que estábamos trabajando a un narco desde hacía bastantes horas, sin el menor éxito. Quería eliminar al delincuente, pero tenía que oír qué decía mi superior dadas las condiciones especiales que rodeaban el caso. Me ordenó que llevase al sujeto a la Delegación de Protección al Niño y al Adolescente, encargada de vérselas con menores. La dificultad estribaba, precisamente, en llevarlo. El tío estaba más blanco que una hoja de papel. Repugnante. Ante la comisaria llegó a murmurar: «Los policías del BOPE me han torturado», mientras mostraba sus pequeños dedos enrojecidos, con sus pequeñas uñas levantadas. La doctora comisaria era una profesional resabiada y no nos decepcionó. Se encaró con el sujeto y en seguida le enmendó la plana.

—¿Ah, sí? ¡Ay, pobrecito mío!... ¿Te duele mucho, pequeñín? ¡Miradlo! Mirad lo que le han hecho. ¿Así que te duele, golfillo mío? Seguro que querrá usted que llame a su mamaíta, ¿eh? ¡Eh, hijo de la grandísima puta!

Si no fuese por la cooperación entre los profesionales de los diversos sectores de los distintos cuerpos, sería imposible cumplir con el servicio que nos compete con un mínimo de eficacia. La población protesta contra nosotros porque considera que es muy fácil mantener el orden en la ciudad. Poco y mal sabe que, mientras disfruta de la cena en familia, frente al televisor, cobijada en el confort del hogar, en otro sitio, en el submundo, está corriendo mucha sangre: la nuestra tanto como la de los delincuentes.

Ojo por ojo

Máxima potencia: rápida, devastadora y eficaz. Tal es el lema del BOPE. Si uno de vosotros fuese gobernador o gobernadora del estado de Río, ¿prescindiría de nuestros servicios o, aun cuando no utilizase a nuestra tropa, preferiría mantenerla disponible para una acción inmediata, preparada para actuar en cualquier momento aunque sólo se tratase de una mínima emergencia crítica? En honor a la verdad, no me interesa vuestra respuesta. Incluso porque no tengo modo de saber lo que pensáis en este preciso momento; pero apuesto, a ojos cerrados, que allá en el fondo, pero muy en el fondo, os gustaría contar con la mano firme y dura del BOPE para combatir el vandalismo y cuantas plagas parecidas se hallaren en danza.

Con sólo hablar de los ojos cerrados, acabo de recordar una historia que tiene que ver con ello, tanto en las premisas tácticas como en sus consecuencias prácticas. Era una noche más de ésas. En fin, como son todas las noches de nuestra tropa. El capitán Ángel comandaba el equipo. Esta vez, el guardia Márquez era el punta: el policía que avanza al frente del grupo de asalto, abriendo paso, señalando el camino y enviando informaciones mediante señales. El comandante es, siempre, el tercero. La favela parecía estar tranquila. Ya era tarde. El plan consistía en sorprender al grupo de Fabito, en el morro del Limáo. Contábamos con el mapa del lugar. Y gracias a incursiones anteriores y a algunas informaciones complementarias obtenidas en el interrogatorio de un narco, sabíamos muy bien dónde estaban escondidas las armas y dónde solían reunirse los bandidos con el fin de preparar su mercancía y bajar luego a colocarla en Tijuca.

El morro estaba bordeado por un muro alto y largo. Era nuestra intención bajar en absoluto silencio, pegados del lado externo del muro, y penetrar en la favela por la parte baja, la más vigilada por los halcones del tráfico de drogas y, por consiguiente, la menos propicia para una acción policial. Pero ése era justamente el motivo de la elección: al ser menos propicio, aquel sitio sería la opción menos probable, lo que significaba que podría resultar, paradójicamente, el más vulnerable. Bajábamos por el morro sumidos en una densa oscuridad, pisando con sumo cuidado y casi sin respirar. Aquel tipo de formación en fila india era muy arriesgado: un mínimo fallo y todos al carajo. Si a alguien se le ocurriese lanzar una granada por encima del muro, no quedaría nada de este lado. Nuestros movimientos eran dirigidos por las señales de Márquez: permanecer inmóviles, avanzar, acelerar, detenerse. En estos casos, el punta hace las veces de perro husmeador. Y también el oído ha de ser sumamente perspicaz.

Los ocho hombres se mueven siguiendo una coreografía rigurosa. La disciplina es la de una orquesta, con la diferencia de que el más leve desliz no desafina: mata.

Cuando uno se sumerge en una procesión de este tipo, con un compañero detrás de otro compañero, la confianza mutua es tan importante como la autoconfianza. Nada de esto faltaba, gracias a Dios. Yo me enorgullecía de la destreza de este colectivo, y tenía fe en mí y en mi arma. Sólo llegué a descubrir lo que era el miedo a morir mucho más tarde, cuando tuve a mi primer hijo. El terror impreso en la mirada del enemigo era nuestro combustible. En honor a la verdad, era más que esto: era nuestra droga. El uniforme negro con la calavera atravesada por el puñal era privilegio de pocos. No resultaba fácil superar las pruebas para ser admitido en el BOPE, no todo el mundo podía aguantar el entrenamiento; así como no era moco de pavo, una vez aprobado y admitido en el BOPE, tomar el autobús todos los días como un ciudadano corriente, llegar al cuartel como un simple mortal, vestir el uniforme negro que era nuestro orgullo —aunque también significaba una puta responsabilidad— y trasladarse hacia otra dimensión, en donde la Ciudad de San Sebastián de Río de Janeiro salía de escena y era sustituida por el infierno de la guerra. La franja de Gaza convivía con nosotros; Bagdad estaba aquí: dieciocho muertos diarios, hace unos veinticinco años.

La ciudad sólo rozaba esa otra dimensión, esa otra versión de sí misma, cuando una bala perdida cruzaba la frontera. A lo sumo, cargaba con su sombra tal como el penitente lleva a hombros su cruz, sintiendo su peso e intuyendo su tamaño, pero sin mirarla detenidamente como para reconocer su forma y entender su naturaleza.

Habréis reparado en que dije «llegar al cuartel como un simple mortal». Seguramente os pareció algo extravagante, quizá incluso gracioso: «¡Joder! ¿No será que el idiota este se está creyendo Dios?». Releyendo lo que escribí, confieso que también yo lo encontré extraño, pero decidí dejarlo tal como está porque salió tan espontáneamente que retrata muy bien mis sentimientos. Y como el propósito de todo esto es que vosotros me conozcáis mejor, decidí mantenerlo así. No, no me creo nada de eso; ni mis compañeros del BOPE son idiotas. Pero el hecho es que, cuando se convive con la muerte todos los días, todas las noches; cuando se sabe que se trata de matar o morir, una vez que se sobrevive, la sensación es de una victoria sobre la muerte, una especie de vuelo rasante sobre el precipicio. Si a esto lo queréis llamar omnipotencia, pues bien. Me gustaría que cada uno de vosotros pasase por esta experiencia. Sería interesante comprobar si vuestros conceptos no cambiarían un poquito. Pero de acuerdo. Podéis pensar lo que queráis. No nos vamos a pelear por eso. Y volvamos al asunto del muro.

Seguíamos, pasito a pasito, evitando hasta el menor rumor de roce con las ramas secas y los altos matojos, temiendo cruzarnos con algún perro vagabundo perdido por ahí. La subida de la policía a las favelas se caracteriza por tres sonidos típicos: disparos, cohetes de los vigías de los traficantes y el ladrido de los perros. Esa es la banda sonora de las incursiones policiales. Por lo general, vamos subiendo y haciendo callar a los animales. Si el tiro es certero, no sufren. Aquella noche no hubiésemos podido acallar a los perros porque no queríamos dar muestras de nuestra presencia. Pero si así no lo hiciéramos, los ladridos nos pondrían en evidencia de manera suficientemente ostensible. Era aquél un puto dilema. Por lo tanto, sólo nos quedaba contar con la suerte. Obviamente, habíamos contemplado este riesgo cuando planeamos la operación. No somos tan poco prudentes como os imagináis. El hecho es que apostamos a que no habría perros por allí: nunca los habíamos visto por ese lado. Y el hecho es que no aparecieron. Confieso que no pensaba en eso cuando bajaba contorneando el muro.

Cuando uno se concentra en una operación propia de la guerra, todo varía, todos los sentidos se ven alterados. Uno no oye prácticamente nada y sólo entrevé lo que se halla en el foco de su atención. Es la llamada visión de túnel, una definición bastante exacta: es como si uno estuviese en un túnel, con un único punto de luz. El tiempo gira alrededor de ese punto y parece congelado, tal vez porque se confunde con el espacio, es decir, con la imagen. No sé si es exactamente esto. Sólo puedo deciros que uno se aleja de este mundo, queda como desplazado. El universo comienza a alejarse a cámara lenta. Es como si toda la velocidad del mundo fuese absorbida por los músculos y las sinapsis que mantienen alerta el cerebro. El resultado es que, al término de un tiroteo, se tiene la impresión de que ha transcurrido media hora. Y uno mira el reloj y apenas si han pasado dos, tres, cinco minutos.

En un momento como ése ocurren cosas extraordinarias. Una vez, por ejemplo, estando yo al frente de una invasión de una favela en Copacabana, el punta se perdió por delante, desconectándose del resto del equipo, y yo ordené que esperásemos. Nos encontrábamos en un estrecho callejón ascendente. No había ni un ser viviente alrededor. Más adelante, la callejuela giraba a la izquierda. No parecía normal ese silencio, esa quietud. Ni el ladrido de un cachorro. No estallaba ningún cohete. Estaba a punto de ordenar que avanzásemos, con cautela pero que avanzásemos, y justo cuando mi cerebro dictaba su orden a mis piernas, apareció por la esquina una viejecita que avanzó hacia nosotros. Portaba una de esas bolsas de tela amplias, muy aptas para ir al mercado, caminaba con firmeza a pesar de la edad y no mostró ninguna sorpresa cuando nos vio, arrimados a la pared. Al pasar a mi lado, sin mirarme, me cuchicheó:

—Hijo mío, no subas. Si subes, te matarán.

No contesté. En las favelas he aprendido a respetar ese tipo de información.

Es fundamental tener el máximo cuidado y no manifestar reacción alguna, para que los delincuentes no adviertan la situación y se venguen de la persona que intenta ayudarnos. Por eso conté hasta veinte, y en vez de avanzar lancé una granada al primer cruce de la callejuela, sólo para atraer la respuesta de los narcos y determinar así su posición y su potencia de fuego. La inmediata e intensa fusilería demostró que estos cabrones estaban bien preparados, esperándonos.

Le comenté al sargento Aguinaldo, que estaba junto a mí: —Esa vieja nos ha salvado la vida. Era una emboscada. —¿Qué vieja? —me preguntó.

—¿Cómo que qué vieja? Pues ésa, gilipollas; esa señora que pasó a nuestro lado con su bolsa y nos avisó de los emboscados.

—Mi teniente —me comentó—, mi teniente, por aquí no ha pasado ninguna señora, no he visto ninguna viejecita. Nadie ha pasado por aquí desde que hemos llegado. Pero ¿cómo va una anciana a pasearse entre dos fuegos, así sin más? ¿Y que además yo no la viera?

Me quedé de piedra. Por lo demás, hasta hoy se me ponen los pelos de punta cuando cuento esta historia.

En la visión de túnel todo es posible: encuentros inusitados en la tercera dimensión con personajes irreales, e incluso delirios. Dependiendo de la interpretación de cada cual, pude haberme vuelto loco transitoriamente, o bien mantuve un perfecto estado mental. En este último caso, fantástica no sería mi imaginación, sino la realidad. Bueno, bueno... Habría que considerar asimismo la hipótesis de que mi compañero se hubiese quedado momentáneamente ciego por la tensión. Ciego y sordo. Pero este asunto supera mi entendimiento. Mejor será que volvamos a la favela de Turano, a aquel inmenso muro.

Pues allí estábamos, pegados al foco de la acción, clavados a la misión por la adrenalina, pasito a pasito, muro abajo, aferrados a los rifles, conteniendo la respiración. Fue una larga caminata. Prefiero la lucha abierta a estar expectante. A veces rezo para que la bomba reviente de una vez. Tengo la sensación de que la lenta anticipación me espesa la sangre y me sofoca. La explosión de la lucha abierta fluidifica el cuerpo y la mente. La sangre lava el espíritu. Un paso más, y otro, y alguno más, en silencio, morro abajo, bordeando el muro.

El guardia Márquez ha levantado el brazo derecho. Nos detenemos. Ha llegado al extremo inferior del muro. Es momento de girar y comenzar a subir por el otro lado, donde estaremos más expuestos.

Cuando Márquez saltó hacia el otro lado se dio de bruces con un grupo de traficantes que bajaban, siguiendo también el muro. Avanzaban relajados y distraídos, aunque armados hasta los dientes. No esperaban aquel encontronazo. Nuestro punta sólo tuvo que apretar el gatillo. Corrimos en su apoyo mientras los delincuentes se dispersaban desesperados, huyendo morro arriba y procurando salir de la línea de tiro. No tuvieron tiempo de reaccionar. Seguro que le habíamos dado a alguno, pues no era posible que todos hubiesen sobrevivido. Subimos detrás de esos delincuentes, siempre disparando.

Pues sí, habíamos acertado al menos a uno: descubrimos un rastro de sangre y seguimos la pista. Muy arriba, ya en la parte superior del muro, en un planalto, [8] se arrastraba un desgraciado. Había corrido hasta allí, pero le abandonaban las fuerzas. Uno de nosotros disparó para completar el servicio, y el tiro le atravesó las sienes de un lado a otro, en línea recta; los globos oculares saltaron de sus cuencas y rodaron cual bolas de billar. Recordé una famosa escena de Rey Lear, de Shakespeare, que tuve que leer en la Facultad. Esa visión de la gelatina viscosa saltando fuera de las órbitas siempre me produjo náuseas. Por esto mismo reconozco que en aquel momento no pensé en el puto Shakespeare de los cojones y miré hacia otro lado con el pretexto de dar cobertura al equipo. Me puse un poco nervioso y pedí que se ejecutase al delincuente de una vez. Se me estaba convirtiendo en un verdadero monstruo.

Un tío se convierte en monstruo cuando parte de su propia situación hacia una mejor vida; en el caso de los bandidos, la ruta seguramente es la inversa: debe de ser de ésta hacia otra todavía peor. En este rito de paso se produce una especie de metamorfosis en el moribundo. Y para que veáis que no soy ningún bruto, tengo que deciros que esto me recuerda un relato de Kafka, de igual denominación, y que cuenta la historia de un sujeto llamado Gregorio Samsa, que acaba convirtiéndose en un insecto. No digo esto para fardar, no, por favor: sería ridículo. Lo digo para que tengáis una opinión correcta de mí y no os aferréis a vuestros propios prejuicios. En la metamorfosis en que el delincuente se vuelve un monstruo —tal como se suele comentar en el BOPE—, el hijo de puta del caso parece que retrocede, que vuelve a sentirse niño, y que por ello comienza a llamar a su mamaíta. Es algo profundamente desagradable e irritante. Al describir así la situación, ésta incluso parece algo cómica, ¿verdad? Pero allá en la favela, en el teatro de operaciones —con los conductos de la nariz repletos de pólvora, ante fragmentos de cuerpos desparramados por el suelo—, la cosa no tiene ninguna gracia.

Y ahí me vi sorprendido. Asombrado. No sólo yo, no: todo el grupo. El capitán Ángel no autorizó la ejecución. Alzó el brazo. Era la orden de no disparar. Se acercó al delincuente, se agachó a su lado y le preguntó, junto al oído:

—¿Recibes a Jesús en tu seno?

Y repitió, levantando la voz:

—¿Recibes a Jesús en tu seno?

El infeliz dijo que sí, que lo recibía. ¿Qué más hubiese podido hacer o decir? Al principio, no entendía nada. Pero sí, es eso mismo que vosotros estáis pensando: el capitán era evangelista, y estaba tan impregnado de religión que, cuando subía a las favelas en nuestras incursiones, difícilmente pasaba delante de la imagen de un santo sin dispararle. Contemplaba aquella criatura de loza, la destruía a balazos y rezongaba:

—¡Idolatría, blasfemia!

A esto le añadía algunas consideraciones, siempre imprecando, pero uno ya no podía reconocer sus palabras.

—¡Mi capitán! ¡Mierda, mi capitán! Si sigue así, los vecinos nos van a odiar más todavía de lo que nos odian —se atrevía a decirle alguno de nosotros a medida que iba destrozando santos.

—¡Ningún problema! Mejor ser odiado que admitir el culto de las imágenes. Eso es cosa del demonio. Por eso el crimen no deja de aumentar.

Antes de conocer a Ángel, yo creía haberlo visto ya todo: balazos a topos y a ratas de campo en el cuartel, a cachorros vagabundos, a un delincuente, al control de sonido de un grupo funk, a una farola —si contábamos con visores nocturnos—; pero eso de dispararle a un santo... ¡juro que para mí fue una novedad!

Lo tremendo es que queríamos acabar con el quinqui y salir volando de la favela. Era tarde ya, y los bandidos se podrían estar reorganizando, preparando un contraataque. Nunca tuvimos la menor intención de lanzarnos con un cadáver favela abajo, mucho menos con un sujeto agonizante, y menos aún con fuerza suficiente como para gritar en el recorrido alguna tontería que nos crease más dificultades. La solución estribaba en actuar como de costumbre: ejecutarlo y salir disparados. Lo consideramos con el capitán, pero él seguía en sus trece:

—No vamos a matar a este hombre. Acepta a Jesús en su seno. Se recuperará.

Llamamos al helicóptero de la Policía Civil. Era un modo de proceder bastante raro, e incluso diría que rarísimo. Sólo lo llamábamos si nos veíamos cercados, y en condiciones especialmente serias. O cuando uno de nosotros caía gravemente herido y el sitio impedía su traslado inmediato, y por pura seguridad. Lo realmente raro era emplear una aeronave para trasladar el cuerpo de un truhán. A excepción de situaciones extremadas. Por ejemplo, si el muerto era importante dentro de la jerarquía de los traficantes y su cuerpo, en caso de ser entregado a sus familiares, habría de acabar sirviendo de bandera a manifestaciones y protestas.

Llegó el helicóptero, pero no podía aterrizar: no había suficiente espacio. Los árboles se lo impedían, y el terreno era irregular. Los tripulantes echaron las angarillas. Creían que el tío estaba muerto. Cuando descubrieron que el pardillo seguía vivo, se negaron a izarlo. Lo entendí porque, en el fondo, estaba de acuerdo con ellos. ¿Llevarle para qué? Desplazar una aeronave hasta allí, ¿por qué? ¿Tanto esfuerzo para salvar la vida de un golfo y conducirlo a un cursillo de perfeccionamiento en criminalidad, en la cárcel, con un máster en odio y resentimiento? ¿Todo eso para que un día volviese a las calles dispuesto a robar y a matar?

Después de mucha saliva gastada por los tripulantes del helicóptero por radio con Ángel, y tras algunas amenazas —el capitán parecía poseído por un espíritu súbitamente legalista—, se llevaron al moribundo. A la noche siguiente hubo invasión del hospital y el tío este acabó siendo rescatado por sus colegas. De vuelta en la favela, ciego, terminó siendo abandonado por sus cómplices. Ya no les era útil. No duró mucho. No sé si su alma se salvó, pero no creo que su cuerpo tuviera muchas posibilidades.

Justicia a domicilio

Casio era toda una figura. Quien no hubiese visto al capitán Casio subiendo a las favelas, comandando equipos del BOPE, empuñando con coraje su rifle y arriesgándose por sus compañeros, podría llevarse una impresión equivocada de él. A primera vista parecía algo arrogante: se hacía el intelectual, miraba a todo el mundo por encima del hombro y guardaba cierto parecido con David Niven, el viejo actor del bigotito al que Nelson Xavier [9] o André Valli [10] imitarían muy bien si supiesen vestir un frac y hablar inglés con acento británico. Casio paseaba su poder de seducción con aire algo infame, como diría mi abuelo; o medio cafajeste, [11] que diría mi padre. Recordaba más a Jece Valadáo [12]que a Charles Bronson, y mucho le gustaba que las cosas siempre tuvieran un final feliz. Sólo que para los reos el final era previsible y siempre infeliz. Exactamente como en las películas de Bronson, en las que los cuatrocientos veintisiete forajidos que violaron y mataron a su hija van siendo eliminados, uno tras otro, por el vengador solitario, el justiciero de las familias amenazadas. Y voy a explicar por qué he dicho «reos».

Casio quería ser abogado. Hasta aquí, nada nuevo. Mucha buena gente de la policía sueña con un futuro mejor. ¿Quién no quiere más prestigio, más poder y más dinero? Nada que sorprenda. Es algo natural. Si un tío tiene una buena base, es inteligente, estudioso, cuenta con el apoyo de su familia y no pierde su disposición para alcanzar sus objetivos, todo es posible. ¿Cuánta buena gente de la policía no se presenta a exámenes y oposiciones con el fin de ingresar en un Ministerio? ¿Y por qué no en la cofradía de los abogados o en la de la propia magistratura? Se trataba de un sueño legítimo de Casio. Nadie lo pone en duda. Sólo que él era una joya.

Este capitán subía a las favelas llevando consigo una silla portátil, más o menos del estilo de las que utilizan los directores de cine. Al llegar al lugar que había planeado ocupar, mientras esperaba que el resto del equipo procediese a barrer el morro, ordenaba a los efectivos que se quedaban a acompañarle que montaran un soporte metálico y colgasen de él una lámpara exactamente por encima de su silla. Se sentaba allí, sacaba un libro de derecho de la mochila, abría el maldito libro y comenzaba a estudiar, haciendo anotaciones de todo tipo con la mayor calma del mundo. Era capaz de pasarse horas y más horas de ese modo.

Participé en una de las incursiones nocturnas dirigidas por Casio. Fui el responsable de la búsqueda de armas y droga, así como de la captura de narcos. No fue mucho lo que conseguimos. Después de casi dos horas sólo llevamos a un prisionero ante el capitán, quien leía sentado con aplomo en su silla portátil de director, debajo de aquella luz medio improvisada y, por supuesto, debidamente escoltado. Al bandido le quitamos lo que llevaba encima: un rifle, una pistola y casi un kilo de cocaína. El individuo había sido adoptado por los traficantes locales, pues había tenido que huir de su favela, regida por una facción rival de la suya. No era de allí, lo que habría de facilitar nuestro trabajo. No iba a tener llanto ni vela. [13] Sus vecinos no iban a sublevarse. No contaría con ninguna hermana que llorara, ninguna tía que se arrancara los pelos ni una madre que se desmayara.

Cuando presenté el caso al capitán, éste aplicó la fórmula adecuada con esmero:

—Vamos a proceder al enjuiciamiento del reo.

Y distribuyó las funciones: yo sería el fiscal; el reo se encargaría de su propia defensa. Decidió que formásemos un trescientos sesenta grados, lo que significa establecer un círculo completo de seguridad para evitar sorpresas y prevenir ataques. Expuse las circunstancias como si estuviese frente a una autoridad judicial. Imité a un fiscal y pedí su condena. Empleando el pomposo lenguaje y la coreografía de un tribunal, el capitán, imitando a un juez, le pasó la palabra al reo. El tío este no entendía nada de nada. Dijo que no era un traficante, que andaba con aquellas armas y la droga encima porque la banda de narcos locales, advirtiendo que la policía andaba al acecho, quería quemarlo, precisamente porque él siempre se había negado a colaborar con ellos. A Casio no le gustó nada la cara cínica y de sinvergüenza del bribón. Sintió que el tipo estaba ofendiendo a la justicia y tomaba por idiotas a los miembros del BOPE. No tardó mucho. Afirmó que estaba ya dispuesto a dictar su sentencia, sí, a dictarla ya, y la dictó. El delincuente fue sentenciado a la pena capital, que debería ser cumplida de inmediato.

El bandido parecía haberse vuelto tonto, ignorante de si la puesta en escena iba en serio o no. Había pasado ya el momento en que el capitán había encarnado a un juez y ahora se arremangaba imaginariamente las largas mangas de la toga porque le competía asumir la función de verdugo. El tío temblaba e imploraba clemencia, pero era éste un comportamiento que no le agradaba a Casio: la sentencia ya había sido dictada y no admitía ningún recurso. El capitán ordenó al soldado Lobo que empuñase el arma del propio traficante, repitió solemnemente la condena, autorizó al pobre diablo a que dijese lo que quisiera y decidió que se le callase con un tiro en la cabeza.

—¡Vamonos ya! —ordenó.

Se había dado por cerrada la sesión.

Justicia doméstica

Camargo fue uno de nuestros mejores comandantes. Era decidido y justo, y no aceptaba que el BOPE fuese utilizado por el sistema de propaganda del Gobierno, que delega en los medios de comunicación las decisiones referentes a nuestras necesidades. Gracias al rigor de gente como él, nuestro Batallón se resistió a la corrupción durante muchísimos años. En tanto que el conjunto de la policía perdía una necesaria actitud moral, nosotros permanecíamos como una isla de excelencia y credibilidad. No se trata de pura cháchara. Sé que una afirmación semejante parece demagogia barata, pero no es así. Se trata de la pura verdad. Si no fuese así, nada tendría sentido alguno. Quien los contempla desde fuera no tiene la más mínima idea de lo que ocurre dentro de los cuarteles, en las operaciones y, sobre todo, en la cabeza y en el corazón de los policías.

A veces resulta doloroso enfrentarse a la plaga de la corrupción, especialmente cuando uno tiene que cortar en su propia carne para evitar que la enfermedad se difunda por todo el cuerpo. Es algo así como amputar un brazo o una pierna para salvar una vida. La diferencia estriba en que, en el BOPE, una vez mutilado, el cuerpo se regenera: crece otro brazo, o renace la pierna. Uno vuelve a ser lo que era. En los procedimientos, claro está, porque la cicatriz permanece, se mantiene el recuerdo.

Una cicatriz que no podemos olvidar es la de Lisboa. Antes de su ingreso en el BOPE, era un policía civil que jamás consiguió alejarse de algunos amigos de los tiempos pasados, unas amistades que poco bien le hacían. Además, estaba atravesando graves dificultades económicas. Al parecer, su familia pasaba por un problema serio; nadie sabía de qué se trataba, pero él rezongaba continuamente en contra de su vida; lo que, por lo demás, no era raro si se tiene en cuenta el salario que recibíamos. En su caso, las cosas parecían resultar más complicadas que de costumbre. Hasta que, al término de una operación a cuyo frente estuve, se acercó a mí, cabizbajo y casi murmurando:

—Si me permite, mi capitán —hacia esa época yo ya era capitán—, estuve pensando si no sería posible que usted me cediese un rifle de esos de los que acabamos de apropiarnos. Usted sabe que no soy de los que se comportan así, pero después de todo nadie lo va a echar de menos ni va a hacer falta, y en estos momentos me resolvería gran parte de los problemas que me acucian. Un arma como ésa vale hoy una buena pasta y, dada mi situación...

Le di orden de arresto de manera inmediata, di curso a un informe y a un proceso solicitando su expulsión del BOPE y le conté el caso al coronel Camargo.

Dos meses después de aquel episodio, y ya de vuelta al trabajo pero limitado a funciones burocráticas mientras se esperaba su juicio interno, Lisboa se metió en otro berenjenal. A Camargo se le informó, desde la P2, que Lisboa había montado un sistema de tráfico de armas con sus antiguos compañeros de comisaría. Las pruebas eran irrefutables.

El comandante Camargo reunió a los oficiales y tuvimos que tomar una penosa decisión. A la mañana siguiente, cuando llegaba a la puerta de su casa después de su guardia, Lisboa murió a manos de dos hombres montados en una motocicleta.

El único testigo del ajusticiamiento habló con la prensa:

—Lisboa parecía conocer a los dos hombres de la moto, porque se detuvo, tranquilo, cuando lo llamaron por su nombre. Se acercó a ellos como si se tratase de amigos. Estaba amaneciendo y yo salgo muy temprano, y la calle estaba desierta. No presté atención y me fui en dirección contraria. De repente, oí un tiro seco y el arrancar de la moto. Me asusté y corrí, pero Lisboa ya estaba muerto. El tiro fue de un profesional, en el centro mismo de la cabeza.

No se trató exactamente de justicia, sino del corte neto de la gangrena institucional y de una especie de advertencia a los compañeros. De hecho, la indiscutible culpa de Lisboa no era nuestra mayor preocupación. Si así hubiese sido, quizá habría bastado con aplicarle las penas previstas en el Código Penal y en el reglamento de disciplina de la corporación. La ley no escrita es más importante cuando el asunto reside en el honor, y cuando el objetivo es la reafirmación de la integridad de una historia colectiva. Se engaña quien cree que el mundo real son los poderes visibles, las leyes escritas y la pasta. Lo más importante nunca es dicho ni escrito, ni, mucho menos, contabilizado.

Su familia fue protegida y vacunada contra la verdad. En la inhumación se prestaron todos los honores a la memoria de un guardia honrado, caído en el cumplimiento del deber. Velamos por que los hijos de nuestro compañero heredasen su legado inspirador.

El reverso de la venganza

El sargento Juárez estaba a punto de subir a su coche, en la favela de Boa Esperanza, en la Isla do Governador, cuando uno de los francotiradores de los traficantes le reventó la cabeza a traición, desde atrás, con un tiro a larga distancia. La conmoción de su equipo se extendió a su familia y contagió a todo el BOPE, en donde era uno de los veteranos más queridos.

Nosotros, los oficiales, apenas conseguíamos contener los ánimos de los nuestros. De hecho, estábamos tan indignados como ellos. No era sólo odio o indignación: era furia. Considerábamos también que la respuesta tenía que ser inmediata y radical. Todos habíamos sido heridos por aquel disparo cobarde. Cobarde y humillante. Estaba en juego el honor del Batallón, además de la memoria de un compañero. Era hora de poner en práctica lo que habíamos aprendido en el curso de operaciones especiales: «El máximo de violencia, muerte y confusión en la retaguardia profunda del enemigo». Se nos había adiestrado para que nos transformásemos en perros salvajes. Pues bien, muy bien, había llegado el momento de la ferocidad.

Constituimos un grupo de oficiales para entrevistarnos con el comandante en nombre del colectivo inmediatamente después del entierro. Queríamos venganza. El coronel Camargo dijo que sí, claro, la reacción era necesaria y legítima; él compartía nuestro sentir. Pero creía que era necesario ser cautelosos, porque operaciones de ese tipo habían provocado grandes desastres en el pasado, implicando la muerte de inocentes y crisis políticas de proporciones internacionales, con efectos desastrosos para la imagen de la policía. Prefería una solución más racional; tal fue la palabra que empleó, no soy yo quien la enuncia. Y repitió el viejo refrán:

—La venganza es un plato que se sirve frío —y siguió más o menos así—: por hoy no vamos a volver a la favela de Boa Esperanza. Vamos a planear una hermosa operación, desdoblada en el tiempo, para liquidar a todo el grupo, uno a uno, pero con precisión quirúrgica. Somos guerreros, no matarifes.

Insistimos, pero de nada valió. Salimos descontentos del despacho del comandante. Nos sentamos en la sala de oficiales. Éramos nueve o diez. Teníamos que imaginar una salida. ¿Con qué cara nos presentaríamos ante nuestros hombres diciéndoles que no íbamos a hacer nada? Que teníamos que meternos el rabo entre las piernas y que eso era lo más sensato; que eso era lo racional. Reunimos al equipo de Juárez y a unos pocos hombres más que andaban por allí, disponibles. Lo haríamos a nuestra manera.

Uno de nosotros tenía un amigo en el Sector Cautelar de armas del Ejército. Conseguimos veinte rifles, munición, granadas y visores nocturnos. Convinimos en reunimos a medianoche en una escuela municipal, cerca de la favela. Debíamos ir de paisano, con coches no reconocibles. Tuve que amenazar al guarda de turno para que abriese el portalón. Escogimos un aula. Gómez desplegó el mapa y dio cuenta de las instalaciones y la distribución habituales de los traficantes. Conocía muy bien el sitio. Elaboramos un plan de acción. Éramos veinticuatro. Designamos a Gómez para que dirigiera la operación y distribuimos las funciones. Invadiríamos la favela en tres grupos, ocupando las principales calles internas. Un cuarto grupo subiría al morro vecino y tomaría la parte superior de Boa Esperanza. Presionaría de inmediato a los bandidos de arriba abajo, para que cayesen en el cerco armado en el área inferior de la favela. Nos pusimos las capuchas y rezamos por el alma de nuestro compañero muerto.

La estrategia y la táctica funcionaron a la perfección. Nadie escapó, a excepción del asesino de Juárez, que ya había huido de la comunidad precisamente por temor a la represalia. Nadie provoca al BOPE impunemente. La calavera tiene un nombre por el que velar. Ocho bandoleros fueron ejecutados en nombre de la verdadera justicia.

Bajamos de la favela en paz, devolvimos las armas y nunca fuimos citados por la fiscalía de la PM para tratar del tema. A veces, el silencio y la inercia resultan inteligentes. En la práctica, nunca hubo operación alguna. Ningún arma de los policías del BOPE, por revisada e investigada que fuere, podría delatar la más mínima participación. Nadie había visto nuestros rostros. El guarda de turno de la escuela no se atrevería a testificar contra nosotros. Pero incluso así, aquellos bandidos no pudieron albergar dudas en cuanto a quiénes habíamos sido. Siempre saben muy bien cuándo se enfrentan a la calavera. Anotamos en nuestros blocs el nombre del que había escapado. Los propios traficantes lo denunciaron. Y nosotros íbamos a encontrarle, más tarde o más temprano, dondequiera que se hallase.

Al caer la tarde del día siguiente, el coronel Camargo mandó llamar a los cuatro oficiales más ligados a Juárez para un intercambio de opiniones en su despacho. Entramos y cumplimos con todas las obligaciones que la situación exigía: saludamos militarmente y permanecimos en estricta posición de firmes delante del escritorio del comandante, que apenas si había notado nuestra presencia elevando rápidamente los ojos y subiendo y bajando casi imperceptiblemente la cabeza. Frente a él, en el escritorio, había unos papeles ininteligibles, borroneados, al lado de medallas militares y fotografías familiares. Aquello parecía un pelotón de fusilamiento, sólo que en aquel momento los sentenciados éramos nosotros. Por más que se aprenda a criticar y a distanciarse de las formalidades que impone la jerarquía; por más que, en el ámbito privado, seamos los primeros en ridiculizar la religión laica que supone la PM, incluidos sus ritos, la verdad es que delante de la autoridad todo se vuelve diferente. ¿Y quién no temblaría, dado el caso? Podéis pensar que la causa de mi temblor no era la jerarquía militar en sí, sino la culpa que sentía por la acción de la noche anterior. Pues bien, os engañáis, ¡eh! No había lugar a culpa alguna. ¡Culpa!, ¿y por qué? ¿La memoria de Juárez no merecía aquella respuesta? ¿Nada valía el honor de la corporación? Sí podría sentir culpa si hubiese sido cobarde. Sí, eso sí.

—En verdad, lo que ha ocurrido me hace sentir mal. Creo que la culpa ha sido mía —dijo el coronel con apenas un hilo de voz, en un tono que no era el suyo, con una impostación nada habitual en él.

Venía bien que hubiese culpa en el asunto en tanto que no fuese mía. Esto, precisamente, era lo que yo quería decir. Quien se estaba culpando era el coronel.

—Me siento muy mal —repitió el coronel, y se levantó de la silla. Se encaminó hasta unas estanterías de la parte opuesta a la puerta de entrada y allí se plantó, de espaldas a nosotros. Cogió un libro, volvió la cabeza hacia atrás en nuestra dirección y ordenó que nos pusiéramos cómodos. Hojeó el libro y volvió a girar la cabeza—. Podéis sentaros. Sentaos —siguió, señalando un sofá a un lado y unas sillas frente al escritorio—. No estoy bien y... —completó su frase avanzando hacia nosotros— quiero hablar con cada uno de vosotros de hombre a hombre. Quien está aquí no es el coronel, y mucho menos el comandante; es un cristiano, un siervo de Dios. Vosotros, ¿creéis en Dios?

Los cuatro policías reunidos por el coronel para aquella extraña visita a su despacho nos hundimos en el sofá y en las sillas. El silencio prolongado sepultó el despacho en una atmósfera desconcertante. Tuve la sensación de que nos sumergíamos, por nuestro lado, desde el nivel del mar hacia el centro de la Tierra. Ninguno de nosotros osó responder. Confieso que comencé a sentirme mucho más asustado que si estuviese recibiendo un rapapolvo humillante o pasando por la descompostura típica, la que se plasma cuando se ha hecho una cagada irremediable, aun cuando estuviese convencido de que no la habíamos cagado de ninguna manera. Era lícito vengar a un colega ejecutado a sangre fría por asesinos sanguinarios. ¿O no? Quizá no fuese algo lícito, pero sí legítimo.

—Usted —dirigiéndose a mí—, ¿es creyente? ¿Tiene fe?

Casi contesto «gracias». Y sé que esto no habría tenido sentido. Y con eso, ¿qué? Nada tenía sentido en ese momento. Entonces tartamudeé y me atreví a balbucir:

—¡Aja!, aja.

—Aja, aja, ¿qué? ¿Qué es ese «aja, aja»? ¿Qué quiere decir con eso? ¿Es creyente o no es creyente?

Dije que sí:

—Sí, señor, está claro. Pero ¿por qué...?

—Porque lo que os voy a contar no es nada de este mundo. No puede entenderse con la lógica de este mundo.

Aturdido, confundido, atónito, creo que se me vio que quería decir algo así como «aja, aja, claro, muchas gracias, sí, sí, señor...».

—¿Por qué me mira usted con esa cara? —me desafió el coronel. Parecía leer mis pensamientos. Cuanto más me descontrolaba yo, más seguía su radar mi huida hacia el centro de la Tierra.

—Yo, yo lo sé, sí, señor.

—¿Sabe el qué, capitán? —volvía a provocarme. —No todas las cosas de este mundo tienen razón de ser... de este mundo; quiero decir, que no todo es racional.

—¿Cree usted en los espíritus?

—Sí, señor.

—Se lo voy a repetir: capitán, ¿cree usted en los espíritus?

—Le digo que sí creo en los espíritus, sí, señor.

—Muy bien. ¿Alguien duda? Alguien, aquí, en esta sala, ¿duda de los espíritus?

Silencio.

—¿Hay algún ateo aquí?

—No, señor —contesté.

Creo que sólo tenía ganas de quebrar el silencio. Muestro cierta dificultad para lidiar con el silencio delante de una autoridad: me da la sensación de que una granada va a explotar en cualquier momento en mi cabeza. Cuando me llamaba la atención, mi padre solía interpretar mi silencio como señal de indiferencia y de falta de respeto. El resultado siempre era que al silencio le seguía, por lo general, una rotunda bofetada. Una granada en la cabeza.

—No le he preguntado a usted, capitán. Usted ya contestó en su momento. Quiero saber en qué creen sus compañeros.

Por suerte, el capitán Irley no vaciló.

—No hay ningún ateo, mi coronel. Todo el mundo, aquí, tiene fe en Dios y cree en los espíritus. No somos santos, mi coronel, pero puedo garantizarle que nadie es ateo.

Los otros dos, Pablito y Miró, sacudían la cabeza mostrando su acuerdo. Estaban sentados uno al lado del otro en el sofá, sudando a chorros, con el rabo entre las piernas y una inscripción en la frente: «La cagamos». Un poquito más, si el coronel hubiese insistido un poco más, si hubiese presionado apenas un poquito, apuesto a que ambos se hubiesen derretido y acabado por confesar hasta el pecado original. No parecía que hubieran sido entrenados en el BOPE ni haber aprobado el test Charlie-Charlie (aquí una referencia al CC, sigla que designa el Campo de Concentración, del que os vais a enterar más adelante). Fusilé a ambos con mis ojos secos y fijos, en espera de que sus miradas conectasen con la mía, frunciendo el ceño como para hacerles llegar el mensaje de que lo mínimo que se espera de dos bellacos hechos y derechos es la nobleza de la hombría. Si no se habían acobardado en el morro, ¿por qué habrían de entregarse al comandante? Tan importante como vengar a Juárez era respetar el pacto de lealtad entre colegas. Me entraron ganas de abofetear a aquellos dos hijos de puta y gritarles: «¡Mierda, cono!». Dirigí mi mirada a Irley buscando su complicidad, como diciéndole que nadie merece confianza. No, no se puede creer en nadie.

—Así que todos sois creyentes. Qué bueno. Entonces todo va a ser más fácil —dijo Camargo. Rodeó el escritorio con las manos juntas a la espalda y los ojos fijos en el suelo. Parecía pensar a medida que hablaba. Hablar para ganar tiempo, mientras hacía sus cálculos—. Muy bien —continuó, aposentándose en su silla, detrás del escritorio, y contemplándonos a todos, uno tras otro—. Yo creo en los espíritus y os hablo en calidad de siervo. Cumplo una misión. Misión que exige mucha energía y, sobre todo, humildad. —Dejó caer la mirada, hurgó en los papeles desordenados, apoyó ambas manos en el borde del escritorio, cerró los ojos, volvió a abrirlos y continuó—: Hace ya muchos años que me dedico a una tarea religiosa, fuera de aquí. Evito traer al cuartel mi vida privada. No confundo la carrera en la policía militar con mis asuntos personales, y mucho menos con las experiencias espirituales. Soy médium. Sí: Camargo es médium. Trabajo en el Centro Luz do Mundo. Allí asisto con mi familia. Quien da el soplo, psicografía y recibe a las Entidades [14] no es el coronel, no es el comandante del BOPE. Quien psicografía es Camargo... ¿Lo vais entendiendo?

—Sí, señor —me apresuré en contestar para que retornase cuanto antes a su relato con tal de evitar otro interrogatorio. Ya me iba aliviando. Quien se confesaba ahora, después de todo, era él.

—Así pues, entenderéis que ahora es Camargo quien necesita deciros algo. No se trata del coronel, sino del hombre, un siervo de Dios, un sujeto que carga en sus espaldas la cruz de una misión. —Respiró, dudó, contempló el reborde del escritorio, mezcló u organizó aquel montón de papeles, volvió a contemplarnos, uno tras otro, y prosiguió—: Ayer no conseguí dormir. No pegué ojo.

Me revolvía en la cama, de un lado para otro. A mi mujer todo esto le pareció algo extraño, porque duermo como un tronco, y nunca he tenido insomnio. No soy alguien a quien le cueste dormir, ¿me entendéis? Me fui al salón. Encendí la lámpara. No me sentía bien. En un principio pensé que se trataba del corazón, pero no quise que mi mujer se preocupase. Ella se levanta temprano, mucho más temprano que yo, para atender al nieto. Y ahí comencé a advertir que no se trataba de nada físico. Tomé un vaso de agua, y después de beber sentí que lo que yo tenía era la puta angustia. Y a tal punto que el agua eliminó mi malestar. Cuando comprendí que el agua era el remedio, deduje que el problema no era de este mundo. Era espiritual, ¿me entendéis? ¿Alguno de vosotros es kardecista? [15]

Antes de que yo llenase el vacío con alguna chorrada, Irley dijo que su padrino era lector asiduo de Chico Xavier, [16] pero el coronel no le oyó. Creo que no le oyó, porque siguió hablando:

—El kardecismo es una ciencia. Una ciencia cristiana, ¿lo entendéis? Claro que tiene detalles religiosos, pero no deja de ser una ciencia. No tiene nada que ver con esas idioteces de la macumba. [17] El espiritismo es muy exigente. Uno tiene que prepararse y estudiar; no es algo para cualquier ignorante.

—Mi padrino también decía eso —insistía Irley con la historia de su padrino.

Pero el coronel no parecía muy interesado en la cultura científica de la familia de mi colega. Y siguió, superponiéndose a los comentarios de Irley:

—Tomé un segundo vaso de agua y se abrieron los canales. Me senté a la mesa del salón con lápiz y papel, apreté los ojos, llevé la mano derecha a los ojos, ya sabéis que soy zurdo... y comencé a borronear y a escribir, escribir... Cuando uno recibe...

—Mi padrino me leyó Nosso Lar, del espiritista André Luiz, [18] que Chico Xavier psicografió —intervino nuevamente Irley, cada vez más íntimo del coronel.

—Así es. Nosso Lar fue la primera gran obra... Uno no sabe lo que escribe, no ve el mensaje que transmite el espíritu. Se trata del espíritu que escribe con manos humanas. Por eso se dice que quien escribe es el médium.

—El medio equidistante.

Irley, nuevamente, reforzaba las afirmaciones del comandante.

—Equidistante, exactamente. ¿Sabéis vosotros lo que encontré cuando recuperé la conciencia? ¿Sabéis qué leí? ¿Tenéis alguna idea de quién era el mensaje? —Y Camargo no esperó la respuesta de Irley—: De Juárez.

Confieso que en ese momento sentí que el frío me recorría la espina dorsal y que no logré decir nada para quebrar el hielo. Irley también se dio por vencido. A eso se debió que el propio Camargo rompiese el silencio:

—De Juárez; sí, señores, de Juárez.

Después de mirar a cada uno de nosotros, el comandante leyó el mensaje. La verdad es que nunca me sentí bien con este tipo de cosas. Creí experimentar la gravitación del planeta arrastrando aquella sala hacia abajo. Es éste un modo de decir que tuve que sujetarme bien al brazo de la silla y apretar los dientes para poder controlar unas ganas locas de desaparecer de allí. Juárez, con palabras muy suyas, con esa manera tan suya de hablar, pedía a sus colegas que no le vengasen por su muerte, que con una sola desgracia ya bastaba, que no era eso lo que él deseaba; y que nosotros, por favor, nos fuésemos a dormir y que dejásemos que se nos enfriase la cabeza, y que orásemos por él y ayudáramos a su mujer y a sus hijos. Y que no añadiésemos otros cadáveres a su historial.

—Puse el mayor empeño en leeros esto porque, en el fondo —continuó el coronel—, el mensaje está dirigido a vosotros, oficiales a los que él admiraba, a quienes siempre fue fiel, en quienes siempre confió. Sentí que era mi obligación servir de puente entre él, dondequiera que esté, y cada uno de vosotros. Recemos una oración para el alma de nuestro hermano, Juárez.

El coronel Camargo se puso de pie. Yo, Irley, Pablito y Miró dimos un salto, despertando de una especie de sopor. El comandante musitó unas palabras. Nosotros cerramos los ojos y agachamos la cabeza. Repetimos «amén» ya en el final, en voz alta. El nos pidió que reflexionásemos mil veces sobre aquel mensaje antes de tomar cualquier medida espontánea. Y terminó con que el mejor homenaje a la memoria de Juárez sería respetar su deseo.

—Voy a hacerle una visita a la viuda, hoy mismo, pero no voy a hablarle de este mensaje. Es mejor que esto quede entre nosotros. Confío en vosotros. Podéis retiraros.

Camargo se interesó especialmente en tendernos la mano a cada uno, como si necesitase sellar un pacto entre nosotros.

Salimos del despacho en silencio. Caminamos con la cabeza baja por el pasillo. Nadie lograba emitir palabra. Y nunca hablamos de este asunto. Yo, al menos, no se lo comenté a nadie. Intenté olvidarlo todo. Era como si necesitase sepultar el encuentro, la psicografía, el mensaje, el despacho del coronel; quizá porque todo aquello había tenido el efecto de resucitar a Juárez, cuya palabra nunca dejó de permanecer en mí como una sombra.

Planta baja y primero

El cabo Néstor y el guardia Amparo bajaban de la favela de la Conceigáo, en la zona oeste de Río. El resto del equipo había dejado ya el morro, transportando un voluminoso lote de armas aprehendidas en el operativo de aquella noche. Después de una dura incursión del BOPE, sin capturas o muertes, la comunidad respiraba la serenidad de una tarjeta postal. Todo el mundo sabía que los forajidos habrían de permanecer muy lejos durante algún tiempo. Amanecía, y los currantes salían de sus chabolas rumbo al asfalto, con prisa por embarcarse en las labores de la jornada. Con el sentimiento de la misión cumplida, Néstor y Amparo pensaban ya en un café con leche, pan, mantequilla y el sueño más que merecido. Del fondo les llegaba el tumulto de cacerolas, niños, bolsas de plástico y suciedad.

Dado que la bombilla de un policía permanece conectada veinticuatro horas al día —de servicio o haciendo el vago, y creo que incluso durmiendo, uno se mantiene alerta—, unos colegas advirtieron algo extraño en el aspecto de dos jovenzuelos. Para no perder el viaje, decidieron interrogarlos. Eran hermanos. Uno de ellos llevaba una pistola y juraba que no era narco.

—No soy de la organización, señor, claro que no. Sólo soy un asaltante. Y no llevo otra arma, ¡de verdad!

Garantizaba que no sabía nada sobre las armas de los traficantes. Amparo insistió:

—O me das estos juguetes o te empapelo del todo y te vas directo al cementerio.

El chaval sintió todo el pavor del mundo: por una parte, sabía muy bien que no cabían bromas con el BOPE; por otra, si entregaba las armas quizá se salvase, pero no podría escapar de sus compinches, bien en la prisión, bien en la favela. Sería tratado como un X-9. [19] El caso es que se resistía, negaba, juraba que sólo era un ladronzuelo de mierda, que no tenía nada de nada, que su única arma era la que llevaba ahí. Su hermano temblaba y mantenía que no tenía nada que ver con lo que el otro hacía o dejaba de hacer, que era un currante; en fin, las consabidas palabras al aire.

Néstor ordenó que todos fueran a la casa:

—¡Ya veremos si entregáis o no las armas. ¿Dónde vivís?... Vamos.

Treparon por una callejuela sinuosa y entraron en una chabola de planta baja y primero junto a un callejón. Una pequeña sala y la cocina oscuras, separadas por una cortina untuosa de color azul marino. La nevera se hallaba en la pequeña sala, junto al televisor. Un sofá rasgado y una silla debajo de un tapiz con motivos venecianos: góndolas, puentes, canales. La escalera lateral, de madera, con fuerte declive. Uno de los hermanos repetía que su madre estaba enferma, que una embolia la había dejado parapléjica, y que pasaba todo el día encerrada en la casa y que se moriría si llegase a saber que sus hijos tenían algún problema con la policía. Néstor, paternal y comprensivo, hacía de contrapunto a Amparo:

—Una vez más: si entregáis las armas, no os ocurrirá nada, y tampoco a vuestra madre.

La puerta chirrió:

—¿Quién anda ahí?

La voz femenina provenía del piso de la planta superior. Probablemente la historia de la madre enferma era cierta.

—¡Somos nosotros, mamá! Tranquila... Unos policías vinieron para ver si hay algo raro aquí —dijo el chaval de la pistola, algo más alto y un poco mayor.

—¡Señora! ¡Quédese ahí arriba! ¡No la necesitamos para nada! —gritó Néstor.

—Bueno, ahora dejaos de chorradas y entregad los juguetes. ¿Dónde los ocultáis? —Amparo cumplía con el papel del poli duro—: ¡Venga, joder! ¡No tenemos toda la mañana para esto, cono!

Y le dio un revés en la cara al más bajo.

—¡Mierda, guardia! ¡No me pegue más! Le digo y le repito que no sé de ninguna arma. La única es esa pistola. Le digo la verdad.

—¡No me jodas, cabronazo! —le contestó Amparo con un culatazo en la cabeza y una sonora bofetada en la mejilla.

El muchacho se derrumbó y comenzó a llorar:

—¡No sé nada de armas, mierda! No hay juguetes aquí.

La mujer gritaba desde arriba:

—¡Los chicos son currantes! Nuestra familia es honesta. No hay armas en esta casa. Déjenlos en paz.

—¡No se meta, mierda! —replicó Amparo. Y fue aumentando el tono—: ¡Cierre esa boca, vieja puta! ¡Si no cierra su sucia boca, voy a machacarles la cabeza a estos hijos de perra!

—Es mejor que la señora se mantenga en calma, tranquila; si no, las cosas pueden complicarse —alegó Néstor, con la voz hierática de un sacerdote.

—¿Y entonces qué, niñato de mierda? ¿Eh?

Amparo alcanzó la cara del muchacho más alto con una bofetada con toda la mano abierta. Nelson Rodrigues [20] solía decir que un bofetón no duele, aunque el sonido del estallido causa una gran humillación. No sé si no duele. Y conociendo la fuerza de Amparo, pues que no sé, no sé.

Ahora era Néstor el que se metía en el follón.

—¡Entrega ya los juguetes, cono!

—Bueno... Ya le dije que no tengo nada que ver con todo eso, no sé nada de nada.

Este chiquillo era más bajo y más frágil. Pasó del llanto al sollozo propio de un chavalín, lo que puso a Amparo fuera de sí.

—¡Nos los das ya, pedazo de mierda, o te vuelo la cabeza aquí mismo.

—¡No dispare, por el amor de Dios! ¡Mis hijos, por el amor de Dios! ¡Son mis hijos! ¡Ay, por Nuestro Señor Jesucristo!

La mujer había entrado en una especie de trance histérico, lo que no ayudó en nada. Las oraciones no ayudan, ni las invocaciones. Por el contrario, los clamores de beata, que resonaban como si se tratase de un coro de iglesia, enloquecieron a Amparo. Reaccionó de igual manera, vociferando como el Dios del Antiguo Testamento.

—¡Cierra esa boca, hija de la gran puta!

Apuntó el rifle hacia la columna en la que se sostenía la escalera y disparó para asustar a los muchachos y a la madre, procurando restaurar el orden en el recinto. Pero ocurrió que, por uno de esos ardides de la suerte o del azar, la bala rebotó en la columna y dio justo en la nuca del chico que lloraba. Este hecho inyectó adrenalina en los personajes, aceleró el tiempo, acabó con el equilibrio de Néstor y de Amparo, aumentó el volumen de los gritos de la mujer y paralizó al muchacho más alto. Ante los restos de su hermano desparramados por la pared, se puso verde, amarillo, azul y blanco.

—¡Mis hijos, hijos míos! ¿Quién ha disparado? ¡Por el amor de Dios!... ¿Qué ha ocurrido?

Y siguieron los estridentes aullidos de la madre, que intuía lo peor.

—Yo se las doy... Las armas están en el depósito de agua —consiguió articular el superviviente dirigiéndose a Amparo.

—¡Pues ahora es tarde! ¿Qué va a pasar con nosotros, eh?

Amparo sabía que no tenía salida. Por eso tuvo que seguir disparando. Néstor también lo sabía e hizo lo propio. El muchacho corría por la cocina y por la pequeña sala como un pavo borracho en vísperas de Navidad. Imploraba, chillaba, se subía al fregadero, se deslizaba por el sofá, saltaba hasta la nevera, empujaba el televisor, y los ruidos se mezclaban con la agitación de la mujer allí, en el piso de arriba, que iba acompañando la escena siguiendo los sonidos. Parecía increíble que se necesitasen tantos disparos en un espacio tan pequeño. Daba pie a imaginar a dos caballos, a tres caballos, incontrolables, condenados a entablar una batalla a vida o muerte en el interior de una casa modesta; algo así como un enfrentamiento arquetípico entre dioses griegos, cíclopes y unicornios que removieran cielo y tierra con rayos, fuego, vientos y océanos. Génesis y Apocalipsis entre cuatro paredes: suelo y techo salpicados de sangre, huevos, huesos, cascos de vidrio, bloques de yeso, pedazos de madera y paños, fragmentos de ladrillos, imágenes diluidas en la nebulosa de suciedad, y olor a pólvora y a carne quemada.

El chaval cayó finalmente, aferrado a una cortina, con los ojos abiertos como platos e inmóviles.

Cuando Néstor y Amparo cerraron la puerta, sólo se oía la voz de la madre. Un error conduce a otro. En este caso, un golpe de azar exigió una acción no deseada: no hubiese tenido sentido permitir que sobreviviese un testigo. La mujer se libró porque no vio a nadie. Y es que a veces somos nosotros o ellos. No siempre hacemos lo correcto o lo que nos gustaría hacer. Ni siempre los resultados son los mejores. No creáis que Néstor y Amparo fuesen monstruos insensibles. Estoy seguro de que también ellos sufrieron con aquella carnicería. Seguro que tuvieron pesadillas, y que tomaron insignia-negra para dormir. Pero uno acaba acostumbrándose.

Botas de sangre

Me acuerdo de un serial muy estilo mexicano, un dramón de esos, muy meloso, y con título que recordaba al de Bodas de sangre. ¡Ah, sí, sí! No, no se trataba de un serial. Era una novela de Nelson Rodrigues [21] firmada con uno de aquellos seudónimos increíbles que solía inventarse, al modo de Suzana Flag. A estas alturas estaréis pensando que vivo obsesionado con Nelson. Pues sí, es cierto. Además, en este caso, con un pequeño twist y un poco de buena voluntad, las bodas sangrientas podrían muy bien atribuirse a García Lorca. El buen gusto y el mal gusto se separan entre sí y se superponen, dependiendo de la perspectiva. Todo esto es muy relativo. No es necesario haberse doctorado en estética para saberlo. Pero esto no importa. Lo que interesa es contar la historia, la extraña historia de las botas del cabo Alves. O del soldado Alves, porque en la época de las botas aún no había sido ascendido.

Estábamos en los tribunales, como apoyo al traslado de un preso peligroso que debía prestar declaración ante la Justicia. Conversábamos en el exterior de la sala de audiencias, ya que el corredor estaba prácticamente vacío y la situación parecía bajo control. Algunos colegas acompañaban al preso en el interior de la sala; otros se hallaban apostados en la entrada del edificio, y había todavía compañeros situados en puntos estratégicos: escaleras, salidas de emergencia, etcétera. Un sistema de cámaras, a cargo de otro colega, complementaba el trabajo de vigilancia. Por consiguiente, no había el menor problema en intercambiar unas palabras. Y digo esto para que no creáis que perdíamos el tiempo hablando en horas de servicio. Por favor, no confundáis al BOPE con la policía a que estáis acostumbrados a ver por ahí.

En determinado momento, el cabo Alves susurró:

—¿Ha visto usted quién ha pasado, mi capitán?

Yo había visto a un muchacho esposado que iba en una silla de ruedas conducida por un policía militar.

—¿Y eso? —le pregunté.

—¿No lo ha reconocido? —insistió Alves—. Me he quedado de piedra. ¿Cómo es que ese hijo de puta pudo sobrevivir? Es Naldito, el de las botas.

—¿Naldito? ¿Estás seguro? No es posible. Parece otra persona.

—¡Claro, mi capitán! Debe de haber adelgazado unos veinte kilos, y está por lo menos un año más viejo.

—¿Ya hace un año de aquella operación?

—Por lo menos. Y además hay que sumarle que debe de haber envejecido no uno, sino varios años. No me explico cómo este desgraciado consiguió sobrevivir.

—Alves, para serte sincero, tampoco yo me lo explico.

—¿Me habrá visto?

—Nada de eso. Pasó con la cabeza agachada. Parecía anestesiado.

—¿No será que se quedó totalmente atontado?

—¿Que se quedó así? No, Alves, Naldito siempre fue un débil mental. Por otra parte, nunca supe de un traficante que fuese un genio. ¿Has visto alguno en tu vida?

—No, mi capitán. Pero ahora la cosa me preocupa. ¿Podrá ser que me viera y que disimulara? Sólo faltaba que semejante hijo de puta, además de resucitar, viniese a joderme.

—Tranquilo, Alves, tranquilo. Desconecta, ¡joder! Es nuestra palabra contra la suya, y no olvides que la Justicia siempre está de nuestro lado. ¿Has visto alguna vez un parte de resistencia a la autoridad que acabase en mierda para nosotros?

El cabo Alves tuvo que darme la razón. La verdad es que hablé con mucho énfasis para convencerme a mí mismo. En el fondo, no estaba muy seguro de que aquel hijo de puta no nos hubiese visto y reconocido. Ni de que nosotros estuviésemos blindados ante cualquier mierda de juez.

El caso de Naldito se produjo en la favela de Murici, en Niterói. Alves todavía era soldado raso, si no me engaño. Y era el punta. Yo dirigía la operación. Tampoco recuerdo bien si aún era teniente o si ya era capitán. El hecho es que éramos ocho que realizábamos una incursión para apresar o eliminar a unos cuantos narcos que estaban aterrorizando los alrededores con sus malditos negocios nocturnos, y que bajaban de la favela para proceder a unas cuantas batidas fingidas, robar coches y pertenencias de conductores y pasajeros, y especialmente las armas que encontrasen. Y quien estuviese armado era muerto inmediatamente, fuese o no policía. Y si era policía, el refinamiento de la crueldad era mayor. La subida había sido bien planeada. Rodeamos una favela cercana, la Coréia, sin disimulos, haciendo muy evidente que íbamos a invadirla con todas nuestras fuerzas disponibles. Pero nuestro objetivo era la llamada Murici. Durante el día habíamos combinado con el 22.° Batallón una limpieza del terreno. No explicamos el motivo, pero les pedimos que subiesen eliminando a todos los perros que hallasen a su paso. Inventamos un cuento medio absurdo a propósito de una supuesta epidemia de rabia en la favela, comprobada por la Secretaría de Salud, así como sobre la necesidad de no compartir la información con sus moradores con objeto de evitar el pánico. No sé si se tragaron semejante estupidez, pero nos allanaron el camino, garantizándonos, así, el silencio de nuestra incursión nocturna. Una larga caminata morro arriba sin un mínimo ladrido. Los halcones —chavales mezclados entre los traficantes y responsables de la vigilancia— estaban inactivos porque toda la atención se hallaba volcada sobre el morro de la Coréia. El campo de acción no podía sernos más favorable. E incluso así, como siempre, subimos con absoluta cautela: el punta avanzaba hasta el siguiente sitio estratégico, desde donde se pudiese visualizar la próxima etapa de la incursión, y así sucesivamente. Alves hacía sus señales al segundo y a mí, y yo definía la orientación más adecuada a cada momento, procurando seguir en la medida de lo posible lo que habíamos previsto hacer.

En una de esas situaciones raras y complicadas —aunque, después de todo, para eso existe el punta—, al girar en una esquina al final de un callejón, e inmediatamente después de pisar un tubo de desagüe suelto e invisible en la penumbra, Alves fue sorprendido por un traficante que bajaba armado. Alertado por el ruido, el proscrito disparó hacia la sombra que mal divisaba en la distancia porque se hallaba en el otro extremo del planalto.

El callejón desembocaba en aquel planalto amplio, pasablemente iluminado, rodeado de casas de dos plantas y por el taller de la escuela de samba, más postes, cables enrollados por los miles de gatos de por ahí y algunos árboles aislados, que el ayuntamiento había plantado probablemente para que se viese que estaban en todo, para hacerse propaganda. Hijos de puta. Todos, todos ellos, los traficantes por un lado y los políticos por otro. Ni siquiera sé si esto de los dos lados es verdad: muchas veces se trata del mismo lado, la tarta es solamente una. Se trata del crimen organizado, el que penetra en las instituciones públicas, tal como reza la cartilla. Pero dejemos esto de lado, que está a punto de comenzar la batalla justo frente al edificio de la escuela.

Alves no fue alcanzado, pero le dio al traficante. Nosotros corrimos en apoyo del punta y buscamos protección en los postes y en los árboles. Los narcos abrieron fuego con la intención de cubrir a un bandido designado para rescatar a su cómplice herido. Lanzaron una granada. El soldado Rodríguez saltó hacia el sitio en el que caía la granada y no hacia el otro lado, tal como lo haría un aficionado. Se protegió la cabeza una vez en tierra, y sobrevivió. Lo salvó su agilidad. Fue alcanzado por algo de metralla, pero la cosa no pasó a mayores. Incrementamos la presión todo lo que pudimos y obligamos al enemigo a retroceder.

El forajido se retorcía, sangrando como un cerdo. Avanzamos aún más y montamos un trescientos sesenta grados. Los delincuentes se dieron cuenta de que se las estaban viendo con el BOPE y huyeron. El moribundo era nuestro botín. El tiro le había abierto la barriga, y las visceras rebosaban hacia el exterior. Acerqué el cañón del rifle al rostro del infeliz, y éste tuvo todavía fuerzas para rogar que no le destrozara la cara. Los bandidos tienen terror a morir desfigurados, porque así no pueden ser velados con el ataúd abierto. Cuando iba yo a dispararle el tiro de gracia entre los ojos, en ese punto en donde se mata más rápidamente, una vecina abrió una ventana y comenzó a importunarme:

—¡No lo mate, no lo mate! ¡La policía va a matar al chaval! ¡La policía lo va a matar! ¡Asesino!

Si hay algo que me enfurece, es eso.

—¡Cierra la ventana, vaca de mierda, o también te mato, vieja estúpida! —grité mientras apuntaba el arma hacia allí arriba.

La mujer cerró la ventana y apagó la luz.

Lamento tener que emplear expresiones vulgares. Carecería de sentido mentir y fingir que, en ese momento, mostré realmente la sangre fría necesaria para decir:

—Mi estimada señora: siento molestarla, pero ¿tendría usted la amabilidad y la gentileza de cerrar esa ventana? He de ejecutar a este ciudadano y usted, señora, está distrayendo mi atención.

La mujer cerró la ventana y apagó la luz, sí, pero ¿quién me dice que no siguió observando y, quién sabe, fotografiando o filmando? No podía continuar con la misión. Ahora se trataba de bajar con el cerdo aquel sangrando. El tío probablemente se acabaría antes de llegar al coche. Nuestra única preocupación era Rodríguez. El decía que estaba bien, que sólo se había herido en las manos y los brazos; pero con las explosiones nunca se sabe. Hay casos en los que la persona absorbe el impacto y tiene una hemorragia violenta que no nota de inmediato, y va desfalleciendo sin darse cuenta. Arrastramos al cerdo ladera abajo sin hacer el menor esfuerzo por evitarle más daño a ese hijo de puta. Lamento tener que escribir así una vez más. Pero es que fue así. Al llegar a la base del morro, y mientras esperábamos a la ambulancia, Alves no pudo contenerse y metió el pie en aquella masa roja, medio blanquecina ya, pero también ennegrecida, que pendía del vientre abierto del forajido. Y a ello le sumó una maldición:

—¡Toma, hijo de puta! ¡De ésta no te escapas! En estas botas hay tierra, mierda, bacterias y gusanos a montones. ¡Traga toda esa mierda, pedazo de cabrón!

Sé que esto es ruin, y de mal gusto, y sumamente repugnante y degenerado. Es lo que llamo trabajo sucio. Pero mierda: ¡sucedió así! ¿Qué queréis que le haga? Y ahora seguramente entendéis por qué Alves se quedó del color del papel cuando el tal Naldito se cruzó con nosotros en los tribunales, un año después. El tío este sobrevivió. No, si cuando no es la hora, no es la hora; no hay nada que hacer.

El francotirador

Al igual que todas las mejores fuerzas de combate del mundo, el BOPE tiene su tirador de élite, ese sujeto capaz de acertarle al bigote de un gato con un tiro a medio kilómetro de distancia, e incluso en medio del tumulto de un secuestro. Nuestro francotirador era el Duque, el sargento Alceu Duque dos Santos. Al caer aquella tarde, subió a la favela de Nazareth junto con nosotros, decidido a estrenar su nuevo rifle Remington 7.62 de alta precisión, con cañón oscilante y mira Leopold. Llegamos al planalto lateral superior del morro, desde donde teníamos una visión amplia de los movimientos en la favela. La incursión era preventiva. Teníamos noticia de que los forajidos que mandaban entre los traficantes del sitio pretendían instalar su negocio en la calle y sembrar el pánico en el barrio. Con el BOPE pisándoles los talones, los canallas no estarían tan locos como para jugar con fuego. Disponíamos de visores nocturnos y nos preparamos para pasar allí la noche.

Mientras nos acomodábamos, ocupábamos los puntos estratégicos y planeábamos una acción de limpieza para librarnos de una vez de los parias de aquella comunidad, el Duque se divertía con su potente Remington 7.62, perfectamente engrasado y elegante, haciéndolo girar hacia aquí y allá en el trípode sobre el que se apoyaba. Parecía un chaval feliz meando en dirección a las estrellas en una noche de verano después del primer encuentro sexual con la chica más cachonda de su grupo. Y allí seguía él, haciendo girar hacia todos los lados la increíble mira Leopold, acoplada al arma, y adoptando la pose de héroe nacional.

—Duque —le dije—, me parece que has visto demasiadas pelis de guerra últimamente. ¿Esperas hacer de sheriff y de bellaco a la vez? Sólo te faltaría montar la banda sonora imitando el ruido de los proyectiles que cortan el cielo. ¿Qué es lo que esperas ver? La favela está tranquila. No hay nadie fuera de su casa. Los cabronazos estos saben que andamos por aquí. Relájate ya.

—Lo sé, mi capitán, lo sé. Es que desde aquí, con esta mira, veo también perfectamente la favela del Bugre.

Bien, todo normal. Yo tenía que atender a otras preocupaciones. Llamé a Torres y a Vargas para definir algunos detalles del plan de acción y me olvidé de nuestro francotirador.

No transcurrió mucho tiempo —una media hora, cuarenta minutos quizá— cuando he aquí que el Duque me llama, aferrado a su arma y con el ojo derecho clavado en la mira:

—¡Capitán, mi capitán! Creo que tengo a un bandido en la mira.

—Pero, Duque, estás mirando fuera de la favela.

—Así es, mi capitán. Me parece que he identificado a un bandido allá, en el Bugre.

—En el Bugre, chaval. Pero ¿cómo puedes saber desde aquí que se trata de un bandido? ¿Cómo puedes estar tan seguro?

—¡Estoy seguro, mi capitán! Eche una ojeada usted mismo con sus prismáticos. El tío ese sostiene un rifle. Quiero decir que todo indica que se trata de un rifle.

—¿Todo indica, o se trata de un rifle?

—Sí... más o menos.

—¿Cómo que más o menos? ¿Es un rifle más o menos?

—Es un rifle. Un rifle. Se le ve el cañón largo. Seguro que es un rifle. Usted mire, mi capitán, solamente mire. Véalo.

Apunté los prismáticos, me agaché para situarme junto al rifle de mi soldado, busqué la postura más adecuada, pegué los ojos a las lentes, pero no vi mierda alguna. Ni rifle, ni ninguna persona; apenas si se vislumbraba una bruma lechosa, la calima propia del atardecer en medio de una nube de polvo.

—No veo ni una puta mierda, Duque.

—Pero lo verá, mi capitán, lo verá. Colóquese recto y échele una ojeada a aquella piedra grande. ¿La ve? ¿Ve esa piedra puntiaguda, grande, ahí arriba? Ahora baje en línea recta, pase por las casas, esa bicicleta, y baje más, morro abajo, la hierba verde, ese manchón de tierra, y el montonazo de tierra ahora... Exacto. ¿Lo encontró? ¿Lo ve usted?

Se tendió a mi lado, metió la cara, giró un poco los anillos que regulaban el visor y exclamó:

—¡Ahí, exacto! Ahora, ya, véalo. Está ahí. Véalo.

Miré, fijé la mirada con la máxima intensidad. Veía una forma tenue, longilínea, que parecía moverse; pero no estaba seguro de si correspondía a una persona, si efectivamente se movía, y mucho menos si llevaba un arma.

—Estás completamente loco, Duque. Ves cosas raras.

—No, mi capitán, no estoy loco. Es un delincuente, y va armado.

—Deja ya a ese delincuente. Olvídalo.

—Vamos, mi capitán, si está perfecto ahí, exactamente en el alza de la mira. Deje que le dé un toquecillo. Si, total, va a ser uno solo.

—¿Qué estás diciendo, Duque? Olvida esa chorrada.

—Pero, mi capitán, ese sujeto se desplaza como un bandido; conozco a esa gentuza. Es un bandolero, sí señor.

—Olvídalo ya, ¡mierda!

—Venga, mi capitán. Si el tío está muy en línea, quietecito, parece un pajarito pidiendo un beso. Es sólo uno. Déjeme, por favor, acertarle con un golpecito.

—Duque, ¿has imaginado por un momento la mierda que nos caería encima si estás equivocado? ¿Y si no hubiese ningún rifle? ¿Si se tratase de una bengala de fuegos artificiales? ¿Si fuese un simple palo? ¿O si fuese cualquier otra mierda, cono? Además de eso, desde esta distancia difícilmente le darías a tu pajarito. ¡Mierda! Cambia el chip. Descansa, relájate. Deja ya esa puta mierda. Estira las piernas, toma un trago de agua y ven a ayudarnos a completar el plan.

—¡Qué lástima, mi capitán! Sería sólo un disparo. Este rifle es la octava maravilla del mundo. No hay modo de errar. Fíjese en ese hijo de puta ahí, ahí donde le digo, tranquilo, quietecito. Mi capitán, si lo está pidiendo.

—¡Olvídalo, mierda! ¡Y no me toques los cojones, Duque!

Trac.

Fue un único estampido.

El Duque parecía presa de una compulsión. Parecía un drogata.

—¡Le acerté al hijo de puta, mi capitán! ¡Le acerté! Está en el suelo. ¡Ese perro está en el suelo!

—¡La puta que te parió, Duque! ¿Quién te dio la orden, cono? ¿No has oído lo que te dije?

—Per..., mi capitán, si el tipo ese lo estaba pidiendo a gritos...

—¡Corre hasta allá, me cago en tus muertos! Voy contigo.

Llamé a algunos hombres para que nos acompañaran.

—Vamos a ver qué es eso a lo que has apuntado.

Bajamos de la favela de Nazareth corriendo como locos. Cruzamos algunas calles. Llegamos a la base de la favela del Bugre, que se nos aparecía como muy pacífica, ora porque andábamos por allí cerca, ora porque unos días antes habíamos hecho un trabajo de tipo antibiótico insignia-negra: de amplio espectro. No habíamos dejado piedra sobre piedra. Aun cuando, si el Duque no se equivocaba, alguna semilla quizá hubiese resistido y ya comenzaba a desarrollarse nuevamente; pero esto siempre era así. Subimos con cautela, profesionalmente, pero a toda velocidad. Yo andaba sudando el equivalente al índice pluviométrico de todo aquel mes. Por último, llegamos al área en la que el Duque, supuestamente, había acertado a su objetivo. Un montón de gente rodeaba a un sujeto tumbado a lo largo. Todo el mundo salió corriendo cuando nos vio. El tío ese estaba vivo: lloraba y se sostenía la zona pélvica. Unos metros más adelante, sus huevos nadaban en un charco de sangre, desparramados, cascados. Y junto a aquel pobre desgraciado, el rifle que sólo el Duque había visto. Visto o intuido, nunca se sabe. La moraleja de la historia parecía ser únicamente una: para el francotirador, la intuición es más importante que la puntería. Pensé que el Duque iba a tomarme el pelo y reírse de mí: entre nosotros el compañerismo era mucho más profundo y antiguo que la mera relación jerárquica. Pero él parecía apenado:

—¡La puta, mi capitán, pero qué mierda! Todavía no estoy acostumbrado a este rifle. ¡Qué mierda! ¡Qué putada con este tipo! Me parece que la he cagado. No era esto lo que yo quería, no era esto. Si acierto como debe ser, este matón ni se hubiese enterado: no habría sentido nada de nada; ¡pero nada! Se lo aseguro, mi capitán.

La calavera

Cuando veo a un pez gordo del área de seguridad pública haciendo declaraciones vacías y falsas por televisión, confieso que me pongo furioso. Estos dirigentes suelen ser políticos, una pandilla que acostumbra golpearse el pecho y lanza discursos moralistas en medio de la mayor hipocresía. Si el problema son los bandidos, el blablá es uno, y sólo uno:

—Vamos a investigar y castigar con rigor, le duela a quien le duela.

Y cuando el objetivo somos nosotros, los policías, la contraria es más o menos como sigue:

—Vamos a apartar de inmediato a quien estuviere deshonrando el uniforme que viste. La integridad y la historia de la institución tienen que ser preservadas.

Lo peor es que nuestros superiores jerárquicos, en las propias policías, actúan frecuentemente como políticos. Y al final de sus carreras, incluso se convierten en verdaderos políticos. Todo en orden, nada hay contra los políticos, ¿eh? Ellos son como los policías: los hay honestos y los hay deshonestos. Cada caso es un caso, y basta. No hay que generalizar. Pero sí admito que llego a enojarme en serio cuando veo algunas farsas y manipulaciones demagógicas. Lo que más me revienta es la hipocresía. A veces, dicho claramente, me resulta fatal.

El otro día intercambiaba comentarios con un amigo, Franco, y el asunto este de que hablo vino a propósito. Terminamos recordando un caso muy revelador. La charla comenzó cuando Franco me salió con lo siguiente:

—¡Ni te lo imaginas, tío! Me va a quedar que ni pintado. La voy a colocar aquí, en el brazo, cerca del hombro.

—Y ¿qué has elegido, tronco? ¿Una sirenita? ¿Un corazón cruzado por una flecha? ¿O el nombre de tu Duilia?

—¿Que qué va a ser? No me jodas, chaval. Aquí va un asunto serio, de macho...

—Un ancla...

—¡Qué ancla ni huevos, pedazo de gili! No te quedes conmigo, tío. Me grabo una calavera. Eso es: una calavera.

—Para mí, ese asunto de los tatuajes carece de sentido. ¿Y para qué la calavera?

—En el BOPE son muchos los que se están tatuando la calavera. He recibido llamadas telefónicas de colegas que se tatuaron, y con el mayor orgullo. Es algo importante, tío. Se trata de nuestro orgullo, de nuestro honor. Y se queda para siempre. Es lo mismo que ser miembro del BOPE. Es algo que permanece para siempre en uno. Como si fuese una medalla. Es nuestra bandera. El tiempo va corriendo, uno envejece, uno se va del BOPE, uno se va de la policía, pero la historia no se acaba ahí. El orgullo permanece. Y si uno se llega a encontrar con un camarada, algún día, ya jubilado, va a recordarlo todo con orgullo. ¡Es nuestro símbolo, joder! Es nuestra religión.

—Y si un día, de repente, descubres que un puñado de hijos de puta ha estado manipulando tu orgullo, ¿te vas a borrar la calavera para que no te tomen por un pardillo?

Franco me miró medio cabreado, medio curioso. Me tomé el tiempo de explicarle:

—¿Has visto el periódico de hoy?

—Y eso ¿a qué viene?

—¿Lo has visto o no lo has visto?

—Lo he visto, sí.

—¿Y qué opinas?

—¿Acerca de qué?

—¡Del disparo ese, cono! La tragedia. ¡Qué sé yo cómo llamarla! Ahí, en Vigário. ¿No has visto a ese chavalín convertido en un colador por el equipo del capitán Plácido, por nuestros bravos compañeros del BOPE?

—¿El artista?

—¡Ese sí es un gran tío, joder!

—Lo sé, lo conozco. Todo el mundo lo admira, toda nuestra comunidad. Es un ejemplo a seguir por todo el mundo. Y canta del carajo.

—¡Y entonces, coño! ¿Qué te parece el asunto?

—Puf... Me parece muy triste. Una cosa horrible. Tiene que haber sido un accidente, una fatalidad.

—¡Y una mierda para ti: fatalidad! Estuve hablando con Plácido esta misma mañana.

—¿Fue intencionado?

—Por supuesto que no. Está aniquilado. Pero es como si realmente hubiese sido intencionado. En el fondo puede decirse que sí, que lo fue.

—No te entiendo.

—Sabes bien que el personal de la Secretaría de Seguridad va como loco detrás de Matías Matagal. La sociedad quiere sangre, quiere venganza. El gobernador exige la captura de ese bandido a cualquier precio, de cualquier manera. Y la exige todos los días, a todas horas. El secretario dice que va a volverse loco, que no aguanta más la presión. Así que imagínate el trance en que están metidos el comandante en jefe de la PM y el jefe de la Policía Civil.

—Me lo puedo imaginar.

—En un caso como éste, el mameluco ese se olvida de todo: técnica, ley, metodología de trabajo, todo se va a la puta mierda. Quiere resultados. Y resultados a cualquier precio.

—Todo depende de en qué termina el asunto, carajo. Porque reventarle la pierna a un tío que pasaba por allí y que es un ídolo de la comunidad, bueno... es un resultado de mierda.

—¡Ahí está la madre del cordero! Acabas de acertar. Lo que ocurrió allá, en Vigário, fue, literalmente, como tirar piedras al propio tejado.

Viernes, nueve de la noche, despacho del comandante del BOPE

El teléfono rojo interrumpe la reunión del coronel Rubilar con cuatro oficiales y el subcomandante. Juntos habían asistido a la proyección del Jornal Nacional y discutían planes alternativos para una operación de emergencia especialmente delicada. La mitad del noticiero había sido ocupada por el entierro de un empresario carioca secuestrado y asesinado en cautiverio, después de haber sido bárbaramente torturado. La conmoción se adueñó de la ciudad, del estado y de todo el país. Río se convirtió en la capital de la violencia. Hasta hubo una solemne lectura del editorial que exigía el fin de la impunidad.

—Rubilar, ¿qué está pasando? Se me dice que el BOPE no ha llegado todavía a Vigário Geral. El gobernador no para de llamarme. Está más ansioso y frenético que nunca. Y la Policía Civil también le informó de que Matías está en Vigário. El comandante en jefe me había confirmado que el BOPE ya estaba en camino.

—Señor secretario, lamentablemente no podemos hacer una incursión en la favela a una hora como ésta. Hoy es viernes, y sería una irresponsabilidad. Técnicamente no se dan las condiciones. Hoy es el día del baile funk. Por ese barrio está circulando en este momento una inmensa cantidad de gente. Una invasión en tales condiciones sólo puede terminar en desastre.

—Desastre es lavarse las manos, coronel. ¿De qué sirve el BOPE, si no?

—Señor secretario, y con todos mis respetos, el BOPE sirve precisamente para solucionar problemas, no para crear más. Tenemos la responsabilidad de servir con competencia a la seguridad pública. Lo último que el BOPE querría proporcionarle es un dolor de cabeza. Creemos que usted y el gobernador ya tienen suficientes problemas. La sociedad no aguanta más, y está claro que tenemos que actuar. El BOPE no se niega a intervenir, ni se amedrenta por arriesgar la vida de nuestros hombres. Fuimos entrenados para cumplir las misiones más difíciles. Pero yo no puedo, nosotros no podemos ser cómplices de una falta de responsabilidad. Sería un mal consejero si le dijese que la acción es viable. No lo es, señor secretario. Lamentablemente, no lo es. Y lo que le comento se basa en el examen estrictamente técnico de la situación. Le repito a usted lo que ya le dije al comandante en jefe de la Policía Militar. Si usted lo considerase pertinente, puedo comentárselo en iguales términos al propio gobernador. Puedo explicárselo todo, todo, técnicamente.

—¿Técnicamente, Rubilar, técnicamente? Pero ¿qué me está diciendo? Parece que viva usted en otro mundo. ¿No será que usted no comprende la gravedad de la situación? Rubilar, el gobierno está contra las cuerdas. La población está desesperada. El Gobierno Federal está estudiando la hipótesis de una intervención. ¡Una intervención, Rubilar! ¿Sabe usted lo que eso significa?

—Por supuesto que lo sé, señor secretario. Y comprendo su angustia, pero...

—Sí, pero... Pero ¿cómo es posible que usted pueda plantear argumentaciones técnicas? ¿La desesperación es algo técnico? ¿La intervención federal es algo técnico? ¿El asesinato fue algo técnico? ¡No quiero ni oír hablar de técnicas! ¡La única técnica que me interesa es el resultado! Quiero acabar con el bandido ese, Matías Matagal; quiero a ese monstruo vivo o muerto. Estas son las órdenes del gobernador. Y es lo que la población desea. Rubilar: le ordeno el inmediato desplazamiento del BOPE hacia Vigário Geral.

—Señor secretario, por favor, comprenda mi situación. No se trata de enfrentarme a su autoridad o a la del gobernador, ni tampoco a la del comandante en jefe. Lo que no puedo hacer es dar una orden que va a provocar un verdadero desastre. El BOPE se distingue, señor secretario, no sólo por su fuerza, sino también por su entrenamiento. Lo que nos diferencia no es la fuerza, sino la técnica; porque la fuerza, cuando es eficaz, es una consecuencia de la técnica. A eso se debe que el BOPE, en combate, hiere menos y mata menos; y es menos herido y muere en menor cantidad. Sé que usted sabe todo esto muy bien, pero me estoy tomando la libertad de compartir esta reflexión porque mi resistencia a desplazar a mis efectivos es, como siempre, una manifestación de responsabilidad.

—Lo que veo es que es una manifestación de insubordinación. Vamos a dejar las cosas bien claras, Rubilar. En honor a la verdad, yo ni siquiera debería estar hablando con usted. Dada la jerarquía, yo sólo debería hablar con su superior, el comandante en jefe de la Policía Militar. Y si le he llamado a usted es por mera deferencia hacia el BOPE. Es como si usted no comprendiera mi actitud, como si no se diera cuenta de todo lo que está en juego. Siendo así la cosa, sólo me resta ser lo más directo posible: soy yo, o es usted. Matías está en Vigário y hay que cazarlo. Si no va usted, el BOPE irá con otro comandante. Le doy treinta minutos para invadir Vigário.

El secretario acaba de cortar. Rubilar deja el auricular en su soporte y gruñe algo que resulta inaudible. Los oficiales y el subcomandante se mantienen en silencio, en espera de palabras que no llegan. El coronel arranca con fuerza el auricular de su soporte y marca el número del despacho del comandante en jefe de la PM.

—Mi comandante, soy Rubilar. Sí, acaba de llamarme. Sí, acabo de hablar con él. Por eso mismo le llamo a usted ahora. El quiere al BOPE en Vigário ahora, ya. Le he comentado lo que ya le había dicho a usted, pero no hay nada que hacer. Mi comandante, por favor, este asunto es muy serio. ¿Quiere usted cargar con una catástrofe en su hoja de servicios? Yo, en la mía, no. Mis oficiales están de acuerdo conmigo. Cualquier profesional serio, comandante, sabe que carece de sentido una operación improvisada a toda prisa, de un momento a otro, en medio del baile de la comunidad y con centenares de personas andando por allí. No es eso lo que enseñamos a los reclutas. El BOPE no puede ser instrumento de una aventura irresponsable, mi comandante. Por favor, hable con el secretario. Sí, háblele otra vez. Dígale que se trata de una cuestión técnica. Y ¿por qué no intenta usted ponerse en contacto con el gobernador?

Rubilar escucha en silencio. Murmura un último «sí, señor» y cuelga. Se vuelve hacia sus subordinados, que siguen la escena con la respiración casi en suspenso, y comenta:

—Política. El comandante en jefe dice que no puede hacer nada. Que la decisión es política, no técnica. Que se joda la comunidad. Que se joda el BOPE. Lo dicho: po-lí-ti-ca.

Sábado, once de la mañana, corredor del hospital

Familiares del cantante se mezclan con periodistas a la espera de una noticia del centro quirúrgico. Consternación y revuelta. Las voces se confunden. Se escucha un relato:

—Estaba en su coche cuando el blindado del BOPE entró en la favela. Contó que, cuando vio aquel faro del blindado apuntando al coche, indicó a su novia que no se moviera y abrió lentamente la puerta mientras gritaba que estaba saliendo por las buenas. Era mucha la gente que corría hacia todas partes. Al poner el pie en el asfalto y comenzar a bajar del automóvil, llegó la ráfaga. Él sólo sintió el golpazo violento y el calor húmedo de la sangre desparramándose por debajo del pantalón. Y todavía tuvo tiempo de avisar a su novia diciéndole que había sido alcanzado. Ella no podía creerlo. Se negaba a creerlo. Él se desmayó antes de sentir dolor. Aquello fue un infierno. Si Dios quiere, va a recuperar el movimiento y volverá a andar. Pero los otros dos chavales ni siquiera llegaron al hospital. Murieron junto a la alambrada, cerca de la Casa da Paz.

El servicio de noticias radiofónicas más popular de la ciudad informa:

«El comandante del BOPE acaba de ser destituido por decisión del secretario de Seguridad. En opinión del portavoz de la Secretaría, un favelado también es un ciudadano; la comunidad de Vigário Geral merece el mismo trato que la policía otorga a la población de Leblon.» [22]

En entrevista telefónica, el secretario afirma:

—... es que a los policías del BOPE les faltó técnica.

La política

El coronel Leme era un político nato. Más que eso: un auténtico diplomático. Sus colegas bromeaban, insinuando que él actuaba las veinticuatro horas del día como ministro de relaciones exteriores de sí mismo. Era elegante, cortés, afable, prudente y, sobre todo, sagaz en las estrategias a aplicar en los ascensos de su carrera. Había aprendido a decir lo que su interlocutor deseaba oír, cosa que no es nada fácil. Por lo general, requiere agilidad mental y habilidad para anticiparse a las expectativas ajenas. Claro que, a veces, con el deseo de armonizar lo inconciliable, acababa desagradando a todo el mundo.

En cierta ocasión en que comandaba un batallón de la capital del Estado fue citado a un tráiler que la PM había aparcado en la entrada de Maracaná. Domingo de sol, aficiones enfrentadas: un clásico del fútbol carioca. La multitud que llenaba el estadio a rebosar no sólo se armaba con el espíritu y la insignia de su club. Esta vez, el flaco esmirriado detenido en el tráiler era prueba de ello. Llevaba, debajo de la camiseta, una pistola Taurus de nueve milímetros, de uso exclusivo de las Fuerzas Armadas.

El cabo y el sargento que lo habían detenido lo entregaron al mayor Roger con esa satisfacción de quien encuentra una aguja en el pajar. El hombre se llamaba César Castro o Carvalho, algo así. Nombre de gente pija, influyente. Un pez gordo. Podía no ser un bandolero fichado o un bandido famoso, pero no era ningún pardillo. Los policías se mostraban a sí mismos —y a sus superiores— que su trabajo había sido importante, serio, honrado y competente. Esa actitud se llama orgullo, y eso no tiene precio.

César, el flaco esmirriado, insistía ante el mayor: tenía que llamar por teléfono a un amigo, que solucionaría el problema. Y usó para ello su propio móvil. Habló largamente con alguien. Parecía más enrollado con el interlocutor que con la policía. Unos cuarenta minutos después, el tráiler recibió una visita ilustre: llegó el señor diputado. Simpático, y dando apretones de mano a uno y a otro y a todos. Una celebridad. Con mucha presencia y muy seguro de sí. Tenía prisa. No podía perderse el partido. Sus votos provenían del fútbol, esa fábrica de pasiones e intereses que hacía bullir los nervios de las decenas de miles de hinchas apiñados en la gradería, en los palcos y en las zonas preferentes del viejo y noble Maracaná. Y exigió la presencia del coronel Leme. Necesitaba hablar con el coronel de manera inmediata: un diputado no tiene tratos con un mayor cualquiera.

Leme entró en el tráiler resoplando:

—Pero, señor diputado, ¡qué honor recibir su visita! Es un placer volver a verle.

El tema a tratar era el flaco esmirriado.

—¿Qué motivo puede haber para detener a alguien de bien? —preguntaba el diputado en tono amigable. Sí, sí, claro está, él daba las garantías suficientes de que, a pesar de que el arma era totalmente ilegal e inexplicable su presencia allí, aquel ciudadano era una persona de bien.

—Pero, señor diputado, por favor, comprenda usted: el delito cometido está contemplado en el Código Penal. Y es muy grave. No se trata de un arma cualquiera. No puedo dejar en libertad a este hombre. ¿Cómo podría yo no llevar el caso a comisaría para dar parte del hecho? Hay que iniciar un expediente, un informe, una investigación...

El diputado subió el tono. Insistió. Y se repitió. Reiteró cada punto de su argumento: se trataba de un hombre de bien. Él conocía el pasado del flaco esmirriado, a sus parientes, su vida toda. Para este testimonio empeñaba su palabra. Después de todo, lo que estaba en juego era su palabra, su credibilidad. ¿Acaso podía el coronel poner en duda la declaración de una autoridad que, además de eso, era un fraternal amigo de la Policía Militar, un dilecto aliado del comandante en jefe e, incluso osaría afirmarlo, un amigo y admirador del propio Leme?

El coronel comenzó a reflexionar, a vacilar, a dudar. Pero incluso así procuró, todavía, resistirse:

—Señor diputado, por supuesto que contar con su aprecio constituye un privilegio para la institución y para mí mismo, personalmente hablando. Jamás pondría en duda su testimonio. Pero debe usted comprender que el hecho es sumamente grave, sí, es un caso bastante delicado. Seguro que me entiende si le digo que en este hecho no estamos involucrados únicamente nosotros dos. Mis subordinados han cumplido con su deber y han detenido a su amigo. Así que vaya usted a imaginarse lo que pensarían ellos de mí, e incluso del propio cuerpo en el que sirven... Sé muy bien que usted sabe de qué estoy hablando, y que entiende mi situación. Nadie más que yo desearía complacer su deseo, pero dadas las circunstancias, y en mi posición... en fin, usted comprenderá...

El diputado no dio el brazo a torcer. Por el contrario, se mostró incómodo e incluso un poco irritado. Utilizó el adjetivo «inflexible», recurrió a la expresión «mala voluntad» y llegó a admitir que la situación quizá comenzase ya a merecer un término extremo:

«ingratitud» ante todo lo que había llegado a hacer por la PM en la Cámara de Diputados.

El coronel le pidió permiso por un instante y llamó a Roger.

—Mayor, nos hallamos ante un caso peculiar que requiere mucho tacto. Tenemos que pensar, por encima de todo, en la institución. Ella es más importante que una u otra captura. Esta minucia no nos lleva a ningún sitio. Yo sería un irresponsable si permitiese que a la corporación se le crease una situación inconveniente en la Cámara. Además, el diputado ha empeñado su palabra. Ha dado garantías de que ese individuo no es un truhán. Por lo tanto, mayor, lo mejor será que usted ordene al sargento y al cabo que tomen las medidas necesarias para liberar a esa persona.

Educadamente, Roger le pidió al coronel que él mismo dictase la orden, sí, directamente. No estaba de acuerdo con ese proceder y se negaba a degradarse de ese modo ante sus subordinados. Como es de suponer, no se dirigió al coronel con esas palabras, pero supo transmitir lo que deseaba con buenas maneras, al punto de que Leme se vio obligado a dirigirse directamente al sargento y al cabo. Se tragó la dificultad aguantando el tipo, se puso tieso y escondió su vergüenza bajo la máscara de la autoridad. Sus subordinados acababan de recibir una clase práctica de política.

Tras la tempestad llega la calma. Y Leme se sentía aliviado al volver hacia el diputado para darle la buena noticia. Era el momento de recoger los frutos. Conquistaría para siempre la simpatía del diputado. Nunca se sabe cuál habrá de ser el futuro, por lo que no está de más ser precavido. ¿Quién sabe? Un día, tal vez, ¿no podría ser él nombrado para la comandancia en jefe o, incluso, para la secretaría? El apoyo político, entonces, habría de ser imprescindible.

—Señor diputado, en homenaje a nuestra amistad, a su integridad personal, a sus reconocidas contribuciones a la Policía Militar del estado de Río de Janeiro, he podido arreglar la situación: su amigo está libre. Ya he ordenado el cambio en el registro. Oficialmente, el episodio no se ha producido. El arma será incluida en la lista de las confiscadas normalmente y se acabó. Puede usted aprovechar su domingo de fútbol.

La sonrisa triunfal del coronel se torció en una mueca una vez tocado por la reacción del diputado: Leme no había entendido nada. El diputado necesitaba llevarse consigo el arma. El arma era tan importante como el flaco esmirriado. El representante del pueblo alzaba la voz. Calificó la solución que Leme había dado al caso de verdadera desconsideración, de puro desplante. Cuando el diputado descubrió que no había nada que hacer porque el arma ya había sido enviada al departamento correspondiente, salió dando un portazo. El flaco esmirriado le siguió, y miró hacia atrás antes de cerrar con fuerza la puerta del tráiler. El coronel había sufrido la mayor derrota de los últimos años. Una derrota que no cabría en el Maracaná. ¿Cómo enfrentarse a Roger, al sargento, al cabo? ¿Cómo evitar que esta historia se propagase por la institución? ¿Qué hacer para prevenirse del contraataque del diputado? Se sintió más vulnerable, en su bunker, que los cien mil hinchas a los que le tocaba proteger.

El destino en medio de la calle

No siempre la PM fue el BOPE para mí, aun cuando nunca había albergado dudas en cuanto a mi vocación y siempre hubiese soñado con el día en que aprobaría las pruebas correspondientes y recibiría, así, mi pequeña calavera. Durante varios años di curso a mi trayectoria como policía militar en distintos batallones en Río de Janeiro. Uno de los momentos más importantes de mi vida se produjo en la época en que estaba destinado en el 23.° BPM, como responsable del área que va del Jardín Botánico a Gávea, pasando por Lagoa, Ipanema y Leblon, sin olvidar Rocinha, Vidigal y sus inmediaciones. El día D fue aquel en que el comandante del 23.° me ordenó que me dirigiera urgentemente a la calle Marqués de San Vicente:

—Manifestación de estudiantes de la PUC que corta el tráfico y ha montado un atasco monumental.

La tropa a mi mando no eran por cierto hermanitas de la caridad, y eso me preocupaba sobre todo porque del otro lado se hallaba la flor y nata de la burguesía carioca: esas estupendas pijas de la PUC y los señoritos que esnifan el sábado y salen a manifestarse por la paz el domingo.

El comandante me puso al corriente:

—Vea muy bien lo que hace, teniente. Proceda despacio. Si usted machaca a tortazos a los retoños de la élite carioca, es a mí a quien le van a pasar factura. Cuidado, por favor, y mucha atención. En la PUC sólo hay padres ricos y con apellidos. Contenga a su personal. Despeje la calle y que no se le complique el asunto.

—Sí, señor —fue todo lo que se me ocurrió decir mientras pensaba en la mierda que es nuestro país; y con perdón por la herejía antipatriótica. En fin, si mi padre viviera, no tendría yo coraje suficiente para escribir algo así, con tanta franqueza. Pero ¿qué se le va a hacer? Este país ¿es o no es una mierda? Si pobres, desdentados y negros bajan del morro y cortan la avenida, la orden es repartir leña hasta reventarlos, apalearlos sin piedad y, si se monta un motín, disparar antes y preguntar después. Pero si se trata de los hijos de papá de la zona sur, rubitos con apellido de calle de la ciudad, el tratamiento tiene que ser de cinco estrellas, acción policial vip, incluso porque, si se desencadena el fandango, la cuerda se rompe de nuestro lado... En este caso, de mi lado.

Podéis imaginaros mi humor al bajar del coche y ordenar a la tropa que se calmase y se mantuviera a distancia. Entonces me fui, solo, caminando lentamente rumbo a los líderes de aquella revuelta. Mi propósito era ordenar a aquella pandilla de mariconazos y jovencitas histéricas que dejasen libre la calle. ¡Hay que joderse! Esos hijos de puta tienen casa propia, ropa limpia, el futuro asegurado, universidad privada de primera calidad, y encima quieren tocarles los cojones a quienes necesitan trabajar, interrumpiendo el tráfico y desgañitándose al repetir y repetir los eslóganes más ridículos habidos y por haber. Si al menos fuesen subversivos de la época de la dictadura, si al menos arriesgasen sus vidas, sacrificasen su bienestar, se levantasen en armas... Incluso así, la verdad es que seguiría odiándolos... Pensar así me llevaba a recordar que fueron cobardes como éstos los que acabaron con la vida de mi padre y en consecuencia, indirectamente, destruyeron la de mi madre.

Pero no era éste el momento adecuado para tales pensamientos. Todo tiene su momento y su lugar. Ahí, cuanto menos pensase yo en eso, mucho mejor. Tenía que mantener la calma y controlar el desorden sin disparar un solo tiro. No iba a ser fácil. Si a uno de mis policías le daba por levantar el brazo, era de cajón que algún fotógrafo saltaría para colgarse de un árbol cercano, exactamente en el centro de la escena, y el flagrante documento de la vio-len-cia-po-li-cial acabaría en la portada de todos los periódicos del día siguiente: y yo, ¡qué!, jodido y hundido en la mierda. ¡Todos! Yo, el comandante del Batallón y el comandante en jefe de la PM, en ese orden. Esta vez, comenzando por debajo, claro está; es decir, por mí. Así pues, y en consecuencia, era necesario saber mantener la cabeza fría.

Caminé con firmeza, exorcizando los fantasmas que me comían el tarro. Intenté centrarme en el objetivo de la misión. La misión. Mirando y caminando firmemente, comenzando a analizar la situación y evaluando las alternativas tácticas disponibles. Ahora que me acercaba a la primera línea de la manifestación, mi atención se vio atraída por una figura que, de inmediato, me pareció familiar. El hombre se destacaba y desaparecía, engullido por aquella multitud desordenada que agitaba banderas y pancartas. Clavé la mirada y, entre rostros, telas, letras, gritos, bocinas y altavoces, identifiqué una silueta que me resultaba claramente familiar:

«¡Hay que joderse! Espera, espera. ¡Espera un momento, tío! ¿No es Nelito?... ¡La puta! Si es Nelito. Claro que es él.»

Lo pensé, y lo era. Nelito en persona, él mismo, con aquella sonrisa descarada y depravada, de socarrón, de bellaco, con sus dientes separados y ese pelo planchado: por lo demás, su exhibición entre las chicas de secundaria.

«¡Mierda! Si es Nelito.»

El era el líder de aquel zafarrancho. Nunca se sabe, pero ¿no podría él ayudarme a resolver una situación tan complicada como aquélla?

«¡Cono! Tenía que haberlo sospechado. Por supuesto, sólo podía tratarse de él. Adora este tipo de follones. Esa gran confusión le pone. Apuesto a que sólo se metió en esta asquerosa manifestación para pasarse por la piedra a alguna preciosidad. Pero... ¿cómo abordar a un gran amigo, a un antiguo camarada, en medio del ejército enemigo, cuando ese amigo es nada más y nada menos que su general, el mandamás de la tribu enemiga? Si le digo Nelito al líder de los estudiantes, me sentiría rebajado. Y si le digo Nélio, peor todavía. Incluso él se sentiría insultado. Se va a poner hecho un basilisco, y con razón. Va a creer que me he vuelto un pedante, que no reconozco ya a los amigos, que he cambiado, que me he vuelto autoritario, en fin, todas esas cosas... Y si le dijese señor Nélio Braga, pues no, no: ahí sí que sería yo quien se sentiría ridículo. ¿Me imagináis diciéndole señor Nélio Braga al viejo Nelito? Imposible, ¿no? Imposible.»

De pronto, él clavó sus ojos en mí y se me acercó corriendo. Estábamos a unos cincuenta metros uno del otro. La manifestación avanzaba lentamente, ondulando al son de los himnos favoritos de la juventud y en el sentido de Gávea hacia la plaza Santos Dumont, en el Jóquei. Yo me desplazaba en sentido contrario. El trecho inicial de Marqués de San Vicente, hacia donde seguía la multitud, permanecía vacío porque el tráfico había sido desviado unas calles antes, en el Jardín Botánico. Los coches que seguían el mismo rumbo de la manifestación no tenían opción a no ser acompañarla a paso de tortuga. A ello se debió que Nelito no encontrase obstáculos y pudiese correr para abrazarme en aquel espacio desierto. Los testigos más cercanos se apretujaban en los bares, en las tiendas y en las ventanas de los edificios. Mis subordinados permanecían a unos doscientos metros, más o menos en la esquina de la calle con la plaza.

—¡Tío, qué tal! ¡La puta que te parió! ¡No puedo creerlo!-gritó mientras venía en dirección a mí, y con total alegría—. ¡Hostia! Que eres tú. ¡Qué sorpresa! Dame un abrazo, ¡joder!

—No conviene ahora, Nelito. Ahora, no. No va a ser bien visto ni para mí ni para ti. Después nos tomamos una birra y matamos la nostalgia.

—¡Mierda, tío! ¡Qué alegría volver a verte! ¿Cómo estás? Un día te perdiste y ya no hubo más noticias. No vas ya por la playa, no te acercas a la cancha, desapareces de las fiestas, no contestas a las llamadas. ¡La puta! ¡Cuántos recuerdos! ¿Cómo anda doña Luisa? ¿Y Carloncho?

—Todo en su sitio y en santa paz. Sólo soy yo quien anda medio perdido. Mucho trabajo, ya te lo imaginas. Pero parece que tú sí andas de coña. Rodeado de mujeres preciosas, para variar, en medio de este cortejo de pijas del copón.

—Pero ¿qué estás diciendo, tío? El asunto va muy en serio. Esta lucha es justa. Por otra parte, tendrías que quitarte el uniforme y sumarte a... Es broma. El cabo Anselmo ya lo hizo y fíjate en lo que terminó...

—¿Quién?

—Olvídalo. Déjalo.

—Nelito, veamos... Creo que podrías echarme un cable. Puesto que manejas mejor que yo todo esto, bien podrías ayudarme a liberar un lado de la calzada. Y todo quedaría resuelto, sin el menor problema. Yo cumpliría mi misión y saldría ganando, y tú demostrarías que eres un buen negociador, capaz de garantizar la continuidad de la manifestación y todo lo que se te venga encima.

—Deja que hable con los muchachos. Creo que no va a haber ningún problema. Pero júrame que no vas a perderte de nuevo. Prométeme que me llamarás. Yo sigo en el mismo sitio, en casa de papito y mamita, tal como te gustaba decir...

Mientras hablábamos, la manifestación avanzaba hacia nosotros. Tras concluir nuestro acuerdo, nos hallábamos muy cerca de la cabecera, al punto que Nelito, que había regresado corriendo hacia esa primera línea, tuvo que arrastrar a tres o cuatro colegas por el brazo hacia un lado de la calle y andar más rápido que la masa, con los brazos abiertos apoyados en los hombros de los otros. Era éste el único modo de crear una especie de cobertura para la deliberación de emergencia.

Cuando faltaban unos pocos metros para que la multitud me envolviese, di la espalda a aquella primera línea y volví apresuradamente hacia el inicio de la calle, donde se encontraba mi tropa. Nelito me había dejado solo en medio de la calzada y, durante algunos instantes, mi planteamiento pasó a ser estrictamente simbólico: si camino al lado de los líderes, doy la impresión de que ayudo a conducir la manifestación; si sigo plantado aquí, acabaré engullido por la masa y desapareceré, arriesgándome además a no merecer un tratamiento, digámoslo así, muy hospitalario en el seno de la turbamulta; si me alejo de espaldas, como enfrentado a la primera línea, mi papel sería patético además de acrobático: más el riesgo de tropezar, resbalar y caer y regalarles a los fotógrafos la imagen del día: la hilarante caída de la Seguridad Pública a los pies de unos estudiantes folloneros.

Nelito dio por terminadas las conversaciones y volvió corriendo:

—¡Teniente! ¡Teniente!

Me detuve y giré. La manifestación seguía su marcha. Mi amigo me tendió la mano, simuló cierto formalismo y ofreció a las cámaras y a la prensa una escena que bien podía interpretarse como la celebración de un consenso o acuerdo. Me guiñó un ojo e hizo que se dejase libre uno de los ramales. Quería esto decir, a todos los efectos, que quien lo había dejado libre había sido yo. Así pues, finalmente acabé capitalizando los méritos porque, después de todo, yo era la autoridad y había sido mi llegada al lugar lo que había cambiado el marco en beneficio de la seguridad pública, tal como dijo luego un periodista según el relato que mi madre hizo de lo que había oído por la radio. Preferí no contarle la historia de Nelito para que no se desvalorizase así la figura del hijo de doña Luisa.

Cuando el tráfico comenzó a ser fluido por el lado izquierdo de la calzada, un señor se me aproximó con aires de hermano mayor.

—Teniente, permítame que me presente. Soy el padre Raúl de Matos, vicerrector de la PUC. Mis felicitaciones por la manera de solucionar el conflicto. Ha actuado usted con suma destreza y sensibilidad.

Juro que dijo destreza. No exagero.

Y prosiguió:

—He visto que ha dialogado usted con los líderes del movimiento estudiantil, ha escuchado las razones de los muchachos y de las chicas, ha considerado los hechos, ha argumentado, ha negociado una solución y ha conseguido un resultado eficaz. En verdad, teniente, ha dado usted un curso de administración de la crisis, una lección sobre el comportamiento justo y eficaz de la policía en democracia. Usted, teniente, está encarnando a la policía del futuro, la policía para la ciudadanía, que garantiza derechos y libertades. ¡Qué diferencia, teniente, qué diferencia con el comportamiento al que estamos acostumbrados a ser testigos todos los días en Río de Janeiro! Aquí no hubo represión del Estado, sino protección de la ciudadanía. Mis felicitaciones, teniente.

Mientras él hablaba, yo sonreía algo forzado, porque siempre es bueno recibir elogios. Pero no vayáis a creer que por ello renuncié a mi espíritu crítico. Sé muy bien adonde quería ir a parar aquella arenga del sacerdote. Sea como fuere, me sorprendió lo que dijo después de toda esa monserga.

—Teniente, ¿usted estudia?

—Esos eran mis deseos, padre, pero ya sabe usted cómo son las cosas y...

—¿Le gustaría ingresar en alguna facultad?

—Mi sueño siempre fue estudiar derecho, padre.

—Entonces, todo arreglado. Búsqueme. Tenga mi tarjeta. No deje de buscarme. La PUC tiene el honor de ofrecerle una beca completa para el curso de derecho.

Le di las gracias, me guardé la tarjeta y seguí atendiendo al tráfico y al orden público en la calle Marqués de San Vicente, como si nada hubiese ocurrido. Pero mi cabeza ya volaba muy lejos. Confieso que tuve ganas de llorar, de empezar a gritar, de abrazar a mis compañeros. No sé si ya lo he dicho; creo que no: cursar derecho era el sueño de mi vida; siempre lo había sido. No había exagerado al hablar con el sacerdote. Era la pura verdad. Un sueño postergado por falta de pasta, por los problemas de casa. Pensé en mi padre. Me imaginé a mi padre oyendo la noticia.

Me pasé la manga del uniforme por la cara. Mucho smog, mucho olor a gasolina, mucha polución que irrita los ojos. Y todo eso junto, que le deja a uno emocionado a más no poder, ¡coño!

El buen alumno

No sólo hay guerras en el mundo exterior, ese sitio objetivo en el que las cosas ocupan espacio y cumplen con las leyes de la naturaleza, independientemente de nuestra voluntad. Están también los conflictos interiores, que se desatan dentro de nosotros y parten en dos nuestra voluntad. El campo de lucha es el espíritu, o la mente, tanto da uno como otra. Y tanto da uno como otra, ni bien ni mal, porque precisamente lo que caracteriza a ese juego íntimo es el equilibrio de las palabras, con sus significados esponjosos, vaporosos, fluidos: su imprecisión y sus ardides.

Comento esto porque así fue como viví mi ingreso en la PUC: una verdadera batalla campal. La plaza de guerra era yo mismo. Por un lado, el deseo de realizar el sueño de la universidad, el curso de derecho; por el otro, el deseo de postergar la universidad y el curso de derecho. Quizá comprendáis lo que quiero decir si os ponéis en mi lugar. El día a día de un policía es muy pesado. Se trata de un apresuramiento constante, alucinado: ejercicios físicos, traslados, convocatorias, sirenas, presiones, peligros, estrés, enfrentamientos, que a uno lo puteen, que uno putee y dé por culo a su vez, fingiendo siempre que se está al tanto de todo. Conjugar esta cotidianeidad a lo Indiana Jones con la rutina del estudiante —el paisaje mental de las lecturas, el ritmo lento de las clases, la sinuosa curva de las divagaciones, la nebulosa de los conceptos— no es una ganga.

Por eso mismo, presionado por las tareas propias de un policía, las pequeñas ocupaciones de cada semana, fui dejando para más adelante, postergando, retardando, empujando con la barriga el momento tan esperado —y temido— de la matrícula. Sin ninguna razón evidente, transcurrió un año entre mi encuentro con el padre Matos, en la calle Marqués de San Vicente, y los trámites prácticos que, finalmente, convirtieron su invitación en la formalización de mi matrícula.

La situación era la siguiente: yo sabía que iba a ser muy jodido hacer mi trabajo nocturno en una favela; pisar luego, en la madrugada, el filo de la navaja entre la vida y la muerte; y pasar la mañana en la PUC oyendo a todo el mundo hablar mal de la policía.

Sabía yo que aquélla no era mi gente, aun cuando mi deseo fuese tal vez semejante al deseo de esos futuros colegas. Incluso llamarlos colegas me sonaba mal, me sonaba a algo equivocado. En el fondo, con sólo pensar en la PUC me parecía estar traicionando a mis compañeros del cuerpo.

Sé muy bien que no hay nada de malo en querer estudiar; todo lo contrario: sé que estudiar es la cosa más normal del mundo, y que mi desarrollo intelectual y mi superación cultural y toda esa tontería podrían ser útiles incluso a la policía, etcétera. No hay aquí nada equivocado, no tiene nada de malo, pero sí hay algo que no encaja, que no rima, que no se presta a ser asimilado. Y no sé qué es exactamente. Aunque tampoco me interesa saberlo. Bien... Dejemos esto a un lado, que ya voy dando muchos rodeos y voy a terminar completamente lelo. Sólo falta que creáis que en el próximo capítulo voy a psicoanalizarme... ¡Mira éstos! ¿Así que es eso lo que pensáis de mí? ¡Hay que joderse!

La mujer de almeida

Copacabana me llama y me vuelve loco. Resulta difícil resistirse al encanto del barrio y a sus hechizos clandestinos. Los policías convencionales pertenecientes al 19.° Batallón babean, más tarde o más temprano, con la cantidad de mujeres, estrellas, enaguas, shows, bebidas, stripteases y lenguas extranjeras, acelerados por la cocaína y la maconha [23] (esa mezcla de blanco con negro) acorde el gusto del cliente y la disponibilidad de los camellos, que conforman una red de apoyo mutuo junto con vendedores callejeros, vigilantes de aparcamiento, guardias de seguridad del puterío (verdaderos zorros cuidadores de gallinas) y travestidos. Blanca y marihuana, cocaína y maconha, o sea, blanco y negro, en el barrio se alucina todas las noches. Las chicas que trabajan en los clubes acostumbran mantener una ambigua relación con los policías. Éstos les gustan, sobre todo los más jóvenes, porque se sienten atraídas a la vez que protegidas; pero les aterran los chantajes. Se sienten vivir bajo el constante peligro de verse obligadas a transigir con el policía y nunca recibir su pago. ¿Y cómo podrían cobrarles a esos clientes tan especiales?

Algunos policías convencionales —y tengo que admitir que también algunos de la calavera— tienen el espíritu muy débil, y más débil aún la carne, o en verdad son románticos, por lo que les apasionan las prostitutas. Y esto es lo que le ocurrió al sargento Almeida. Gordo, bajito, feo, ya entrado en años, conquistó a un pedazo de mujer.

—La mujer de Almeida...

—¡Uhhh! La mujer de Almeida.

Tal era el regodeo en el comedor, en la guardia, en las rondas, en las patrullas.

—¡Qué mujer la de Almeida!

—¿Has visto a la mujer de Almeida?

La mujer de Almeida desvirgó en verdad territorios, conquistó espacios, colonizó fronteras y ocupó, soberana, la fantasía colectiva de la tropa.

Almeida no permitía que le faltara nada a aquel monumento de mujer a la que pretendía conducir con collar de perro. Todo el dinero que ganaba iba directo a los gastos de ella. Mimaba a aquella muchacha como si se tratase de una diosa amaestrada. Todo era ella, ella siempre, ella antes, ella por encima de todo, ella en primer lugar. Compró un coche decente. Modesto pero decente. Ella no podía seguir andando en aquel Dodge que se caía a pedazos, que había sido la parte que le había tocado al sargento del despojo de su primer matrimonio. Un apartamento a nombre de ella. Buen apartamento. Simple pero confortable. En Flamengo. Almeida prefería mantenerla alejada de Copacabana tanto como le fuera posible, al menos durante el día, aun cuando su acuerdo conyugal garantizaba el respeto por la vida profesional de su amada. Ya en la madrugada, y atendido el deseo del último cliente, ella llamaba a Almeida porque él exigía seriamente buscarla allí donde ella estuviese. Se mostraba gustoso, se llenaba de satisfacción, decía sentirse útil cual un marido realmente proveedor y galante dispuesto a llevar a su mujer a casa después del curro. El salía a la calle temprano. Ella dormía hasta las dos de la tarde.

Un día, a Almeida lo llamaron de urgencia. Estaba supervisando el barracón de su batallón, el 19.°, cuando recibió el recado: su mujer estaba al teléfono y quería hablar con él. Eran las diez de la mañana. Cosa rara, rarísima. Llegó pálido al teléfono; era ésa una época en la que los problemas humanos se acomodaban al ritmo de la telefonía fija. Nada grave, gracias a Dios. Ella sólo necesitaba el coche porque tenía hora en el salón de belleza y, además, quería hacer unas compras en el centro comercial.

—Ahora mismo, cielo. Estoy ahí en veinte o treinta minutos. Un besito, corazón mío. Y piensa en unas buenas compras.

Salió lanzado de la sala de guardia pensando en Azevedo, el compañero de todas sus horas, tanto en la alegría como en el dolor, en la salud y en la enfermedad, como les gustaba comentar. Sólo precisaba que el cabo Azevedo pudiese dejar el depósito durante cuarenta minutos o una hora. No podía. Estaba de servicio, y su auxiliar había salido para acompañar a su esposa, embarazada, a una revisión. Casualidades en contra o demasiado azar. Y el propio Almeida estaba de trabajo hasta la coronilla. El comandante le había encomendado un servicio que no había modo de postergar. La solución estuvo en llamar a Guedes, un recién llegado al Batallón que todavía se estaba aclimatando al barracón, haciendo de todo un poco para aprender el servicio.

—Hijo, acércate. Hazme un pequeño favor y yo te quito alguna guardia, ¿de acuerdo? Coge mi coche, el de ahí, ese Siena rojo, y llévalo a mi casa. Le das la llave a la señora Samantha, en el setecientos dos. Puedes aparcar en el garaje. Ve enseguida, porque ella tiene prisa. Esta es la dirección; no hay pérdida. ¿Conoces bien Flamengo?

Las once, y luego mediodía, y ninguna señal del regreso de Guedes. Almeida fue a buscar a Azevedo para almorzar:

—Esta carnada de jovencitos nuevos son la rehostia. Uno les pide un favor y ellos se aprovechan. Ese muchacho me deja solo en medio de todo el follón sabiendo la cantidad de cosas que todavía tengo que preparar para hoy. Seguro que anda de paseo por la playa.

—¿Estás seguro de que ha dado con la dirección? ¿Has llamado a Samantha?

—¡Claro! No hay nadie en casa, señal de que ya tiene el coche. Si no, me abría llamado o estaría todavía en la casa, esperando.

—¡Vete a saber!

Las dos, las tres. Nada. Almeida comenzó a obsesionarse.

A la noche, ya en casa y antes de cenar, Almeida contemplaba la calle desde la ventana del salón. Samantha compartía un aperitivo con su marido antes de salir hacia el curro mientras gozaba del constante aire acondicionado. Era un detalle personal.

—Cada persona tiene sus caprichos —solía decir Almeida—. A ella le gusta el aire fresco. No soporta el calor. Somos muy diferentes. Pero ahí es donde se ve el amor, en las pequeñas cosas, ¿no es cierto? Hay que aprender a convivir con las diferencias. Yo soporto muy bien el frío, lo tolero perfectamente. Ya me he adaptado.

Almeida estaba angustiado. No podía quitarse a Guedes de la cabeza. Detestaba desconfiar de su mujer, pero si no hablaba, acabaría estallándole la cabeza. Y se decidió:

—Corazón mío, el muchacho al que le mandé que te trajese el coche, ¿te trató bien? ¿Te respetó?, quiero decir. Confieso que me preocupé porque él tenía que haber regresado al Batallón y no lo hizo, no volvió; y ahí fue cuando me quedé pensando, porque...

A Samantha no le gustaba que la controlaran, lo detestaba. Si había una cosa que no soportaba era la desconfianza. Odiaba el control, los celos, todas esas cosas. No podía admitirlo. Y en última instancia, ella era una profesional; y el propio Almeida le había prometido, le había jurado que nunca metería las narices en su trabajo. Y por lo demás, aquel muchacho había sido sumamente correcto, muy educado y claramente dispuesto a pagar por adelantado.

Almeida disimuló como pudo su malhumor. Finalmente, Samantha tenía razón. Giró la cabeza hacia un lado, como solía hacer en determinadas situaciones difíciles, y pensó: «Si no fue más que un asunto profesional, como siempre, todo correcto, ¿no?». Cada cual con su profesión. Y estampó un beso en la cabeza a Samantha. No quería que ella se fuese a Copacabana con siquiera un resquicio de rabia en el corazón.

Brizola

—¿Matar a Brizóla? [24] -Eso mismo.

—¿Es que te has vuelto loco?

—No soy yo solo. Somos todos. La decisión es del grupo.

—Entonces, todos estáis locos.

—Sí, locos, pero no somos cobardes.

—¿Me estás llamando cobarde?

—¡Qué! ¿Querer cumplir con la ley es estar loco? ¿Luchar contra el crimen es una locura? Si es así, todos estamos locos.

—Te estás pasando, tío. ¿Desde cuándo matar al gobernador es cumplir con la ley?

—Si el gobernador es un forajido, si impide el cumplimiento de la ley, si bloquea la lucha contra el crimen, si no deja que la policía actúe, si nos ata de pies y manos...

—¿Y desde cuándo Brizóla nos ata de pies y manos?

—Él nos ha hecho sus cómplices, nos ha obligado a la pasividad. ¿Qué clase de policía soy yo? ¿Y qué policía eres tú?

—Pero ¿de qué estás hablando?

—Si tenemos prohibido subir al morro, invadir las favelas, coger a los traficantes... Entonces, ¿qué dices? ¿No nos ha atado de pies y manos?

—¡Claro que no! Esta discusión no tiene pies ni cabeza.

—¿Ah, no? ¿O sea que no es verdad?

—No se trata de eso, tío. No hay nada de eso. Me parece que no entiendes nada de nada.

—¿Ah, no?

—¡No, claro que no! Este asunto debe de ser cosa de esos padrinos tuyos reaccionarios, nostálgicos del sesenta y cuatro, [25] que odian a Brizóla.

—Está bien. Entonces dime una cosa: ¿podemos o no podemos hacer lo nuestro? ¿Está o no está el BOPE autorizado a entrar en las favelas y coger a los maleantes?

—Lo que el gobierno no quiere, y tampoco nosotros deberíamos quererlo, es que nos dediquemos a subir a las favelas en cualquier momento provocando baños de sangre y matando y muriendo por nada.

—¿Cómo que «por nada»? ¿Qué quieres decir con eso de «por nada»? ¿Luchar contra el crimen es nada? ¿Acaso defender la ley y a la sociedad no es nada?

—¿Será posible que no te des cuenta de las cosas, tío?

—¿Darme cuenta de qué? Tú eres el que está en la luna. Siempre te tuve por algo izquierdoso. En cualquier momento vas a terminar en una ONG e incluso comenzarás a hablar de derechos humanos.

—¡Puta mierda!, tío: pero qué estupidez, qué miseria.

—¿Has comprado ya tu sunguinha [26] para el verano? ¿Y una sudadera blanca para la marcha por la paz?

—¡Qué pedazo de burro! Tienes una cara que te la pisas, tío...

—¡Aja! Ahora sí, amigo, ahora te has mostrado tal como eres.

—¿Cómo que «me he mostrado»? ¡De qué hablas!

—Claro... ¿No sabes lo que has dicho? ¿Crees que no lo he captado?

—¡Que he dicho qué, mierda!

—Que tengo mucha cara. Pero de qué vas, ¿eh? Habla como un hombre. ¿O es que vas dándole pitadas y fumándote un porro? ¡La puta que lo parió! ¡Sólo me faltaba eso! Y justamente tú. Un tío serio. ¿Y maricón ahora?

—¡Vaya mierda! No se puede hablar contigo.

—Pues yo no he venido aquí a hablar contigo. En verdad, esta charla es una pérdida de tiempo, una gilipollez. He venido aquí a cumplir una misión.

—Entonces, desembucha.

—Vamos a matar a Brizóla.

—¡Otra vez con ese desvarío!

—¿Ese qué?

—Desvarío, cosa de pirados, locura...

—¡Qué gilipollas! Cambia el rollo. Parece que siempre vuelves al mismo sitio. Esto no es ninguna puta locura: ya conoces los datos básicos.

—Y aunque no fuese una locura, y fuese algo justo y necesario, ¿no te das cuenta de que no es nada fácil matar a un gobernador del estado y salir como si no hubiera pasado nada? Y eso en caso de que todo resultase bien.

—Tal como te decía, ya sabes de qué va. Pero voy a repetirlo una vez más para ver si te entra en la cabeza: no se trata de mí únicamente; somos todos nosotros. Es el BOPE, es decir, lo mejorcito del BOPE. Somos todos nosotros. Incluido tú.

—¡Aja! ¡Esa sí que es buena! ¡Sólo me faltaba eso! Vosotros deliráis, y encima me queréis llevar a la tumba con todos vosotros, todos juntitos. La cosa tiene su gracia.

—Esto no es broma. Va en serio. Estoy hablando muy en serio. ¿O es que aún no te has dado cuenta? Todos nosotros estamos hablando en serio. Y tú estás involucrado, lo quieras o no. Incluso porque, amigo, al tratarse de una misión de máxima seguridad, quien duda, pierde. No vamos a retroceder ni a aceptar deserciones. Cualquier deserción será tratada como alta traición. Y sabes ya muy bien lo que eso significa.

—Os habéis vuelto locos... O tal vez no, no... Quizá haya algún grupo político detrás de esto. ¿Es eso? ¿Son los mismos que quisieron volar el gasómetro? ¿Son aquellos «sinceros pero radicales»?

¿Son los que mataron a aquel sargento en la puerta del Río Centro? [27]¿Cuál va a ser el próximo paso? ¿Volar un quiosco de periódicos?

—Ya tenemos el mapa exacto de sus desplazamientos cotidianos. Hemos descubierto que tiene parientes en Santa Teresa. Va allí una o dos veces por semana. Como ves, no se trata de nada imposible. Si está bien ideado y se ejecuta bien, el plan es perfectamente viable.

—¡La puta que lo parió! Pero ¿adonde he ido yo a caer?

El grupo no podía reunirse en cualquier sitio. Era necesario prestar la máxima atención. La más pequeña filtración y acabaríamos todos jodidos. Incluso yo, aunque en ese momento no pasase de ser un mero segundón. Por eso fui un simple testigo de ese diálogo. Cuando me di cuenta del asunto, ya estaba metido hasta el pescuezo en la conspiración. No tenía muy claros los argumentos de Mauro y de Olavo. Mi mente estaba confusa. Tenía la impresión de que ambos estaban cargados de razón. Yo estaba de acuerdo con lo que decía cada uno de ellos, y las neuronas se me iban haciendo papilla. Sólo me faltaba actuar. Me encargaron conseguir un aposento que hiciese las veces de cuartel general. Prescindimos de las conversaciones telefónicas entre nosotros y vetamos cualquier mención al proyecto fuera de nuestro cuartel general clandestino. Las reglas eran rígidas: no llegaríamos juntos ni uniformados, no acudiríamos con nuestros coches y nunca repetiríamos nuestros trayectos para llegar al punto de encuentro. El grupo contaba con un número mínimo de efectivos para reducir los riesgos de ser delatados o descubiertos por la contrainteligencia. Los miembros del grupo eran policías de la más absoluta confianza. El más frío era Diego; el más cerebral, Sabino, y el de mayor experiencia, Walter. Por esto le cabía a Sabino esbozar el primer plan de acción. Diego se haría cargo de la ejecución y Walter supervisaría el conjunto del trabajo. Yo cargaba con las armas, y todo el mundo sabe que esto supone cargar con lo más pesado y difícil.

Cuando pensábamos en Sabino, pensábamos a la vez en la madre de Sabino. Ella estaba siempre con nosotros, indirecta, espiritualmente. Es muy común que compartamos intimidades en la trinchera. Por momentos, uno tiene la sensación de que cada palabra puede ser un testamento para la posteridad, y la cháchara más estúpida llega a centellear en una especie de resplandor místico. Bueno, tal vez esté exagerando un poco. Lo que quiero decir es que hablamos más de lo que deberíamos sobre nosotros mismos, los ligues, las mujeres y las familias. El personaje inolvidable de Sabino era su madre. Doña Rosalía era tan venerada, y en tantas situaciones diferentes, que ya había pasado a formar parte de las conversaciones, incluso en ausencia de Sabino. Secuestramos a doña Rosalía para guardarla en nuestras vidas. Ya era posible prever lo que habría de decir la santa madre de Sabino en cada nueva situación, incluso en los contextos que nada tenían que ver con ambos. Sabino atribuía a su madre parte de su destreza. El equilibrio y la serenidad que le daban un aspecto maduro provenían de su madre. Él no afirmaba nada de esto; nosotros lo deducíamos. La sabiduría de doña Rosalía se contagiaba a su hijo por osmosis, por el ADN o por la pedagogía cotidiana. Y, por extensión, en alguna medida todos nosotros nos convertimos en sus aprendices a distancia. Nunca nos encontramos con ella, pero probablemente hubiésemos sido capaces de identificarla a cientos de kilómetros. ¿Y cuántas veces no nos había salvado? Incluso mediante la prudencia de su hijo, ella supo arrancarnos de muchas broncas.

Una tarde de sábado allí estábamos nosotros, la armata Brancaleone, [28] inclinados sobre el mapa de Santa Teresa. Un sol abrasador se ensañaba con el litoral efervescente. Nadie parecía interesarse por una pandilla de discretos locuelos, padres de familia en bermudas dedicados a la compra de la semana. Pero no por ello nos animamos a descorrer las cortinas. Para respirar, he ahí el ventilador del techo y el agua helada. Y Sabino llegó con retraso, cosa que no ocurría jamás.

—Traigo malas noticias —dijo.

El silencio fue tan activo —resulta gracioso calificar de activo el silencio, pero es que era eso, precisamente—, y tan intensa la actividad inmóvil del silencio, que parecía proyectarnos fuera de nuestras cabezas. De inmediato pensé en lo peor: nuestro punto de encuentro había sido fichado por algún error mío.

Sabino hizo restallar su lengua contra el paladar. Solía hacerlo cuando estaba nervioso.

—No va a ser posible. Vamos a tener que abortar el asunto.

—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué?

No recuerdo quién comentó o preguntó algo así, o en qué orden, pero todos nos precipitamos sobre Sabino: ¿qué dices?, ¿abortar el...?

—Eso, eso mismo. Abortar la operación. Mi madre la considera muy peligrosa. Cree que es una locura.

El silencio, de nuevo. Diego fue el primero en hablar:

—¿Es que se lo has contado a tu madre?

Sabino sacudió su cabeza hacia adelante y hacia atrás, mirando al suelo y elevando el labio inferior a la altura del superior hasta cubrirlo por entero, otra de sus manías.

—En tal caso, tendremos que matar también a tu madre —completó Diego su razonamiento, con ese espíritu práctico que le distinguía.

El salón se vio convulsionado por un barullo de voces y brazos, con todos los presentes de pie.

Brizóla murió en 2004, de muerte natural, ignorante de que, hacia inicios de los noventa, doña Rosalía le había salvado la vida.

El sexo es el sexo

Quiero que quede bien claro: el sexo, para mí, es hombre con mujer. Hay tipos a los que les gusta gozar y pasárselo bien con varias mujeres al mismo tiempo. Esto también existe. Así como debe de haber mujeres que prefieran lo contrario: varios hombres al mismo tiempo. Todo eso, muy bien. Problema de ellas y de los hombres con ellas. No soy ninguna hermanita de la caridad. Conozco muchas cosas. Sé que la homosexualidad es parte de la naturaleza humana. A mí no me va, pero no condeno a nadie por su opción sexual. Se trata de un asunto íntimo. Para mí, todo está permitido entre cuatro paredes desde el momento en que sea mutuamente consentido. No voy a plantear ningún discurso moralista sobre el caso. Incluso sabiendo, por lo que he visto, que los adalides de la moral y las buenas costumbres son los peores.

Digo todo esto por una razón muy simple: cuando el teniente Santiago mandó empalar a un malhechor de Andaraí con un palo de escoba para que confesase dónde se hallaban las armas, no estaba dando lugar a una escena sexual, tal como muchos de la policía anduvieron diciendo por ahí. Aquello no era sexo. Vete a saber lo que era, pero no sexo. Por lo demás, ese tío acabó entregando las armas. Pero sea como fuere, creo que Santiago tenía después de todo cierta vocación de director de cine porno, un asunto algo perverso: antes de mandar empalar al cabecilla del lugar, rodeó el punto clave de venta de droga y cogió a todo el mundo: a los lanzadores de bengalas de aviso, a los correos, a los simplemente adictos... A todo el mundo. Después mandó que los chicos se bajaran los pantalones y ordenó que las chicas se la chuparan a todos. Montó una verdadera coreografía obscena.

Toda la chiquillada en fila, hombro contra hombro y pantalón quitado. Las chicas fueron colocadas frente a ellos, en una línea paralela. Tres o cuatro metros de distancia entre uno y otro sexo. Los ojos de unos en los ojos de los otros. Todo muy severo, metódico, simétrico y disciplinado. Ellas tuvieron que bajarse los tirantes de los vestidos o recogerse las blusas para mostrar sus pechitos. Se sorteó a algunas para la tarea ingrata. Si creéis que las escogidas, por una increíble coincidencia, fueron las chicas de la favela, habéis acertado. Las blancas más o menos pijas quedaron exentas: sólo tuvieron que estar presentes. A vosotros os cabe decidir si hubo allí racismo o pragmatismo. O ambas cosas. No se juega impunemente con las niñas de la clase media. Y aún hay más. Santiago avisó: los chicos que no se empalmaran acabarían recibiendo una soberana paliza, y, para más inri, serían empapelados.

No sé si él quiso ser el inventor de la humillación por excelencia castigando al grupo aquel con la pena moral máxima, a la vez que jugando con las variaciones del significado de la expresión «en tu boca». [29] El hecho es que generó gran cantidad de mierda. Fue acusado por sus propios colegas. Los oficiales estaban furiosos y los policías mostraron su indignación, pero no por el muchacho empalado: esto parecía parte de la operación policial; heterodoxa pero policial, porque la finalidad no había sido el placer: el objetivo era práctico y el sufrimiento era un método. Pero la mala leche sin pudor, junto con la humillación y el sexo forzado, estaban de más. No soy yo quien lo dice. Tal como he dicho, no juzgo, no evalúo, no denuncio o no critico ni a mí ni a los otros. Mi misión es relatar lo que ocurrió. Es una especie de trabajo de parto. Sólo que, en este caso, lo que se da a luz es la verdad. Instalada ésta en el mundo, que cada cual lidie con ella como bien le parezca.

El ambiente era de revuelta generalizada contra Santiago. Aun cuando nadie hubiese manifestado ninguna actitud formal en su contra, había cierta tensión en el aire, cierto clima de repulsión. Nada más. O por lo menos hasta el capítulo siguiente, que comenzó con la visita de tres líderes de la comunidad al Batallón. Querían formalizar una denuncia en la fiscalía. Como siempre sucede, la noticia se propagó por los pasillos a gran velocidad, y Santiago se enteró en seguida. Para confirmarla, se quitó el nombre del uniforme y acudió a la antesala de esa misma fiscalía. Entró allí como quien no quiere la cosa y preguntó a aquellos tres si esperaban ser atendidos para una denuncia. Ellos asintieron. Santiago se encaró con cada uno de los tres y contestó con frialdad profesional, como si fuese el anfitrión, solicitándoles que aguardasen un rato más. El oficial de guardia los recibiría en unos minutos.

Salió del Batallón y se apostó en la primera esquina, en un recodo al final de la larga pared que cercaba el antiguo edificio de la policía. Una hora después pasaron por la esquina los tres hombres de Andaraí. Uno de ellos era más alto y caminaba más despacio, por lo que iba un poco por detrás de los otros. Y fue en la cabeza de este último donde Santiago acertó con su tiro fatal. Avisó a los supervivientes que la próxima vez no los dejaría escapar y volvió al batallón andando tranquilamente. El clima, que de por sí no era bueno, se agrió del todo, y el comandante decidió castigar a Santiago ejemplarmente, como les gusta proclamar a las autoridades cuando no saben qué decir ni qué hacer.

Santiago fue citado al despacho del coronel.

La relación entre ambos nunca había sido buena, pero ésta es una larga historia que había comenzado un año antes, cuando Santiago llegó al batallón transferido a la capital como consecuencia de un enfrentamiento con un alcalde y otras autoridades municipales. Yo lo conocía porque él había intentado entrar en el BOPE tres veces, y siempre se estaba presentando voluntario para operaciones que incluían algún tipo de cooperación entre los convencionales y los de la calavera. Las tres veces había tropezado en el test de estatura. Pero después os cuento esta historia.

En el interior, ciudad pequeña, él, teniente novato, virgen, lleno de amor que regalar, orgulloso del uniforme que vestía y del poder que encarnaba, centro de las miradas femeninas, y todavía con grandes ilusiones acerca de la policía y el sacrosanto combate contra el crimen, tuvo la mala pata de toparse con un anotador de bicho [30] que efectuaba sus apuntes apoyado ostensiblemente en el portaequipajes de un coche.

Santiago sabía que era éste un asunto delicado en cualquier latitud del estado, y especialmente en las ciudades pequeñas, pero no veía el momento de actuar. Se trataba de todo o nada. No podía permitir aquella arrogancia carente de pudor de ese gorila apoyado en el coche policial, a plena luz del día, bajo pena de perder toda su autoridad.

—¿Qué es lo que está haciendo? Déme esos papeles. Y su documento. Quiero ver su documento.

El sujeto ni se alteró. Alzó los ojos del papel, miró al joven teniente de arriba abajo y siguió anotando.

—Me obliga a tomar otras medidas. ¿No le he hablado claro? Salga de ahí inmediatamente y déme su documentación.

—Trabajo para Eliseo. Soy un hombre de Eliseo. Si usted es nuevo en la ciudad, es mejor que se informe debidamente para no meter la pata.

—No me interesa saber para quién trabaja. ¿No se da cuenta de que está hablando con un policía?

—Que te folie un pez, chiquillo. Mi jefe manda por encima del tuyo. Si tu asunto es procurarte pasta, te estás equivocando. Aquí las cosas son diferentes. No pienso darte nada. A Eliseo no le gustan estas minucias. Está muy enganchado con tu jefe. Así que entiéndetelas con él. Y no me toques más los huevos si no quieres despertarte con la boca llena de hormigas.

Se volvió de espaldas y siguió con sus anotaciones.

Santiago tumbó de una patada el banco y la silla que estaban en la calle y acertó un golpazo con la porra en las mejillas de aquel infeliz, que soportó el fustazo sin tiempo de reaccionar. Luego apoyó su arma en la cabeza del bicheiro, dejando claro quién mandaba en medio de toda aquella mierda:

—Date preso, hijo de puta. Desacato a la autoridad.

Le colocó las esposas, recogió las pruebas, metió al tío en el coche y lo llevó a la comisaría.

Al día siguiente ordenó detener a todos los apuntadores de bicho de la circunscripción, bajo su responsabilidad.

Y tal como esperaba, el comandante del batallón local lo citó para hablar:

—Procure comprender, Santiago. Las cosas aquí, en el interior, son algo diferentes.

—Por lo que voy viendo, mi coronel, no parecen ser muy diferentes.

—Sí lo son, teniente. Ocurre que usted todavía no se ha ambientado, todavía no conoce las reglas del lugar. Aquí, la política es algo diferente. Pero poco a poco lo va a entender. Esa gentuza de personal, que vive en continuo quebranto, no le hace ningún mal a la ciudad. En el ambiente local todos ellos son respetados, suelen cumplir más o menos con sus obligaciones, son pacíficos. En cierta manera, indirectamente, pagan sus impuestos. Para que se haga usted una idea, al contrario de lo que ocurre en la capital y en las ciudades mayores, no quieren saber nada de nada de las máquinas tragaperras, ni de droga ni de prostitución de menores. Muchos de esos apuntadores son ex convictos, ex penados, que andan por ahí haciendo su trabajo honestamente, intentando sobrevivir. ¿Qué hemos de hacer nosotros? ¿Empujarlos de nuevo hacia el crimen? ¿Cerrarles las puertas? ¿Quién se beneficiaría de eso?

—Cuando usted afirma que en cierta manera pagan sus impuestos, ¿quiere decir que esa manera es la misma en la que estoy pensando?

—Teniente, yo no puedo saber en qué piensa usted. Sólo puedo decirle que su actitud no contribuye al orden público.

—Mi coronel, si usted quiere tenerlo todo muy claro, le digo que yo no tenía la intención de detener al sujeto. En cuanto a mí, no quiero problemas, no quiero buscar sarna para terminar rascándome. Pero es que usted no tiene idea de la escena: con el individuo totalmente tumbado encima del coche, delante de todo el mundo, en medio de la calle, a la luz del día. Se trataba de yo o él.

—Sí, claro, todo eso está muy bien, teniente. Pero que no vuelva a repetirse. Y usted no va a tener motivos para arrepentirse. Nuestros salarios no son dignos de la importancia de nuestra función social. Por eso mismo, nada más justo que el hecho de que revaloricemos nuestra profesión, pero, por supuesto, sin sacrificar el orden público. Pronto verá que la vida en el interior tiene sus ventajas.

Santiago no estaba preparado para aquella charla. Era el prototipo del policía por vocación. ¿Recordáis aquel chaval que se entrena seriamente y después entra en el campo de juego con todas las pilas puestas, desgastando de golpe toda su energía? A tal punto que su sueño era el BOPE. Andaba a todo gas y agitado por esas convicciones del novicio. La charla con el comandante significó para él un cubo de agua fría.

Decidió no darse por enterado y volvió a detener a más apuntadores. El coronel le citó nuevamente. Le recibió con una expresión más seca y cerrada, como era de prever.

—Escúcheme bien, teniente. Le voy a explicar el asunto, y si no le entra por las buenas, le va a entrar por las malas. Me mandó llamar el alcalde. Me han dado un soberano rapapolvo por su culpa. Estoy en la posición que ocupo por un acuerdo político del Gobierno con la alcaldía. Y si quiere conocer a fondo este asunto, pues se lo digo. No soy yo quien recibe las gratificaciones, en absoluto. Son el alcalde, el Gobierno, la Secretaría de Gobierno, el comandante en jefe. Mi parte es ínfima, una propina. Y precisamente porque soy escrupuloso. Comparto mis migajas, y como usted prefirió quedarse fuera del asunto, va a tener que pagar un alto precio por esa decisión. Si quiere ser más papista que el papa, paciencia. Es su problema. Pero yo no puedo permitir que este problema pase a ser mío. Si hasta ahora no se ha enterado de cómo funcionan las cosas en la policía, ya es hora de aprender. Si no le gusta, váyase, pues todavía está a tiempo. Su traslado sale dentro de cuarenta y ocho horas. Le estoy firmando una licencia para que no le falte tiempo para los trámites personales. Se va usted a la capital. Si yo fuese usted, comenzaría a preparar la mudanza. Algún día, en el futuro, quizá volvamos a vernos. Puede retirarse.

Santiago me contó que sintió un nudo en la garganta, una mezcla de angustia, depresión y rebeldía. Por un lado, estaba preparado para aquella síntesis final: había imaginado más o menos ese resultado. Por otro, mantenía cierta esperanza de que el comandante le propusiese un acuerdo que lo excusase de alguna manera y, a la vez, respetase su disposición legalista. En el fondo, guardaba para sí, todavía, la expectativa de que el comandante se echara atrás y adoptase una postura más moderada: en la peor de las hipótesis, dividiendo la ciudad y autorizándole a mantener una zona libre del bicho en el sector bajo su responsabilidad. Se trataría de una salida razonable —le parecía que sí—, una especie de solución de compromiso. Por lo menos, para mantener las apariencias.

Vaya uno a entender los misterios del alma humana. Hace tiempo que yo ya no tengo semejante pretensión. Por eso no dejo que me impresione la rapidísima metamorfosis de Santiago. Llegó a la capital, devuelto a esta nuestra selva por su resistencia a la prostitución de la policía. No soy yo quien lo dice: él usaba esa expresión. Pero ahí reside, justamente, lo irónico del caso. Seis meses después de establecerse en la capital, y dos años antes de ser trasladado a aquel batallón en cuya esquina mató a ese tipo de Andaraí, Santiago ya no era el mismo. Copacabana le derritió el rigor puritano. La playa, las mujeres de la noche, los turistas, las oportunidades. ¡Vaya a saber! En el 19.° Batallón, Santiago se convirtió en ese personaje al que nosotros, los del BOPE, llamamos «un convencional típico». Sólo que algo peor que eso, bastante peor, como veréis de aquí a poco. Una especie de conversión contrario sensu. Simplemente, se rindió a la fe en el dios del paganismo. O se entregó al panteísmo, o al hedonismo. Imposible definir el asunto. Mejor sería decir claramente: optó por el despelote total, el negocio sucio y oscuro, la pura jodienda. Pasó a representar lo peor de la policía convencional: todo eso que yo y mis compañeros del BOPE más odiábamos. Resultado: todos los viernes, allí estaba Santiago supervisando la colecta de la coima del bicho, así como la de los llamados puntos especiales.

Los puntos especiales varían según las características del barrio. Las saunas, los bailongos y las casas de masaje son los ejemplos más comunes, sobre todo los que prefieren que no se los incomode con una redada policial para verificar la edad de las chicas, o de los jovencitos chaperos. Es sabido que, a partir de una segunda redada, los clientes que tienen que cuidar su identidad, su nombre, desaparecen para siempre y la empresa termina condenada a la quiebra. Las clínicas abortistas, así como los talleres mecánicos no autorizados que invaden las calzadas y suponen la presencia de barreras en las calles, también son buenas fuentes de lucro. Aparcamientos irregulares y puestos de vendedores callejeros respaldados por empresarios del ramo que fuere rinden su buena pasta. La policía vive de lo que es ilegal. Cuanto mayor es el desorden existente, mayor el lucro de los policías convencionales.

Dicha así, la cosa puede parecer divertida; pero nosotros, los del BOPE, no le encontrábamos la menor gracia. Sentíamos asco de todo eso. Mientras que nosotros arriesgábamos la vida en la guerra nocturna, la rueda de la corrupción más desvergonzada, más mediocre, giraba, giraba, engordando a los polizontes, cada vez más gordos y rechonchos, con las barrigas hinchadas, el espíritu reblandecido por la propina y el alma, literalmente, vendida al diablo.

En muy poco tiempo, además de ese pequeño negocio de la corrupción al detall, Santiago descubrió los filones más prometedores en ese campo de negocios: las combis, [31] la seguridad privada ilegal, los pinchazos telefónicos, las máquinas de videopóquer y las tragaperras, el antiguo pero siempre rentable bicho -en el cual había sido introducido traumáticamente— y las coimas, es decir, los negocios con los traficantes. En cierto sentido, yo podría decir, sin afectación alguna, que había progresado del comercio al detall al comercio al por mayor de la jodienda. Que se había convertido en un experto, en un profesional, en un maestro en el arte de extorsionar, chantajear, farolear y manipular. Aprendió también a mover los hilos como para dar con los cabecillas en el cuerpo con el fin de conseguir los traslados a los batallones más codiciados en los momentos más convenientes. Esta habilidad le llevó del 19.° al 23.° Batallón. Hizo lo que quiso en la zona sur. De inmediato supo retirarse estratégicamente en el área de Andaraí, donde se complicó en aquella trampa del sexo oral. Puesto que no daba puntada sin hilo, cada traslado de Santiago correspondía a un movimiento en las piezas del ajedrez que jugaba vaya a saber con quién: ¿con los dioses, las fantasías, sus delirios de poder, los traficantes, los políticos, los coroneles, los mandamases de la policía?

Unos días después de haber asesinado al individuo que lo había denunciado, Santiago fue citado al despacho del comandante. Estuvieron encerrados más de una hora. Salió en silencio.

La versión oficial confirmó la primera hipótesis que el portavoz del comando había divulgado en los medios: los traficantes eran los culpables; Santiago era inocente. En otras palabras, el comunicado formal declaraba que la víctima había sido sorprendida en una emboscada por traficantes de Andaraí, que se vengaron por haber sido denunciados. El homicida y sus cómplices serían detenidos en breve. Y nunca más se habló del asunto.

Las reglas del método

La seguridad privada ilegal, el gran negocio de comisarios y coroneles; combis y autobuses clandestinos; bingos; pinchazos, legales e ilegales; las máquinas de los huevos de oro, que se multiplican como conejos; el venerable bicho, gastado y anticuado, pero todavía activo; y las mil y una transacciones con narcotraficantes en una exuberante variedad, desde las llamadas coimas en las favelas —los pagos diarios o por turnos de policías— hasta los acuerdos más ambiciosos y arriesgados, o más estratégicos, por decirlo de algún modo. A veces, esos enredos se embarullan y se engastan en la política, lo que lo hace todo más sabroso, a la vez que mucho más explosivo. No he inventado la historia que voy a contar. La oí directamente de algunos de sus principales protagonistas. En la policía ocurre de ese modo, todo se sabe, nada se oculta. Al menos, no por mucho tiempo. Es éste un tipo de trabajo duro y gratificante, que lo colma a uno de orgullo y vergüenza, que lo sofoca con sólidas dosis de adrenalina y lo conduce al cielo en medio de una especie de viaje psicodélico; y que lo mata de miedo y lo salva —al menos esto—, lo salva de la butaca del salón delante del televisor en una tarde de domingo, esa tumba plana que la gente se va cavando a plazos.

Es verdad, los policías, sobre todo los del BOPE, son cadáveres olvidados. Pero ¿quién no lo es? Sería mejor quitarse ahora mismo las máscaras y jubilar la retórica y los buenos sentimientos. En las trincheras de nuestra guerra santa de todos los días, los melindres se van cayendo de puro podridos, rápidamente. Uno termina impregnado del olor ácido de la orina tibia de su colega. Todo circula. Saliva, esperma, sangre, mierda, pus y más cosas semejantes. En las operaciones de riesgo, las mejores y las peores emociones salen a borbotones, cual vómito. El tiempo se vuelve una especie de elástico que se comprime y se tensa. Las palabras chorrean, ocurren, se suceden. Después, uno se pasa el brazo por la boca y seca así la saliva que se está escurriendo. Nada hay de raro, entonces, en que todo se sepa. Que todo se confiese. Y que todo descanse en el oscuro pozo del olvido común. Así son las cosas en la policía, para bien y para mal.

Santiago alardeaba de haber asistido, involuntariamente, a un espectáculo digno de la Segunda Guerra Mundial, o de Corea, o de Vietnam. Se trataba de una historia realmente sórdida.

El ya era un policía curtido, como suele decirse. O sea, maduro, vivido, viejo en su carrera. Al contrario de los modernos, que son los que habían ingresado después en el cuerpo. Como buen veterano, daba consejos. Fue lo que hizo o creyó haber hecho con un mayor trasladado al batallón convencional en el que él, Santiago, estaba destinado. Por otra parte, el mayor era más joven que él. La jerarquía tiene esas cosas. El era capitán. Hacia esa época, Santiago ya había sido promovido a capitán. El otro era superior a él, era mayor; pero él era mayor, es decir, más viejo. Esto puede ocurrir por varias razones; por ejemplo, la edad con que se ingresa en la academia y el tiempo consumido hasta la graduación, porque las promociones no son automáticas. En estos procesos pasa a tener importancia mucha política, así como «otras cositas más». [32] El mayor este, que se llamaba Coelho, provenía del interior, lo mismo que Santiago. Y aterrizó en el batallón de la capital con las fauces sumamente abiertas y ansiosas, hambriento, loco por solucionar su vida rápidamente, ya. Santiago se trasladó a la capital, o fue trasladado, por la policía; no era el caso de Coelho. A juzgar por lo que se sabe de su trayectoria, había nacido así, de esa manera. En seguida advirtió que Santiago era la persona adecuada, el tipo exacto que tratar. Un sábado, día en que sustituía al coronel frente al comando de la unidad, Coelho mandó llamar a Santiago.

—Puede entrar, capitán. Entre. Siéntese. ¿Un cigarrillo? Póngase cómodo. Si le apetece fumar, hágalo con mi venia.

—No, gracias. No fumo.

—¿Quiere tomar algo?

—No, ahora no.

—Yo soy un tipo muy humano, ¿sabe, capitán? Un hombre común. La jerarquía... Quede en claro que respeto la jerarquía, pero ya sabe cómo es. Cada cosa a su tiempo y en su lugar. Tampoco soy de los que, cómo decirle, piensan que sólo porque soy mayor y usted es capitán... No, no es ése el caso. La vida no es así. Y da muchas vueltas. No soy el más importante, quiero decir que no me considero de los más experimentados, pero ya he tenido tiempo de aprender algunas cosas. ¿Me sigue, capitán?

—Por supuesto.

—Entonces, de acuerdo. Esto es lo que quería decirle. Sí, he tenido tiempo de aprender algunas cosas. Que hoy uno está arriba y mañana abajo. Que no vale la pena pretender lo imposible. Que perro que ladra no muerde. ¿No es así? ¿No es verdad? Puede opinar sinceramente.

—Así es.

—¡Vaya! Por eso yo me digo y me repito: mejor cuidar de la propia vida y no andar por ahí haciendo el papel de azote de la humanidad, queriendo que todo sea perfecto, imponiendo la perfección, pagando los pecados de otros, queriendo salvar el planeta. ¿Es así o no es así? Dígamelo. Hable. Sea franco.

—Perfectamente.

—¡Muy bien! Por eso me digo y me repito: cada cual cuida de sí mismo. No voy a hacer el papel de lo que yo no soy. ¿No le parece? ¿Eh? Puede opinar, capitán.

—Así es.

—Bueno, bueno. Creo que nos estamos entendiendo a las mil maravillas, capitán. ¿Qué opina? ¿Eh? —Perfectamente.

—También lo creo así. Perfectamente. Mejor trabajar así, ¿verdad? Mejor así, entendiéndose, compartiendo las cosas, cooperando en vez de persiguiendo, confundiendo a la gente, presionando, tocando los huevos, humillando. ¿Es así o no es así? ¿Eh?

—Eso mismo.

—¡Pues, entonces...! Porque pensé de ese modo decidí llamarle para mantener esta charla franca, una conversación entre amigos, de igual a igual. ¿Y sabe por qué le llamé para una conversación de igual a igual? ¿No, capitán? ¿No lo sabe? Hable, por favor.

—No, mi mayor.

—Mandé llamarle para una charla franca, de igual a igual, porque eso es lo que me gustaría que se hubiese hecho conmigo cuando yo era capitán, y porque eso es lo que querría que ocurriese conmigo hoy, ¿lo entiende? Me gustaría que el coronel me llamase para una charla como ésta. Me pareció que a usted le agradaría conversar así conmigo. ¿Acerté? ¿Eh? Hable, capitán, no tiene por qué sentirse cohibido, por favor. ¿Acerté o no acerté?

—Totalmente.

—Ya lo ve. Eso fue lo que deduje. Y por eso le comento, capitán... ¿Está seguro de que no desea fumar? ¿Le importa que fume? Como se suele decir: hay más días que longanizas. ¿Qué se gana con apresar a esos pobres diablos que uno detiene, eh? Dígame. Son unos pobres diablos. Si se sumase todo lo que ellos han robado, no llegaría ni a una milésima parte de lo que los grandes afanan, por lo bajini, y con pompa y circunstancias. Esos políticos hijos de la gran puta, ¿eh? ¿Es así o no es así, capitán?

—Así es.

—Por eso yo me digo y me repito: no se debe dar puntada sin hilo. ¿Qué se gana con que uno se mate, cumpla con sus tareas, todo como tiene que ser, llene los calabozos con montañas de gente, no deje ni un espacio libre en las penitenciarías, mate a narcos como quien mata una cucaracha, llene los cementerios a rebosar? ¿Qué se gana con todo eso? ¿Eh, capitán, qué me dice? ¿Para qué? Esos chavales que venden droga, descalzos, son unos miserables, unos pobres diablos enclenques que no tienen dónde caerse muertos. Si no les ha crecido ni la barba. ¿Ha visto que ni pelos en la cara tienen? Son haraganes inútiles, son despreciables, ¿eh? ¿Para qué? Dígame, capitán, puede opinar. ¿Para qué? ¿Eh?

—Así es.

—¿Acaso no es verdad? ¿Lo es o no lo es? Ellos están ahí, en su morro, vendiendo droga para la caterva de cretinos de aquí, del asfalto. Pero uno no les mete mano a los hijos de papá, ¿o sí lo hace? ¿Eh, capitán? ¿Les mete mano? No, está claro que no. Uno no es tan imbécil. La sociedad empuja a esos peces pequeños de la favela hacia la fosa común, y nosotros somos los verdugos, nosotros somos los sepultureros, capitán. ¿Estoy equivocado, capitán? Puede hablar, hágalo. Ellos son los puros, esos hijos de la gran puta de la élite y sus políticos. Ellos son los que huelen a podrido, esnifan, gozan, roban, y uno es el que mata y muere para mantener limpias las calles. Una putada, capitán. Una tremenda putada. La policía es la que hace el trabajo sucio, capitán. ¿No es verdad? ¿Acaso estoy mintiendo? Puede opinar, opine. —Así es.

—En consecuencia, capitán, por todo eso yo me digo y me repito: más vale pájaro en mano que ciento volando. ¿Qué me dice de esto? ¿Tenemos o no tenemos que bajar la pelota y jugar en nuestro propio campo, tratar de lo que es nuestro? ¿Eh? Puede comentarlo, sea franco. Yo estoy siendo franco. Y como le vengo diciendo, capitán, más vale pájaro en mano. Lejos de mí eso de juzgar a otros. Cada uno cuida de sí, cada cual atiende su juego. ¿Y es o no es así? Si cada cual cuidase de sí mismo, ¿no sería todo mejor? ¿Eh? Sinceramente, creo que sí lo sería. Por eso mismo puede quedarse tranquilo, capitán. Puede confiar en mí. Usted tiene aquí a un amigo. No quiero llegar imponiéndome, ordenando. Soy militar pero me considero un demócrata, ¿lo entiende? Creo que lo primero que un oficial tiene que hacer cuando llega a una nueva unidad, y más cuando llega con responsabilidad de mando, lo primero es oír a sus subordinados, a sus compañeros, escuchar con plena apertura, ¿lo entiende? ¿Qué le parece? ¿Le parece que estoy en lo correcto o no? Sea usted franco.

—Es verdad.

—Entonces, ya estamos comenzando a entendernos, ¿no es así? ¿Estamos o no lo estamos, capitán? ¿Eh? —Es verdad.

—Magnífico. En tal caso, creo que le debo una demostración de que soy un verdadero demócrata. ¿No considera que algo así sería algo positivo, eh? ¿Eh, capitán? Creo que le debo una prueba a la tropa; una demostración de que deseo una perfecta integración con mis efectivos. La misma relación positiva que pretendo establecer con mi superior jerárquico, el coronel Penido, quiero construirla con mis subordinados. La tropa tiene que entenderlo así. ¿Está de acuerdo?

—Perfectamente.

—Listo. Entonces, llegamos a un consenso. Vamos a proceder del siguiente modo. Usted sigue haciendo, tal como viene haciendo, las cosas que considera necesarias. Yo no pretendo interferir en nada, ¿de acuerdo? ¿Está de acuerdo? No voy a interferir. Todo lo contrario. No llegué aquí para generar confusión, ni para imponer cosa alguna. Yo soy una persona tolerante. No me gusta crear problemas, ¿entiende? No quiero crearle ningún problema a nadie, ¿verdad?

—Verdad.

—Entonces, magnífico. Todo está en su sitio. Todo queda arreglado. No quiero recibir nada que no sea lo justo. Calcule lo que solíais pasarle a mi antecesor en el cargo, y yo me adapto. Me adapto. Puedo discutir uno que otro detalle, pero nada que cree dificultades para cerrar un acuerdo, ¿queda claro? ¿Cuánto recaudáis vosotros aquí, mensualmente? ¿Es mensualmente o por semana? Imagino que la mayor parte provendrá del tráfico de drogas, porque en esta zona hay muchas favelas. Cosa buena, ¿no? Pero también tiene que haber muchas combis, y bicho, bingo, máquinas, sauna... ¿Hay muchos clubes por aquí?

—Mi mayor, las cosas aquí no funcionan de ese modo. Son algo más complicadas. Usted acaba de llegar del interior, donde todo es más directo, más simple, está más organizado: el alcalde nombra al comandante del batallón, el coronel lleva a su equipo, el bicheiro local se le presenta, un bicheiro que a su vez ha ayudado a financiar la campaña del alcalde victorioso; esto, porque ha ayudado a todos los candidatos, precisamente para no tener luego que correr riesgo alguno. Por lo general, el personal que controla las tragaperras es el mismo, y si el tráfico de drogas decide organizarse, tiene que contar con la bendición del poder establecido y negociar su sitio en el esquema. Todo tiene que encajar. Si se llega a un arreglo con uno, todos entran en la jugada. Aquí no. El asunto es bastante más complicado. Por empezar a hablar de algún modo, el tráfico de drogas no da para todo el mundo. Al comandante, por ejemplo, no le gusta recibir nada de esta gente. Sólo recibe lo suyo de los intercambios. Acepta, sí, algunos cúrreles menores. Últimamente las combis vienen rindiendo mucho, pero no le gusta nada de nada negociar con los traficantes. Es un tío duro, ¿sabe usted? Se convirtió no hace mucho. Está pasando por esa etapa puritana que... ya lo sabe, ¿no? —Lo sé. Lo entiendo.

—Entonces, lo mejor que usted puede hacer es presentarse, hacerse presente. Porque no hay duda de que, en esa área del batallón, el mayor potencial está en el tráfico de drogas. Pero usted tiene que presentarse.

—Quiere esto decir que yo voy allí, convoco a los chicos, reúno a cuanto chaval haya... Dígame: ¿eso no va a parecer medio...?

—No, no se trata de eso. Usted tiene que demostrar cuánto vale. Esto quiere decir que usted tiene que justificar el precio que ellos van a pagar. Ellos van a pagar según el peligro que usted represente, tanto para la vida como para los negocios. Para ser más directo, si usted me lo permite: si ellos no consideran que usted es peligroso, no van a entregar sus valiosas posesiones, su oro oculto. El personal de la movida de estupefacientes de esta región es un hueso duro de roer. Por ejemplo, el cabo Mazito y el sargento Mosca se lo pasan pipa, sacan mucha guita. Esa gente sabe ya que, en el turno de ellos, si no hay coima, la cosa se va a poner violenta en todas partes, arriba y abajo, en el principal punto de venta y hasta en las callejuelas de la favela. En cuanto al sargento Naves, y Pereba, y Ruizito, le digo que este grupo no se muestra muy duro. A éstos les va más conversar cariñosamente con las chavalas del morro, o tomar unas cervecitas en las tabernas, o incluso comer esas brochetas de carne de caballo. Este grupo se lleva poca guita, aunque para ellos es suficiente. Por eso yo le digo que el negocio aquí está muy individualizado. Cada cual tiene que mostrar su valor y vender su mercancía. No basta con llegar y enviar la factura. Con todo respeto, mi mayor, no es así como funciona el asunto.

El mayor permaneció en silencio. Frunció el ceño. Parecía enfurruñado. Despidió a Santiago sin el menor gesto suave y florido, del modo en que lo había recibido. A tal punto que Santiago llegó a pensar que quizás había exagerado la dosis. Pero lo hecho, hecho estaba. Paciencia. Ya no podía cambiar nada. Él no quería dar la impresión de que no aceptaría algún acuerdo con el mayor; pero, a fin de cuentas, y desde su propio punto de vista, para alguien como él, que ya se consideraba un profesional del ramo, cooperar no podía significar cargar con el otro a las espaldas.

En la noche del domingo Santiago fue citado a toda prisa. El coronel Penido, comandante del batallón, había sido informado por la P2 de que el mayor Coelho estaba poniendo a caldo a la mayor favela de la Isla do Governador. Quería a Santiago a su lado, inmediatamente. La orden llegaba en aquel tono estridente e histérico que era habitual en él cuando corría el riesgo de que pidieran su cabeza. Todo porque corría la noticia de que la prensa ya había sido avisada y estaba de camino hacia la Isla. Penido aullaba por teléfono los titulares hipotéticos del lunes. Santiago comentó que a aquella hora las redacciones ya habían cerrado.

—¡Los del martes, Santiago! Imagínate entonces los titulares del martes. ¿Y si el Fantástico [33] decide tener la primicia de un reportaje en vivo y en directo?

—El Fantástico no lanza nada en vivo ni en directo, mi coronel. Quédese tranquilo. Voy a llegar antes que la prensa.

Profesional de la pasta, del embuste, de los medios, de la política interna del cuerpo, de la psicología militar, Santiago se consideraba ya el summum de lo máximo. Eso: un profesional.

Llegó antes que los medios. Y ésa fue la salvación. Salvación para Penido, para Coelho y hasta para sí mismo, porque una eventual mudanza drástica de las piezas en el tablero del batallón desorganizaría todos sus propios planes.

La población de la favela estaba concentrada en un planalto ancho, largo, que formaba un vasto patio, casi una aldea indígena con casuchas en círculo, o casi un dibujo elíptico. Había cientos de habitaciones en las callejuelas que suben y bajan, pero aquél era el espacio central hacia donde convergían todos los caminos vecinales.

Todas las puertas y ventanas estaban abiertas de par en par, y encendidas las luces del interior. Las familias, en pijama y ropa interior, habían sido desalojadas de las casas. Hombres, mujeres, viejos y niños permanecían de cara a la pared de sus casas, con las manos en alto. Los policías requisaban cajones, armarios, paquetes, colchones, cocinillas y neveras valiéndose de linternas, disparos al aire, patadas y culatazos a todos los objetos habidos y por haber. Las ropas eran lanzadas al suelo y pisadas. Las fotos, cuadernos, libros y revistas iban a parar a una bolsa negra antes de ser quemados. Los electrodomésticos estaban siendo destruidos; y todos los adolescentes habían sido conducidos a palo limpio hacia las patamos. [34] Coelho dirigía el espectáculo con un megáfono, autoproclamándose el nuevo responsable de la ley y del orden en medio de aquel gigantesco barullo. Ordenaba a sus efectivos que castigasen los gritos de los vecinos con batacazos en la espalda y en las piernas.

Cuando finalmente consiguió situarse junto a Coelho, Santiago le hizo llegar el mensaje casi entre dientes:

—El comandante me envía a decirle que usted se ha equivocado en la medida. Usted ha exagerado la cosa. Esta operación se está pareciendo demasiado a las acciones de los nazis contra los judíos. Puede desatar una mierda brutal, mi mayor. Es más eficaz proceder de a uno en uno, casa por casa. Más discretamente. Y sin tanto barullo. No va a salir en los periódicos, no hay riesgo de eso. Pero el fin de la operación tiene que ser inmediato.

La política fiscal

—Pero ¡qué barbaridad!

Ornelas observaba a su jefe, que apretaba el móvil con la mano derecha como si fuese a estrangularlo mientras se rascaba la abundante cabellera con la izquierda.

—¡Qué barbaridad!

Andaba de un lado a otro en la salita que hacía las veces de cuartel general contra el tráfico de drogas en Mangueira, y desde donde se veía el Maracaná y la silueta de las montañas de la zona norte de Río de Janeiro.

—¡Venga! Te estás quedando conmigo.

Ornelas sacudía la cabeza preocupado y miraba a Nivaldo. Buen asunto no debía de ser. Cuando Silas hablaba así, buena cosa no debía de ser.

—¡Qué barbaridad!

Nivaldo no pudo reprimirse:

—¡Mierda, Silas! ¡Habla claro, cono! Habla como un hombre, en cristiano.

—No le toques los huevos, Nivaldo. ¿No ves que está furioso, que lo está pasando mal?

Ornelas era el brazo derecho del jefe, y consideraba que tenía el deber de protegerlo.

Nivaldo lo miró con una cara que dejaba traslucir lo que pensaba: «Éste nunca va a dejar de ser un lameculos como la puta que lo parió». Pero sólo fue un momento. Prefería no provocar. El ambiente ya estaba demasiado tenso. Mejor no provocar.

Desde que se enamoró de una gaucha, [35] Silas comenzó a hablar de ese modo. No había nada que hacer.

—¡Pero eso es una barbaridad, che! Eso no se hace. Es una putada. Eso va en contra de todo lo que quedó arreglado entre nosotros, ¡mierda! Todo, todo.

Ornelas permanecía sentado, con las piernas abiertas alrededor del espaldar de la silla y los brazos cruzados sobre éste. Miraba fijamente a su jefe, que le hacía muecas mientras caminaba, oyendo al interlocutor.

—¿Con quién está hablando Silas? —preguntó Nivaldo por lo bajo a Ornelas.

—Ese capitán hijo de puta.

—¿El que subió para combinar la coima?

—El otro, el más fuerte. Ese que se lo tiene creído por hacerse el duro.

Silas volvió a hablar:

—Bah, eso es un absurdo, no lo puedo aceptar. Pero ¿cómo voy a aceptar un negocio como ése? Si lo aceptase, me hundiría como un gilipollas. Y ¿cómo voy a confiar en la coima? Si se trata de meternos en la violencia, vamos a la violencia. Lo que no entiendo es que esto suponga semejante putada. Vosotros vinisteis ayer aquí, ¿o no? Tu compañero me llamó, de modo que combinamos la cosa y yo entregué en seguida el depósito, para vosotros, sí, para vosotros. ¿Fue así o no fue así? Espera, espera. Dímelo claramente: ¿fue así o no fue así? ¿No cumplí con lo acordado? Vosotros subisteis, armasteis todo el carnaval, os llevasteis los veinte rifles y montasteis ese sensacional teatro para la televisión, ahí mismo, en el asfalto. ¿Fue así o no fue así? Todo eso lo vi por la RJ-TV. [36] Fue un éxito total. Espera un poco. Espera. Oye. Yo te vi ahí hablando hasta por los codos, aceptando una entrevista y diciendo muchas cosas de más. Pero sí, todo bien. Hasta ahí, todo correcto. Cada cual cumple con su papel. Sí, todo correcto. Pero espera, tío, espera. ¿Qué tengo que ver yo con todo eso? Eso va contigo. Yo no tengo nada que ver con eso. Ese ya es un problema tuyo. No, de ninguna manera. ¿Cuál era el arreglo? ¿Cuál era el arreglo, mierda? ¡Cono, así no nos vamos a entender! Así nos iremos todos al carajo. Escucha lo que te estoy diciendo, ¡joder! Baja la voz. ¡Que la bajes, coño!

—¡Ay, me cago en Dios! Esto se hunde. Puedes ir preparando a la tropa —le susurró Ornelas a Nivaldo, que no pudo aguantar más y declaró la guerra a su manera:

—¡Más duro, Silas! La cosa es así. Hay que reventarlo hasta que se joda. Que todos ellos se jodan. Tienes que hablar más duramente. Si sólo entienden el lenguaje de las balas, esos puercos de mierda...

—¡Cierra la boca, joder! ¿No ves que el jefe está aguantando presión?

Silas proseguía:

—No, de ninguna manera. Oye, macho. Admítelo. Admítelo. Eso es una grandísima putada. No es justo. ¿No hay más reglas en este mundo? ¿Nadie respeta nada? ¿La palabra ya no vale ni una puta mierda? ¿No existe ya la justicia, cono? ¿Ya no se puede confiar en nadie? Claro que sí, sólo puedo pensar así. ¿Qué harías en mi lugar? Estoy hablando muy en serio, mierda. Pero si no tengo que entender nada de nada, ¡no! Tú eres quien no entiende, ¡cono! ¿Será tal vez que hablo en griego? Tú me llamaste pidiéndome, y oye bien, pidiéndome que reuniese veinte rifles, que preparase el paquete con todas las armas en el sitio indicado, y que vosotros vendríais a buscarlos, exactamente de la manera que habíamos planeado. ¿No fue así? ¡Y entonces! ¿Vosotros no vinisteis? ¿No encontrasteis todo lo que pedisteis? ¿No estaba en el lugar correcto? ¿No se hizo todo con la mayor precisión? ¿Uno cumplió o no cumplió con su palabra? Justamente, pero si es lo que te estoy diciendo, tío. Exactamente. ¿Y entonces? ¿Vosotros no entrasteis y salisteis con toda la tranquilidad del mundo? ¿Y nosotros no disparamos al aire respondiendo a vuestras ráfagas, todo correcto, todo como corresponde y como manda el guión, como debe ser? La coima, para nosotros, es coima, ¡joder! Por eso uno está asentado, con nombre y respeto en el ambiente. Tú mismo dijiste por televisión que la operación había sido un éxito. Entonces, de una puta vez, ¿fue así o no fue así? Salió en la RJ-TV, y en los titulares de los periódicos de hoy, todo con la mayor limpieza. ¿Y entonces...? Ahora ha llegado la hora de que vosotros cumpláis con la parte que os corresponde. Según lo acordado. ¿Cómo que «no es así»? ¿Cómo que «hubo problemas»? ¿Y yo tengo que pasar de todo? ¿Has llegado a pensar que si ayer, cuando entraste en la favela, yo te hubiese preparado una trampa...? Sí, ya sé que se armaría la gorda. Lo sé. Pero lo que me estás diciendo es también para armarla, ¡mierda!

Ornelas le susurró a Nivaldo:

—Ese hijo de puta no quiere devolver los rifles.

Nivaldo sacudió la cabeza, sentado a la orilla del catre, y encendió un cigarro de maconha.

—¿Quieres una pitada? —le preguntó a Ornelas, que dejó la silla y se encaminó al catre. Dio una calada mientras Silas andaba en círculos y se metía la mano izquierda en el bolsillo de las bermudas. Era éste un gesto habitual cuando necesitaba concentrarse para tomar decisiones difíciles.

Nivaldo se volvió hacia Silas:

—¿Ese hijo de puta no quiere devolverlos?

Silas cubrió el teléfono con una mano y le contestó:

—Quiere cobrar.

—¿Cobrar? —Nivaldo dejó que se le escapase la voz, y el verbo cobrar, repetido, resonó en el barracón. Ornelas comentó por lo bajo:

—No me lo puedo creer, tío. No me lo creo, no. No se puede confiar en nadie. No se puede creer en nada ni en nadie más en la vida.

Silas seguía girando, hasta que se plantó y apoyó el pie derecho en la silla en la que Ornelas había estado sentado antes de unirse a Nivaldo para fumar aquel canuto de marihuana. Había llegado su momento de hablar. Quería cerrar el tema de una vez por todas, restableciendo su autoridad:

—Bueno, veamos, Santiago. Vamos a hablar de hombre a hombre. No tengo salida. Voy a tener que volver a compraros esas armas. No tengo salida. Sé que vosotros sabíais que yo iba a acabar aceptando, porque también sabéis que yo sé que, si no me las vendéis a mí, las venderéis a la gente del Tercer Comando. Y vosotros sabéis que yo hasta podría prescindir de esos veinte rifles, pero no puedo aflojarlos. Si fuese para que se quedasen con vosotros, yo me cagaría en eso. No iba a volver a comprar ninguna mierda. Los dejaba ahí, sólo por el gusto de no hacer ningún negocio contigo. Serían armas perdidas. Muy correcto. Ellas acabarían en la División de Fiscalización de Armas y Explosivos, esa DFAE, ese cementerio de armas que vosotros tenéis en la policía. Pero yo sé que no va a ser así. Y sé que vosotros sabéis que yo sé que no va a ser así. Por eso has tenido la caradura de proponerme este negocio. Así que ya está; de acuerdo, Santiago. Negocio cerrado. Voy a pagar. Voy a comprar. Claro, los veinte. Los veinte rifles, enteros. Eso mismo, acepto el precio, sí. Sí, en dólares, claro. Por supuesto, he entendido la suma, sí. ¡Pero no me tomes por tan gilipollas, mierda! ¡No me salgas con que es un precio de camarada! Puedes mandar que los traigan. Arreglado. Sí. Lo he entendido. Por supuesto. Se lo voy a decir aquí a la gente. Voy a decirle al personal que no se trata de una recompra; es sólo una tasa por la devolución. Puedes confiar perfectamente en lo que digo. Ahora bien, en compensación, le vas a decir a tu gente que «la política fiscal» es la mismísima puta que la parió.

Silas cortó, dio una patada a la silla, arrancó el cigarrillo de maconha de la mano de Nivaldo, dio una calada y se quedó contemplando el sol que caía por detrás de Maracaná.

Traición

Era un pedido especial del coronel Hugo Flores al BOPE. El comandante ordenó que yo visitase al coronel, me enterase de la solicitud, planease la acción solicitada y distribuyese las tareas, incluso si cumplirlas superase el tiempo de mi guardia. Fue aquél un largo viaje desde el centro hasta la zona oeste del municipio, sobre todo en medio del calor carioca. Además, como afirma un amigo, Río sólo tiene dos estaciones: el verano y el infierno. Estábamos en pleno infierno, al que ni Dante le hallaría algún defecto. Vosotros debéis estar ya imaginando cómo efectuar ese trayecto en enero, cruzando la aridez del suburbio. Todo correcto, sólo que nuestro coche no tiene aire acondicionado. Debe de ser por eso por lo que se llama coche de la policía. Recordad que, además del confort, vuestro coche con aire acondicionado pone en movimiento un ascenso instantáneo en vuestro estatus: vosotros ganáis el derecho de ser individuos y, si os descuidáis, hasta ciudadanos, y no corréis el riesgo de ser llamados un mero cualquiera de poca monta. Todo esto sólo es válido si vosotros sois blancos, a ver si nos entendemos.

No vamos a ser cínicos y fingir que vivimos en el paraíso de la democracia racial. Y no hablo así sólo porque soy negro y víctima de los prejuicios, en absoluto. Son millones las veces en que me descubro discriminando también. En el momento de ordenar bajar del autobús, ¿creéis que escojo al mariconcete rubio de ojos azules, todo emperifollado y rumbo a su clase de inglés, o al negrito en bermudas y sandalias? Y no me echéis la culpa. Adopto el mismo criterio que rige el miedo de la clase media. Y es así: la selección policial se remite al padrón del miedo instalado en la ideología dominante, que se difunde en los medios. No, no me estoy valiendo de la jerga marxista, nada de eso. Después os contaré por qué puedo asegurar que nada tengo que ver con el marxismo, el comunismo, todas esas cosas. Después. Cada cosa a su tiempo.

Ahora tengo que llegar pronto a la zona oeste, porque el coronel Flores me espera para encomendarme una misión especial. Tiene que ser mañana, temprano. Pero planear una operación no es nada fácil. Es necesario estudiar y analizar las informaciones pertinentes, trabajar con mapas, topografía, y todo eso lleva tiempo.

Pensándolo mejor, voy a demorar un poco la llegada a la zona oeste sólo para ofreceros un cuadro más real de esta cuestión. Vamos a dejar que el coronel Flores espere un poco más para acompañar a una patrulla que algunos colegas efectuaban en Tijuca.

Venían ellos de una redada en la boca o punto clave de venta de droga de la favela de la Galinha, bajando en coche por una ladera desierta y con los faros apagados. Otro automóvil subía. Resultaba sospechoso. Los favelados no tienen coches de importación. Enfilaron hacia el vehículo con una maniobra súbita, se bajaron mostrando las armas y apuntaron el foco de las linternas al interior del coche: dos azafatas y dos tripulantes de una conocida compañía aérea, todavía con el uniforme de trabajo, por cierto que llegando de un viaje y, por lo visto, procurando despegar hacia otro. Confundidas y nerviosas, las muchachas no tardaron en confesar: iban, sí, a comprar droga, pero no eran traficantes. Quien consume prefiere el rótulo de adicto, porque éste tiene la virtud de convertir el crimen en enfermedad, y al perpetrador en víctima. Todo correcto, se les veía en la cara que no eran traficantes. Pero ni por ésas se relajó el teniente Diogo. Le enfurecía esa complicidad hipócrita de la clase media con los criminales. Los maconheiros financiaban a los bandidos y después se integraban en manifestaciones contra la violencia.

Ordenó que todo el mundo saliera. Advirtió, con las antenas de policía experimentado, que ellas eran casadas y ellos no. Deducción: no son parejas. De inmediato se impuso la línea de trabajo. Escogió a la más graciosa.

—Escúchame, pequeña putilla. Todo esto quiere decir que vosotras venís a esnifar y a follar con estos machotes. Al maricón de tu marido le va a gustar saber que tu vuelo apenas si está comenzando. Saca el móvil. Eso mismo. Marca el número del cornudo, que quiero hablar con él.

La mujer lloraba como si le estuviesen dando una paliza.

—¡Y tú también! —se dirigió a la otra—. Puedes ir marcando el número. Vamos a efectuar una conferencia virtual con los cornudos. ¡Llama a tu maridito, puta de mierda!

Los muchachos intervinieron, poniéndose en el papel de «procuremos ser razonables». Y esta pretendida escena enfureció más a Diogo. En aquel momento, cualquier palabra podía ser la gota que colmara el vaso. El problema es que, en vez de provenir de los hombres, la gota que faltaba llegó de la mujer más audaz, que decidió enfrentarse a la bronca afirmando que el teniente estaba haciendo aquella escena para que ellos comprasen más cara su libertad. Se llevó una tremenda bofetada, que la hizo girar sobre su propio eje antes de desplomarse. Atontada, los muchachos la levantaron mientras la más delgada se derramaba por entero en puro llanto. El equipo de a bordo fue despedido y se le permitió partir, y el teniente se encaminó hacia su propio grupo, que consideró el sopapo indecoroso, nada necesario y cobarde.

—Mierda, mi teniente, ¿a una mujer?

El sargento Ávila traducía el sentimiento general: «¿A una mujer?». Hizo este comentario piadoso después de que el personal de vuelo se hubiese ido, liberado por Diogo, que también sintió que se le había ido la mano, por decirlo de algún modo. Medio culpable, había despachado a aquellos sospechosos desistiendo de las llamadas telefónicas pedagógicas a los esposos cornudos.

Moraleja de la historia: ¿no se golpea a una mujer ni con una flor? Negativo. Fue el propio Diogo quien esclareció el caso:

—Vosotros os quedáis ahí, mirándome con esa cara y protestando, pero ya querría ver si se tratase de una negrita de pelo crespo y mal vestida. Dudo de que me vinieseis con todas esas delicadezas. Y que tire la primera piedra quien jura que no se mearía de risa ante esa pobre infeliz y no exigiría contribuir con un puntapié en la paliza a la negrita.

Como veis, el color de la piel es nuestra brújula. Y en esto somos apenas modestos y fieles seguidores de la cultura brasileña. Nunca he olvidado esa pequeña historia, porque es casi didáctica. Pero, de todos modos, basta ya de consideraciones generales. No puedo dilatar más la llegada al Batallón del coronel Hugo Flores. Entremos.

Dejé el coche en el patio del Batallón y fui recibido por el ordenanza del comandante, que me condujo hasta Flores, en la segunda planta. Siempre consideré increíble la organización espacial de los batallones de la PM: parecen más una repartición de funcionarios públicos, con funciones meramente burocráticas. El Estado Mayor queda lejos del despacho del comandante, que no está comunicado con los sectores operativos, que, a su vez, reciben llamadas como si aquello fuese un hospital, como si la policía no tuviese nada que ver con el conocimiento de las dinámicas criminales y su prevención. Es también impresionante el número de policías dedicados a tareas absurdas. Por ejemplo, controlan las llamadas telefónicas efectuadas desde el interior hacia el exterior del Batallón. Por no hablar del personal que arregla los coches de la policía, de los equipos que se ocupan de la cocina, de los grupos de limpieza.

Hay comandantes más activos, que saben trabajar mucho; pero hay los que mandan llamar a las PFEM —mujeres policías— para hacerse las uñas de los pies y de las manos, y que se pasan todo el tiempo estructurando sus propios negocios: por lo general se trata de empresas de seguridad privada que ponen a nombre de sus mujeres o de sus parientes. Si la cosa resulta incluso graciosa: el lunes, el superior jerárquico abronca duramente a su inferior aplicándole un reglamento disciplinario medieval, durísimo con ese pelo largo que lleva pero permisivo con el robo, la extorsión, el asesinato, etcétera. El martes, ambos se encuentran en la empresa de seguridad como patrón y empleado, o sea, como cómplices de algo ilícito; porque, como es sabido, un policía no puede meter el pico en la seguridad privada. El miércoles, de nuevo en el cuartel, el número le ha perdido ya el respeto a su superior y vive ese teatro basado en las órdenes militares con ironía y repugnancia. Y así es como todo se desliza cuesta abajo.

Cuando comencé a darme cuenta de todo esto, me zambullí en la prueba de selección para el BOPE. No era un malhechor ni tengo vocación de funcionario público. Además, si tengo que ser sincero, me resulta más asqueroso el policía bandido que el bandido asumido como tal. Pero dejemos esto para después. Algún día escribiré sobre ello: cuando me hayan expulsado del cuerpo.

Entré en el despacho del coronel Flores, me presenté según las reglas, con el saludo militar de reglamento, y se me permitió sentarme.

—Capitán, no hemos conseguido entrar en la favela del Cávalo. Los traficantes han sido muy hábiles en el bloqueo. Son muchos y están bien armados. Contamos con buenos informantes en el sitio, y ya sabemos dónde están las armas y quiénes son los líderes del grupo. Pero mientras no consigamos romper el cerco que han montado en la parte baja del morro, no habrá nada que hacer. Asaltar por arriba exigiría una fuerza especial, porque el terreno es sumamente inclinado y accidentado, y quizá también esté protegido. Nunca tuve tanta dificultad para un abordaje policial. La orden del comando general de la PM es que ocupemos la favela. Pero esto, en las condiciones actuales, es imposible. Por eso os necesitamos.

Flores fue directo, educado, didáctico y profesional. Estuve casi a punto de revisar la imagen que tenía de él. Digamos que el coronel no gozaba de buena reputación. Corrían muchos chismes. Se decía que era hombre ligado a un famoso traficante, líder éste de una de las facciones criminales de Río de Janeiro. Vosotros podéis imaginar lo que esto significa, pero, si es así, os voy a dar una pista: comparte con los criminales el lucro obtenido por el tráfico de drogas, a cambio de cierta orientación por la cual hay que dirigir las incursiones policiales según los intereses de la facción criminal con la que negocia. Y este tipo de alianza no es poco común: la policía es utilizada por una facción contra otra. Una táctica conocida es la provocación de una crisis artificial en una favela dominada por determinada facción para justificar operaciones que la debiliten o incluso la expulsen de ese territorio, abriendo así espacio a nuevos negocios y manteniendo siempre los antiguos ideales... La facción beneficiaría aprovecha el momento para invadir la favela, dominarla, apoderarse del punto clave de venta para adictos y de la correspondiente tajada del mercado de drogas. Y así funciona la humanidad. Si vosotros os estáis sintiendo medianamente revueltos, imaginad lo que yo y mis colegas serios sentimos cuando descubrimos que estamos siendo manipulados, y que nuestras vidas no valen una puta mierda. Por desgracia, no todos mis compañeros entienden este proceso con claridad. A veces culpan a los políticos, sin comprender que antes de las maniobras de los políticos son nuestros propios camaradas y nuestros superiores, muchos de ellos, algunos de ellos —tómeselo como se quiera—, los principales responsables. Y los medios aplauden, cumpliendo con su papel de gilipollas reconcentrados, engañando a los zoquetes que pagan sus impuestos, e incluso nuestros miserables salarios. Pero no os apresuréis a sacar conclusiones simplistas: «¡Pobres! Se venden a causa de sus bajos salarios». ¡Y una mierda! Si por ello fuere, la Policía Federal [37] sería inmune a esos pequeños problemas. Y no lo es, como vosotros bien sabéis. La mayoría de la población brasileña es miserable y no por ello se corrompe.

La primera intervención de Flores casi consigue limpiar un poquitín la imagen que yo tenía de él. ¡Cuidado!, dije casi. Confieso que esperaba encontrarme con un personaje de cómic, un dictadorzuelo de ínfima categoría, un títere de opereta. Pero a primera vista no concordaba con las caricaturas habituales. Personalmente, nunca había estado cerca de Flores. No era tan bajito como me imaginaba. Ni tan panzudo como suponía. Ni tan grosero como por ahí se decía.

Penoso fue que toda su compostura acabase viéndose diluida poco después.

—Mayor —se dirigió a un auxiliar—, muéstrele al capitán todo lo que sabemos y entréguele ese mapa. Y vaya probando a nuestro héroe, para ver si es un verdadero macho con los huevos bien puestos.

Lanzó una risotada de dibujo animado y salió dando un portazo. Simulé que la cosa no iba conmigo y acudí a estudiar el mapa y los datos reunidos por la P2.

Más o menos una hora y media después volvió el comandante. Aguardó a que yo terminase de presentarle un primer esbozo del plan y me advirtió:

—Escúcheme bien, capitán. Vamos a aprovechar la limpieza que haremos esta noche, en la favela del Cávalo, para arreglar unas cuentas atrasadas con un traidor, ¿de acuerdo? Así pues, vea si afina la puntería, ¿entendido?

Y volviéndose hacia el mayor:

—Amarildo, prepáralo todo con mucho cuidado, que ya es hora de que Múcio pase a mejor vida.

—¿El sargento Múcio? —preguntó el oficial.

—¡Claro, mierda! No te hagas el idiota.

Me asusté, pero preferí no registrar lo que sólo a posteriori adquirió visos de realidad. En aquel ambiente y en medio de ese diálogo, parecía que Flores quería confundirme por el solo placer infantil de joderme. Jugarreta de macho, ¿me entendéis? La policía es un permanente vestuario de fútbol. O uno se adhiere a su lenguaje, verbal y corporal, o simplemente es un mariconazo. Igual que en la escuela, con el agravante de las armas y de la autoridad.

Repasé el plan con el mayor, le dejé las instrucciones para el equipo de Flores, repetí las líneas maestras de las acciones que debería efectuar el BOPE y me piré. En el camino pasaría por la empresa de un amigo para, una vez más, llevarme prestados ocho visores nocturnos. O uno se esfuerza o no ocurre nada, y aumentan los riesgos. ¿Acaso creéis que el Estado nos facilita los equipamientos técnicos necesarios? Ya podéis ir pensando en no perder el diábolo en el aire. [38] Por otra parte, también pensé en denominar Caballo de Troya a la operación, pero me sonó demasiado obvio. En resumen, la idea era la siguiente: ocho hombres del BOPE invadirían la favela desde arriba, en silencio, con los visores, sorprendiendo a los traficantes por atrás: ellos nunca habían sido abordados por la retaguardia, ya que se hallaban protegidos por una altísima roca. Somos muy buenos para el rápel y, con los visores, tendríamos todas las condiciones a favor para asaltar el cuartel general de los traficantes. Limpiaríamos el área para facilitar la subida del grupo del coronel Flores. En la peor de las hipótesis, los maleantes huirían hacia la parte baja de la favela. Si así ocurriese, descenderían desorganizados y serían vencidos por la tropa regular de la PM, que ya estaría preparada para el choque. Difícilmente podría haber error en este planteamiento.

Al caer la tarde entregué los visores y el plan al capitán Técio, que me sustituiría aquella noche. El estaría al frente del equipo del BOPE, encargado de la operación en el morro del Cávalo. Le pasé todos los detalles y me fui, exhausto, loco por lanzarme a una noche de viernes sumamente romántica con mi mujer. Después de todo, nadie es de piedra.

Muy divertido, pero había algo que parecía no encajar. Tenía yo la sensación de que faltaba algo. Revisé de memoria cada punto del plan. Todo parecía encajar perfectamente. Pero incluso así sentía un agujero en el estómago, cierta angustia, una voz dispuesta a comunicarme un mensaje ininteligible. Así que no conseguía descansar, relajarme. En la cama, por más que estaba físicamente agotado, el sueño no llegaba. Andaba por la casa, de un lado a otro, sin parar. Mi mujer tampoco conseguía pegar ojo, preocupada por mí, captando en el aire mi ansiedad. Este fenómeno no es raro. Cuando yo participaba en el diseño de una operación y no formaba parte del equipo, resultaba difícil desligarse del asunto. Y ello por motivos buenos y malos: es horrible imaginar la derrota, y es ruin no compartir una victoria. Encendí el pocket. [39] Después hice una llamada y acabé consiguiendo hablar con Técio:

—¡Una puta mierda, tío! Todo al carajo. No entiendo nada de nada —me dijo.

—Pero ¿qué ha pasado? ¿Ha fracasado el operativo? ¿Algún compañero herido? ¿Ha muerto alguien, Técio?

—No, tío. El operativo no pudo haber salido mejor. Pero no es ése el problema. Murió un sargento. Y todo parece muy extraño. ¡Mierda, para joderse! El chaval murió en mi coche. Un sargento del batallón de Flores.

—¡Cono! ¿Un sargento? ¿Cómo se llamaba?

—No me acuerdo.

—¿Dónde estás? Voy a buscarte ahora mismo. Necesito aclarar un asunto.

Tampoco yo recordaba el nombre que Flores había mencionado. Y no lo recordaba porque no había tomado en serio su amenaza. Y no la había tomado en serio porque, en el fondo, toda aquella angustia quizá había sido la presencia perturbadora de esa misma amenaza, que resonaba en mi cabeza como una especie de maldición. Del mismo modo que uno lo pasa mal si toma un producto caducado, uno sufre cuando no digiere bien una información, una palabra. Se trata de un tipo de indigestión espiritual. El estómago y la mente se vuelven confusos, sumamente intrincados. Yo me culpaba por no haberle contado a Técio la historia aquella del sargento, como para que se mantuviese atento. ¡Puta mierda! Y no conseguía acordarme del nombre del chaval. Si quizá oyese el nombre de quien había muerto, podría saber si coincidía o no con el nombre que había oído en el despacho de Flores.

Coincidía. Múcio. El sargento muerto se llamaba Múcio. El nombre era el mismo. No tuve ninguna duda. Técio me contó entonces lo que ocurrió durante aquella larga noche en la favela del Cávalo.

—Penetramos por arriba de acuerdo con el plan. Lo hicimos con rápel y con los visores. Fue más fácil de lo que habíamos supuesto. Bajamos hasta el primer nivel de asalto y pasamos a la segunda etapa. Todo correcto. Sin sustos. Seguimos hacia la plataforma de ataque. Todo encajaba. Los maleantes andaban por ahí, en torno a una casa que era el depósito de las armas. Bloqueamos el callejón hacia el que ellos tendrían que retroceder y cerramos los dos extremos del ataque, en pinza, exactamente en la formación planeada. Poco tiempo tuvieron para rascarse. Los eliminamos a todos, o a casi todos. Eran nueve. Cogimos un buen lote de armas y algunos kilos de cocaína y de maconha. Los demás bandidos habían desaparecido. Debían de haberse procurado refugio en las casas y difícilmente saldrían tan temprano. Por el contrario, creo que, dadas las circunstancias, no van a poder rehacer su pandilla hasta dentro de mucho. Lo más probable es que abandonen la favela.

—Eso, a partir de media noche.

—Exacto.

—¿Y Flores?

—Bueno, avisamos por pocket a la gente de Flores que bajaríamos tranquilamente, pero atentos a cualquier emboscada. Ordené que nos esperasen para el encuentro en ese punto que marcaste en el mapa.

—¿Algún problema en la bajada?

—Ninguno. La paz de las tumbas. Sí gran cantidad de perros, pero hasta venía bien la alarma de los ladridos para que nadie fuese tan imbécil como para salir de su casa. De modo que uno podía seguir concentrado en lo suyo, ya sabes cómo es la cosa...

—Y ya ahí, abajo, le pasaste la pelota a Flores.

—Se la pasé. Todo estaba tranquilo. La favela parecía un desierto. Todo el mundo en su casa. Y el mayor silencio. Nadie se hubiese atrevido a realizar ninguna imprudencia. De todos modos, le indiqué el camino más seguro para subir. Le expliqué que había dejado los cuerpos allí arriba. Y que tal vez acabase teniendo problemas con las familias. En fin, esas cosas. Pero tuvo un detalle que me sulfuró.

—¿Qué detalle?

—El grupo de Flores traía a dos sujetos esposados y encapuchados. El me dijo que eran alcahuetes y que era necesario simular que estaban siendo detenidos y maltratados para evitar futuros problemas a los muchachos.

—Entiendo.

—Me pareció muy raro, pero todo parecía en orden.

—Y las armas que pudisteis coger, ¿también se quedaron allí en lo alto de la favela, junto con los cuerpos?

—¿Estás loco? Las armas no. Las trajimos todas.

—¡Aja! Bien.

—Pero ¿qué estás pensando? No soy ninguna hermanita de la caridad. ¿Acaso no sabemos lo que son esos policías de Flores?

—Yo sí lo sé.

—Sé que lo sabes. Pero lo que no sabes, ni yo me lo imaginaba, es que unos veinte minutos después de que mi equipo hubiera salido, la radio, esta vez la radio, anunció emergencia en el morro del Cávalo. ¡Mierda! Emergencia en el morro del Cávalo.

—¡Para joderse!

—Exactamente. Uno ya se estaba relajando... Uno ya se permitía sentir cómo decaen esos efectos de la tensión, de la fatiga... Bueno, tú sabes muy bien de qué te estoy hablando.

—Y volvieron.

—De ahí mismo, de donde estábamos. Creo que llegamos allí en unos diez minutos, porque nuestros coches aceleraron hasta el límite de la irresponsabilidad, como diría Fernando Henrique. [40]

—¿Y?

—Calma, haya calma. Aparcamos un poco antes de la entrada a la favela. Seguimos a pie hasta el comienzo de la calle principal, la que sube al morro. Flores estaba sentado en la calzada con un mayor. Tranquilos. No mostraban esa cara entre dura y embarazada que a uno se le pega en los enfrentamientos. Parecían tan tranquilos. Allí, en la calzada, como si fueran a jugar a las cartas.

—¿Recuerdas el nombre del mayor?

—No. Ni viene al caso. Ambos se incorporaron y me señalaron a un policía caído.

—¿Dónde?

—Ahí mismo, ahí delante, muy al comienzo de la calle que sube a la favela, al lado de un automóvil.

—Era el sargento.

—Escucha. Señalaron al colega, y con el aire más resignado y natural del mundo me dijeron que había muerto en el tiroteo.

—¿Qué tiroteo?

—Lo mismo pregunté yo. Según ellos, apenas nos fuimos, los traficantes comenzaron a disparar. La tropa de Flores respondió con fuego cerrado y los maleantes retrocedieron. En medio de esto, mientras el grupo de Flores subía, empujando a los bandoleros otra vez hacia arriba, o dispersándolos, el policía fue alcanzado. Estaba muerto.

—Pero...

—Espera. Sólo que no estaba muerto. Furioso con la apatía de Flores, que no era capaz ni de rescatar el cuerpo de un compañero, tirado allí como un animal, ordené que me cubriesen con fuego a discreción y me arrastré hasta el hombre. Tío, ¡estaba vivo! Sangraba mucho, pero le sentía el pulso. Di un grito, llamé a Dutra y arrastramos al muchacho. Permíteme que te diga una cosa. Pero una cosa sumamente extraña. ¿Sabes que cuando grité que el hombre estaba vivo, al mirar hacia donde estaban Flores y el mayor, sabes que tuve la impresión de que ambos se habían asustado? Te digo que no habían movido ni un músculo, que no se habían emocionado. Se habían asustado. Parecían dos pelmas, perplejos, sin posibilidad de acción. ¡Mierda, tío, qué hijos de la grandísima puta! Aquel camarada ahí mismo, al lado, yéndose en sangre, y ellos sin comprobar siquiera si había muerto o no. ¡La hostia! ¡Nunca había visto nada igual!

—Y la ambulancia de la PM, ¿ya estaba allí?

—¡No! Y no había tiempo para esperar a la ambulancia. Probablemente el cretino de Flores se demoró en llamarla. Tuvimos que meter al hombre en nuestro coche y correr de lo lindo. Estábamos desesperados, tío. Fue horrible. El colega muriéndosenos ahí mismo, en mi cuello, vomitando sangre. Pero ya era muy tarde. No hubo tiempo de nada. ¡Una mierda! ¿Lo entiendes?

—Lo entiendo perfectamente. Y todo parece tener un sentido. Todo encaja.

—¿Cómo que lo entiendes? ¿Qué es lo que encaja? En realidad, nada de todo esto encaja con nada. Piensa conmigo, a la vez: nosotros salimos después de limpiar el terreno. Cuando dejamos la favela no había ni el más vago vestigio de capacidad de respuesta de los traficantes. Los maleantes que quedaron sueltos estaban dispersos, aterrorizados, y probablemente sin armas y sin la menor noción de lo que había ocurrido y de lo que habría de ocurrir. Además, habían perdido a un gran número de colegas: según nuestro cálculo, liquidamos a los de más experiencia, a los líderes, a los organizadores. ¿Cómo es posible que esos putos perros hubiesen podido pasar del exterminio a la iniciativa, y de un momento a otro, sin un más ni un menos?

—Yo sé cómo.

—¡Mierda, tío! Imposible. No podía darles tiempo. No estaban en condiciones de...

—Lo sé, te estoy diciendo que yo sí sé cómo fue todo posible.

—No me jodas, capitán. Además, hay otra cosa... y esto para mí fue la señal más siniestra de todas: la clave no se hallaba en el sargento que murió. Cuando vi que nadie disparaba hacia donde yo me hallaba, me tranquilicé y fui a investigar el coche situado al lado del sargento. Las llaves no estaban en su sitio, ni aquello estaba encendido, y no había marca alguna de bala alguna. Flores me había dicho que él acababa de salir del coche cuando fue alcanzado. Pero ¿cómo pudo haber ese puto tiroteo si el coche estaba intacto? Y las llaves, ¿por qué no las tenía el sargento? ¿Y el encendido? ¿Dónde fue a parar todo eso? ¿Por qué? ¡Mierda, tío!, nada tiene sentido.

—Todo tiene sentido. Te lo estoy diciendo. Todo encaja. Yo no te lo había contado, pero oí al coronel Flores comentar con un mayor que ambos aprovecharían el operativo para librarse de un sargento.

—Te estás quedando conmigo.

—Es la pura verdad.

—¡Cono, capitán! ¿Cómo es posible que no me hayas comentado una cosa así?

—No lo sé. Creo que no lo tomé en serio, eso es todo. Tenía que habértelo contado. Claro. Puedes tener la seguridad de que nunca voy a perdonarme por eso.

—Pero ¿por qué?

—Te lo estoy diciendo: no lo sé, no pensé que pudiese tener importancia.

—No. Pregunto por qué querían eliminar al sargento.

—Dijeron que era un traidor, vendido a los traficantes.

—¿Eso? La historia que vengo oyendo es muy diferente.

—¿Sobre Flores?

—Pues sí. Lo que sé es que tenía unos contactos muy extraños.

—También yo he oído hablar de eso.

—No sé, tío. Ya no sé nada de nada.

Amaneció con el cielo cerrado, una calima sosa. Parecía que iba a estallarme la cabeza. Me prometí a mí mismo acudir al entierro del sargento, al caer el día. Observé que Flores y el mayor no se sentían cómodos. El coronel Ademar no se alejaba del cajón abierto. Se veía que estaba profundamente afectado. Era él uno de esos viejos oficiales respetados por todo el cuerpo. Cuando tuve la oportunidad, me acerqué a él y le dije que necesitaba hablarle a solas.

—En otro momento, capitán. Búsqueme otro día. Hoy no estoy en condiciones de conversar. He perdido a un amigo. Múcio sirvió conmigo hasta hace pocos meses. Era uno de los policías más honestos, leales y competentes que he conocido.

Confieso que me quedé sin palabras y que sentí que me temblaban las piernas. Mi vista se empañó. Mi visión del mundo comenzó a temblar.

Al día siguiente, Flores volvió a pedir ayuda. Nos necesitaba para rescatar unos cuerpos que habían quedado en un planalto a gran altura, en un saliente de la roca. Informó que era difícil subir hasta allí y que a su gente le resultaba imposible bajar con los cuerpos. Añadió que habían avistado a algunos traficantes sueltos en el morro del Cávalo. Los policías habían llegado a lo alto de la favela por el exterior, pero no habían bajado porque no dominaban el rápel. Dispararon desde arriba porque los maleantes seguían en lo alto de la roca, algo más abajo. Y los cuerpos habían quedado por allí.

Realmente, no fue fácil llegar al lugar. Y mucho más difícil fue bajar los cuerpos. Pero no fue ése el mayor problema. Lo peor de todo era el olor, los buitres y el paisaje circundante. Nunca había visto nada igual y creo que nunca jamás volveré a ver nada parecido. La historia era algo diferente de la versión relatada por el coronel Flores. Había dos cuerpos despedazados de una manera que me condujo a únicamente una explicación: los dos encapuchados vistos por Télio no eran alcahuetes; habían sido llevados al morro del Cávalo para ser ejecutados. Sólo que los policías habían perdido la llave de las esposas y, para no dejar huellas, habían reventado las manos y los brazos de los muchachos.

Días después fui recibido por el coronel Ademar. Escuchó mi historia en silencio. La conmoción fue demasiado violenta. No consiguió ocultar totalmente su emoción, que parecía una mezcla de odio, indignación, vergüenza y desaliento. Pero permaneció callado. Cuando le pregunté qué debería hacer yo, respiró, pensó un poco y me dijo:

—Capitán, tiene una opción: o denunciar el caso a la fiscalía, ser perseguido por ello y terminar expulsado del cuerpo, o pedir la baja, sí, dimitir, y escribir un libro.

Nos despedimos. Salí de su despacho. Saludé a los colegas que asesoraban al coronel. Cuando ya me acercaba a la escalera, él abrió la puerta y completó su consejo:

—Capitán, si opta por el libro, no olvide mantener su pasaporte al día.

Nos reímos y nos guiñamos mutuamente. Los colegas no entendieron las palabras, la risa ni las señales. A mí mismo me llevaría cierto tiempo entender algo mejor y de forma global el sacrificio del sargento Múcio. Los recuerdos de la vida se fueron tornando más opacos y sombríos a medida que iba metabolizando aquel episodio. Las tonalidades más sutiles comenzaron a confundirse entre sí. Poco a poco, las fronteras se difuminaron por la secuencia de las locuras más extravagantes. La realidad se fue volviendo más grave, más absurda y menos verosímil. A tal punto que, pocos años después, el testimonio verdadero no habría de distinguirse del delirio.

DOS AÑOS DESPUÉS

LA CIUDAD BESA LA LONA

Santiago ha montado muchas broncas. Y además, espantosas y deplorables. Supera él esa cota situada entre la confusión y la jodienda. Abusa de la exhibición de sus fechorías, y con soberbia. Mi abuelo diría que se trata de un bocazas. Le encanta vanagloriarse. Quien habla mucho, habla de lo que debe y de lo que no debe. Y en cualquier momento el destino le da la espalda. Sobre todo porque los relatos se van sumando a otros relatos, de otras fuentes, tanto de la policía como de los tunantes; que es a la vez otro pozo sin fondo de historias en las que todo se sabe y todo se olvida, en beneficio de la propia supervivencia. Las historias se barren y van a parar a la basura. El problema surge cuando los escombros se acumulan y aparece algo que se atasca en el desagüe. Un día sí y otro también, un periodista recoge la flor rebelde que perfora el estiércol y tira de la manta, porque incluso en el lodazal se da el riesgo de una flor improbable. Y ya está: ahí sí, entonces la casa se derrumba.

Dos años después de la época en que sucedieron los episodios relatados en el Diario de guerra, Santiago montó el fregado y colocó los cartuchos de dinamita en los pilares de la casa. He aquí la oportunidad de que el protagonismo del BOPE se perciba desde otra perspectiva.

Para que no os perdáis en el fragor de la vertiginosa historia que está a punto de comenzar, la lista de personajes puede resultaros útil.

Ademar Caminha Viana Torres. Diputado federal por el estado de Río de Janeiro.

Alice de Andrade Meló. Novia del policía del BOPE narrador del Diario de guerra y del epílogo.

Amarildo Horta. Diputado adicto al gobernador.

Amílcar. Coronel de la Policía Militar del estado de Río de Janeiro (PMRJ), director del Servicio de Inteligencia de la Secretaría de Seguridad Pública.

Anacleto Chaves de Meló. Director de la prisión de máxima seguridad Bangu I.

Anderson. Informante de la Policía Civil, ligado a Amarildo Horta.

Baby. Sobrenombre de Carlos Augusto, amigo de Renata.

Barros, Chico Santos, Vilmar y Zara. Policías del BOPE destinados en Bangu I.

Brito. Socio del bicheiro Saramago.

Carlos Meireles. Ex agente del Servicio Nacional de Información (SNI); oficial jubilado del Ejército.

Cezita. Jefe de traficantes en el complejo de favelas del Alemáo.

Diño. Jefe de traficantes en la Rocinha.

Divaldo Sininho. Principal asesor de Anacleto Chaves de Meló.

Doris. Vecina de Renata.

El Indio. Jefe de traficantes en la favela de la Mineira.

Elpídio. Coronel de la PMRJ, jefe del Gabinete Militar del gobierno del estado de Río de Janeiro.

Erico, Itamar y Julio. Amigos de Baby.

Félix Coutinho. Policía civil.

Fraga. Comandante en jefe de la PMRJ.

Jaimito Onca. Sobrenombre de Jaime Correia, brazo derecho de Polinices.

Jarbas. Encargado del edificio donde vive Renata.

Jonás. Auxiliar del jefe de traficantes en la favela de la Mineira.

Juvenal. Recluta del Ejército y ex estudiante de historia.

Leonardo. Traficante de éxtasis.

Lucio Pé-de-Valsa Moraes. Amigo de Luizão.

Luizão Franca. Comisario de la Policía Civil del estado de Río de Janeiro.

María del Carmen. Cabo de la PMRJ que trabajaba de secretaria en el palacio Guanabara, sede del gobierno del estado de Río de Janeiro.

Marquitos. Diminutivo de Marcos Paiva de Souza Carneiro, jefe de gabinete de la Secretaría de Seguridad.

Mauro Pedreira. Comisario titular de la Comisaría Antisecuestro (DAS), de la Policía Civil del estado de Río de Janeiro.

Michèle. Esposa de Moisés.

Miranda. Policía militar; brazo derecho de Santiago.

Moisés. Líder del Comando Rojo.

Nereu. Jefe de traficantes en la favela de la Coréia.

Noca. Jefe de traficantes en el complejo de favelas de la Maré.

Novio de Alice. Oficial del BOPE y estudiante de derecho en la

PUC. Es el narrador del Diario de guerra y del epílogo.

Nuno Cedro. Gran empresario y amigo del gobernador, cuyas campañas financia.

Otacílio Malta. Policía civil, principal auxiliar de Luizão Franca.

Pedrinho. Hijo de Santiago y Renata.

Polinices Vieira da Silva. Superintendente de la Policía Rodoviária [41] Federal del estado de Río de Janeiro.

Ramírez. Oficial del BOPE, amigo del narrador.

Renata Fontes. Ex esposa de Santiago; madre de Pedrinho; asistente social en la cárcel de máxima seguridad Bangu I.

RiNALDO. Cómplice que ayuda a Diño a huir.

Rita, Rodriguito y Marcita. Esposa e hijos del Indio.

Rivaldo. Jefe de traficantes en la favela del Borel; ex pastor evangelista.

Russo. Traficante enemigo de Diño.

Sales, Sander, Juremir, Criciúma, Bernardito y Adriano. Policías civiles, auxiliares de Luizão Franca.

Santiago. Capitán de la PMRJ; ex marido de Renata; padre de Pedrinho.

Saramago. Banquero del juego del bicho.

Saúl Noodles. Reportero de TV de la cadena Globo.

Suely. Señora de la limpieza que trabaja para Baby.

Urubú. Auxiliar de Cezita.

Vaz. Comisario de la Policía Civil del estado de Río de Janeiro y director del Servicio de Inteligencia de la Secretaría de Seguridad Pública.

Víctor Graça. Jefe de la Policía Civil.

Vikie. Auxiliar del Indio.

El secretario de Seguridad y el gobernador quedan señalados por sus respectivas funciones; por consiguiente, sin nombres propios. La CORE es la Coordinadora de Recursos Especiales de la Policía Civil, del estado de Río de Janeiro, unidad que, en la práctica, funciona como una especie de BOPE de la Policía Civil.

Gasolinera de Petrobras, carretera Br-101, interior de Paraíba, 11 de julio, 13. 50 h

Diño no sabe si su cabeza le late a causa del calor que reina dentro del coche o por la presión que experimenta por dentro, por fuera, en todo el cuerpo, moliéndole los huesos y masticándole los nervios. Si alguna vez hubiese leído a Nelson Rodrigues, si su tumultuosa vida le hubiese permitido leer, si la mierda de escuela a la que asistió le hubiera enseñado a leer algo que valiese la pena, diría: un sol que derrite catedrales.

Esa tarde, el calor agrieta el asfalto y levanta una neblina líquida, un vapor en el que parecen flotar las cosas distantes. Diño no puede viajar de noche. Cuestión de seguridad. De día es menos peligroso. Siente un gran alivio cuando abre la puerta y pisa el suelo de piedra de la gasolinera. Un poco de sombra a aquella hora, un vaso de agua helada: eso es todo lo que desea. Se llena los pulmones con el aire de Paraíba, ese aire de su infancia, el oxígeno de la libertad. Cuánto bien hace estar lejos de todo. Cuánto bien supone sentirse bien, otra vez. E incluso así, siente un frío extraño. Piensa en su madre y en los paños que ella solía empapar en agua fría antes de colocarlos sobre su frente, cuando tenía fiebre. Piensa en su madre, en la fiebre y en el hielo, y advierte que su boca está seca. Tiene sed. Una corriente eléctrica le atraviesa el cuerpo y el alma cuando cuenta el tiempo que falta para llegar a casa de su madre: tres horas, sólo tres horas después de tres días de viaje, uno de ellos con Rinaldo en aquel vehículo de mierda. Después de tantos años. Ella no sabe que él está a punto de llegar, y mucho menos que pretende quedarse.

Respira hondo y murmura la oración que la máe-de-santo [42] le había recomendado allá, en Vitoria da Conquista. Rinaldo deja que el empleado de la estación de servicio le llene el depósito y va al servicio, detrás del minúsculo bar, al fondo de la gasolinera. Diño repara en que no hay ningún camión, e imagina cómo sería convertirse en conductor de camión a aquellas alturas de su vida. Quizá fuese mejor que terminar siendo agricultor, tarea que pronto acabó con su padre. Tarea sumamente dura, dura como la del pueblo del nordeste y su destino. El suyo, a fin de cuentas, no es muy diferente. La vida del nordestino es una guerra. Diferente de la suya, pero sólo hasta cierto punto. Diño avanza en busca de agua helada. Si su estómago no se sintiese tan cerrado por la agonía de no llegar nunca, incluso se animaría a comer algo. Respira hondo. ¡Qué bien estar lejos de todo, muy lejos, y respirar sin miedo alguno!

—¿Qué tal?

Diño se asusta al escuchar una voz tan, pero tan cercana.

—Digo que qué tal. ¿Cómo van las cosas?

No había advertido la presencia de nadie. ¿De dónde había salido el tío ese?

—¿No te acuerdas de mí?

Fulmina al sujeto con la mirada, de arriba abajo.

—Fui yo mismo quien fue a recibir la coima varias veces, de las propias manos de su señoría.

Incluso antes de oír esas palabras, su registro de profesional identifica un arma debajo de la ancha camisa del sujeto de voz melosa.

—¿No te acuerdas? Sí, en la Rocinha. Yo era el que iba a buscar la pasta de Víctor Graça. Pues así son las cosas. Víctor es mi jefe.

Diño intenta pensar rápidamente, actuar rápidamente.

—No mires hacia atrás o morirás aquí mismo. Te voy a desarmar muy lentamente. Te están apuntando mis compañeros. Un solo movimiento... y mueres.

Diño se deja desarmar e intenta pensar en algo, rápidamente.

—Ahora vas a entrar calladito en ese coche marrón que hay justo ahí, al frente. En el coche hay dos hombres. Y otro coche con dos colegas más nos va a seguir. No te va a pasar nada. Puedes estar tranquilo. Muerto no nos sirves de nada. Te queremos vivo. Vamos a darle un susto a tu chófer para que permanezca tres días callado.

Diño mira al individuo a los ojos.

—El doctor Víctor te manda recuerdos y saludos. Te espera en Río. Quiere hablar contigo.

Diño permanece quieto, congelado, imaginando el sentido real de aquellas palabras. No entiende nada de nada. ¿De dónde ha salido ese tipejo? La gasolinera le había parecido desierta. ¿Quién era el traidor? En la Rocinha nadie podía saber nada de nada. E incluso si hubiesen pinchado su móvil, no habría habido modo de desconfiar de nada. Además, él había tomado la precaución de cambiar de móvil varias veces y usar únicamente el de prepago, para evitar que le siguiesen por la señal del aparato.

—Bueno. Comienza a andar y no mires atrás.

¿Quién había puesto la trampa? ¿Cómo habían montado esta operación? ¿Desde cuándo lo estaban siguiendo? ¿Podría escapar? ¿Era realmente gente de Víctor Graça? A ver si es que Russo ha conseguido huir de la cárcel y ha invadido la Rocinha, y estos tíos son de su banda.

—¡Puta mierda! Te he dicho que camines, ¡ya!

Br-101, kilómetro 666, 11 de julio, 15.25 h

Una hora y media de viaje. El coche marrón se desvía hacia la izquierda, siguiendo la señal con el nombre de la ciudad. El segundo coche lo sigue como una sombra. Unos doscientos metros más adelante rodea la rotonda y pasa velozmente por delante de un motel, un taller de neumáticos, un descampado y un grupo de chicos dentro de una nube de polvo. El conductor conoce el sitio. Acelera hacia el centro de la ciudad. Se detiene frente a una panadería. No, no es una panadería. Una terminal de autobuses. Bajan, compran agua y toman café. Le ofrecen agua y café a Diño. Al instante, el segundo coche aparca detrás. Nadie desciende. El hombre que se identificó como subordinado de Víctor Graça se acerca a la ventanilla del coche y habla con un tipo de gafas oscuras. Sus rasgos no se perciben. Sólo se adivina la silueta: está hablando por el móvil.

Llega el autobús, reluciente y azul, con el esmalte brillante. Un autocar del interior no hace turismo, transporta a gente hacia determinados sitios y se detiene cual peregrino en los templos de bendición y plegaria. Un vehículo de migración que cubre lo necesario; es lo que hay. Un mundo de gente, con bolsos y maletas, se levanta de los bancos de madera junto a la calzada. Diño no sabe si la angustia reside en la atmósfera que exhalan los viajeros o si es propiamente suya. Toma agua hasta sentir que se le encharcan los huesos. Se pasa la mano por la boca. Sus acompañantes no le dirigen la palabra; ¡si por lo menos hablaran entre ellos! Sólo le queda adivinar qué le espera en Río. El rótulo del autocar informa del destino: Río de Janeiro. A veces, cerrar los ojos y morir es preferible a una larga espera. ¿Espera de qué? El futuro estaba lleno de posibilidades, una prodigiosa gama de posibilidades. Ahora tendría futuro suficiente sólo para hastiarse en el viaje de vuelta a Río. Y una realidad larga que digerir, minuto a minuto, aderezada de polvo, orines y vómitos, regada por llantos de niños y leche derramada. Piensa en esa leche derramada y casi sonríe. Algo mejor que la sangre. Coge la hoja de periódico abandonada sobre el mostrador. Le servirá para abanicarse. Ya carece de ideas, espíritu, mente, masa encefálica. Sólo posee un cráneo aplastado en los laterales. Sus ojos laten y parecen lanzar espuma, como huevos cocidos al sol. Casi sonríe una vez más. Asciende los escalones del autobús con su escolta.

Br-101, 11 de julio, 21.20 h

Tres hombres de Víctor Graça embarcan en el autobús, junto con Diño, en Paraíba. Serán cuarenta y ocho horas de viaje. El viaje de regreso a Río será más rápido que el camino de ida. El autobús es económico y directo, no necesita ir serpenteando para despistar. Uno de aquéllos se sienta a su lado; dos, en los asientos de atrás. En las innumerables paradas, todos se levantan para estirar las piernas, comer un plato frío, engullir un bocata y cumplir con todos esos ritos propios de los viajes largos.

Al poco tiempo, el calor y el cansancio aflojan los cuerpos y la luz del sertón [43] produce una especie de embriaguez. Lentamente, la noche apaga la amplia planicie, recortada por esos palitos de brocheta de la luz de los faroles.

Diño se zambulle en la nebulosa de sus recuerdos, intentando reconstruir el rostro del hombre que le amenazó en la gasolinera. Cierra los ojos, pero deja una rendija a través de la cual sorprende su perfil, sentado ahora a su lado cual verdadero perro guardián. Aprieta los ojos y lo mira fijamente de frente, en la gasolinera. Todavía puede oír, incluso, su voz melosa. Los recuerdos le brotan con olores y sonidos. Pone en funcionamiento la maquinaria de la imaginación. Rebobina filmes y más filmes, reviviendo una noche tras otra noche. «Este hijo de puta ha estado conmigo, sí, alguna vez. No me estaba mintiendo. Pero ¿cuándo? ¿Dónde? Quizá, tal vez, sí, quizá haya sido él.» Aprieta los dientes. «Hijo de puta.» Piensa tan alto que teme haber pronunciado audiblemente hijo de puta, pero al parecer no lo ha dicho, o si lo ha dicho, su odio no ha sido suficiente como para despertar al perro guardián, repantigado a su lado y roncando mientras duerme. Diño encuentra la imagen del policía en la oscuridad de un callejón de la Rocinha, devolviéndole las armas que le había cogido la víspera y recibiendo la pasta acordada como coima.

Rio de Janeiro, estación central de autobuses, 13 de julio, 05.05 h

Diño y los tres hombres son los últimos en bajar del autobús. Él espera encontrar la parafernalia de siempre: bajaría los dos escalones, sería esposado delante de las cámaras de televisión y empujado a la caja de un furgón de la policía con las luces conectadas, que partiría a toda velocidad seguido por la caravana de los reporteros para su exhibición en vivo y en directo, y a todo color, en el zoológico de la Secretaría de Seguridad Pública. Pero no hay nada de esto, sólo el movimiento de siempre: gente que baja y que sube, con niños de la mano, con bolsos y maletas. Diño pisa el andén, inhala gasolina, engulle la náusea, afirma las piernas. Nadie, nada. Esto no huele bien. Es mejor la prisión que el secuestro. Si nadie llega a saber que está en manos de la policía, todo es posible. Pueden eliminarlo y hacer desaparecer su cuerpo. ¿Qué constancia ha quedado de que fue capturado en el interior de Paraíba? Nadie lo supo en su momento, nadie vio nada. «Si quisiesen matarme, ya lo habrían hecho, allí mismo. ¿Para qué traerme de vuelta a Río?» La experiencia lucha con el miedo en la arena movediza de su conciencia.

—Vamos a llevarte al hotel.

—¿Adonde? ¿Qué hotel?

—Aquí mismo, en la estación. El jefe te va a llamar dentro de un rato. Relájate, date un baño, tómate un café y prepárate, porque el día va a ser largo. Vas a volver al curro. Se acabó la vida tranquila. Punto final de las vacaciones. El jefe tiene que pagar las deudas de la campaña, amigo. En una palabra: te necesita.

Hotel de la estación central de autobuses, 13 de julio, 07.30 h

Después del baño, del café amargo y del plato caliente ya medio frío, Diño se tumba en la cama. Repasa en su imaginación diferentes capítulos de su vida: la llegada a Río con su hermano; la adolescencia en casa de un tío, en la Rocinha; la adicción del hermano; la cocaína que iba arruinando a su hermano; ese vicio que lo llevaba a las deudas y a las amenazas; su horror por la droga y su desprecio por los colegas violentos; la necesidad de sumarse al tráfico de drogas para pagar las deudas de su hermano; su ascenso en la pirámide del crimen; el éxito y el disfrute del poder; el descubrimiento de que aquella victoria era una puta mierda; el deseo de acabar con todo y comenzar de nuevo; el sueño de la huida; el larguísimo planeamiento de la huida; la salida, disfrazado, de la favela; el viaje hasta Vitoria da Conquista; su visita a la máe-de-santo; el encuentro con Rinaldo; la llegada a Paraíba; la emoción en el cruce de la frontera; el trecho final hacia la casa de su madre en el coche de Rinaldo; el encuentro con el mismísimo diablo en la gasolinera; el infierno; el retorno a Río; el desastre, la derrota, la inminencia de la muerte.

El ventilador de techo hace un ruido molesto aunque regular, y el efecto es adormecedor. Intenta usar el teléfono, sin éxito. Está bloqueado. No hay ventanas. El ventanuco da a un patio interior oscuro. No sería fácil escapar. Aquellos hombres rondan junto a la puerta de la habitación y olfatearían cualquier movimiento en falso. Se desploma en el vértigo del sueño, rápido y profundo. Oscuridad. Silencio. Vacío. Hasta que pega un salto, anhelante. Cree haber oído sirenas. Está sonando el teléfono. Le lleva unos segundos conseguir situarse. Atiende el teléfono. Víctor Graça, en persona. Sí, él mismo, el jefe de la Policía Civil. Conoce bien su voz y su manera de hablar.

Quiere cuatrocientos mil reales antes de que acabe el día, y diez mil [44] más diariamente a partir de la próxima semana. Diño tendría que volver a la Rocinha y recuperar su puesto en el comando del tráfico de estupefacientes: la gallina de los huevos de oro no puede suspender la producción. La Policía Civil necesita su fecunda producción, cuenta con ella.

—No tengo cuatrocientos mil —consigue decir.

—Sírvete del teléfono del hotel todo lo que necesites. Sé que los vas a conseguir.

Eso es, más o menos, lo que le dice Víctor Graça.

Diño no llega a oírle. Piensa ya en la solución de pagar un rescate y dejar aquel sitio. Después vería el modo de librarse de los diez mil diarios. Quién sabe si huyendo nuevamente de Río. Se imagina a sí mismo muy lejos, y una oleada de angustia lo sofoca. Víctor parece una hidra, un Leviatán de mil ojos. ¿Cómo hacer para anularlo todo, para conseguir que el tiempo se detenga y poder arrojarse fuera de él? ¿Sería posible comenzar una nueva vida?

Dos meses después. Cocina y salón. Casa de Santiago en el Alto da Tijuca, 15 de septiembre, 20.15 h

Suena el interfono. El guardia de seguridad de la garita anuncia que la visita esperada acaba de llegar. Santiago deja tenedores, copa y plato en la encimera junto al fregadero. Camina hacia la puerta del salón. Recibe al visitante con caluroso afecto.

—Gracias por haber venido. Creí que era mejor conversar donde pudiésemos sentirnos más a gusto.

—También yo lo prefiero.

Ofrece bebidas. El visitante le da las gracias y aceptaría un café. El anfitrión va hasta la cocina en busca del termo y de tacitas, azúcar y edulcorante. Sirve a su invitado e intercambia frivolidades, mientras su voz prueba los canales. Finalmente, palabras y deseo de hablar convergen en la misma frecuencia. Santiago empieza:

—Ya sabe usted que Víctor siempre ha sido un gran amigo nuestro.

—Es cierto.

—Sí, en verdad. Así es: ha sido siempre un tipo fiel, y es muy bueno que se pueda contar de este modo, y de nuestro lado, con personas como él. Esto está claro. Se trata de una persona de categoría. Creo sinceramente que llegará lejos. —Lo tiene todo para eso.

—Me acaba de quitar las palabras de la boca: lo tiene todo. Se da maña para todo, y es competente —insiste Santiago. —Habla bien.

—Habla muy bien. Y se comunica bien, lo que todavía es más importante, ¿verdad?

—Sin duda.

—Sí, se comunica muy bien. Hoy día, nadie puede situarse al frente de la policía sin tener una buena estampa, ser fotogénico y mostrar desenvoltura en televisión.

—Sin duda —admite el visitante.

—Sin eso, hoy no se llega a ninguna parte.

—Verdad: a ninguna parte.

—Y él tiene todo eso y, además, clase.

—Clase, sí. La tiene —reconoce el visitante.

—Me atrevería a decir que él podría dirigir cualquier policía de Brasil, e incluso que hasta podría ir mucho más lejos.

—Sí que podría. Víctor puede llegar muy lejos. Lo tiene todo para eso. Es muy hábil, sabe negociar y se entiende bien con todo el mundo.

—No hay nadie a quien no le guste Víctor —reitera Santiago. —Le gusta a todo el mundo.

—Y yo me digo: si lo tiene todo para llegar lejos, ¿por qué no darle un empujoncito? Si uno le echara una mano ahora, nunca se sabe...

—¿Usted cree que puede llegar a secretario? ¿Secretario de Seguridad? —pregunta el visitante.

—Podría llegar mucho más lejos. Entiéndame, Víctor puede crecer. Puede crecer, y mucho. Y llegar muy lejos.

—¿Lo cree realmente?

—Estoy más que seguro. Atienda: al parecer, anduvo haciendo algunas encuestas por ahí. Y su nombre siempre aparece bien situado. Pero que le digo que muy bien.

—Bueno... No sacó muchos votos que digamos para ser diputado estatal.

Santiago se toma el trabajo de explicar:

—Fue una desgracia. Se sintió muy desdichado. Le faltó suerte. Las elecciones se celebraron en un momento muy poco adecuado. Había mucho candidato fuerte, con mucho dinero. Usted sabe que, hoy día, el voto supone dinero, una elección es pura pasta.

—Eso es cierto.

—Y él contaba con poco dinero y lo malgastó.

Pero el anfitrión decide ir al fondo de la cuestión:

—Yo quería hablar con usted, mantener una charla seria, porque estoy seguro de que Víctor calafateó ya el barco y en las próximas elecciones va a tirarse de cabeza. Si sale elegido, va a ser nombrado secretario, va a controlar la Policía Civil, y va a tener en sus manos los destinos de los comisarios, con lo que nosotros vamos a poder trabajar tranquilos. Porque nosotros sabemos trabajar, ¿verdad? Sólo queremos que no nos molesten.

—Eso es verdad.

—Él es un compañero de quien fiarse. Un compañero para todo lo que venga. Es un hermano.

—Y en cuanto a la PM... ¿Cuál es el plan para la PM? —indaga el visitante.

—He ahí el problema. Acaba usted de acertar con nuestro problema. Es ése un hueso duro de roer. ¿Más café?

—No, gracias. La impresión que se tiene es que nadie manda en la PM, que nadie puede controlarla. Un remiendo aquí, otro allá, y alguien que corre detrás para cubrir los agujeros donde fuere.

—Una tremenda minucia.

—Sí, sí, usted lo ha dicho: una puta minucia.

Santiago se arriesga:

—Pues así son las cosas. Se necesita una solución global. Aun cuando cueste algo más, finalmente termina habiendo compensación. Ya sabemos que lo barato sale caro.

—Y muy caro.

—Me he dedicado bastante al estudio del problema... ¿Está seguro? ¿Nada de café, ni de té? ¿No me acepta un escocés? Si a usted no le importa, voy a servirme uno. Necesito relajarme un poco. Estos días no han sido broma. Realmente, muy duros... Pero, como le venía diciendo, me he dedicado bastante al problema y creo que... excelente escocés, una delicia; no sabe lo que se está perdiendo... creo que encontré una solución. Vamos a tener que negociar este asunto con sumo cuidado. El primer paso consistiría en destituir a ese comandante en jefe que tan mal lleva la cosa. Ya contamos con un candidato en buena sintonía con nosotros. Vamos a promover un gran debate, con muchos medios de prensa, y eso va a costar un poco. También vamos a tener que hablar sobre esto. Víctor va a invitar a policías del extranjero, investigadores, ONG, universidades, en fin, toda esa gentuza. El lema va a ser: diálogo entre policías. Vamos a machacar mucho en este punto. Nuestro candidato a comandante en jefe de la PM va a crecer justamente porque va a aparecer en los medios como un defensor del diálogo, un amigo del jefe de la Policía Civil, un amigo personal de Víctor. Mientras tanto, vamos a darle duro al actual comandante en jefe. Podemos presionar a la prensa a nuestro modo, que digan lo que queremos, en fin, cosas de ésas, de ese estilo. Así matamos dos pájaros de un tiro: pulverizamos a Fraga y fortalecemos a Víctor.

—¿Y si Fraga se emperra y termina transformándose en el campeón del diálogo entre las distintas policías? —pregunta el visitante.

—Ningún problema. No iba a caer por falta de diálogo, por mostrarse opuesto al diálogo. Una charla intrascendente. Demagogia. Sólo sirve para darle al gobierno una hermosa justificación. Hay algo así como chinchetas en el camino para él, algo muy bonito. Un dosier; un hermoso dosier. Está casi terminado.

—Muy acertado.

—Profesional, amigo mío. Conmigo sólo trabajan profesionales.

—Eso está muy bien.

Santiago aclara:

—Así es. Ahora, nuestra dificultad para poner en movimiento todo esto consiste en desbloquear la cuenta de Víctor.

—¿Cómo dice?

—Es sólo una manera de hablar. Víctor mantiene óptimas relaciones con los traficantes de la Rocinha. Unos narcos que, todo hay que decirlo aunque sea de paso, saben comportarse. Son competentes. Eficientes.

—Sí, sí. Lo sé.

—El personal es de primera calidad. Esos narcos no meten a niños en la movida, no generan violencia, no pegan balazos sin motivo. Son maduros, serios, y juegan a ganar dinero. Ellos se mantienen en lo suyo, no arman ningún barullo y se hartan de reunir dinero. La suya es una señora máquina.

—Es cierto.

Santiago se levanta, va a la cocina en busca de hielo y, desde la distancia, pontifica:

—Pero no hay mal que no acabe ni bien que dure siempre.

—¿Se va a acabar la Rocinha?

Retorno al salón.

—Un delincuente hijo de la gran puta huyó de la cárcel. Es Russo, y lo consiguió en excelente jugada con unos guardias de la penitenciaría...

—Ese personal es difícil de aguantar.

—Es imprevisible. Juega a cualquier cosa. Acepta cualquier mierdecilla que se le ponga por delante.

—Sí, sumamente decepcionante...

—El bandido ese huyó y quiere adueñarse de la Rocinha.

—Y ¿para quién? ¿Al servicio de quién está?

—Eso no está muy claro, todavía. Le estamos siguiendo los pasos para descubrir el asunto.

—El dueño del morro ¿no había desaparecido? ¿No lo había dejado todo?

—Ha vuelto. Diño.

—¿Ha vuelto?

Santiago pone los puntos sobre las íes:

—Así es, ha vuelto. Víctor lo trajo de regreso para que siguiese produciendo. Todo dependía de la Rocinha. Los otros negocios de Víctor no cubren los gastos. Este hombre carga con deudas de la campaña, deudas con la caja negra de los comisarios, deudas con la caja negra del gobierno, está obligado a invertir en la ampliación de la red. Todo lo que usted quiera imaginarse. Es mucha responsabilidad. La Rocinha es fundamental. —Estratégica.

—Exactamente. Sólo que con la fiesta que armó ese bandolero de mierda, Russo, el secretario trasladó allí al BOPE como medida permanente. En otras palabras, amigo mío, el BOPE está ocupando la Rocinha.

—Lo vi en los periódicos y así me enteré del asunto, pero sólo por encima, porque no es de mi competencia, bien lo sabe usted... Joder, qué problema, ¿eh?

—Un problemón. Está todo paralizado. Con el BOPE no se juega. Ya me entiende. Cheque bloqueado, amigo mío. No hay posibilidad de negociar con Diño. El propio Diño apenas si consigue mantener el tráfico de drogas. Temporalmente, ha tenido que cerrar la boca. Mientras tanto, sólo está operando con pequeños correos de colocación. Con el BOPE en la Rocinha, el negocio se va al carajo.

—¿Y entonces?

—Ahí tuve que comenzar a actuar.

—¿Convencer al secretario? ¿Acaso no tiene poca cintura? Santiago lo admite:

—¿Poca? Ninguna. Un tipo difícil. Nada que hacer. No va por ahí la cosa. El único modo es iniciar una guerra en otro punto de la ciudad y atraer a los calaveras a ese sitio lejano. Se trata de un artificio para forzar la salida del BOPE de la Rocinha y, así, liberar los negocios de Diño.

—¿Iniciar una guerra?

—Así es. Azuzar a un perro contra otro perro. Lanzar al Comando Rojo contra el Tercer Comando, [45] en un teatro de operaciones alejado de la Rocinha.

—Me gusta eso de «teatro de operaciones». Pero ¿cómo conseguirlo?

—Por ejemplo, secuestrando a la mujer del líder del CV. La clave, querido amigo, es que yo no puedo hacer tal cosa sin su ayuda. Sin la ayuda de todos vosotros.

—Calle. Está usted jugando muy fuerte. Quiere usted demasiado. Eso que dice no es broma. Es algo complicado.

Santiago enseña su juego:

—Complicado y arriesgado. Pero posible de llevar a cabo. Sí, sacarlo adelante, con profesionalismo. Vosotros sois profesionales, controláis todas las carreteras federales, tenéis una poderosa estructura de comunicación y un envidiable nivel de organización. Vosotros contáis con los medios necesarios. Si entraseis en el asunto, todo se podría conseguir. No me cabe la menor duda.

—Pues yo qué quiere que le diga. Es algo complicado. Yo no puedo exponerme porque sí. Usted lo sabe bien: en las condiciones en que me hallo, por la posición que ocupo, y con los compromisos que tengo... Son compromisos muy serios. Mucha gente depende de todo eso. Se trata de una estructura bastante pesada, ya puede imaginárselo... La política es complicada... Y la responsabilidad es muy grande. En fin, ¿cómo ha pensado usted que pueda llevarse a cabo el operativo?

—La mujer tiene que desaparecer, para luego encontrarla muerta en una casa del Tercero. Sólo basta con dejarse caer de golpe en una reunión de la gente del Tercer Comando, eliminar a unos cuantos y dejar el cuerpo de esa mujer como si tal cosa. Antes de los titulares del día siguiente, el CV ya tiene que saber del caso. Pero es necesario saber escoger correctamente. No hay por qué eliminar a la cúpula del Tercero, porque en tal caso no habría guerra alguna. Y liquidar a los segundones tampoco sirve de nada. Es un asunto que hay que manejar con mucho tacto. Hay que acertar con uno u otro capo, pues, en caso contrario, podría empujarse a estos gilipollas a un enfrentamiento en algún frente de guerra muy alejado de la Rocinha.

—¿Y usted ya lo ha combinado todo con los secuaces?

—Hay que conseguirlo. Es algo complicado, pero hay que conseguirlo. Lo que está en juego es muy importante. No le llamé para conversar porque sí ni a tontas y a locas. Éste es un asunto de enjundia, un partido de primera. De la selección. Víctor estaría dispuesto a compartir con usted y su equipo la ganancia líquida de la Rocinha de todo el verano. No podemos perder el control. El verano es la estación de los grandes negocios.

Quince días después. Galería central, cárcel de máxima seguridad Bangu I, 30 de septiembre, 01.30 h

Los hombres de negro del BOPE apuntan las mangueras hacia las celdas. Los presos siguen durmiendo, tumbados, exhaustos. El capitán Barros da la señal. Se abren los grifos. Los chorros de agua helada descargan hacia el interior de las celdas a su máxima potencia, restallando en las rejas de acero y en los rincones y provocando un estruendo que apaga los gritos de los líderes del Comando Rojo. Un minuto basta para empapar del todo cuerpo y alma. Los condenados tendrán unos treinta minutos más de descanso. En ese intervalo, los policías disfrutarán de un tentempié.

Redacción del periódico de mayor circulación —y reputación— de la ciudad de Río de Janeiro, 30 de septiembre, 01.34 h

El jefe de redacción está al teléfono con el secretario de Comunicación del gobierno del estado.

—Que no voy a discutir. Sólo le digo que no podemos retrasarnos más. La edición de mañana tiene que entrar on-line, por internet. Y yo tengo que mandar el periódico a la imprenta ahora mismo. Que no puedo esperar más. Usted me prometió la confirmación de la primicia y sabe que no puedo dar una noticia como ésa sin confirmación. No voy a darla sin confirmación. Me juego el puesto. ¿Se imagina si digo que ayer el alcalde de la capital suspendió las clases en las escuelas municipales sin necesidad, sólo para desatar el pánico y transmitir la impresión de que los narcos se adueñaron de la ciudad? Y sólo por razones políticas. ¿Ha pensado usted qué pasaría si yo publico una bomba así y el asunto no se confirma? ¿Cree usted que voy a meterme en un berenjenal sólo porque es usted simpático, o sólo porque me lo garantiza? Ante todo el material, montañas de material, que hemos reunido sobre las actividades de los traficantes, que impusieron el cierre de tiendas en distintos barrios de la ciudad, ¿por qué tendría yo que conceder mayor crédito a su interpretación? Sí, sí, claro que es una interpretación. Hasta ahora, sólo es eso. Hasta ahora, usted no me ha facilitado ninguna prueba concreta, objetiva, de que hubo manipulación política del alcalde contra el gobierno del estado. ¿Quién me garantiza que no se trata de lo contrario? ¿Cómo sé yo que no es el gobierno del estado el que intenta lavarse las manos y descargar la culpa en la alcaldía? ¿Cómo que no fue así? Claro que lo fue. Está comprobado que fue así. Los narcos bajaron de los morros y ordenaron el cierre del comercio. Eso es lo que pasó. O usted me da algún dato que confirme lo que está diciendo o ahora mismo ordeno el cierre de la edición. No puedo esperar más. Si no lo envío ahora mismo a la imprenta, voy a tener graves problemas con la distribución. Usted es del ramo, así que sabe bien lo que le digo.

Sala de guardia, 30 de septiembre, 01.45 h

Llegan las primeras víctimas del tratamiento de choque ordenado por el gobierno del estado. Dos hombres de unos treinta años. Son los veteranos de la movida. Paro cardíaco y otras cosas más. Es que todo se para, menos los órganos de la seguridad, bravos brazos del Estado en el mantenimiento del orden público. Ya que no es posible garantizar que el comercio abra sus puertas y las escuelas vuelvan a funcionar, mejor prevenir cortando de raíz la fuente. Esto es, metiéndole agua a la fuente. Es decir, haciendo llover sobre mojado hasta ablandar su disposición a la lucha. La víspera fue el caos. Calles desiertas, comercios cerrados, puertas atrancadas, tráfico fluido, vastos espacios vacíos y silenciosos. La única voz que se oía, a gritos, era la de los medios y la de la oposición: la ciudad contra las cuerdas; la ciudad besa la lona; knock-out; tiren la toalla; intervención federal, por amor de Dios; una idea, por amor de Dios; una bandera blanca o un disparo de cañón, rápido; ahora mismo, rápido, ¡por favor!

Sala de reunión de los técnicos de prisiones, 30 de septiembre, 01.50 h

Dieciséis números y oficiales del BOPE sentados en sillas, alrededor de la mesa y en el suelo. Toman refrescos y vasos de leche. Comentan la espléndida recepción que se les ha ofrecido. Un piscolabis en la madrugada siempre es algo muy raro. Mastican la mortadela con cierta prisa. Disponen aún de diez minutos más antes del próximo baño. Vilmar comenta con Zara, observado por Chico Santos:

—Para mí, el baño tendría que ser de otro tipo. Definitivo. Ese asunto del chorro de agua me parece una cosa bastante rara. No me parece un asunto serio, cosa de hombres.

—¡Ja! Eso es porque no estás al otro lado de la manguera.

—Puede ser, pero el asunto ese de la manguera, qué te voy a decir...

—Déjate ya de chorradas.

—Yo, por mí, preferiría que me acertasen con un hueso de aceituna en la cabeza. Pasarse un día y una noche bombardeado con agua helada... Uno termina completamente loco.

Barros pone fin al recreo. Es hora de trabajar.

Edificio de la Secretaría de Seguridad Pública, novena planta, 30 de septiembre, 02.00 h

El movimiento sigue siendo intenso. Los asesores cruzan los pasillos. Las secretarias se deslizan por los corredores con termos. Hay conductores que cabecean, hojeando revistas en la recepción. Algunos asesores de prensa discuten con la cara pegada a los monitores, navegando por internet. Los auxiliares más cercanos de los dos jefes de las policías no se hablan. Nadie se atreve a entrar en el despacho del secretario. La luz roja sobre la puerta sigue encendida.

Despacho del secretario, 30 de septiembre, 02.05 h

Chaqueta y corbata colgados de la percha, detrás de la puerta del lavabo privado. El jefe de la Policía Civil toma el último sorbo del café frío. El comandante de la Policía Militar frunce el ceño y lee la letra pequeña impresa en los márgenes de la planta de la prisión de Bangu I, que abarca tres cuartos de la mesa. Los tres hombres de confianza del secretario hablan en voz baja, en el sofá. Suena el teléfono rojo, con un sonido inconfundible.

—¡La puta que lo parió! No se puede ni mear en paz. ¡Qué mierda! Marquitos, atiende el teléfono. Dile al gobernador que el secretario está orinando. Pregúntale si puede al menos orinar, si orinar no afecta a la imagen política del Ejecutivo. Marquitos, que estoy bromeando, ¡eh! Cuidado con lo que vayas a decir.

Favela de la Mineira. Salón de la asociación de vecinos, 30 de septiembre, 02.10 h

El Indio intenta una vez más una conexión con Bangu I. Cambia de móvil con Jonás. Marca nuevamente. Espera, ansioso, una respuesta.

—Ninguna señal. ¡Mudo, mudo!

—Cuando yo llamo, me da fuera de cobertura. No sale ni el buzón de voz. Claro que no, Jonás. Mira que eres burro de la hostia. ¿Cómo te va a salir buzón de voz, mierda? Si todo está bloqueado. Esos cerdos han cerrado todo el espacio alrededor de Bangu.

—Entonces, no va a haber manera...

—Claro que no, pedazo de burro. Llama a la gente. Despierta a todo el mundo. Trae a quienes estén en la boca.

—¿Llamo también a los halcones?

—Claro que no, gilipollas del copón. Pero ¿qué te propones? ¿Quieres jodernos? ¡No estarás queriendo prepararnos una trampa! ¿Te has vuelto un X-9 o qué, mariconazo de mierda? Cada halcón sigue en su puesto. Y más atento que nunca. Avisa a todo el mundo que estoy ordenando la alerta total.

—¿Puedo decirles a todos que tú mismo eres quien da la orden?

—Claro, don gusano. ¿Sabes al menos mi nombre?

—El Indio.

—Entonces, coño, ¿dónde está la dificultad? El Indio los llama. El Indio dio la orden. ¿Tan difícil es decir eso?

—No.

—Entonces no me jodas, mierda. Vete ahora mismo, coño. ¡Corre!

Despacho del secretario de Seguridad, 30 de septiembre, 02.15 h

El secretario contempla la avenida Presidente Vargas, desierta, por el cristal de la ventana, que refleja el movimiento interno del salón. Coloca las manos en visera para poder reconocer la iglesia de la Candelaria, allí al fondo. Piensa en hablar de la masacre, pero desiste de ello. Las imágenes de la masacre le llenan la cabeza. Vuelve a acordarse de Vigário Geral. Cuando el recuerdo de Carandiru [46] se pone en movimiento, el flujo del pensamiento es interrumpido por el timbre del interfono. Marquitos se apresura a atender:

—Señor secretario, el coronel Amílcar y el comisario Vaz están aquí. Necesitan hablar urgentemente con usted. Traen un informe especial de Inteligencia.

—Que pasen.

Favela de la Mineira, 30 de septiembre, 02.18 h

El Indio permanece de pie:

—¡Silencio!, que voy a hablar. ¿Está todo el mundo presente? ¿Falta alguien?

Mira alrededor, buscando a Jonás.

—¡Jonás, coño! ¿Dónde te has metido, cabronazo?

Jonás abre una rendija de la puerta del mingitorio, que queda en un recodo detrás de la columna del salón:

—Te oigo. Puedes hablar.

—¿Falta alguien, joder?

Jonás contesta por la rendija de la puerta:

—No, todo el mundo está aquí. Los representantes de los hermanos presos y los amigos de las comunidades más importantes. Aquí sólo hay dueños del morro y ciudadanos responsables. Y también está nuestra gente de la Mineira, todos están aquí. Menos los halcones, que se encuentran en su sitio para no facilitarles las cosas a esa gente que sabemos, que, en el caso de...

—¡Ya lo sé, joder! ¡Fui yo mismo el que lo dijo!

Pero Jonás quiere cumplir con su papel de maestro de ceremonias, incluso desde dentro del lavabo. Por eso eleva su voz y grita, en tono algo impostado:

—¡Quietos, muchachos! ¡Ha llegado el momento de hacer silencio para oír al Indio! ¡Indio, tienes la palabra!

Y cierra la puerta de golpe. El Indio asume el mando.

—Os he citado porque tenemos que cumplir una misión. Hemos perdido el contacto con nuestros hermanos en Bangu I. Durante todo el día de ayer se llevó a cabo lo acordado. Clausuramos el comercio en varios barrios y mandamos cerrar las escuelas. La misión de mañana iba a depender de una llamada telefónica, alrededor de la medianoche, que llegaría de Bangu. Pero no ha llegado. Nuestros hermanos están bloqueados. No tenemos contacto. En el caso de que el contacto no fuese posible, la orden era repetir mañana, es decir, hoy, porque ya pasamos de la medianoche, la acción de ayer, y disparar contra algún edificio público o la entrada de algún hotel de la zona sur, a condición de no herir a nadie. El plan consiste en contar a la prensa lo que está pasando. Las mujeres de los hermanos presos tienen que armar el mayor barullo posible frente a Bangu I, delante de las cámaras de televisión, con carteles y todo lo que se les ocurra. Tenemos que estar preparados para el caso de que la policía decidiese intervenir e invadir alguna comunidad. Todos tenéis que manteneros conectados. Todo el mundo va a permanecer de guardia. La unión es nuestra fuerza. Si tomasen la Mineira, Noca organizará la resistencia en la Maré. Si hiciesen incursiones en la Maré, Cezita asume el mando en el Alemáo. Y si Cezita cayese, o si tomasen el Alemáo, la dirección pasaría a Rivaldo, en el Borel. Y si se presentase algún inconveniente insalvable en todas las áreas al mismo tiempo, Nereu asumirá y será quien dirija todo desde allí, desde Niterói, desde el morro de la Coréia. ¿Queda entendido? ¿Alguna duda?

Sala de dirección de Bangu I, 30 de septiembre, 02.20 h

Llaman a la puerta. El director, Anacleto Chaves de Meló, permanece sentado en el sillón viendo la televisión, con las piernas apoyadas en la mesilla de centro. Emite un sonido gutural ininteligible. Su ayudante principal, Divaldo Sininho, abre la puerta lentamente, coloca su cabeza en la rendija y anuncia que se ha cumplido con la orden. Le pregunta a Anacleto si quiere hablar con el preso allí mismo. Informa de que el tío está esperando en la antesala.

—Lleva a ese renegado al féretro. Abre, quita la mesa de delante y métele la cabeza en el agujero para que sienta de muy cerca lo que es esa covacha uterina. Después, tráelo aquí.

Envuelto en una toalla, esposado, casi de color azul, con los labios violáceos, ojeras profundas, los pelos ralos pero desgreñados y la mirada desvaída, Moisés es conducido a trompicones por tres policías militares hasta un compartimento oscuro en el fondo de un almacén, debajo de una escalera. El ayudante del director abre una portezuela de la pared, que parece un incinerador o un ventanuco interno, de tres palmos de altura por cuatro de ancho. Tira de una manilla plateada del interior de la pared, fijada a una plataforma barnizada de hierro o de latón. Una especie de camisa de fuerza se desliza desde la pared, exhalando un olor ácido y fuerte que semeja una mezcla de orines, vómitos, formol y moho.

—Échale una ojeada a eso, Moisés. ¿Has oído hablar del féretro? La fosa común, para los íntimos. Mira ahí adentro. ¿Alcanzas a ver algo? Mete la cabeza. ¡Echa una ojeada!

Uno de los policías enciende una linterna y apunta hacia el agujero de la pared. Moisés se agacha para mirar, forzado por Divaldo. Se resiste a la presión en el cuello y saca la cabeza con un movimiento brusco. Se queda de pie en un salto y pierde el equilibrio. Es sujetado por los vigilantes que lo escoltan.

—Vamos a charlar con el doctor Anacleto. Quiere hablar contigo.

Vuelven a la sala del director. Llaman a la puerta y oyen el gruñido. Divaldo repite la escena, mete la cara en la rendija, susurra algo, retrocede y ordena que los policías entren con Moisés. Anacleto los recibe sin incorporarse. Saca los pies de la mesilla de centro, apaga el televisor y amenaza a Moisés:

—Tú eliges. Algunos salen vivos de ahí, otros no. Dicen que los que mueren en seguida son felices. No lo sé. Puedes hacer la experiencia y después contarla, si sobrevives y consigues hablar. Porque lo más gracioso es que el tío que sale vivo de ahí difícilmente recupera el habla. Bueno, hablar sí habla, pero nunca más en su vida se le entiende nada, no da pie con bola. Tú decides. Si de aquí a unas horas vosotros armáis el mismo zafarrancho de ayer, obligando a cerrar las tiendas y otras lindezas por el estilo, vas a ir directamente a ese cajón, a esa angosta fosa. ¿Eh, Moisés? ¿Qué tal?

Moisés mantiene la cabeza baja, sin mirar a Anacleto.

—Las reglas de esa gaveta son las siguientes: una comida por día y un vaso de agua. El carcelero saca la plataforma apenas unos treinta centímetros, lo suficiente para empujar el plato de comida y el vaso de agua. Recuerda que vas a estar tumbado, horizontal, como un difunto, todo el tiempo. Él coloca la comida a la altura de tu mejilla, para que puedas alimentarte con las manos. El vaso quizá consigas llevarlo hasta la altura de la boca, ya que eres flaco. Te recomiendo que no pierdas el control. Quien se pone histérico se jode en seguida. Y no se gana nada con llorar. Quien entra en el féretro sólo sale al tercer día, igual que Cristo. La resurrección, ¿la tienes presente? Nadie muere por falta de aire, porque la gaveta tiene agujeros en los pies. No entra luz, pero entra aire. Sólo muere sofocado quien se pone histérico o tiene bronquitis, asma, en fin, enfermedades del pulmón. Espero que no sea tu caso, porque quiero estar presente cuando te desentierren bien vivo, al tercer día.

Moisés sigue con la cabeza baja.

—Pero puedes evitar ese sufrimiento inútil y salvar la vida. Depende de ti. Si decides salvarte, puedes usar el teléfono de la dirección para dar las órdenes necesarias. Nosotros vamos a oír lo que digas y vamos a controlar la charla, por supuesto. Así que nada de trucos. Un intento tuyo de querer engañarnos sólo va a empeorar tu situación.

—Yo no tengo nada que ver con lo que está pasando —dice Moisés, tartamudeando.

Divaldo interviene:

—¡Acaba ya con eso, golfo! Sabemos muy bien que tú eres el cabecilla. No ganas nada con negarlo.

Anacleto pone fin al encuentro. Se dirige a Moisés:

—Tienes unas pocas horas para pensar y decidirte.

Y habla con Divaldo:

—Deja a este tío lejos de los otros. Déjale dormir un poco. Si no descansa, no va a conseguir pensar. Y sin pensar, ni siquiera va a conseguir sopesar las cosas... Lleva a Moisés a su cuna, Divaldo.

Despacho del secretario, 30 de septiembre, 02.25 h

Amílcar y Vaz están sentados a la mesa, sobre la que han abierto un portafolios negro y han puesto en marcha dos minúsculas grabadoras conectadas a un ordenador portátil, cuyo monitor han girado hacia la cabecera, donde se halla el secretario. A su lado se sientan el jefe de la Policía Civil y el comandante de la Policía Militar. Detrás de ambos se acodan los pocos asesores que permanecen en la sala. La pantalla de cristal líquido muestra la foto de una mujer que debe rondar los treinta años.

Amílcar habla en primer término:

—Señor secretario, le va a gustar ver y oír una exclusiva que le hemos traído.

El secretario hace un gesto con la mano interrumpiendo la presentación y busca a su ayudante en la penumbra de la sala.

—Marquitos, comprueba si está encendida la luz de la puerta y avisa que no me pasen llamadas. No atiendo ni teléfono ni interfono, ni nada de nada; no atiendo a nadie, ¿has oído? Sólo atiendo el teléfono rojo o alguna llamada urgente del comando del BOPE. Puede seguir, Amílcar.

El coronel retoma la palabra:

—La mujer que ve usted en el monitor es Renata. Sigamos, Vaz. Pase a otra.

Vaz aprieta una tecla del portátil y otra foto viene a sustituir a la primera.

—Ahora ve usted a Michèle. Renata y Michèle: el revés de la trama de nuestro drama, señor secretario, gira en torno de estos dos personajes.

Mientras habla Amílcar, se proyectan diferentes fotos de ambas mujeres en una secuencia veloz. Y él prosigue:

—Renata es asistente social, tiene treinta y dos años...

El comandante en jefe de la PM, el coronel Fraga, interrumpe a su subalterno:

—Dígame, esa de ahí, esa Renata, ¿no es aquella agitadora del sindicato de los guardias penitenciarios? Al ver la foto pensé de inmediato que era la que más leña echaba al fuego en la última rebelión. ¿Se acuerda de ella, Amílcar?

—Es que es ella misma, mi coronel. Es ella. Sólo que ha confraternizado con los guardias penitenciarios porque se siente una líder política. En verdad, no es guardia ni nada semejante. Es asistente social. Debe de ser comunista.

—Da lo mismo, Amílcar. Asistente social y comunista son una y la misma cosa —remata Víctor Graça, el jefe de la Policía Civil.

—Déjese de tonterías, Víctor. Si vosotros seguís interrumpiendo a Amílcar, ¿cómo va a poder contar lo que vino a contarme? —pregunta el secretario—. Mierda, señores, dejemos que llegue hasta el final. Venga, Amílcar, más objetividad. Vaya directo al grano. Marquitos, prepárame un café. Caliente. Hable, Amílcar, desembuche.

—Tal como le decía, señor secretario, Renata es asistente social, tiene treinta y dos años, un perrito basset, un apartamento de dos habitaciones en Flamengo...

—¡Genial, Amílcar! Ésa sí que es buena —le enmienda la plana el secretario—. Hemos llegado a saber que el perrito de la muchacha es un basset. Eso sí que es un Servicio de Inteligencia de primer orden. Mientras la ciudad se deshace y la secretaría desfallece, vosotros conseguís una proeza increíble. Descubrís la raza del demonio de perro de la chavalita. ¡Si sólo hay que ponerse a ver cuan notable Inteligencia es ésta! Siga, Amílcar, siga, camarada.

—Renata tiene un hijo de diez años y un ex marido muy especial. Y un pequeño detalle, señor secretario: ella trabaja en Bangu I.

—Un detalle interesante —dice el secretario—. La cosa, ahora, se está poniendo caliente. Lo que sigue frío es mi café. ¡Venga, Marquitos! ¡Por amor de Dios! Levanta el culo de la silla, hijo mío. Haz algo decente. Haz algo que valga la pena, ¡cono! Ya te he dicho que quiero un café caliente. ¿Será posible que en esta mierda de secretaría nadie sepa preparar un buen café? Siga, Amílcar. Siga, que esto se está poniendo caliente.

—Pues sí, y muy interesante. Sobre todo si se entera usted de quién es el ex marido de la mujer, de Renata. Vaz ha traído la ficha del sujeto. Es como la guinda del pastel.

—Y yo que ya venía pensando que la guinda era la otra chica, que no hay por qué dejarla fuera, ¿verdad? ¿Cuál es su nombre?

—Michèle. Sí, un pedazo de mujer de aquí te espero... Pero Michèle está más para un estofado que para una guinda. Tiene veintisiete años, un hijito pequeñín y es la mujer de Moisés, que está preso en Bangu I. Moisés, el del Comando Rojo. El detalle interesante sobre Michèle, señor secretario, es que fue secuestrada.

—Ella está secuestrada —interviene Vaz corrigiendo a su compañero.

—Eso mismo: está secuestrada. Y ahora usted va a comprender qué es lo que esas mujeres tienen que ver con el caos de la ciudad. Pero sería mejor que usted mismo lo oyese. Conecta, Vaz.

—Señor secretario...

Vaz se acomoda en la silla; se siente confundido con los movimientos del secretario, que se sirve café mientras parece desconectado del espectáculo que los hombres de la Inteligencia le están proporcionando; y recomienza una vez que vuelve a concentrarse la atención.

—Este es el tipo de servicio que a uno le llena de orgullo. Cuando uno oye lo que la gente dice por ahí de la policía, cuando uno lee lo que se publica en la prensa, uno se siente herido, señor secretario, uno se queda mortificado, y la respuesta que uno tiene que dar en el trabajo, en su área de competencia, es que... porque...

—Venga ya, Vaz, oigamos el pinchazo de una vez.

—¡Cómo no, señor secretario! Es lo que estaba a punto de decirle. Entonces, pasemos a escuchar la cinta. Es una llamada telefónica de Renata a un amigo suyo. Ella dice que... Bueno, ya lo oirá usted mismo.

Y se oye la voz de Renata, temblorosa, lloriqueante:

—No tendría que decirte esto por teléfono, pero es que estoy muy nerviosa. Es lo siguiente: ¿podrías hacerme un gran favor? ¿Un favor que sólo se le pide a un hermano?

Una voz de hombre contesta:

—Renata, me estás poniendo nervioso. Me estás poniendo más nervioso de lo que lo estás tú. Dime qué quieres, criatura.

Renata:

—Ante todo, ¿me prometes que vas a hacer todo lo que te pida? ¿Me lo prometes?

Hombre:

—Te lo prometo. Escucha, Tita, confía en mí. ¿Soy o no soy tu mejor amigo?

Renata:

—Entonces, ¿me prometes que vas a hacer exactamente lo que te pida?

Hombre:

—Dios mío, deja de insistir. Ya te lo he prometido.

Renata:

—Quiero que vayas a buscar a Pedrinho a la escuela, que te lo lleves a tu casa, que le digas que me han llamado de repente para un viaje de trabajo, y que su abuela no se va a poder quedar con él esta noche. Él te adora, Baby. Y en la escuela, las maestras ya te conocen. Ya fuiste a buscar a Pedrinho otras veces, e incluso me acompañaste varias veces a la escuela. No va a haber ningún problema. Y entonces cuídamelo bien esta noche, no lo dejes solo ni un momento. ¿Me lo prometes, Baby?

Hombre:

—Ay, Tita, ¿precisamente hoy? ¿Tiene que ser hoy? ¿Por qué me pides una cosa así en el último momento? Hoy, justamente esta noche, había quedado para encontrarme con Erico. Precisamente hoy, preciosa. Hoy. Después de siglos de no vernos. Ay, Tita, hoy no. Pídeme otra cosa. Pídeme cualquier otra cosa. Escucha, voy mañana a buscar a Pedrinho y me quedo con él hasta el fin de semana. ¿Qué te parece? Ya sabes que Pedrinho me encanta. Dime, ¿qué tal?

Renata:

—Me parece que no me has entendido, Carlos Augusto.

Hombre:

—¡Ihhhh! Ya veo que se trata de algo grave. Cuando llegas al punto de llamarme Carlos Augusto, la cosa es gravísima.

Renata:

—Y lo es, Baby. Sumamente grave. Estoy metida en una auténtica mierda. Hombre:

—Una vez más, para variar, ¿eh, querida?

Renata:

—Una mierda monumental.

Hombre:

—Me imagino que algún tío te llamó para salir y tú tienes vergüenza de contármelo, porque tendrías que admitir que nunca me habías hablado de él. Confiesa que es así.

Renata:

—Te estoy hablando en serio. ¿Por qué nunca me consideras seriamente? Hombre:

—¿Y desde cuándo el amor no es algo serio? Yo lo considero muy serio. Creo que es el asunto más serio del mundo. Sólo que hoy, preciosa, precisamente hoy, no va a poder ser. No puedo quedarme al cuidado de Pedrinho. No sólo eres tú, Tita. También yo tengo mis problemas, mis cosas pendientes.

Renata:

—El padre de Pedro secuestró a la mujer de Moisés. ¿Te basta con eso? ¿Estás satisfecho ahora?

Hombre:

—¿Y quién es Moisés? ¡Dios mío!, ¿quién es Moisés?

Renata:

—No vas a decirme que no sabes...

Hombre:

—¡No lo sé! No tengo la menor idea. Pero para que quede claro: hace mucho tiempo que sé, y tú sabes que lo sé, quién es el padre de tu hijo. Por otra parte, nunca he entendido cómo pudiste casarte con semejante cretino. He oído de todo sobre él. Y, mira por dónde, lo del secuestro es una novedad. Pero ¿qué tienes tú que ver con todo eso?

Renata:

—¡Me cago en Dios, Baby! ¡Por favor! A veces parece que vives en otro mundo.

Hombre:

—Y sigo viviendo ahí. Yo no mantengo tratos con gente capaz de secuestrar a alguien.

Renata:

—Creo que tú no eres de este planeta. Del planeta Tierra, del planeta Brasil. Del planeta Río. Río de Janeiro. Vuelve a la realidad, Baby. Vuelve. Moisés es el líder del CV. ¿Sabes lo que es el CV, o tampoco lo sabes? Moisés está preso allí donde yo trabajo. El me trata superbién. Hemos establecido una relación muy positiva. ¿Cómo no voy a contarle todo eso a él? Pero hay más: si se lo cuento, ¿qué es lo que el padre de Pedro y su pandilla acabarían haciéndome, eh?

Hombre:

—Pero, ¡Dios mío, Virgen santa! ¿Cómo te metes en un asunto como ése? Renata:

—No fue por mi voluntad que me metí, Baby. Pero ¿es posible que no lo entiendas?

Hombre:

—Bueno, bien... Aunque hay algo que realmente no entiendo: si tú se lo cuentas todo a ese tal Moisés, ¿cómo podría saber el padre de Pedro que fuiste tú quien lo contó? Y además, tampoco entiendo otro asunto: ¿cómo te enteraste del secuestro?

Renata:

—Ambas cosas están conectadas. Y ahí radica el problema. Lo supe todo por Pedrinho. Fue a pasar el fin de semana con su padre y oyó unas conversaciones muy raras, que él no comprendió, pero que yo sí descifré en el acto; porque tú sabes que, cuando regresa a casa, cuenta todo lo que le ha sucedido en casa de su padre.

Hombre:

—Principalmente, cuando su papaíto y los amigos de su papaíto se dedican a disparar al aire al final del asado, lo que constituye una muy saludable manifestación de júbilo colectivo. ¿O no es así, Tita?

Renata:

—Te estoy hablando en serio, Baby. ¿Será posible que nunca puedas tomarte nada en serio?

Hombre:

—¿Y a ti te parece poco serio que unos dementes disparen como locos al aire delante de un niño, después de un asado, sólo para ostentar su machismo y seducir a las mujeres presentes? Yo creo que se trata de algo muy serio.

Renata:

—Yo también lo creo así, Baby, sólo que no es de eso de lo que hablamos ahora. Parece que no consigues enfocar bien las cosas. Presta atención, por favor. ¿Ya te has tomado hoy tu Ritalina? Baby, por favor, presta atención. Cuando Pedrinho me cuenta algo que me engancha, y es evidente que esto me enganchó cantidad...

En fin, que a pesar de haber intentado disimular, no pude dejar de hacerle un millón de preguntas... Cuando él me cuenta algo que me afecta, desconfío, porque pienso que después se lo cuenta a su padre. Quiero decir, Baby, que él cuenta lo que me cuenta y cómo yo reacciono a lo que me cuenta. Son cosas de niños. Baby, voy a tener que cortar. Busca a Pedrinho. Llévalo a tu casa. Y cuídalo mucho. No lo dejes solo. No tienes elección. Discúlpame, pero esta vez no tienes elección. Hazlo. Voy a pasar la noche lejos de casa. Ni siquiera sé todavía adonde iré. Y hasta que esta historia no se resuelva, voy a esfumarme. ¿Está bien? ¿Cuento contigo?

Hombre:

—¿Y qué remedio me queda? ¿Qué alternativa me das? ¿Qué puedo decirte?

Renata:

—Un besóte, Baby. Eres maravilloso. No vayas a fallarme, por amor de Dios. No me llames. Voy a cambiar de teléfono. Te llamaré en cuanto pueda. Otro beso. Cuelgo.

Favela de la Mineira. Salón de reuniones de la asociación de vecinos, 30 de septiembre, 02.30 h

Noca rompe el silencio que había seguido al discurso del Indio.

—Toy aquí, en un rincón, oyendo. Vine de la Maré con Murici y con más compái que andan por ahí. Toy oyendo, oyendo al Indio, y rebobinando lo que dijo. Cuando dejó de hablar, oí a muchos que decían: «E nos, é nos». [47] ¡Cojonudo!, yo también toy en el desfile, sólo que hay aquí algo que no cuadra. Y a mí eso no me tá gustando. Tú, Indio, te estás colocando de general del desfile, pero este desfile no tiene general. Y si tuviese alguno, ése no tá aquí con nosotros porque Dios no lo quiere así. Tá allá, en Bangu, purgando sus pecados. Quizá este desfile tenga general, y más de uno. ¡Cojo-nudo! Pero no tan aquí. Aquí no hay cacique, ¿eh, Indio? Tú no eres cacique, yo no soy cacique, Cezita no es cacique, Rivaldo no es cacique y Nereu no es cacique. Nadie aquí es general, ni cacique, porque en este desfile no hay general ni cacique. ¿Me tas entendiendo, Indio? Nuestros hermanos presos, sí, algunos de ellos, si estuviesen aquí, ellos podrían cantar como gallo en gallinero. Moisés... Si Moisés estuviese aquí con nosotros... Pero Dios no lo quiso así, él no tá. Tonces, no hay general, ni cacique. ¿Queda entendido? Vamo a comenzar todo de nuevo. Habla, Murici.

—Indio, no conseguiste hablar con los amigos de Bangu porque estás intentando hablar con el ala norte, que está bloqueada. En el ala sur, Silvinho está normalmente en contacto. Mejor dicho, no normalmente, porque todos están debajo de las mangueras. Pero a cada hora, cuando puede, está en contacto. Y lo que él dice es muy distinto de las ideas del Indio.

—¡Me cago en Dios!, no entiendo nada de nada —interrumpe el Indio a Murici—. ¿Tú vienes aquí, Noca, con tu gente, para darme problemas, y delante de mi gente y de todos los amigos de Río, de la Baixada, de Sao Gonzalo, del interior y de Niterói? ¿Vienes aquí a cuestionar mi autoridad delante de todos los amigos del Comando? ¿A qué estás jugando, macho? ¿No te basta con el secuestro de Michèle? ¿O resulta que vamos a tener más problemas?

Jonás aprovecha la oportunidad:

—¿Y quién es Silvinho para meterse a jefe? ¿Qué es lo que se está creyendo Silvinho? El Indio:

—¡No te entremetas, joder! Cierra la boca, Jonás. ¿Acaso te he mandado hablar? ¡No revuelvas más la mierda! Quien interviene ahora es Cezita:

—¡Nadie aquí puede dudar de Silvinho, mierda! ¿Qué es esto? El es un compañero y está metido en este follón. Si habló con Murici y envió un mensaje desde allá dentro, tenemos que saber qué dice ese mensaje antes de decidir qué hacer. Vamos a dejarnos de parloteo y de mariconadas. Nadie es más que nadie aquí. Ni estamos aquí para decidir quién manda sobre quién. Estamos aquí para cumplir las órdenes de los amigos de Bangu, que están junto a Moisés. Habla ya, Murici. ¿Qué es lo que dijo Silvinho?

—Dijo que no hay que hacer nada más. Que ya es más que suficiente. Que la situación de la prisión es insostenible. Que es mejor esperar para ver cómo se desenvuelve la cosa. Que basta con mandar a las mujeres en manifestación y que denuncien a la prensa los malos tratos. Y después, esperar nuevas instrucciones.

Noca retoma la palabra:

—Lo más importante es lo siguiente. Silvinho dijo que nadie había entendido correctamente por qué la policía ha secuestrado a Michèle. Por pasta no es. ¿Acaso esos cerdos harían eso para quedarse con un poco de guita? Ellos están en la coima de las bocas, están en el va y viene de las armas, siempre están aumentando su porcentaje al máximo, y montan un cirio aquí y allí, o unos tiros por ahí y por allá, pero siempre terminamos llegando a algún acuerdo. ¿Dinero? Ellos saben que no hay más de donde estirar. Y saben también que involucrando a la mujer de Moisés sólo iban a reunir sarna para luego rascarse. Solamente iban a meterse en problemas.

Rivaldo, que había estado callado todo el tiempo, interrumpe el razonamiento de Noca, siempre con su incomparable estilazo de pastor evangelista:

—Ahí, ahí es donde está, hermanos míos. Ahí es donde está la madre del cordero. Jesús dijo: «Yo soy el camino, y soy la luz; sólo a través de mí se llega al Padre». Esto significa lo siguiente: sólo a través de Cristo se llega a la verdad. Y Jesucristo habló para nosotros y a través de nosotros. El Espíritu Santo iluminó a Silvinho y bendijo a Noca. Por medio de ellos, Jesús nos sopló la brisa vivificadora de la verdad. ¿Cuál es la verdad, hermanos? Esta ahí, delante de todos nosotros. Gracias a Dios, gracias a Jesús y al Espíritu Santo, la verdad llegó hasta nosotros, efectuó su larga travesía y, después de una penosa jornada entre las sombras de la ignorancia, llegó hasta nosotros, aquí, esta madrugada. Dios sea loado, hermanos. La verdad cristalina está ahí: los cerdos sabían que involucrar a Michèle provocaría una confusión inmensa, un tumulto brutal, el caos. ¿No es así? ¿Acaso Noca no dijo eso? ¡Pues claro, hermanos! Y es eso mismo: los cerdos querían recoger la cosecha de la confusión que habían sembrado. No andaban detrás de dinero alguno. Andaban detrás de la confusión. ¿Lo habéis comprendido?

Cezita no comprende:

—¿Y eso, Rivaldo? ¿Qué quiere decir todo eso? ¿Por qué la policía iba a querer la confusión?

El Indio coge la punta del ovillo:

—Yo sí he entendido lo que Rivaldo ha querido decir. No sé si ha acertado, pero he entendido lo que ha querido decir. La policía quiere confusión. Por alguna razón, andan buscando que se arme el despelote padre. Eso es lo que quieren. Los cerdos han estado detrás de toda esta mierda. La mierda sólo les interesa a ellos.

Cezita:

—Pero ¿qué es lo que quieren conseguir con eso? ¿Qué ganan con revolcar en la mierda a toda la ciudad? ¿No será algo político? ¿Querrán tumbar al gobierno?

Rivaldo:

—O al secretario...

Noca:

—O al jefe de policía...

El Indio:

—O no quieren tumbar a nadie. ¿Quién sabe si los cerdos tienen algún plan para promover a alguien? O puede tratarse de otro proyecto más complicado, que nosotros no tenemos modo de descubrir ahora.

Noca:

—¿Tú no tas lleno de contactos políticos, Indio? ¿Por qué no intentas desvelar la jodienda de este misterio?

Rivaldo:

—Eso mismo. Allí donde hay misterio, hay luz y oscuridad. Oremos. Oremos por Michèle, por Moisés, por nuestros hermanos en Bangu, por todos los hermanos, por nuestra unidad. Y después vayámonos en paz. Mañana tendremos un día difícil. Vayamos a descansar y recojámonos. El recogimiento no es un retroceso. Es un movimiento táctico que demuestra prudencia y sabiduría. Y aprovechando el tiempo, el Indio va a efectuar su investigación.

Noca:

—Mañana, la reunión va a ser en la Maré.

Cezita:

—Y pasado mañana, en el Alemáo.

El Indio:

—No va a haber pasado mañana, ¡mierda! Pero ¿vosotros no os dais cuenta de que la cosa es grave? O sale bien, o la jodimos. Sólo sé que esto no va a durar más de cuarenta y ocho horas. Queda todo suspendido hasta mañana por la noche. ¡Nadie va a mover un solo dedo!

Despacho del secretario, 30 de septiembre, 02.45 h

El comisario Vaz concluye su exposición:

—Michèle desapareció en el morro de la Providencia, adonde fue a visitar a su madre junto con su hijito. Salió para encontrarse con unas amigas. Volvería al final de la tarde en busca del niño. No volvió. Esto fue el domingo: hace dos días; mejor dicho, tres... Hoy ya es miércoles.

Interviene el comandante en jefe de la PM:

—¿Su madre hizo la denuncia? ¿Se presentó en alguna DP? [48]

—No, mi coronel. Ya sabe cómo es la cosa. La mujer del líder del CV desaparece. El tema es para el Estado Mayor del Crimen. La suegra de Moisés jamás informaría de algo así a la policía.

—Pues sí, es verdad. Me lo imaginé. Por eso me pareció extraño que vosotros contaseis con esa información. ¿Y dijo usted que la Inteligencia estuvo controlando el suceso desde la madrugada del domingo hasta el lunes? Por tratarse de un asunto tan serio para ellos, me pareció rara la rapidez con que actuaron los informantes. De todos modos, mis felicitaciones.

—¡Felicitaciones!... ¡Y si lo quiere, por mucho más! —le corresponde hablar al secretario—. ¿Felicitaciones, coronel? ¿Cómo que felicitaciones? Magnífico servicio, la Inteligencia sigue el caso de cerca y permite que toda esa mierda explote. ¿De qué valió la rapidez de la información si sólo ahora estamos teniendo acceso a ella, después de que estalló todo para el carajo? ¿Fue obra del Tercer Comando o del puto ADA, eso de los Amigos de los Amigos?

Vaz:

—Del Comando Azul, señor secretario.

—¿Qué coño es eso? ¿Los maleantes han parido otra organización criminal?

El jefe de la Policía Civil saborea las palabras:

—El Comando Azul es la PM, señor secretario.

Vaz:

—Es como el crimen llama a la PM.

Secretario:

—¿Y vosotros, los de Inteligencia, para mostrar coherencia con la denominación, fidelidad a la denominación, pasasteis a utilizar el vocabulario del crimen?

El comandante Fraga asiente con la cabeza:

—Eso no ayuda en nada, comisario Vaz. Eso no está nada bien.

Vaz:

—Disculpe. No era mi intención. Yo sólo estaba citando lo que oí de los criminales.

Amílcar:

—Vaz no lo dice con mala intención, por favor. Es una persona leal a nuestra corporación militar, de corazón. A veces yo hasta me olvido de que es de los civiles. Realmente, ni lo parece.

Víctor Graga:

—¿Y por qué, mi coronel? No le entiendo. Usted quería arreglar lo dicho y sólo consigue empeorarlo. ¿Tiene algún problema con que haya policías civiles?

Secretario:

—¡Mierda! Acabemos ya con toda esta mariconería. Vaz, de aquí en adelante, cuando quiera hablar de la PM, diga PM, ¿entendido? Ya es suficiente con el vandalismo que se apropió de la ciudad. No sé yo hasta cuándo voy a sentarme en este sillón. Pero esto vale también para vosotros dos. —Lo dijo mirando a Víctor y a Fraga—. Si seguís con ese descaro, no vamos a ningún sitio. Tenemos que luchar y morir juntos, con el abrazo del ahogado. Siga, Vaz. La mujer fue secuestrada por el Comando Azul...

—Exacto, eso es. Mejor dicho, eso mismo, señor secretario, Michèle fue secuestrada por la PM.

Fraga:

—Querrá usted decir por algún policía militar, no por la institución policial militar...

Secretario:

—¡Ay, coño! ¡Fraga, mierda, Fraga! ¿Usted lo entendió o no lo entendió? Entonces, no joda. Siga, Vaz. ¡Y basta de interrupciones!

Vaz:

—La mujer de Moisés desapareció el domingo por la tarde y, tal como todo indica, fue secuestrada por policías militares.

Fraga:

—Discúlpeme, señor secretario, pero me gustaría hacerle una pregunta al comisario Vaz.

El secretario permanece en silencio, mirando la mesa que tiene delante. Respira hondo y finalmente mueve apenas la mano derecha, de modo muy leve, como afirmando que le pasa la palabra al comandante en jefe de la PM utilizando una coreografía algo irónica.

Fraga:

—El comisario Vaz menciona a policías militares. ¿De dónde proviene esa certidumbre? ¿No habría policías civiles envueltos en el asunto?

Secretario:

—¿Otra vez? Pero ¿será posible?

Fraga:

—Perdón, señor secretario, pero la pregunta es exclusivamente técnica.

Vaz duda y mira al secretario, que se mantiene en silencio.

Vaz:

—Todavía no lo sabemos, mi coronel. Por ahora sólo sabemos que había policías militares.

Secretario:

—El ex marido de aquella muchacha que trabaja en Bangu I...

Amílcar:

—Renata.

Secretario:

—¿Es policía? ¿Policía militar?

Vaz:

—Exactamente, señor secretario. Es el capitán Santiago.

Sala de baño de la casa de Santiago. Alto da Tijuca, 29 de septiembre, 9.18 h

La ducha es interrumpida por la señal del pocket. Santiago cierra el grifo, coge la toalla, extiende el brazo, atiende y escucha. Contesta de inmediato:

—Repite con tranquilidad toda la historia, Miranda. No te pongas nervioso. No se gana nada con ponerse nervioso. ¿Por qué tengo que salir de mi casa? Si toda mi seguridad está aquí. Pero ¿por qué? ¿Cómo dices? ¿Dónde has oído eso? ¿Cómo te enteraste? ¿El? ¿Quién? ¿Por qué? Pero ¿él mismo te lo dijo? Está bien. Ya lo entiendo. ¡Que te entiendo! Ahora mantente tranquilo, respira hondo, recupera la calma. No, de ninguna manera. ¡Que de ninguna manera, mierda! ¿Te has vuelto loco? Me encontrarás en el refugio antinuclear. Ya lo sabes, cono. ¿Entendido? Claro. Dentro de una hora. Llévalo, también. Y métete a fondo, Miranda. Métete. ¿Entiendes?

Edificio de cuatro plantas en la calle Dois de Dezembro, en Flamengo, 30 de septiembre, 02.50 h

El interfono del apartamento doscientos dos suena sin parar. Después de mucha insistencia, en el pequeño jardín que separa la portería de la acera se escucha una voz femenina:

—¿Quién es? ¿Quién es?

—Policía. Necesitamos que baje y abra la puerta. No es nada contra usted, por favor. No se preocupe. Necesitamos hacer un registro en el apartamento de una vecina suya, que trafica con droga. ¿No da su apartamento a la fachada? Puede echar una mirada por la ventana. Tenemos que comprobar una denuncia. Y tenemos una orden judicial.

—¡Vaya bromita la suya! ¿A estas horas? ¿Y usted despierta a una señora madre de familia, a estas horas, para divertirse? ¿Quién se lo va a creer?

—No es broma, señora.

—Si no es broma, es un robo. Ha asustado a mi hijo, ¿sabe? Váyase o llamo a la policía.

—Pero, señora, si yo soy la policía... Hola, hola.

Después de pulsar repetidas veces el interfono, se oye la misma voz femenina:

—Ya se lo he dicho, o deja de molestar o llamo a la policía.

—Y yo ya le he dicho, señora, que yo soy la policía. Venimos a comprobar una denuncia de tráfico de drogas. Puede asomarse a la ventana. Verá usted el coche patrulla con las luces conectadas. Por favor, dígame el número del apartamento del encargado, pues, si no, vamos a tener que derribar la puerta.

—¿Droga en el edificio?

—Sí, droga. ¿Cuál es el apartamento del encargado?

—El ciento cuatro. Don Jarbas. Se va a poner furioso. No le diga que he sido yo quien le ha dado el número, ¿eh?

—No se preocupe.

Concluidos los preliminares y con el caso bien expuesto, Don Jarbas baja las escaleras rezongando y pensando que, a fin de cuentas, no merece la pena tanto ahorro en el condominio. Cuando sube las escaleras con los dos policías se plantea la hipótesis de mudarse a un edificio con ascensor, desmintiendo sus propias teorías acerca de la buena ecuación precio-calidad.

—Segunda planta —anuncia como si ello fuese necesario, dando gracias a Dios por el hecho de que el traficante no viva en la cuarta planta. Necesitaría tomar aliento antes de subir las otras dos plantas—. Segunda planta —repite, para evitar dudas.

El prefería las cosas claras, sin ambigüedades. Por eso detestaba los atrasos y la indisciplina. Don Jarbas se enorgullecía de la carta que había escrito a O Globo y que el periódico finalmente había publicado, en 1988, acerca de las desgracias que se derivan de la confusión entre lo público y lo privado. Citaba el ejemplo que siempre le pareció muy revelador: las madres tan frescas que dejan que sus hijos jueguen en los pasillos de los edificios. Y se sabía de memoria la carta porque siempre la releía en voz alta, en las efemérides familiares: «Peores son las madres que los hijos. Todo comienza y termina en la familia. La indisciplina de los mayores es la escuela del desorden urbano. La bala perdida es hija bastarda de la madre poco cuidadosa».

—Don Jarbas, usted tiene que quedarse aquí y entrar con nosotros. Necesitamos testigos. ¿Dónde está el apartamento doscientos tres?

—Ahí, al fondo.

Uno de los policías toca el timbre en el doscientos dos. Jarbas no consigue aguantarse:

—Así que van ustedes a por doña Renata, del doscientos tres.

—Creo que ése es el nombre —contesta el policía mientras echa un vistazo a la documentación que lleva—. Renata Fontes, apartamento doscientos tres.

—Yo no debería comentar esto. Especialmente a ustedes y en un momento como éste, pero me parte el corazón ver cómo hay jovencitas a las que no les importa la familia, no consiguen mantener una vida familiar decente, y acaban perdiéndose en la droga. Esa muchacha es buena persona... o al menos lo parece. Es una lástima que no tenga marido, una vida equilibrada, normal. Vive sola, con su hijo. Una de esas muchachas divorciadas, ustedes me entienden. Que reciben a amigos muy poco recomendables. Quizá todo el problema sea el de las malas compañías. Me parte el corazón, pero no me sorprende: «Todo comienza y termina en la familia. La indisciplina de los mayores es la escuela del desorden urbano. La bala perdida es hija bastarda de la madre poco cuidadosa».

—¿Es usted profesor?

—En cierto sentido, hijo mío, en cierto sentido tengo que admitir que lo soy, sí. Pero me gradué en contabilidad. Jubilado, hoy ya estoy jubilado.

Jarbas se calla y observa los preparativos de los policías para romper la puerta después de haber tocado el timbre y golpeado insistentemente sin respuesta. Y vuelve de inmediato a la carga:

—Doña Renata parece una buena persona. Es una pena. Tan simpática. De vez en cuando hemos tenido alguna palabra de más, pero sobre todo a causa de ese pequeño terrorista que tiene en su casa, pero ya he conseguido que la muchacha me caiga bien. Yo me aficiono a la gente. Soy de otra época. Además, uno se va volviendo viejo, y el corazón ya no lo aguanta todo, se vuelve más susceptible a cualquier cosa.

Un policía mira al otro mientras toca el timbre del doscientos dos. Y ambos incluso piensan en soltar alguna frase jocosa, pero al fin consideran que quizá don Jarbas no acepte de buen grado el jueguecito.

—¿Son ustedes del Segundo Batallón?

Uno de los policías pregunta por los demás vecinos de la planta. Jarbas les presenta un informe improvisado:

—En el doscientos dos vive doña Doris, amiga de Renata, madre de un hijo de la edad del hijo de doña Renata. Los niños estudian y juegan juntos. La diferencia entre ellas es que Doris es viuda, no está separada. En el doscientos cuatro vive una señora mayor. Doña Laura es sorda como una tapia. Pueden ustedes derribar las paredes del edificio: ella no se va a despertar. El doscientos uno está vacío desde que su dueño murió; sus hijos no se llevan bien y el apartamento está en pleitos para la sucesión. Ese asunto de las sucesiones... Por eso mismo yo ya he redactado mi testamento. Lo hice apenas me quedé viudo.

Doris abre la puerta vestida con albornoz.

—¿Qué barullo es éste? ¿Qué están buscando? Don Jarbas, ¿qué diablos es esto?

—Doña Renata es traficante de drogas y los policías van a registrar su apartamento.

—¿Qué?

Uno de los policías completa la información suministrada por el encargado:

—Necesitamos dos testigos.

—¿Renata? ¿Renata, traficante? ¡Qué absurdo! Don Jarbas, ¿no ve usted que esto es absurdo? Es una calumnia. Sólo puede tratarse de una denuncia falsa. ¿Cómo es posible que Renata sea una traficante, don Jarbas? ¿Se lo imagina? Viviendo aquí, en un apartamento de dos habitaciones de miseria, en Flamengo... Si fuese traficante, se estaría dando la vida padre, pasándoselo pipa, ¿no le parece?

—Doña Doris, en estos temas uno no tiene que opinar qué es lo que le parece. Uno tiene que mantenerse callado y dejar que la policía encuentre lo que tiene que encontrarse.

—Apuesto a que es usted el de la denuncia. Apuesto a que es una venganza suya porque Pedrinho le insultó y Renata se rió.

—Hija mía, la falta de educación uno la supera con una multa, no con una redada policial. Usted debería saber ya que soy un legalista. La multa fue fijada en su momento por el condominio.

Doris se dirige a los policías, que comienzan a trabajar sobre la moldura de la puerta:

—¿La dueña de la casa no está? ¿Doña Renata no está en casa? ¿Y cómo saben ustedes que...?

Los policías entran en la pequeña sala de estar de Renata y tantean en busca del interruptor para dar la luz. Llaman a los testigos y avanzan hacia el interior oscuro de la casa. Mientras Jarbas y Doris discuten, uno de los policías vuelve de la habitación con una bolsa:

—Listo, misión cumplida. Aquí está. Cocaína y maconha. Debe de haber dos kilos de cada una. Y veamos si también guarda armas en la casa.

Doris no consigue contener su perplejidad, intensificada ahora:

—¿Armas?

El policía es un verdadero experto en busca y captura.

—Quiero que los dos testigos vengan a ver dónde estaba la bolsa que he encontrado.

Despacho del secretario, 30 de septiembre, 02.59 h

Secretario:

—¿Y cómo pudisteis llegar a ese tal Santiago?

Vaz:

—Por Renata, señor secretario.

Amílcar:

—Hemos seguido los pasos de Moisés. Eso de «los pasos» es una manera de decir, porque el hombre está preso. Usted nos entiende... De alguna manera, vamos acompañando al camarada, que cambia de móvil a cada momento. Y hemos procurado controlar, en la medida de lo posible, a los traficantes de la Mineira, la Providencia, la Maré, el Alemáo, el Jacarezinho, el Borel, la Coréia, así como a la gente de mando más cercana a Moisés. Es algo muy difícil, porque hoy es difícil encontrar a quien se disponga a cooperar. Nadie quiere ser un X-9. y acabar tostado en el microondas. Además de eso, los jefes, los capos y los que se conectan con Bangu saben cuidarse. Usan móviles de prepago, Blackberry, radio, van cambiando y evitan hablar mucho. En una de las conservaciones que conseguimos pinchar surgió el nombre de Renata. Al parecer, ella entabló amistad con algunos de los presos y ya estuvo ayudando a llevar y traer informaciones. Nada de cuidado: mierdecitas, cosas menores, sin importancia, fotos familiares, esas gilipolleces. Pero eso fue suficiente como para hacerse con la confianza de esos maleantes. Nosotros aprovechamos el asunto y trasladamos el foco hacia la muchacha, lo que ha resultado mucho más fácil. Apostamos y ganamos. Sabíamos que, más tarde o más temprano, ella nos llevaría a una mina de oro.

Vaz:

—En cuanto a Santiago, estamos informados de que es un sujeto bastante problemático. En el cuerpo se vio metido en algunos problemas. El coronel Fraga podrá ayudarnos a estudiar mejor su ficha. Comenzó en el interior, tuvo algunas desavenencias apenas comenzada su carrera, vino a la capital, era un policía muy correcto, infalible, un tipo respetado y hasta temido de puro riguroso. Incluso el problema que tuvo en el interior parece que no fue por su culpa. Se casó, tuvo un hijo, todo tal cual manda el guión. Un excelente profesional. Al parecer, al poco fue cambiando y los comentarios que andan por ahí sobre él no lo pintan como muy recomendable. Estamos investigando, pero ya llegamos a algunos signos exteriores de riqueza algo comprometedores. Coche de importación, lancha, casa en el Alto da Tijuca, casa en la región de los Lagos, vacaciones en Las Vegas, mucha mujer bonita...

Víctor Graça muestra inquietud:

—Por favor, Vaz. No soy un PM, pero ahora sí soy yo quien tiene que protestar. Por el amor de Dios. Por cosas así yo me pregunto si nuestra Inteligencia no da pie con bola, no ha perdido el rumbo. Todo eso me parece una verdadera persecución. Ahora, un profesional ya no puede viajar, tener sus mujeres, comprarse el coche que le apetezca y que realmente puede comprarse... Si gana bien, ¿quién me afirma que no gana, honradamente, con sus minucias? Si es de ver que se le está dando bien el asunto de la iniciativa privada. Que tire la primera piedra quien no tenga nada que ver con la seguridad privada...

El secretario da un salto en su sillón:

—¡Eh, eh! Despacio, sin avasallar. Sepa lo que está diciendo, Víctor. Me gustaría que supiese usted que yo no tengo nada, nunca tuve y no pretendo tener nada que ver con eso. Si usted cuida sus supermercados, sus tiendas o sus redes farmacéuticas, el problema es únicamente suyo. Hincharos los huevos con cosas como ésas no es una prioridad política del gobierno, ni de la secretaría, por orden expresa del gobernador. Ya tenemos bastante de qué preocuparnos. Además, si fuéramos a meternos en esa historia, ¿adonde iríamos a parar? ¿Vamos a exonerar a todos los oficiales superiores y comisarios? ¿Vamos a tirar piedras sobre nuestro propio tejado? Los salarios que se perdiesen, ¿a quién se los van a cobrar? ¿Vamos a tener que afrontar huelgas por aumentos salariales?... Pues sólo faltaba esto. Por eso mismo, no nos interesan las contravenciones a esas pequeñas ilegalidades. No vamos a hablar aquí de ese asunto. Pero que quede muy claro: mala reputación, o, como se dice, pasado no muy honesto, yo no lo tengo.

—No tenía la menor intención de ofenderle, señor secretario. Todo el mundo sabe que usted no está metido en nada de eso. Mi intención era mostrar que uno debe tener cuidado con las acusaciones a la ligera. Ese capitán Santiago puede estar siendo víctima de sus colegas, que están reventando de envidia... Uno ya sabe cuáles son las fuentes más comunes de esas denuncias. Alguien tiene que permanecer ojo avizor... Y además, no estoy de acuerdo con la línea de investigación que han decidido seguir los de Inteligencia.

Secretario:

—¿Qué es lo que quiere decir, Víctor? Explíquese.

Víctor:

—Que no me parece correcto seguir la pista de esa muchacha, Renata. Es una pista muy frágil. No hay ninguna prueba. Ninguna. Es un asunto con pies de barro. Un niño oyó a su padre que hablaba no se sabe con quién, dónde, cuándo, cómo, en qué términos. Una charla que bien podría haber sido una broma. O que, intencionadamente, habría podido tener doble sentido, porque el interlocutor pudo haber sido otro policía, y ambos podrían haber estado hablando sobre algún secuestro que hubiese ocurrido o que ellos hubieran podido resolver, y no sobre el hecho de haber ellos participado en algún secuestro. ¿Cómo es posible que una charla de amigos sobre otra charla, oída por un niño de diez años, pueda dar pie a toda una línea de investigación? Esa tal Renata puede muy bien haberse engañado y haber pasado a Moisés una noticia falsa. Y toda la reacción del CV, esa brutal salvajada que se ha abatido sobre la ciudad, el vandalismo, el terrorismo, todo eso puede tener como base una tremenda mentira. Considero que deberíamos poner este caso en manos de aquellos a quienes les corresponde, o sea, a las nuestras. La investigación es competencia nuestra. Esto es lo constitucional, señor secretario. Si usted me autoriza, convoco al Departamento Antisecuestro ahora mismo. Y pasaríamos a analizar qué criminales podrían tener interés en el secuestro de la mujer de Moisés. Esto tiene que ser una bronca entre ellos. Esto, claro, si usted lo autoriza.

Secretario:

—Vaz, dígame, por favor: ¿cuál podría ser el interés de Santiago en un asunto como éste?

Vaz:

—No está nada claro, señor secretario. En este mismo momento no sé qué contestarle. Ese es precisamente el punto en el que ninguna hipótesis parece tener sentido. He discutido este caso con Amílcar, y nada de lo que uno pueda imaginar se sustenta ni tiene apoyo; en fin, ninguna hipótesis resiste el análisis.

Víctor:

—Discrepo en eso, señor secretario. Para mí no existe la menor prueba de que ese policía sea el autor del secuestro. Pero suponiendo que eso fuese verdad, en caso de que el responsable sea ese tal Santiago, yo no tendría ninguna duda en afirmar que el interés es económico, señor secretario: el dinero. ¿Por qué no iba a ser el dinero? ¡Claro que es el dinero!

Secretario:

—¿Por qué no podría ser el dinero, Vaz?

Amílcar se interpone:

—Porque quien recibiese el pago de un secuestro como éste no sobreviviría ni una semana, y cualquier policía carioca con cierta experiencia lo sabe bien, señor secretario.

Secretario:

—Muy bien, sólo que eso no explica por qué un policía que sabe tanto secuestra a la mujer de ese pringado. A fin de cuentas, tanto si es por la pasta como por otra razón, y si usted está en lo cierto, el sujeto está condenado a muerte. ¿Por qué, sabiendo tal cosa, ese sujeto se arriesgaría a actuar?

Vaz:

—Ese Santiago podría arriesgar todo lo que tiene, e incluso su propia vida, por algún motivo muy fuerte, sobre todo si pudiese protegerse con alguna coartada muy poderosa. En cuanto a dinero, Santiago siempre podría conseguir más, dada la fuente de la que se alimenta.

Víctor:

—No estoy de acuerdo. Realmente, no estoy de acuerdo. Señor secretario, reitero mi petición. Me gustaría hacerme cargo del caso. A la Policía Civil le gustaría hacerse cargo del caso.

Secretario:

—Voy a pensarlo. Ahora voy a tenderme en este sofá para intentar dormir, si me lo permitís. Apenas despierte, decidiré qué hay que hacer. Señores, se levanta la sesión.

Sala de estar. Apartamento del comisario Luizão Franca, en Lagoa, [49] 30 de septiembre, 03.40 h

Luizão está en calzoncillos. Enciende el aire acondicionado antes de sentarse. Mete los brazos en las mangas cortas de una camisa de pijama, que cae cual una cortina sobre su prominente barriga. Víctor Graza está sentado en el sillón de cuero.

—Mierda, Víctor, supongo que será algo serio del copón. No sé por qué me parece que sí, que debe de ser sumamente serio. Estoy exhausto, compañero. Tengo el cuerpo molido. No me he dormido hasta la una de la madrugada.

—Así es la cosa. Lo peor es que el asunto es serio de narices.

—Pero dilo ya, ¡mierda! ¿Quieres cargarte mi corazón? Mira mi pescuezo: comienza a hincharse y a palpitar. Ahora me viene esto, la hipertensión. ¡Vaya jodienda! La vida de un policía es una pura jodienda. ¡No me jodas con más suspense, cono! ¡Habla ya!

—Vamos a tener que actuar rápidamente y eliminar a Santiago. A él y a toda su gente.

—Te has vuelto loco, tío. ¿Has perdido la razón?

—Estoy hablando muy en serio. Tenemos que actuar rápido. Ahora mismo. No podemos perder ni un minuto.

—«Tenemos» que actuar... Yo sé muy bien lo que eso significa, mierda. Eso significa que yo tengo que actuar. ¿No es eso lo que quieres decirme? ¿Acaso no has venido aquí para pedirme que acabe con Santiago? ¿Y que además desaparezca toda su gente?

—Luizão, ¿crees que te iba a pedir una cosa semejante si no fuese necesario? ¿Si no fuese absolutamente necesario?

—Bueno. Pero ¿cuál es el marrón?

—Imagínate, tío, que el puto de Santiago tiene una ex mujer, y que esa ordinaria hija de puta se dio con un canto en los dientes porque oyó de su hijito, sí, de su hijito, como te digo, la historia de que su papaíto había secuestrado a Michèle. Si te lo puedes imaginar, ¡vaya jodida mierda!

—Pero ¿cómo un crío puede descubrir un asunto así?

—El chico escuchó una conversación de su padre.

—¿Y cómo fue que la pirada esa se dio con un canto en los dientes?

—Trabaja en Bangu I. Es asistente social.

—Todas esas putillas son, siempre, asistentes sociales.

—La Inteligencia está haciendo el seguimiento de esta pringada porque descubrió una relación bastante oscura con gente del hampa.

—Ya lo veo: la mujer tuvo la brillante idea de contarle a su mejor amiga lo que la ricura de su retoño oyó de su papaíto... Y además, por teléfono...

—Más o menos así... sí.

—¡La puta que la parió!

—Lo peor es que la historia le llegó a Moisés.

—La mujer le contó todo y...

—Claro.

—¡Guarra de mierda! Pero ese Santiago... ése es un mierda. Qué incompetente, carajo; qué irresponsable. Ya no se puede confiar en nadie. Sólo hay mierda en esa PM.

—Eso es lo que he hecho, Luizão: en primer lugar, ganar tiempo. En la reunión con el secretario reinvindiqué el caso, cité la Constitución, toda esa mierda junta. Dije que no creía en la teoría de esos capullos, y que eso no me olía a cosa de policía. En segundo lugar, impulsé la investigación hacia la pista del dinero. Fue como echar un poco de arena a los ojos de estos tipos. Intenté demostrar que una cosa así sólo se hace por dinero. Pero también te digo que no les cuela.

—¿Cómo que no les cuela?

—Amílcar y Vaz, esos dos pelmas, esos cretinos, consideran que no hay nada de dinero de por medio. Que el secuestro tiene que ver con algún otro asunto.

—¿Con cuál, mierda?

—Dicen que no lo saben.

—Pero ¿tú me quieres matar de un ataque al corazón? ¿Por qué no me lo cuentas todo de una vez, cono? Esos putos perros van medio perdidos. Eso está bien.

—Sí, van perdidos, todavía. Aunque creo que por poco tiempo. Corren detrás de Santiago y pienso que éste ni siquiera sospecha que lo buscan. Si no llegamos a él antes que esos incompetentes, estamos jodidos.

—¿Qué incompetentes? ¿Los dos catetos o la gente del CV?

—Los pelmas, está claro.

—Bueno, bueno... El asunto, entonces, no es mandar a Santiago al desagüe con su gente, sino darle un empujón al grupo de Moisés para que éstos hagan el trabajo sucio por nosotros.

—Muy bien todo eso. Sólo falta combinar con los de retaguardia, los zagueros. Si fuese fácil, ya estaría todo resuelto. Sólo que yo no sé dónde se metió aquel mierdecita con Michèle ni tengo contacto directo con la gente de Moisés. Tendría que ponerme a buscar al Indio.

—No. Es mejor que no te metas en esto. Es mejor que no te veas envuelto.

—¡Pero si ya estoy metido en esta mierda hasta la coronilla!

—Por eso mismo. Deja que yo me haga cargo. De aquí en adelante asumo la dirección de todo esto. Vete a dormir.

—Pero espera un poco, Luizão. Piensa. Pensémoslo mejor. Supongamos que localizas a Santiago y a Michèle, que contactas en seguida con la gente del Comando y que ellos llegan al sitio antes que esos pelmas. Hasta aquí, todo bien. Ahora, supón que Santiago decide abrir el pico para no morir. Y si es capaz de dar a conocer todo el complot de principio a fin, ¿qué va a ser de nosotros, mierda? Piensa, Luizão. Piensa, tío. No se puede encargar a nadie semejante tarea. Somos nosotros quienes tenemos que resolver esta situación realmente difícil.

—«Somos nosotros» es un modo de decir, ¿no es así, Víctor? En realidad, lo que tú quieres es que yo te saque las castañas del fuego.

Víctor esboza una sonrisa, que le sale medio torcida.

Habitación de motel en la avenida Brasil, 30 de septiembre, 04.00 h

Renata se despierta empapada de sudor. Le cuesta situarse, en la penumbra de aquel ambiente árabe. Si se hubiese despertado en el carro alegórico de una escuela de samba, sus sensaciones no serían muy distintas. Por el teléfono del motel llama a su propio número de móvil. Puesto que el aparato está desconectado, tiene acceso al buzón de voz. Se ha acostumbrado a consultarlo cada hora. Su preocupación por su hijo supera todo el cansancio. Esta vez hay un mensaje nuevo:

—Renata, soy Doris. Por favor, disculpa la hora, pero es que tenía que hablarte. Entraron en tu apartamento. Unos policías. Dijeron que habían recibido una denuncia. Yo me resistí cuanto pude. Les dije que se trataba de una calumnia. Encontraron algo por ahí. Al parecer, cuatro kilos de cocaína y de maconha. Es decir, dos kilos de cada producto... Es que no sé cómo llamar a estos asuntos. Cuando puedas, llámame. No te preocupes por Tábata: está aquí, en casa, y se comporta con total educación. Ja. Una preciosidad la chiquita. Sólo se hace pipí encima del periódico. Se ha adaptado muy bien. Tienes que mandar que te arreglen la puerta mañana por la mañana. Si quieres, yo...

Se agota el tiempo destinado a mensajes.

Renata marca de nuevo. Yerra el número varias veces. Las manos no le obedecen.

—¿Baby?

—¿De parte de quién?

—¿Está Carlos Augusto?

Silencio.

—Hola. ¿Quién es?

—Baby, soy yo, Baby.

—¡A estas horas, Renata! Has despertado a Erico. Ese trabajo tuyo te está volviendo una histérica.

—¡Baby! No me hables así.

Pausa. Renata no logra contenerse. La fortaleza se desmorona. No consigue hablar. Al otro lado de la línea, Carlos Augusto se desespera. Un minuto de agonía. Renata se recompone:

—Entraron en mi casa. Dicen que me encontraron droga. Cosa, seguro, del padre de Pedro. Ahora él va a ganar ante la Justicia la custodia de Pedro y, encima de todo, va a echar abajo cualquier denuncia que yo haga, Baby, cualquier denuncia. ¿Lo entiendes, Baby? Por favor, no dejes que Pedrinho vaya a la escuela. Inventa una excusa. Quédate con él. Falta al trabajo. No salgas de tu casa. No lo dejes solo ni un minuto.

—De eso no te preocupes. Déjalo de mi cuenta. Puedes quedarte tranquila. Voy a hacer todo lo posible. Pero ¿por dónde andas, mujer?

—No te lo puedo decir, Baby. Es mejor que no lo sepas. Voy a ver qué hago y te mantengo informado. Mejor que sea yo quien te llame. No me llames. Nunca se sabe. Un beso. Y gracias por todo. Nunca voy a olvidar lo que estás haciendo por mí y por Pedro.

—Déjate de tonterías, Tita. Y cuídate.

Portería de Bangu I, 30 de septiembre, 06.30 h

Ocho mujeres se arrodillan sobre bolsas abiertas en el suelo. Las camionetas de la televisión montan sus equipos de transmisiones al lado de doce coches de la policía. Dos mujeres desenrollan una tela: «Carandiru 2». Otra abre y muestra una franja: «Están matando a nuestros maridos». Las otras cinco desdoblan una larga tira: «¡Gobierno cobarde! ¡Policía criminal!». Algunos miembros del consejo de la comunidad y de ONG llegan en la misma furgoneta que trae a funcionarios del penal.

Cocina de la casa de Carlos Augusto, 30 de septiembre, 07.20 h

La mesa está puesta para el desayuno. Bizcochos, papaya, gelatina, pan de leche, queso y yogures. Baby ajusta los últimos detalles. Erico ya se ha ido, temprano. Es mejor que Pedrinho duerma hasta bien tarde. Quizá ni siquiera iba a necesitar la mentira que imaginó. Podría ser que el despertador no hubiese funcionado. Y que ya sea muy tarde para ir a la escuela. En fin: que Pedro se despertase muy tarde sería la mejor solución.

Baby escucha un sonido muy bajo y lejano. Parece una voz femenina. ¿El equipo de música? Se habría olvidado de apagarlo la noche anterior. Es muy posible: había bebido un poco con Erico después de haber dejado durmiendo al niño. Se habían quedado escuchando algo de música en el salón. Podría ser. Da unos pasos en dirección al salón y un rayo le recorre la espina dorsal. Avanza. En la entrada al salón, en el lado opuesto a la cocina, Pedro está echado de bruces sobre la mesita, hablando por teléfono.

Cocina clara y espaciosa. Ático en la Barra da Tijuca en el que se oculta Santiago, 30 de septiembre, 08.00 h

Termina de freír dos huevos con beicon. Se dirige a un hombre alto y musculoso que viste uniforme de una empresa de transporte de caudales.

—¿Estás seguro de que no quieres?

El hombre sacude su cabeza:

—No puedo. El colesterol...

Santiago pasa el beicon y los huevos al plato, deja la freidora en el lavadero y se sienta a la mesa.

—¿Me has entendido bien?

—Sí, mi capitán, lo he entendido. No se trata de matar: sólo hay que asustar un poco, aplicar un correctivo y transmitir su mensaje. No tengo que decir nada. Esa persona lo va a entender todo de inmediato. Se trata de seguir al sujeto, escoger un sitio público en Copacabana, cumplir con el servicio e irme andando tranquilamente. La patrulla del área es gente suya. No tengo de qué preocuparme. Sólo he de alejarme andando. Miranda va a contactar conmigo para darme la dirección de la residencia, ¿verdad?

—Así es. Un profesional es siempre algo distinto. Siéntate ahí, toma por lo menos un café.

—No puedo, mi capitán. Tengo que darme prisa para organizado todo. Si no nos apresuramos, se nos va a acabar el tiempo.

mucha cosa. Voy a montar el dispositivo de vigilancia inmediatamente. En cuanto esté cumplida la misión, le aviso a usted mediante ese mensaje comercial de la firma de costumbre, por el móvil. Como siempre.

—Así es. Buen trabajo. Después, Miranda te buscará para arreglar el pago.

—No hay problema. Cuando le venga bien. Usted, conmigo, tiene crédito.

Despacho del secretario, 30 de septiembre, 08.06 h

—Estoy hecho trizas, Marquitos.

—Yo me siento como si hubiese sido atropellado por un camión de una tonelada. ¿Se lo imagina usted, señor secretario?

—¿Cómo que «se lo imagina usted»?

—Quiero decir que, si yo estoy como estoy, imagino cómo debe de sentirse usted, ya que usted es un poco más... tiene más edad que yo.

—No me jodas. ¿Algún informe reciente?

—Nada. Todo sigue igual. La paz reina en la ciudad, en la avenida Brasil, en la Baixada, en Niterói y Sao Gonzalo, en las favelas, en todo el estado.

—Menos mal.

—Mis felicitaciones.

—¿Por qué?

—Todo está tranquilo. La ciudad está tranquila. Victoria de la Seguridad Pública.

—No digas idioteces, Marquitos. Lo peor del mundo es un ayudante lameculos. Así, uno se queda totalmente desamparado. Pierde contacto con la realidad. Y ya sabes que yo detesto eso.

—De acuerdo, señor secretario, tiene usted razón.

—¿Otra vez con lo mismo?

—Discúlpeme. No fue mi intención. Pero deje entonces que a partir de ahora me esmere.

—¿Esmerarte en qué?

—En decir la verdad, ¿eh? ¿No quiere usted el máximo de sinceridad? ¿No es eso lo que quiere?

El secretario se mantiene callado.

—¿Puedo ser sincero con usted?

—Más o menos, Marquitos. Más o menos.

Galería Norte de Bangu I, silencio, 30 de septiembre, 08.09 h

Los presos duermen. Se les suministraron toallas y paños para secar las celdas. Los que más tosían fueron conducidos a la enfermería.

Portería de Bangu I, 30 de septiembre, 08.10 h

Unas treinta mujeres están sentadas a la sombra de un árbol frondoso. Conversan y descansan. Toman mate traído de sus casas y comen bocadillos. Las pancartas, los banderines y los carteles están apilados en el suelo. Una camioneta de la televisión sigue en el sitio. Cuatro coches de la policía permanecen estacionados frente al portón principal. Se oyen ladridos de perros a distancia. Los personajes se relajan; el escenario descansa.

Habitación de Carlos Augusto, 30 de septiembre, 08.11 h

—Tita, soy yo, Baby. Se me va a salir el corazón por la boca. Voy a hablar muy rápido para que me dé tiempo de grabar todo el mensaje. Todo anda bien. Yo estoy bien. Pedrinho está bien. Pero su padre sabe ya que él está aquí. Metí la pata, Tita. Me olvidé de desconectar el teléfono fijo. Lo olvidé totalmente. Nunca me imaginé que Pedrinho fuese a despertarse antes que yo. Cuando me desperté, estaba colgado del teléfono hablando muy bajito con su padre. No pude enterarme de lo que decía. Pero se le veía esa carita de quien está procurando ocultar algo. Ya sabes: cuando está como preparando algo. Pues bien, esa misma carita. No sé lo que pudo haber dicho. Erico durmió aquí, pero fuimos más que discretos. Ya sabes lo discreto que es Erico. Yo hice todo lo que hay que hacer para contenerme, nena, todo. Pero ya sabes cómo es. Sabes lo que es la cabecita de un niño. Se lo pasó preguntando qué ocurrió, por qué tú no hablaste con él, que dónde estás, que por qué él tiene que estar en mi casa. Yo le dije todo lo que habíamos preparado. Pero es muy listo. Es un chico muy despierto. Y ahora no sé qué hacer. Esperaré a una llamada tuya, ¿de acuerdo, mi amor? Llámame en seguida, por favor, antes de que el corazón se me salga del cuerpo. Llámame al móvil, porque he desconectado el fijo. No voy a dejar que Pedrinho salga, ni le voy a abrir la puerta a nadie. Hoy no voy a trabajar. Ya he llamado a la oficina para decirles que no me encuentro bien y que voy a adelantar el trabajo aquí en casa. No habrá problema, porque confían en mí. Es la ventaja de ser tan cumplidor. Sólo voy a tener que salir un minuto para acercarme al banco, pero la Suely se va a quedar con Pedrinho. Diez minutos. Ya sabes que ella es de toda confianza. Hace mucho que dejó de ser una chica de la limpieza y se convirtió en mi amiga, una verdadera amiga. Estate tranquila. Pero no dejes de llamarme en cuanto puedas. Un beso.

Salón en la decimoquinta planta de un edificio comercial, en el centro de la ciudad, 30 de septiembre, 08.12 h

El comisario Luizão Franca manda que todo el mundo se calle para que puedan oírle. Se apoya en la base del montante que da al interior del edificio, con ambas manos atrás. Y se dirige a su equipo, ahora en silencio.

—Estoy aquí con Otacílio, detrás de todos ustedes, ¡desde las cinco de la mañana! Mierda puta, así no vamos a ningún lado. Ya he dicho otras veces que todo el mundo tiene derecho al descanso. Hasta yo... Pero nadie puede desconectar el pocket. ¿Qué es eso, joder? ¿Estamos aquí en medio de una guerra o estamos de jodienda? Si alguien prefiere seguir de jodienda, irse de night, irse de serenata, ¿eh, Sander?, ¿eh, don Bernardito? ¡No os riáis, coño, que no es cosa de risa! Hablo muy en serio... ¿Acaso vosotros no habláis así, muy amariconado, «me voy de night, me voy de serenata»? ¿Y no hay quien prefiere ir de clubes, follarse a su puta predilecta en un motel de Sao Conrado y emborracharse con Campari, eh, Don Adriano? ¡Que no os riáis, cono, que esto no es de risa! Si alguien prefiere dedicarse a la jodienda, que reviente y vaya con Dios. Pero quien quiera estar aquí... y yo ya lo he dicho... tal cual... ¡atención, mierda!, que ya he dicho esta puta mierda: quien quiera estar aquí es para poner los cojones en su sitio. Es para sentirse un macho, ¡cono! Quien desconecte el pocket está despedido; desde este momento en adelante, está despedido. No quiero ni enterarme. ¡Ah!... que se acabó la batería... ¡A joderse! No puede ser. ¡No se puede dejar que se acabe! Si todos vosotros estuvieseis en Irak, qué gracioso les iba a salir el invento. O en Israel. Félix estuvo allí, y vio lo que es el Mossad. ¿Lo viste o no lo viste, Félix? ¿Había alguien tirado a la bartola por ahí? ¿Viste a alguien haciéndose el mariconazo por ahí? En un lugar civilizado, el que la caga pasa a mejor vida. Yo tendría que hacer lo mismo aquí, pero no lo hago, no soy de los que actúan así. Sólo estoy anunciando que desconecto y despido a aquel de nuestro grupo que sea un hijo de puta, pero que lo desconecto en serio. ¿Que el pocket está desconectado? Entonces el mariconcete también lo está. No voy a cortarle el cuello para acabar con la jodienda. Simplemente, voy a dejar que ese gilipollas se vaya. Pero que se acabó, ¡sí, se acabó! ¿Alguien no lo ha entendido? ¿Alguien tiene alguna duda?

Luizão se acerca a la mesa, se sienta con las piernas abiertas y con la oronda barriga apoyada en el respaldo de la silla, y mira con suma tranquilidad a sus subordinados. Bebe un vaso de agua, todo entero sin parar, y prosigue:

—El asunto es el siguiente. Lincoln se va con Otacílio detrás de Anderson, ese X-9 que el diputado Amarildo Horta le coló por debajo a Víctor, y que está destinado en la comisaría de Botafogo. Este elemento está dedicado a pinchar los teléfonos de todo lo que huela a artista, mujer de secretario, hijo de autoridad, jugador de fútbol, para ver si afana algo que le rinda un mínimo de pasta, para él, claro está, y, de paso y principalmente, que le brinde a Amarildo un movimiento de peso en el ajedrez político. Y quien dice Amarildo dice el gobernador, porque ambos son culo y mierda. Ahora bien, no voy a enseñarle el padre nuestro a un cura. Todo el mundo aquí sabe que cuando se pinchan teléfonos, se oye lo que se quiere y lo que no se quiere, y que se encuentra lo que se busca y lo que no se busca. Tengo así informaciones de que Anderson dio con algo que ni siquiera imaginaba. Parece que tiene unas grabaciones interesantes de la mujer de Nuno Cedro, ese magnate que financia las campañas del gobernador.

—¿El tipo ese de los bingos? —pregunta Otacílio.

—No, el de los bingos es otro. Nuno es un empresario serio. Al parecer, hay algunas conversaciones de la mujer de este sujeto con un narco, algo que promete ser muy caliente. Nitroglicerina pura. A las manos del gobierno les viene como anillo al dedo, porque el asunto puede quedar archivado para el caso de que acabe siendo conveniente en el futuro. Pero hoy, si eso llega a la prensa, explotaría todo, reventaría el plan del gobernador y liquidaría en el camino sus aspiraciones más ambiciosas... Así que ya lo sabéis... Enfrenta a Nuno con el gobernador. Pero, veamos, ¿cómo es que la policía del gobernador hace algo así con un aliado? Misterio. Así pues, muchachos, tarea número uno: frenar a Anderson y conseguir las cintas comprometedoras de la señora de Nuno Cedro. Objetivo: mantener al gobernador atado corto y hacer que sienta nuestro aliento en el cogote para que sepa que Víctor es intocable. Se trata solamente de tenerlo cogido por las pelotas ante cualquier rifirrafe que se presente. Política preventiva.

Luizão suda más, y cada vez más, y más, insólitamente a aquella hora de la mañana y con el aire acondicionado a su máxima potencia. Se pasa el pañuelo por la ancha cabeza y continúa:

—Félix, tú vas a buscar al Indio. Vas a visitar la favela de la Mineira. Y a hablar con su jefe. Sondear. Saber qué es lo que están pensando. Tenemos buenas relaciones con ellos, ¿eh? ¿O no es así? Vas. Le haces preguntas como quien está buscando informaciones que ayuden a entender lo que habría llevado a Santiago a secuestrar a la mujer del capo. Pero el objetivo principal es dejarle al Indio la impresión de que tú y, por consiguiente, yo, nosotros, el grupo de Víctor, no estamos metidos en este embolado. La misión es transmitir al CV, a través del Indio, el mensaje de que nosotros no tenemos nada que ver con el secuestro de la mujer de Moisés. ¿Entendido?

Otro vaso lleno tomado de un trago, y Luizão Franca está más que dispuesto a jugarse el resto con el último cartucho:

—Bernardito y Adriano, vosotros os vais a infiltrar entre el personal de la Antisecuestros. [50] El objetivo es descubrir todo lo que ellos ya sepan y hacerme llegar todo lo que fuesen descubriendo acerca de toda esta puta mierda. Antes de eso, ambos vais a llamar al DisqueDenuncia, [51] con una hora de intervalo, y vais a contar historias muy semejantes. Y digo semejantes, no iguales. Se trata de una especie de vacuna. Podría llegar a ser necesario inmovilizar a Mauro Pedreira, o incluso algo peor. Y uno tiene que estar preparado para todo. La historia es la siguiente: el comisario titular de la Comisaría de Antisecuestros está envuelto en un plan del Tercer Comando, que apunta a hundir el liderazgo del CV mediante el secuestro de Michèle, la mujer de Moisés. Ella aparecerá muerta y nadie habrá pedido ningún rescate. La prueba del interés en involucrar al CV es la filtración del secuestro a la prensa, que el comisario favoreció utilizando a algunos de sus secuaces que informan a los periódicos. ¿Lo habéis oído? ¿Queda claro?

—Pero si la historia es tan redonda —dice Adriano—, ¿cómo vamos a inventar diferencias para que no parezca todo igual, como usted acaba de ordenar?

—Pon en marcha tu cabeza, pedazo de bestia. Bernardito va a telefonear primero y no va a mencionar al CV ni va a hablar nada de un comisario titular. Va a decir que Mauro Pedreira quiere joder a Moisés, y punto. Y tú vas a repetir lo que ya te he dicho, sin sacar ni poner nada. ¿Comprendes ahora? ¿Lo has entendido bien, Bernardito? Y Luizão se incorpora para dar la última orden: —Los otros venís conmigo. Vamos detrás de Miranda. El objetivo es eliminar a Santiago. No importa dónde ni cómo. No debe sobrevivir a las próximas veinticuatro horas. Vamos a dividirnos: Criciúma va detrás de nuestra gente en la PM, con cuidado porque hay mucho juego doble ahí. Juremir va detrás de nuestros contactos en Inteligencia. Yo tengo mis propias intuiciones y una hipótesis de trabajo, que no voy a contaros para no confundir a nadie. Sander y Sales se quedan conmigo.

Palacio Guanabara. Salón de recepciones, 30 de septiembre, 08.59 h

La cabo María del Carmen cuelga el teléfono, aparta la silla y se levanta, saludando militarmente:

—Coronel Fraga, señor secretario, doctor Víctor... Voy a avisar de la llegada de los señores. Pueden pasar a la antesala.

Oprime un botón de debajo de la mesa y la puerta que separa la recepción del despacho del gobernador se abre con un chirrido estridente, seguido de un sonido seco.

Las tres autoridades retribuyen la gentileza con el «buenos días» de costumbre.

La antesala es vasta y está repleta de espejos, cuadros, mesas y sillones. Las amplias ventanas se abren hacia el césped y la luz de los jardines.

—Señor secretario, ¿dijo el gobernador cuál sería la pauta?

—Fraga, el gobernador convoca, no informa de ninguna pauta, ni tampoco permanece ligado a pauta alguna. Pero resulta obvio que, en las actuales circunstancias, el tema es la samba de urna nota só [52]

—Se lo pregunto, señor secretario, porque, como usted sabe, el gobernador es un político, y como todo político, piensa de una manera algo diferente.

—¿Qué es lo que quiere usted decir, Fraga?

—Bueno... No quiero ser inoportuno ni impertinente, pero considerando que el secuestro de Michèle es un hecho extremadamente grave, con un potencial explosivo inmenso, yo me sentiría volcado a admitir que quizá fuese mejor que no fuese divulgado por los medios.

—Claro que no, no puede serlo. No puede ser divulgado, de ningún modo, Fraga. Ni pensarlo. Con que un solo cacho de una noticia así se filtre, los idiotas que conseguimos frenar pueden verse obligados a actuar.

—Eso es exactamente lo que estaba pensando. Ellos tienen consigo sus códigos de honor, así como su propia política. Si el secuestro se hiciese público, el CV perdería la credibilidad si no consiguiese hacer algo. Por ahora, se han lanzado a ese despelote de ayer, pero el mensaje sólo fue enviado a un buen entendedor. La población no lo entendió. En tanto el secuestro no trascienda al público, ellos pueden retroceder. Pero si trasciende, nadie sabe lo que puede ocurrir.

—Por supuesto. Tiene toda la razón, Fraga. ¿Está de acuerdo, Víctor?

El jefe de la Policía Civil sacude afirmativamente la cabeza. El secretario se vuelve hacia el comandante de la PM:

—Pero Fraga, no entendí bien adonde quiere usted ir a parar.

—Es que... al ser política la cabeza del gobernador, podría ser que él evalúe la situación justo desde el punto de vista de la política. Y ¿quién nos dice cuál podría ser el resultado, en tal caso, de una evaluación semejante? ¿Quién nos asegura que el gobernador no va a considerar políticamente conveniente la divulgación del secuestro?

—¿Está usted sugiriendo que yo le mienta al gobernador?

—¡De ninguna manera, señor secretario! Sería demasiada irresponsabilidad. Y, por encima de todo, sería algo poco ético.

—Ah, bueno...

—Usted bien podría omitir el hecho.

—Fraga, eso no puede ser.

—Como usted diga, señor secretario. Sólo estaba pensando en voz alta.

—Mejor que a partir de ahora mismo piense en voz baja.

—De acuerdo, señor.

Los tres permanecen en silencio. El secretario se despereza dos veces y protesta ante el poderoso aire acondicionado. Opina que el gobernador vive embutido en una nevera. El palacio le parece un congelador.

—Entrar en este frigorífico y salir después al calor senegalés de Río me destroza los pulmones.

Nadie comenta nada. Víctor esboza una sonrisa.

El tiempo se encoge y se estira cual si fuese un tirachinas. El secretario comienza a sentirse como objetivo, precisamente él, que siempre fue crítico de todo, que siempre cumplió con la función de proyectil. Empieza a imaginar quién haría ahora el papel de la piedra en el tirachinas.

Siempre es así cuando se sienta en aquella sala. Tiene la sensación de que en cualquier momento los enfermeros vendrán a buscarlo para afeitarle los pelos y perforarle el cráneo.

—¿Alguien tiene una Novalgina?

Los dos jefes de las distintas policías no tienen Novalgina. Víctor ofrece unas pastillas Váida. Dieta pura.

Allí, al fondo de la sala, a más de veinte metros de distancia, con su voz fina, suave y dulce, la secretaria privada del gobernador les invita a entrar. El gobernador está ya dispuesto a recibirlos.

El secretario se yergue más rápidamente que sus auxiliares y, entre dientes, les dicta una orden:

—Fraga, Víctor, no vamos a mencionar el secuestro. Dejadme llevar la cosa a mí. Vosotros limitaos a seguir la línea que yo vaya señalando.

Avanzan todos rumbo al despacho.

El gobernador les indica que entren. Habla con su jefe de gabinete, en su mesa de trabajo. Apunta con la mano hacia la gran mesa de reuniones. Sus tres colaboradores se sientan como de costumbre. La cabecera es privativa del gobernador. El secretario lo hace a su derecha. A la derecha del secretario, el comandante en jefe de la PM, a cuyo frente, en la segunda silla disponible a la izquierda del gobernador, se instala el comisario jefe de la Policía Civil. Todos ellos permanecen a la espera durante unos largos minutos.

Finalmente, el gobernador cruza el despacho con pasos cortos y rápidos, dando por iniciada la reunión con una primera pregunta:

—Veamos, secretario... ¿Qué historia es esa del secuestro de la mujer de Moisés? Michèle, ¿no es así? ¿Comprobasteis ya si el capitán Santiago es el autor?

Interior de un Audi negro con matrícula falsa que avanza por la línea amarilla [53] de alta velocidad, 30 de septiembre, 09.35 h

Luizão, sentado en el asiento trasero, atiende el pocket:

—Sí, Félix.

—No conseguí hablar con el Indio, pero Jonás me confirma que le están pisando los talones a Santiago.

—Voy a acabar chocando de frente con esa gente. ¿Sabes qué pista pueden tener?

—Negativo.

—¿Hizo el idiota ese alguna referencia a un barrio, a un sitio cualquiera? ¿Dijo qué grupo estaría involucrado en la misión? ¿Se trata de gente de la zona sur, de la zona oeste...?

—Nada de eso.

—Pero ¿ellos están detrás de Santiago o del cautiverio de Michèle?

—De ambos. Por lo que he entendido, de los dos.

—¿Consideran que Santiago está a cargo de la cautiva?

—Lo dudo, en el fondo no son tan ingenuos. Saben que Santiago es un profesional.

—¿Algún dato más sobre el cautiverio, entonces?

—Nada.

—Además de a Santiago, ¿mencionaron a alguien más?

—Usted no querrá decir que...

—Eso mismo: ¿consideran todos ellos que Santiago se la jugó a solas en este estercolero? ¿Nadie mencionó a Víctor?

—No. No sé qué van a pensar ellos de todo esto, pero Jonás sólo me habló de Santiago.

—¿Mi nombre no apareció?

—No, que yo sepa.

—Entonces, todo va bien. Sigue intentando obtener algo. Quédate por ahí. Procura hablar con el hombre directamente.

—Entendido. Cambio.

Redacción del periódico de mayor tirada de la ciudad, 30 de septiembre, 10.22 h

—A ver alguien, ahí, por favor, que suba el volumen del televisor.

En edición extraordinaria, el noticiero Em Cima da Hora, de la Globo News, informa del secuestro de Michèle. El secretario de Seguridad aparece bajando las escaleras del palacio y negándose a hacer cualquier comentario. Los jefes de las distintas policías lo acompañan. Todos mudos.

Cima del morro desde la cual se divisa ese inmenso planeta que es el complejo de favelas del Alemáo, 30 de septiembre, 11.25 h

El encargado de la boca contempla el horizonte mientras espera una respuesta bajo un sol de justicia.

—Nada, Cezita. Nadie sabe nada. Nadie consiguió establecer contacto con Bangu. Nada. Hablé con Noca, con Nereu, con Jonás, con Rivaldo, con todo el mundo. Nadie tiene la menor noticia. Noca también piensa que la cosa anda mal para nosotros. La noticia ya está saliendo en todas partes. Y cree que, ahora sí, tendremos que dar una respuesta, aunque se trate de... Espera un poco, está llamando el pocket...

Urubú se arroja de bruces sobre el pocket, algo más pesado que el móvil normal, comenta algo y tiende el brazo hacia Cezita.

—Habla, hermano. Habla. Es para ti.

—Cezita al habla, cambio. Diga. Sí. E nos, é nos. Dale, dale, ¡venga!

Habla y oye a la vez, pero sobre todo oye, inclinando ligeramente la cabeza con el fin de mejorar la audición, y alejándose de Urubú, quien se apoya en un enorme gancho de hierro, bueno para descansar y pésimo para la señal del pocket.

—¿Era él, tronco? ¡Venga, Cezita! ¡Aclara! ¿Ha muerto alguien? ¿Los cerdos han matado a algún hermano?

—No, pero casi. Sí hay dos desaparecidos. Los llevaron a la enfermería, y nadie sabe nada de ellos. Moisés casi fue a parar al féretro. Se salvó por poco.

—¿Y qué más?

—Convoca al personal. Hemos de tener un encuentro ahora mismo. Hay mucho trabajo urgente que nos espera.

Gasolinera en la autovía Ayrton Senna, 30 de septiembre, 11.26 h

Luizão toma un refresco en una pequeña sala, al fondo de la pequeña tienda. Interrumpe la conversación con su viejo compadre Lucio Pé-de-Valsa [54] Moraes para atender el pocket:

—Diga...

—Soy Adriano.

—Sí.

—La Antisecuestros no quiere saber nada de nada. Está tranquila. Allí no saben nada y no quieren saber nada del caso Michèle. Tienen otras cosas que hacer. Levantaron las manos al cielo cuando Víctor ordenó que se mantuvieran apartados del caso.

—¿Y el DisqueDenuncia?

—No llamamos.

—¿Por qué?

—Si la Comisaría Antisecuestros está apartada del caso, ¿para qué íbamos a necesitar nosotros...?

—¡Me cago en la puta mierda, Adriano! ¡Sois todos un montón de mierda! ¿De acuerdo? No habéis entendido ni puñetas del asunto, ¿eh? Por esto nada se gana con querer explicaros algo. La PM nunca se equivoca. Orden dada, orden cumplida, y que se joda el resto. ¿No dije yo que lo que había que hacer tenía carácter preventivo? ¿No dije acaso que tenemos que estar preparados para todo lo que pueda pasar, cono? ¿Que podría ser que tengamos que inmovilizar a Mauro Pedreira? O alguna cosa peor, ¿no lo dije? ¿No usé esas palabras?

—Es cierto.

—¡Cierto una mierda, joder! Equivocado. ¡Ahora mismo vais a hacer todo lo que yo ordené en su momento, coño! Con una hora de intervalo entre llamada y llamada, ¿de acuerdo? Os quiero a todos detrás del personal de la Comisaría Antisecuestros. No hay que confiarse de lo que esos putos os dijeron. Puede que os quieran despistar. Seguid por ahí, revolviéndolo todo. ¿Entendido de una puta vez?

Edificio de la Secretaría de Seguridad, en el despacho del secretario, 30 de septiembre, 11.21 h

El secretario está de pie junto a la cabecera de la mesa; acaba de golpearla, derramando agua, café y azúcar. Marquitos se las arregla, evitando los brazos del secretario, para pasar un montón de servilletas por las manchas y contener su avance.

—Deja esa mierda, Marquitos. La puta que lo parió, y ¡la puta que lo parió! De una vez por todas quiero saber lo que pasa. No me interesa de qué manera vosotros vais a descubrir la cosa, ni lo que vais a hacer. Lo quiero saber hoy, hoy mismo. O acabo sabiéndolo hoy o dimito. Pero antes, palabra de honor, me comprometo a tener el placer de exoneraros a ambos. ¿Entendéis lo que quiero decir? ¿Tengo que ser más claro? Hoy, pero hoy mismo, quiero la explicación de esta mierda: ¿quién le está llevando informes clasificados al gobernador? La Inteligencia está subordinada, a ver, ¿a quién? Amílcar, ¿puedo saberlo? ¿A mí o no a mí, ¡joder!? ¿Quién es su jefe, Vaz? ¿Lo soy yo o no lo soy yo, cono? Eso sí, hay algo claro: sé que Fraga no tiene nada que ver con esto. Tengo mis razones para deducir lo que digo. El no sabía que el gobernador sabía del secuestro. Ni siquiera quería que lo supiese. Aunque nada cuesta tener que controlarlo. Desde el momento en que hay un gran hijo de puta en esta mierda de la Seguridad Pública, todo es posible. Uno tendría que volverse paranoico, enfermo mental, para imaginarse la fantástica galería de pervertidos que... E incluso así, incluso aceptando la más patológica de las imaginaciones, uno no acaba concibiendo el grado de degradación, jodienda y traición de esta caterva. ¡Qué no daría yo por que nuestros enemigos fuesen, realmente, los bandidos! ¡Qué no diera! Entonces, esto sería un paraíso. Por lo tanto, puede ser el mismísimo Fraga, sí. Investiguen también a Fraga. Todo es posible. Si esta mierda de policía existe, todo es posible. Pero sea como fuere, para mí el mayor sospechoso, además de vosotros dos, es Víctor, que se ha mantenido demasiado quietecito hoy.

El secretario se acerca a la ventana, apoya la cabeza en el cristal y contempla la avenida Presidente Vargas.

—Baja esa mierda de aire acondicionado, Marquitos. ¡Manda que bajen esa puta mierda! ¿Tendré que aceptar que en este antro sólo hay pervertidos? Pero ¿es que nadie siente frío en medio de esta mierda de joderse?

De vuelta a su mesa, se afloja la corbata. Se sienta.

—¿Me habéis entendido? Quiero saber cuáles son los vínculos de todos los que están envueltos en esta investigación con el Gabinete Militar del palacio Guanabara y con otros posibles agentes de contacto con el gobernador. Quiero esta sala bien revisada, quiero mis teléfonos sin escuchas. Quiero saber, ¡coño!, quién es el verdadero secretario de Seguridad; y que se descubra a ese hijo de puta que está por encima de mí, detrás de mí, escondido detrás de estas paredes, debajo de mi silla, dentro de mi almohada. Quiero saber quién es ese poder, esa cosa, lo que sea, ¡cono! ¡Quiero saber, a fin de cuentas, quién soy yo! Y cuál es mi papel en esta farsa. Si yo soy el payaso, ¡voy a mandarlo todo a la mierda!, pero antes voy a ajustar las cuentas con vosotros. Y ahora, tened una gentileza, por favor: dejadme a solas conmigo mismo.

Amílcar, Vaz y Marquitos dejan el despacho en silencio. El secretario comienza a experimentar un vértigo que lo tumba en el sofá.

Galería rodeada por árboles de mango seculares en Jacarepaguá, casa de Saramago, 30 de septiembre, mediodía

La gobernanta cubre con mantelería de lino blanco las mesitas redondas de esparto y vidrio, entre hamacas, glicinas y la silla de ruedas de su patrón. Dispone pasteles y empanadillas en servicio de plata y zumos de frutas tropicales en copas de cristal. Entre las numerosas jaulas de madera labrada, una llama especialmente la atención debido a la delicadeza de sus ornamentos, sus dimensiones y el exotismo del faisán que la habita. Las aves elaboran una banda sonora apta para un diálogo bucólico.

—Está usted muy bien instalado —afirma Luizão—. ¡Qué hermosa mansión! Esta galería es una hermosura.

—Una deferencia de su parte —el anfitrión se muestra modesto.

—Lo digo de verdad. Cuando sea mayor, quiero tener una casa como ésta. Sí, querría vivir en un sitio así.

—Ay, doctor Franca, no se quede conmigo. Usted no vive en un sitio como éste porque no quiere. Sé muy bien que dispone usted de posibles.

—No tanto, no tanto. Ya sabe usted cómo son las cosas, Sara-mago: un día los negocios mejoran, y el otro empeoran. Este país nuestro no es nada serio. Falta estabilidad, equilibrio, previsibilidad.

—Eso es cierto. Se hace difícil invertir en una situación de incertidumbre.

—Pues así es la cosa. El otro día estuve leyendo a un economista. El artículo hablaba precisamente de todo eso. Sin seguridad jurídica, las expectativas no se estabilizan y caen las inversiones.

—Claro, es natural.

—Es un hecho, ¿o acaso no lo es?

—Sin duda. Pero la política no ayuda, doctor Franca. No ayuda.

—Una pandilla de roñosos y asquerosos oportunistas.

—Ya no se puede confiar en nadie. Especialmente en mi ramo, que, por lo demás, no anda muy bien. Siento que hay un cierto agotamiento del viejo juego del bicho, mi querido doctor Franca. Por más que yo pudiese prevenir muchas cosas, y hasta haber diversificado las inversiones en los bingos, las tragaperras, el sector del transporte y la recogida de basura... En fin... El hecho es que hemos dejado atrás aquel gran momento de la exuberancia. Aunque, después de todo, todo sigue bien. No soy de los que van lamentándose por ahí. Ni me muestro ingrato ante el destino. Después de todo, pude construir mi vida; mis hijos van por la buena senda...

—Si es lo que siempre digo: tenemos que dar gracias a Dios, amigo mío. A pesar de los pesares... Pero ¿no dijo usted que había invitado a Brito a sumarse a nuestro encuentro?

—Sí, le invité. Debe de estar al caer. Vive aquí cerca. No tardará mucho.

—Excelente. Yo incluso le tengo que presentar mis disculpas porque, después de todo, no se hace lo que yo he hecho, ¿verdad? Solicitarle así, de pronto, una entrevista, sin tiempo ni para...

—¿Qué está diciendo, Franca? Entre nosotros esas obligaciones no pueden existir. La mano que lava a la otra no tiene horas de llegar.

—Muchas gracias, Saramago. Usted sigue siendo tan gentil como siempre. Y sabe recibirle a uno con esa prodigiosa simpatía, esa generosidad que...

—Estas empanadillas son una verdadera delicia, ¿eh?

—Una maravilla.

—Pues para mí son una tortura, porque no las puedo comer...

—¿Que no las puede comer?

—No, un pequeño problema de salud. Algo natural a mi edad. Tengo más de setenta, Franca. Hace ya mucho que dejé atrás los setenta.

—Pero si a usted se lo ve muy bien. Nadie le diría la edad.

La gobernanta aparece ante la veranda para introducir al tercer personaje.

—Brito ya está ahí —dice Saramago dirigiéndose a Luizão Franca.

Después de los saludos protocolarios, Saramago le pide a Luizão que explique los motivos de aquella visita inesperada. En ese momento el pocket del comisario vibra en su bolsillo y él pide permiso para atender. Se incorpora y camina hacia un extremo de la galería:

—Dime, Otacílio. Dime rápido, porque ahora no puedo hablar.

—Misión abortada, comisario.

—Pero ¿cómo?

—Anderson ha desaparecido. Me he pasado toda la mañana con Lincoln detrás de ese cabrón, pero ha desaparecido. Se ha esfumado. Evaporado. Nadie sabe nada de él.

—Y en la comisaría...

—Nadie sabe nada.

—¿Desde cuándo?

—Desde anoche. Hace ya unas doce horas que nadie sabe nada de su paradero.

—¿Y su familia?

—El es del interior. Vino a Río cuando aquel diputado fue elegido.

—Pero... ¿habéis intentado poneros en contacto con su familia?

—Por supuesto. Ningún resultado.

—¿Y en el despacho del diputado?

—También lo intentamos.

—¿Y nada?

—Nada.

—Bueno, entonces será mejor no perder más tiempo. Alguien pensó lo que nosotros pensamos antes que nosotros.

—¿Santiago?

—¿No es obvio? Llama a Sander o a Sales. Están almorzando aquí cerca. Arréglate con ellos. Te quiero a ti y a Lincoln con nosotros. Necesitamos reforzar nuestro equipo. Nuestra misión también parece que va como la mierda. Un asunto difícil.

—De acuerdo, doctor. Cambio.

Luizão regresa a su silla y retoma la charla:

—Disculpad, por favor. Vida de policía...

—Igual que la del médico... —comenta Brito.

—¿Usted es médico? —pregunta Luizão.

—Brito fue uno de los mejores en su especialidad —contesta Saramago.

—Lo fui. Hoy ya estoy jubilado. La verdad es que dejé la profesión en los setenta.

—Hubo otros negocios más seductores... —dice Saramago, sonriendo y dando palmaditas con la mano derecha en la pierna izquierda de su amigo.

—En fin... He solicitado este encuentro, amigos míos —Luizão retoma la palabra— porque necesito la ayuda de ambos. Tengo que localizar urgentemente a una persona a la que vosotros conocéis, una persona con la que vosotros mantenéis relaciones comerciales.

—Pues bien, veamos qué se puede hacer... —comenta Saramago—. ¿De quién se trata?

—De Santiago.

Avenida Nossa Senhora de Copacabana, 30 de septiembre, 14.20 h

Carlos Augusto sale de una sucursal del Banco do Brasil. Viste pantalón caqui estilo guerrillero y camisa blanca de algodón, casi una bata. Había comprado sus sandalias de cuero en un viaje de vacaciones a Caruaru. [55] Lleva una mochila verde musgo colgada del hombro derecho. Camina rumbo a la esquina y levanta un poco las gafas oscuras para mirar el reloj de pulsera, pero no alcanza a ver agujas ni pulsera. Ve el dibujo geométrico de la acera y rostros que giran en las paredes de los edificios, así como el azul brillante del cielo, que se abate de lleno en un charco y en una inmensa lata de cacahuetes que rueda por la mugre de la calle y se desliza hasta la pierna, quiebra el escaparate y rompe su hilo negro de acero. Se arremolinan manos, brazos, puños. Baby siente el gusto viscoso y tibio de la sangre apenas oscurece.

Cuando recobra la conciencia, tendido en la acera, Carlos Augusto está rodeado de gente del barrio y oye las voces que dan cuenta de la agresión. Así acaba sabiendo que los atacantes eran tres, y que parecían profesionales de seguridad privada dados su porte y la destreza de los golpes. Descubre que no habían huido; que caminaron hacia la esquina y doblaron a la izquierda en dirección a la avenida Atlántica, con suma tranquilidad, como cualquier otro peatón. Su mochila, rasgada, está tirada a un lado. Sus pertenencias aparecen desparramadas. Y hay algunos objetos pisados, como el móvil, el peine y unas fotos.

Baby rechaza la ambulancia. Acepta un taxi. Pide que llamen a su médico, pero no recuerda el teléfono. Quedará eternamente agradecido a aquellas personas tan gentiles y solícitas, tan preocupadas por él y tan atentas. Se emociona y les da las gracias, e insiste, y vuelve a dar las gracias. Ya en el taxi, camino del hospital, se ríe cuando advierte que no llora por el dolor sino porque se ha visto superado por la gratitud. Nunca se había sentido tan inmerso en un mar de fraternidad. Y piensa cuan agraciado es por el hecho de sentirse invadido por cálidas olas de amor, en tanto escupe fragmentos de dientes.

Casa de campo amplia y desierta, césped crecido, dos naranjos, unas gallinas picoteando junto a la construcción de ladrillo visto, 30 de septiembre, 14.40 h

Dentro del pequeño salón, un hombre de edad mediana espía por la ventana, entre los batientes de la persiana.

—Tranquilo. Son ellos.

El muchacho imberbe oculta la pistola debajo de la almohada.

Santiago y Miranda llaman a la puerta.

El hombre mayor los recibe con una queja:

—Habéis tardado en llegar. Nosotros estábamos...

Miranda habla con una voz casi inaudible:

—¿Dónde está?

El muchacho indica el pasillo.

Su compañero contesta:

—En la habitación del fondo.

Miranda, siempre en voz baja:

—¿Todo bien? ¿Está bien?

—Todo correcto —dice el primero.

El segundo añade:

—Está medio histérica, pero le dimos una pequeña dosis de Valium para que se tranquilizara.

Santiago habla por primera vez:

—Vayamos allí, entonces. Veamos a esa mujer.

El muchacho se dirige hacia el pasillo con las manos en el bolsillo. Santiago, que lo acompaña, lo interrumpe:

—¿No me das un vaso de agua?

El muchacho entra a la derecha, seguido por Santiago. La cocina es alargada. La nevera está después del fregadero, a la derecha. El muchacho saca la llave del bolsillo, la deja en la encimera junto al fregadero, abre la puerta de la nevera y se agacha para coger la botella de agua de la bandeja inferior de la puerta. Cae en el acto con tres tiros en la cabeza. Los estampidos son secos, silenciosos. Santiago ni siquiera necesita hacer comprobaciones. Trabajo concluido. Se aleja del cuerpo arrodillado al pie de la nevera abierta, recoge la llave y se vuelve para salir.

Miranda presiona el cuello del muchacho con el pulgar, buscando la carótida. Usa guantes, como buen profesional. Mira a Santiago con esa expresión suya tan típica que significa misión cumplida. El cuerpo, en el suelo, permanece inerte.

Caminan juntos rumbo a la habitación del fondo.

Abren la puerta lentamente. Michèle duerme, aferrada a dos almohadas, medio sentada en un colchón delgado encajado en el ángulo de dos paredes. La habitación está vacía y oscura; la ventana está clausurada con tablas clavadas. Sacuden a la mujer.

—Michèle, despierta. Todo ha ido bien. Eres libre. Liquidamos a los secuestradores, pero el peligro aún no ha pasado. Después lo vas a entender todo. Ahora es necesario que confíes en nosotros. Tómate un café y salgamos de aquí.

Favela de la Mineira, patio de la pequeña escuela de samba local, 30 de septiembre, 16.00 h

Jonás reúne a los efectivos del tráfico de estupefacientes. Casi todos están sentados en el múrete lateral, protegidos del sol por la pantalla de cinc del techo del cobertizo. Pide la máxima atención. Avisa que se acerca una época de guerra.

Desde la salita de la dirección de la escuela, el Indio observa la reunión de sus seguidores. Ha llamado a sus amigos de Bangu I pidiendo permiso urgente para una consulta personal a Moisés. Está esperando la respuesta.

Jonás vocifera. Inflama el ánimo de los combatientes. Otorga la palabra al recluta Juvenal, el profesor que cambió la Facultad de Historia por el Ejército a fin de prestar un servicio a la comunidad, proveyendo de cultura y de conocimiento práctico a la movida de la Mineira. Así lo presenta Jonás en su introducción. Juvenal enseña la diferencia entre un comando y un pelotón, una compañía, un batallón, una unidad de guerra, una agencia de inteligencia. Insiste en la importancia de la organización, la jerarquía y la disciplina. Juvenal habla sobre el poder de la DAS, la Comisaría de Antisecuestros, así como de su continua disputa con la DRE: [56]

—La Antisecuestros se fortaleció mucho, pero la Represión de Estupefacientes volvió a crecer gracias a los negocios de importación de pasta de coca colombiana vía Angra dos Reis, que es la mayor concentración de embarcaciones privadas del país, donde el PIB brasileño [57] pasa sus vacaciones mientras mantiene conexiones con el rico interior paulista vía pistas clandestinas.

—Profesor, sería mejor explicar qué es el PIB, dónde queda Angra dos Reis y hablar algo más lentamente y más claro, porque la gente aquí no está muy acostumbrada a ese tipo de lenguaje, ¿me entiende?

El Indio no alcanza a oír con claridad lo que se dice allá abajo. De cualquier manera, y aun cuando lograse escuchar, no atendería lo suficiente. Su cabeza está lejos. El corazón le late desacompasadamente. Suena el aparato. Lo coge con un gesto rapidísimo.

—Habla, brother.

—¿Indio?

—Yo mismo.

—¿Cómo van las cosas, viejo? ¿Qué tal la familia? ¿Rodriguito? ¿Marcita? ¿Doña Rita?

- E nos, brother. Todo bien, muy bien.

—Insististe en hablar conmigo. Y tenía que ser conmigo. ¿Es así?

—Así es. Lo siguiente, jefe: el puerco de Santiago intentó contactar conmigo.

—¿Habló contigo?

—No, que no es tan burro. Me mandó un recado.

—¿Y?

—Quiere encontrarse conmigo. Yo y él, sólo nosotros dos.

—¿Para qué?

—Dice que tiene a Michèle. Que ella está bien. Que él la ha rescatado.

—¿Cuánto quiere?

—Dice que no quiere saber nada de pasta.

—¿Lo quiere en blanca?

—No, no quiere nada de eso.

—¿En armas?

—Negativo. Dice que no tuvo nada que ver con el secuestro. Que sabe que estás pensando que fue él, porque su ex mujer lo entregó. Pero eso fue porque ella se quiere quedar con el hijo de ambos. Que todo es un marrón por la custodia del chico. Y dice que ella lo quiere ver muerto o preso, o perseguido y hundido.

—¿Dijo eso?

—Lo dijo. Y dijo también que arriesgó su vida para salvar a Michèle; que incluso tuvo que matar a dos secuestradores porque era su única manera de salvar también su propia vida.

—¿Ella está con él, sana y salva?

—Eso es lo que dice.

—¡Loado sea Dios!

—Amén, jefe.

—¿Y denunció a alguien?

—El sabe de qué va la cosa, ¿eh? Tiene que saberlo. Si no, ¿cómo iba a poder rescatar a Michèle?

—Es verdad. ¿Querrá decir esto que está dispuesto a entregar a esos puercos cobardes? ¿Confirmó, por lo menos, que se trata de los puercos? ¿Lo confirmó?

—No lo sé, jefe. Eso no lo sé. Pero todo esto huele a cosa de la policía. Claro. ¿Cómo, si no, iba a trabajar Santiago con tanta rapidez si no se tratase de algún esquema que él conociese por dentro? Por más que se lleve bien y negocie con los gilís del Tercer Comando y del ADA, Santiago no se iba a enfrentar a ellos con tanta facilidad.

—De acuerdo. Esto se va aclarando. El conversa con nuestros enemigos como charla con nosotros. Se trata de negocios.

—Eso mismo pensé yo.

—Tienen que haber sido los puercos, cierto.

—Sólo ellos pudieron ser.

—¿Y qué quiere ahora para devolver a Michèle? ¿Sólo encontrarse contigo?

—Así es.

—¿Para qué?

—No lo ha dicho. No lo sé, jefe, será que se trata de... ¿una jugarreta? ¿Una trampa? ¿Qué hago?

—¿Ha indicado la hora y el lugar?

—No. Dijo que me llamaría. Pidió el número actual de mi pocket. Llamará a las cuatro y media.

—Dentro de diez minutos.

—Eso mismo.

—Entonces le dices que vas, que has hablado conmigo, que yo te autorizo, que lo importante es la vida de Michèle y que aquí no ha pasado nada.

—¿Sólo eso?

—Sólo eso. Cuando sepas dónde y cómo va a ser el encuentro, preparas al mejor personal disponible para que te acompañe. Pídele a Rivaldo que te haga una selección entre sus chicos... Creo que está formando y entrenando a una cuadrilla formidable. El plan va a ser el siguiente: entre todos vais a hacer un trescientos sesenta grados. Tal como hace el BOPE cuando invade una favela. Sólo que, en este caso, el círculo de protección tiene que ser grande a reventar para que, desde el centro, nadie sea visto, a excepción de tu figura, porque vas a tener que estar en el centro, que es el punto de encuentro con el puerco. Y es obvio que el círculo va a perder su forma tan bonita, tan exacta, porque va a tener que meterse por todos los rincones de aquel lugar: las calles, los edificios, en fin, todo. Y también es obvio que el objetivo no será defender su vida, sino capturar a Santiago cuando libere a Michèle, o rescatar a Michèle si él mostrase intenciones ocultas de traicionarte. De cualquier manera, ocurra lo que ocurra, quiero vivo a Santiago. ¿Entendido?

—Entendido. Sólo que hay algo que...

—¿Qué?

—No va a haber tiempo para hablar con Rivaldo, pedirle apoyo y esperar a que llegue su gente... Si Santiago quiere el encuentro de aquí a una hora, ¿qué hago?

—Entonces olvídate de Rivaldo. Confórmate con lo mejorcito que tengas, muchacho.

—Bien, jefe. Puede quedarse tranquilo. Tengo gente muy buena aquí conmigo. Tengo incluso a un profesor del Ejército que está instruyendo a mis muchachos.

—Cuidado con los infiltrados, Indio.

—Somos nosotros los que nos estamos infiltrando, jefe.

—Nunca se sabe, Indio. Estate atento.

—Déjelo en mis manos, jefe. Llevaré la cosa con mucho cuidado. Ahora mismo voy a comenzar a organizar al personal. El plan va a salir bien. Hoy mismo vamos a estar aquí con la Michèle; sí, festejando, jefe.

—Mantenme informado. Y en cuanto al otro plan, ¿ya está en marcha?

—Todo como tiene que ser, jefe.

—¿Quedaste con Cezita?

—Cezita, Urubú y todo su grupo.

—Muy bien.

El Indio permanece a la espera de que Moisés se despida, pero el líder del CV, preso en Bangu I, corta la llamada sin añadir nada. El jefe de la Mineira abre la ventana y llama a Jonás a gritos. Alumnos y profesor miran hacia arriba, protegiéndose los ojos del sol con la mano. Juvenal no consigue ocultar la sonrisa cuando advierte que esa escena parece demostrar la eficacia de sus enseñanzas. Quienquiera que registrase aquella imagen en una foto deduciría que los efectivos estaban saludando militarmente a su comandante. El joven recluta e historiador reinicia la preselección apenas Jonás se apresura en dirección a la escalera. Ya en la salita, el Indio se convierte en organizador:

—Quiero los mapas que el piloto de la Policía Civil nos preparó. Lo quiero todo aquí, y volando. Operativo de guerra. ¡Emergencia, Jonás! Elige a nuestros dieciocho mejores soldados. Armas para corta, media y larga distancia. Vamos a necesitar seis chóferes y seis coches.

—¿Puedo sustituir algunos coches por furgonetas, para reducir el número?

—No. Vamos a necesitar seis coches, seis unidades móviles, porque cada punto exige la máxima agilidad y una total independencia.

—De acuerdo.

—Y quiero, además, a cuatro muchachos con experiencia en el trabajo de apoyo. Van a tener que subir, de dos en dos, a edificios desde donde puedan dirigir la acción. Para ellos, quiero binóculos y pockets especiales. Necesito aquel micrófono oculto y el chip para acompañamiento por el sistema GPS. Trae también visores nocturnos. No sé todavía la hora del operativo. Saca del archivo las fotos que pedí de Michèle. ¿Todo el mundo conoce a Santiago?

—Eso no te lo puedo contestar.

—También quiero fotos de Santiago.

—No tenemos fotos de Santiago.

—Pide que Vikie las busque en internet.

—¿Eso es todo?

—¿Quieres más?

—No, no. Estoy servido.

—Entonces, corre, ¡joder! Métele caña.

Habitación de hospital, 30 de septiembre, 19.25 h

Carlos Augusto abre lentamente los ojos y, también lentamente, distingue el perfil de Renata. La silueta esbozada de su amiga lo devuelve a los días anteriores, así como a la memoria de las horas más recientes. Al poco entiende que no debería ser Renata, que no podría ser. Aprieta los ojos, vuelve a abrirlos. Sí, es Renata. Ella se alegra de que haya recobrado la conciencia:

—Baby, todo va bien. Lo peor ha pasado —y le aprieta la mano.

—¿Qué...? —un dolor lancinante interrumpe su posible pregunta.

—No hables ahora, Baby. Mejor que no hables. Fue duro y te va a doler un poco, pero lo peor ya ha pasado. Has perdido dos dientes y te han roto la nariz, el brazo izquierdo y dos costillas. Tienes moraduras en la espalda y en las piernas. Pero todo va a salir bien, Baby.

—Mis dientes... ¿Me voy a quedar sin dientes? ¿Los de delante?

—No hables ahora, Baby. Todo saldrá bien. Hoy día, las prótesis son mejores que los originales.

—Pero son —enmaraña las palabras porque la lengua está hinchada, y anestesiada la boca— artificiales... Me voy a quedar igual que mi padre, que usa dentadura postiza desde los treinta y cinco años...

—Pero él no tiene ningún diente. Eso fue en Pernambuco, en la década de los sesenta. Olvídate de eso, Baby. Relájate. Duerme. Todo va a salir bien.

—¿Y tú? ¿Y Pedrinho? ¿Cómo es que tú...? —el dolor vence a la curiosidad.

—Sí, todo está bien. Suely me llamó. Como no llegabas y ella tenía que salir, me llamó. ¿Recuerdas que le había dado mi móvil, una vez que ella se quedó con Pedrinho? Por suerte escuché el mensaje poco después.

—Pero ¿no la llamaron? Yo di el número de casa. Recuerdo que se lo di a alguien cuando me llevaban al hospital...

—Quizá lo intentaron y no lo consiguieron. ¿No recuerdas que desconectaste el teléfono fijo para evitar que Pedrinho hablase con su padre?

—El padre de Pedro...

—Sí...

—Tita... —Baby empieza a llorar.

—No te preocupes, Baby. Sí, sí, sé cómo te sientes. Pero ahora estás seguro. Ya he llamado a Itamar y a Julio. Están ahí fuera. Pensé que no querrías meter a Erico en este asunto. Creo que todavía es muy pronto como para que se vea metido en este fregado...

—El fregado de Baby... —sonríe sin los dientes delanteros. Renata consigue dominar la sorpresa. Y continúa—: Tita, simplemente, ¿me han asaltado?

—Mira, Baby. En tu mochila hay aún el dinero, el talonario de cheques, las tarjetas de crédito, todo. No te han asaltado.

—¿Has llamado a la policía?

—En la recepción del hospital me dijeron que habías prohibido terminantemente que se implicase a la policía.

—¿Yo dije eso?

—Y acertaste. ¿Te imaginas a la policía metiendo la nariz en todo esto? Sólo faltaba eso, tío. Si hasta sería posible que apareciese por aquí el padre de Pedro con su pandilla... para protegerte...

—¡Dios mío! ¡Ay! Por el amor de Dios, no me asustes, Renata.

—No, tranquilo, eso no va a ocurrir. Nadie ha llamado a la policía. Quédate tranquilo. Relájate.

—Fue el padre de Pedro, ¿eh? Fue él, ¿verdad? ¿Qué es lo que quiere ese tío? ¡Dios mío!

—Pero si él no tiene nada contra ti, Baby. A ti te machacaron, pero el objetivo era yo. Fue algo así como un mensaje, una amenaza. No hay nada contra ti.

—¿Y cómo conseguiste encontrarme?

—Había un papel en tu bolsillo con el número de mi madre.

—Sí, me acuerdo. Tu número y el móvil de Suely los sé de memoria, pero no sabía el de tu madre, y pensé que, con ese asunto de Pedrinho, podría necesitarlo.

—Mamá me dejó un mensaje con la dirección del hospital. Pobrecilla, ¡está muy preocupada! Ella te adora. Apuesto a que si no fuese por la osteoporosis y por aquella caída, ya estaría aquí, inclinada a tu cabecera. Pero mira, Baby, tengo que irme. No te preocupes por mí y por Pedro. Vamos a escondernos. Vamos a un sitio muy seguro. Te prometo tenerte al tanto. Por tu seguridad, lo mejor es que te mantengas lejos de mí. Voy a llamar a los muchachos. Ellos se van a turnar. Mientras estés internado, uno de ellos siempre va a estar contigo. No vas a estar solo ni un momento.

Renata se inclina y besa la cabeza de Baby.

Recepción del hospital, 30 de septiembre, 20.00 h

Renata recorre su agenda y marca el número en un teléfono público:

—¿Alicia? Renata. Todo bien, todo bien, excelente. ¿Y tú? ¿Puedes hablar? Bueno, ya te puedes dar tiempo. Ese ir y venir de acá para allá en la vida de uno... Pero ¿estás bien? Muy bien. ¡Qué bueno! Y en la PUC, ¿cuándo te gradúas? ¿Ya? ¿Seguro? ¿Este año? ¡Sensacional! ¿Va a haber fiesta de graduación? Claro, cuenta conmigo. Espero esa invitación. Sí, la dirección de siempre. La misma dirección y la misma perra vida de siempre. Nada, que de ligues, nada. ¿Te crees que un hombre interesante y libre de compromisos va a querer enrollarse con una asistente social del complejo penitenciario de máxima seguridad del estado de Río de Janeiro? Un rollito de vez en cuando que sólo sirve para menearse y quitarse las telarañas, amiga mía. Sólo eso. Nada de nada. Te lo agradezco. Lo que daría por que fuese verdad. La vida no es así, Licita. Que no. Quién no la querría así. No, amarga no. Puedes estar segura de que el buen rollo no lo pierdo. Y te aseguro que voy a estar en primera fila en tu graduación. Pedrinho está bien, está sensacional, creciendo a toda velocidad. No lo vas a reconocer. Ya hace, ¡vaya!, unos seis meses que no pasas por casa. ¿Más? ¿Tanto? Caramba. Entonces no vas a reconocerlo. Mamá sigue más o menos. Se cayó, se rompió el fémur, un sofocón. Así son las cosas. Pues sí. Pobrecilla. Esa edad no es nada fácil. Las mujeres viven más que los hombres, pero literalmente a trancas y barrancas, con caídas y fracturas. Sí, claro, ¿no? Todo nos cae a nosotras. Pero mamá sí merece ser bien tratada. Le he dado mucho trabajo. Pues sí, a mí misma también, pero a pesar de estar sola todo sigue bien, en paz; aunque en verdad, Licita, más o menos. No, no es nada importante, pero creo que voy a necesitar tu ayuda. Sería sensacional que pudiéramos hablar cara a cara. Dime, ¿sigues enrollada con aquel muchacho tan simpático, tan guapetón? Sí, ¿el policía? Pero qué bien, muy bueno. Me siento muy feliz por ti. ¿Y quién sabe si después de la graduación no surge otra ceremonia? Ah, hija mía, nunca se sabe... Apuesto a que sí. Ojalá. Bueno, lo importante es que todo siga bien, ¿verdad? Entonces, ¿podemos vernos un momento? Cuando puedas, es decir, si pudiese ser hoy mismo, sería perfecto. Sí, ¿de acuerdo? Bueno, para mí lo ideal sería, para serte franca, completamente franca, lo ideal sería ahora, si tú pudieras. ¡No me digas! ¿Y llamarías a tu novio? No, después te explico. En tal caso, sería fantástico. ¡No me digas! Sería maravilloso. Entonces, voy volando a verte, antes de que él se vaya. Besitos.

Bar de Arnaldo, calle Almirante Alexandrino, Santa Teresa, 30 de septiembre, 20.05 h

Luizão mastica su carne-de-sol con feijão-de-corda bañado todo con manteiga de garrafa. Criciúma, Sander y Sales se aplican con sumo vigor a la tarea de la mandioca. Beben zumo de mangaba con acerola. [58] El pocket de Luizão vibra con los cubiertos en tanto él repite una letanía: «¡Qué pena que este bar no tenga aire acondicionado!».

—Sí, Félix.

—No es Félix.

—¿Quién es?

—Félix no puede hablar en este momento. Tiene otro compromiso. El y el X-9 que vosotros metisteis aquí están muy ocupados ahora. Y por lo visto de momento no van a poder conversar con vosotros. Sólo en otra reencarnación. Y si os gusta la buena carne, estáis invitados. Esta noche se cocinará buena carne.

La llamada se corta. La carótida de Luizão estalla, inyectando sangre en las orejas, la nariz, la cabeza, los cachetes, pero menos en el cerebro, del comisario, que parece estupidizado por lo que acaba de oír.

Sala de estar del apartamento de Alice de Andrade Meló, 30 de septiembre, 20.10 h

En realidad, sala de estar del apartamento de los padres de Alice. Y más específicamente, de la madre de Alice, tal como tan orgullosa propietaria gusta reiterar para que no floten por ahí dudas acerca de la parte del pastel que le toca en la disputa entablada, en juicio, con el padre de Alice. En la actualidad, mientras tanto, la casa es de hecho de Alice.

—No te vas a arrepentir, querido, amor mío. Si sólo se trata de un poquito más. Deja por un momento de ser un CDF. [59] Mañana tienes el día libre y podrás prepararte a fondo para el examen. Quédate un poco más, ¿de acuerdo? Y además, pensándolo bien y para ser franca, si quisieras, si dieses valor a ciertas cosas, pues... podrías perfectamente pasar la noche aquí.

—Licita, ya te lo he explicado. No es por falta de ganas.

—Cariño, aquí no se trata de tener ganas o no.

—Está bien. No es falta de atención hacia ti, si quieres saberlo. Ocurre que yo soy un tío serio, muy responsable, y todas esas tonterías que ya sabes.

—De acuerdo, de acuerdo, todo está bien. Sólo que no tenías que exagerar.

—Debe de serte difícil entenderlo porque... En fin, Licita, la vida es difícil para todo el mundo por una u otra razón. Sólo que, para mí, es difícil en todos los sentidos y, si yo no consiguiese coger el tiempo con ambas manos, con todas mis fuerzas, y si no lo aprovechara a fondo, pues no saldría lo que tanto espero; me suspenderían. Es lo que quería decir.

—De acuerdo, dejemos de hablar del asunto.

—Sí, dejémoslo. Tú has llevado esto como una provocación.

—¿Una provocación? O sea que lo que digo es una provocación.

—No, no lo he dicho en ese sentido. Sólo quería decir que has planteado el asunto a propósito, para hacerme bailar a tu son.

—¡Ah! Ahora la cosa va mejor. Y hablando de baile, ¿qué tal la fiesta de Juju, el viernes? Me confirmas que vienes, ¿no? ¿Sigue en pie la cosa? No me vas a dejar colgada una vez más. Escucha, querido. Me lo prometiste.

—Haré todo lo posible.

—Lo posible, no. Lo posible es poco. Quiero que me lo jures, ahora mismo. Pon tu mano aquí, en mi pierna, y júramelo.

—O sea, que ahora tu pierna es la Biblia, ¿eh?

—¿Acaso no lo es?

—¡Venga! No actúes así conmigo. Lo que haces es pura maldad. Es una putada. Literalmente. ¿Cómo podría concentrarme después? Sabes bien que tengo que irme. Tengo que estudiar de verdad; si no, me catean. Y no puedo aceptar que me cateen. Si me catean, pierdo la beca. ¿Será posible que no hayas entendido todavía lo que para mí significa estudiar en la PUC? ¡Vaya! Era un sueño. Para mí sigue siendo un sueño.

—Pues para mí es una pesadilla. Sobre todo en esta época de exámenes. Si tú, que eres el mayor CDF, uno de los mejores promedios del curso de derecho... dices eso, imagíname a mí. ¿Qué va a ser de mí, mi amor? Veamos... haz una cosa: quédate a estudiar conmigo.

—Sabes de sobra que eso no acabará bien. No, querida.

—¿No acabará bien?

—Sí, claro que acabará bien. Me has entendido muy bien, tramposa. Lo que pasa es que acabará en otra cosa.

—Cosa que, por lo visto, no te interesa.

—Pero ¡qué estás diciendo, Alice! Pareces una niña.

—Está bien. Entonces habla con Renata y vete. Pero no vayas a ligártela. Mira que te estoy vigilando, ¿eh?

—¿Está buena?

—Bué. ¿No te acuerdas de ella? Estuvimos juntos varias veces.

—Creo que sí, vagamente, pero no estoy muy seguro.

—Es muy guapa, sí. Un poco a su manera. No sé si es realmente guapa, pero es muy atractiva. Y una persona superdecidida. Por eso te pido que hables con ella.

—De acuerdo. Aquí estoy, esperando.

—Viene de camino.

—Sube el sonido del televisor. Está a punto de comenzar O Jornal Nacional.

El volumen del aparato impregna la sala de la musiquilla que se superpone a todos los salones de Leblon. La primera noticia es alarmante:

—Asesinado el director de Bangu I. Anacleto Chaves de Meló, de cincuenta y cuatro años, fue asesinado hacia el final de la tarde en la puerta de su casa, en el barrio de Penha. Había prescindido de sus guardaespaldas, que lo acompañaban desde marzo, cuando sufrió un atentado.

El locutor se dirige al reportero:

—Saúl Noodles se halla en el lugar del crimen. ¿Hay ya alguna pista, Saúl? ¿Algún sospechoso para la policía?

—Buenas noches, William. Hasta este momento no hay huellas de los asesinos. La Secretaría de Seguridad informa de que todavía no es posible establecer conexiones entre el crimen y los actos de vandalismo que ayer alteraron la vida de la ciudad. Pero afirma que las investigaciones están siendo conducidas por un equipo especialmente seleccionado por la Policía Civil, y que sobre los culpables caerá todo el peso de la ley.

Corte al secretario de Seguridad, en primer plano:

—Podría haber, y podría no haber, relación entre este brutal homicidio y las contiendas entre narcotraficantes, esos bárbaros que ayer convirtieron la ciudad en una sucursal del infierno. No se puede descartar ninguna hipótesis. Y resultaría algo precipitado e irresponsable adelantar conclusiones. Quiero decirle a la población del Estado de Río de Janeiro que la investigación llegará hasta el fin, caiga quien caiga. La sociedad fluminense [60] puede seguir confiando en todos sus cuerpos de policía.

Saúl Noodles:

—Sigues tú, Fátima.

La locutora completa la emisión:

—Antes de terminar esta edición ofreceremos la última hora acerca del asesinato del director de Bangu I, en Río de Janeiro, Anacleto Chaves de Meló.

El novio de Alice se acerca al televisor.

—¿Es pariente tuyo?

—Era, ¿no?

—¿Era?

—No.

—¡Vaya susto!

—Bué. Sólo te importa si es pariente mío. ¿Así es como reacciona un héroe de la seguridad pública?

El interfono anuncia la llegada de Renata.

Restaurante Alcaparra, playa de Flamengo, 30 de septiembre, 20.38 h

El secretario de Seguridad cena con Marquitos.

—No voy a repetir que estoy exhausto para que no parezca que, además de cansado, me estoy esclerosando.

—También yo estoy muy cansado, secretario.

—Hijo mío, camarero, atiéndeme.

—¡Faltaría más, señor secretario!

—Escucha, hijo mío, ¿podría hacer que bajen el aire acondicionado? Lo tengo justo encima de mí. Este restaurante parece una nevera. Dile al gerente que no somos esquimales. Si puedes, dile que venga.

—Voy a intentarlo, señor secretario. Déjelo de mi cuenta. Usted manda.

—Gracias, hijo mío. Gracias.

El camarero se aleja.

—Marquitos, detesto todas estas cosas. ¿Has oído lo que ha dicho?

—Hum.

—¿Cómo que «hum», Marquitos? ¿Lo has oído o no lo has oído?

—Lo he oído.

—Entonces habla claro, hombre. Vaya asunto. ¿Has visto cómo me ha tratado?

—Ha sido muy educado, secretario. Me ha parecido muy educado.

—¡Pero qué dices, Marquitos! ¿Es que ya no distingues una persona educada de un lameculos?

El móvil-pocket que el secretario usa exclusivamente para hablar con el gobernador acaba de vibrar en su bolsillo.

—Ay, Dios mío. ¿Es que no se puede cenar en paz? La criatura esta no me da la más mínima tregua...

Presiona una tecla del aparato y atiende:

—Señor gobernador... Diga, jefe. ¡Ah! ¿Eres tú, Pablito? Estoy cenando, pero no pasa nada. Habla. No, habla, puedes hablar. Se vuelve hacia Marquitos, cubre el aparato y susurra:

—Es el secretario de Comunicación, ese idiota. Y sigue hablando con Pablito:

—Sí, dime. ¡Ah! ¿Sí? ¿El Jornal Nacional? ¡Ah! Claro. Por supuesto, yo ya había preparado el informe para el señor gobernador. Sí, lo sé. Muy jodido. Horrible. Justamente, eso es lo peor. Exacto. Esa coincidencia... Claro que puede no ser una coincidencia. Por lo demás, no debería serlo. Sólo quiero decir: esa secuencia de hechos desagradables. Horrible, Pablito, claramente horrible. ¡Madre mía! Para mantener la imagen es algo pésimo. ¡Ah! ¡Qué jodido! Es que esa prensa extranjera sólo se ceba en las desgracias. Sí, igual que la nuestra. Son todos iguales. Unos buitres. ¿El señor gobernador irá al entierro? Bueno, no sé; es verdad, si él va, claro, llamaría la atención. En eso tienes razón. Pero si no va, ¿no será que muestra una cierta, digamos, indiferencia? Es verdad. Sí, lo sé, lo sé. Lo entiendo. Está bien, yo voy y represento al señor gobernador. Sí, es mejor así. De acuerdo. ¡Ah! En cuanto a la entrevista... No sé... Te entiendo. Lo sé. Lo que yo quise decir es que... No, eso no estuvo bien. Yo no dije «infierno», dije que Río parecía hasta una «sucursal» del infierno, lo que es diferente, Pablito, muy diferente. Aunque pareció lo mismo, ¿no? Claro, sí, a nosotros nos toca tranquilizar, dar confianza. Claro, sí, es la tesis que siempre he defendido. E incluso convoqué a la sociedad a mantener la confianza en sus distintos cuerpos de policía, ¿has visto esa parte? ¿Y qué te pareció? Pero yo... No, en eso difiero de ti, porque no creo que exista exageración cuando la gente apenas si reconoce la realidad. Se trata de la realidad, Pablito. Si uno no dice algo que se asemeje a la verdad, ¿cómo vas a querer que confíen en uno? Si mandamos ese mensaje... van a perder la confianza... Es cierto, claro, lo sé, está bien, admito que eso del infierno fue un poco fuerte. Lo entiendo. No, eso no. Ahora te estás pasando de raya, Pablito. No vayamos a ilusionarnos. No, espera un poco, no fue la alcaldía la que provocó el caos. No. Cerrar las escuelas creó confusión, claro, por supuesto, ayudó a difundir el miedo, sí, lo sé, es verdad, pero no fue eso lo que desencadenó todo ese follón. Claro, claro, sí, por supuesto que el alcalde jugó sucio. Aprovechó la situación para desgastarnos. Es una gran putada, pero de ahí a afirmar que... Bueno, ok. De acuerdo. No, no, si yo también. Claro que estamos de acuerdo. Claro. ¡Ah! ¿Que lo ha visto? ¿Y qué opina? Bueno, dile al señor gobernador que tuve la misma impresión que él cuando vi el resultado en televisión. A mí tampoco me gustó. Sí, sí, tiene razón. Pero sí, sin duda alguna, procuraré ser más cuidadoso. Dile que puede quedarse tranquilo. Excelente, excelente. Lo mismo para ti.

El secretario desconecta el aparato. Se vuelve hacia Marquitos.

—Ese cabronazo me revuelve el estómago. ¿Quién se cree que es para criticarme, corregirme, darme lecciones? Este hijo de puta se va a acabar jodiendo. Apuesto que el canalla está hablando, en este momento, con Anselmo Gois para que publique un suelto muy amigable, lleno de amor y lealtad: «Secretario de Seguridad niega haber puesto su cargo a disposición del gobernador. Garantiza que el rumor carece de fundamento incluso porque, como diría el presidente Geisel, el cargo siempre estuvo a disposición del gobernador». ¿Qué vas a comer, Marquitos? Pidamos ya, antes de que pierda el hambre. Tenemos una hora para comer. La reunión es a las diez. Sólo quiero ver el plato que me va a servir la Inteligencia. Sólo quiero ver qué me van a decir aquellos dos putos de mierda.

El pocket del secretario para contactos con las jefaturas de las policías entona, en el interior del portafolios de Marquitos, un sonido de bailongo rave.

—¿Qué diablos es eso? —pregunta el secretario.

—Su pocket. En mi portafolios. Espere que lo busco.

—¿Has elegido tú ese tono?

—Pues sí.

—Qué cosa tan horrible, Marquitos. Cámbialo. Imagíname al lado de una autoridad, de un periodista... Imagíname atendiendo ese engendro junto al gobernador...

Mientras escucha el sermón, Marquitos atiende el teléfono. Cubriendo el pocket, cuchichea:

—Es el doctor Víctor Graça. Le he dicho que usted estaba cenando, pero insiste en que es muy urgente.

El secretario lanza un gesto de fastidio y atiende:

—Doctor Víctor.

—Señor secretario. Malas noticias.

—¿Es que alguna vez usted, Víctor, me ha llamado para darme una buena noticia?

—Pero es que ésta es peor que mala. El inspector Félix Coutinho, hombre de confianza del comisario Luizão Franca, fue brutalmente asesinado en la Mineira.

—¿Los narcos?

—Los bandidos del Indio.

—¿Tiene relación con el secuestro?

—No, ninguna.

—¿Y qué andaba haciendo ése ahí?

—Fue a encontrarse con un colaborador nuestro, un infiltrado.

—¿Completamente solo?

—Para este tipo de encuentros, lo más seguro es ir totalmente solo. Se llama menos la atención.

—Pero ¿cómo es posible que el colaborador vaya a colaborar en el área en la que actúa como infiltrado?

—Cuando un hombre de los nuestros no tiene modo de salir, ése es el modo, señor secretario. Por eso nuestro oficio es tan peligroso, a pesar de estar tan denostado por las autoridades.

—No es hora de lamentos ni reclamaciones, Víctor. ¿También cayó el X-9?

—También. Y los cuerpos todavía están allí. Todo indica que los mandaron al microondas. [61]

—¡Qué horror, Víctor! ¡Qué horror! Tenemos que rescatar los cadáveres.

—Esto era exactamente lo que iba a sugerirle. Pensé en mandar allí a la CORE, de la Policía Civil, para no implicar a la PM, que está muy concentrada en la Rocinha, en esa misión que usted considera prioritaria, pero... pensándolo mejor concluí que tal vez usted recomendase un tratamiento de choque más total, de mayor impacto, lo que sólo podría hacer el BOPE.

—Las prioridades van cambiando, Víctor, según las circunstancias. Ayer era la Rocinha; hoy lo es la Mineira. Voy a desplazar al BOPE de inmediato.

—Pero ha de ser enseguida, señor secretario. Y puede exigir una ocupación prolongada. Los narcos reaccionarán, buscarán refuerzos en otras áreas, y mire usted que si la cosa llega a prolongarse un mes...

—Lo que sea, Víctor. La CORE no está para eso. Voy a llamar a Fraga ahora mismo. A partir de este momento, el BOPE tiene otra prioridad. Qué dé apoyo en la Rocinha a los convencionales. La Policía Civil va a ser útil ahí, en la Rocinha. Llámeme si se produce cualquier novedad.

El secretario desconecta el pocket y aprovecha para desahogarse:

—Y eso que soy gato viejo, Marquitos. Esta gente me trata como si yo fuese un marinerito de agua dulce. Por lo visto, me toman por un perfecto idiota. Este Víctor me aborda jugando un jueguecito de expertos. Mangante de mierda... Pero a mangante, mangante y medio, Marquitos. Viene a proponerme que el BOPE asuma determinada responsabilidad en la Mineira. Tan generoso, tan buenazo..., pasándole atribuciones a la PM, entregando, tan generoso como es, responsabilidades importantes a la PM, revalorizando al BOPE, nada menos que al BOPE, el más duro rival que ha tenido siempre. En el fondo, le gustaría que yo juzgase su actitud como muy loable y generosa, pero que me negase a su propuesta y ordenase que la CORE tomase la Mineira. Eso era lo que quería el capullo ese. De este modo, mataría dos pájaros de un tiro. Iba a tener lo que quería, al mismo tiempo que vendería una imagen de generosidad... Víctor, el estadista... Ese cretino... Pero no soy tan burro, ¿me oyes, Marquitos? Pero ha perdido, ¡conmigo ha perdido! Llama a Fraga. Y pásamelo. Quiero al BOPE en la Mineira, pero ¡ya!

Taxi aéreo que sobrevuela la pista clandestina en las cercanías de Angra dos Reis. Luces dispersas destacan el relieve irregular de las mil islas, 30 de septiembre, 22.05 h

Santiago no contempla el rosario de estrellas marinas. [62] Duerme profundamente, con la cabeza apoyada en el respaldo del asiento vecino, que está vacío. En el bolsillo interno de la chaqueta están el escapulario y la cinta con las comprometedoras conversaciones de la señora de Nuno Cedro. El abismo inconsciente arrastra su espíritu hacia despeñaderos profundos y escarpados.

Más tarde va a relatar su pesadilla a un amigo que lo espera: Allí abajo, al pie de la altísima estructura metálica, el grupo lanza alaridos, grita su nombre a gritos, silba y lanza latas vacías. Los más divertidos agitan pañuelos y gritan: «¡Mira abajo, Santiago! Eeeeea-aaaaa. Ahora, ve; ahora, ven... Eeeaaa». A su lado, en un reborde de la estructura elevada, a veinte metros por encima del suelo, el instructor dicta la sentencia: «El alumno cero de promedio tendrá que caminar sobre la estrecha tira de acero suspendida, de quince centímetros de ancho». Apenas veinte metros separan el éxito del fracaso. Si es cateado en este su tercer intento de ingresar en el BOPE, tendrá que cavar su propia sepultura, tumbarse en ella y someterse al escarnio colectivo. La suprema humillación acabará siendo ratificada por el irreversible retorno del candidato a la policía convencional.

El pavor, tanto como la vergüenza, hacen que suelte sus manos, que se desprenden del poste al que se aferraban y lo impulsan hacia un estribo angosto, sobre el vacío. Mira hacia el cielo: el vacío superior; mira hacia el frente: la franja de acero se va estrechando hasta reducirse a un hilo imperceptible e intransitable, preanunciando la imposibilidad de recorrerla. Mira hacia abajo, a los colegas que gritan y dan alaridos, hacia el vacío. Siente que las piernas se le van, lo abandonan. Cae fatídicamente.

Aterriza dulcemente sobre la silla del dragón, [63] a la que su cuerpo está atado por sus colegas, supervisados por el mismo instructor, que le informa: «Charlie-Charlie, alumno de cero de promedio. Campo de concentración. Has pasado el test de altura. Has vencido el vértigo. Sólo te falta, ahora, derrotar al dolor». Y le extraña lo que le dicen, porque sabe que está muerto. Sus colegas de negro toman cerveza, cantan en coro las cantigas del BOPE y alzan los puños. El instructor baja la palanca y la descarga eléctrica le asa el cerebro. Las ventanas de su nariz exhalan un perfume dulcísimo a cadáver envuelto en rosas.

Se despierta sobresaltado cuando el copiloto lo coge del brazo. Hay que prepararse para el aterrizaje. Se ajusta el cinturón de seguridad e inspira el aire que le falta.

Sala de estar del apartamento de Alice, 30 de septiembre, 22.09 h

Renata se resiste a la invitación de pasar la noche con su amiga: —No quiero exponeros. No quiero involucraros. —Nosotros ya estamos metidos —insiste el novio de Alice—. No hay vuelta atrás. Ya somos parte de toda esta trama. ¿Qué querías? Primero, somos seres humanos, no máquinas. Después, Licita es tu amiga. Indirectamente, también yo lo soy. Además de esto, me cago en Dios, ¿has olvidado a qué me dedico? ¿Sabes qué hago yo en la vida, además de estudiar en la PUC? Soy policía. ¿Cómo un policía podría dormir en medio de un asunto así? ¿Oír la historia que contaste y después decir muy bien, de acuerdo, buenas noches, hasta mañana, sólo me interesa mi vida, me voy a casa, me voy a dormir?

—Pues hay policías que no sólo duermen ante un asunto así, sino que montan asuntos de estos. Mi ex marido... no lo olvides.

—No tuviste suerte, Tita —dice Alice.

—Y a ti te sobró, Alice.

El novio retoma el discurso:

—Nada de nada, Renata. No voy a dejarte salir de aquí sin que hayamos encontrado una solución. ¿Estás segura de que tu hijo va a estar bien protegido con tu madre?

—Hice todo lo que pude para no meter a mi madre en este embolado, pero... ¿qué podía hacer? Ella cuenta con una buena estructura de apoyo y, por lo menos, Pedrinho va a estar vigilado y protegido las veinticuatro horas del día. No sé si su padre será tan loco como para ir hasta allí o mandar a alguien. Creo que no. Creo que ahora ya me ha metido en un aprieto de tal calado que debe de estar pensando que la disputa judicial por la custodia de Pedro va a ser coser y cantar. ¿Para qué habría de provocar una situación que diera lugar a una denuncia de parte de mi madre y que le complicase las cosas?

El novio de Alice está de acuerdo:

—Creo que estás en lo cierto, Renata. Entonces, centrémonos en ti. Olvidemos a Pedrinho por unos minutos. Licita, ¿qué tal si me quedo a dormir?

—De acuerdo. Creo que va a ser lo mejor —le apoya Alice.

—Mirad, no quiero crearos problemas ni cambiar vuestros planes... —dice Renata.

—No jorobes, Tita. Y no te pases. ¡Qué cosas dices! ¿Es que no somos amigas? —contesta Alice.

—Entonces, todo solucionado. Volveré para dormir aquí — concluye el novio.

—Pero ¿cómo? —pregunta Alice—. ¿Vas a salir?

—Pues sí. El caso podría agravarse si no tomo algunas providencias. Pero volveré.

Despacho del secretario de Seguridad, 30 de septiembre, 22.12 h

El secretario se quita la corbata y la chaqueta, manda que desconecten el aire acondicionado, se sienta en su sitio, se asegura de que la provisión de café reciente es suficiente, ordena conectar la señal roja que bloquea la entrada, extiende los brazos sobre la mesa, arrastra hacia sí un bloque de hojas en blanco y declara abierta la reunión: —Amílcar, Vaz, tenéis la palabra.

Amílcar se acomoda en la silla, mueve a un lado y otro, algo afligido, el lapicero y el cuaderno ante sí, mira al secretario y vuelve a bajar los ojos. Vaz mantiene la cabeza baja y mira fijamente la mesa que tiene en frente.

—No voy a pedirle a Marquitos que salga. Confío más en él que en vosotros dos. Podéis comenzar —ordena el secretario.

—En primer lugar —dice Amílcar—, un breve informe de lo que hemos hecho, si es que usted no se opone, señor secretario.

—Me opongo. Vayamos directo a las conclusiones.

—Yo diría que no, señor secretario. Pero si usted lo considera mejor, vayamos directo a las conclusiones: sus móviles están pinchados. Los teléfonos fijos también, los de aquí y los de su casa. Encontramos cinco puntos de captación de audio, aquí en el despacho, y también en su ascensor particular. Los cuatro chóferes que se turnan en su coche trabajan para la P2 y presentan un informe diario al comandante en jefe de la PM.

—Buen comienzo, Amílcar. Me está gustando. Me está gustando mucho. Siga.

—El comisario Víctor Graça envió a un detective de su entera confianza a Paraná, con el fin de preparar un informe sobre la situación de sus negocios allí.

—¿Mis negocios en Paraná? ¿Qué negocios?

—No lo sé, señor secretario, sólo sé que un detective está por allí investigando algo y que ha conversado mucho con sus antiguos socios.

—De Paraná... es la familia de mi mujer.

—No lo sé, señor secretario, pero créame si le digo que hay un sujeto que anda merodeando por allí y revolviendo lo que fuere.

—¡Qué hijo de puta!... ¿Pasará algo por allí con las tierras? Mi mujer es heredera de unas propiedades junto con sus hermanos.

—No lo sé, señor secretario. Pero algo de por allí tendrá algún interés para Víctor; si no, él no enviaría a nadie para allá.

—Puede tratarse de algo vinculado al conflicto de tierras. Sí, han tenido algunos problemas con los campesinos.

—Vaya a saber. Es probable que se trate de eso, señor secretario. ¿Se lo imagina? Podrían presentarle como latifundista, usurpador de tierras y, con el uso de falsas escrituras de propiedad, explotador de trabajo esclavo, cómplice de violencias contra los sin tierra...

—La puta que lo parió. Sólo faltaba eso.

—Pero eso es sólo el comienzo, señor secretario. Por desgracia, hay mucho más.

—Bueno, puestos en ésas, ¡desembuche!

—Los teléfonos de Marquitos también están pinchados; el móvil, el de su despacho aquí, así como el de su casa.

—¿Has visto, Marquitos? ¿Pensaste que la cosa sólo iba conmigo? Estabas ahí, muy relajado, divirtiéndote con mi calvario... ¿Has visto? La paja en el ojo ajeno... Ya lo estás viendo, muchacho, también tú eres importante. ¿Y qué más, Amílcar? La novia de Marquitos, ¿también es heredera de tierras en Paraná?

—No, pero su novio vende éxtasis en la disco Le Boy.

—¿Qué? Vayamos despacio, vayamos despacio. Repita lo que ha dicho.

—No es necesario, secretario, se lo puedo explicar. Leonardo no es mi novio. Ni mucho menos. Somos únicamente buenos amigos. No tengo novio. Eso es una calumnia, señor secretario. En la policía, uno tiene que demostrar su virilidad continuamente. Nadie confía en nadie. Es algo horrible. Todo eso es inseguridad propia de quien acusa.

—Marquitos, a mí no me preocupa en lo más mínimo con quién copulas... ¿se dice así, entre gays?

—Nunca lo he oído —contesta Marquitos.

—Entonces permíteme que te lo diga de otra manera: no me importa si eres homosexual o heterosexual, si eres activo o pasivo, si te gustan las mujeres gordas o flacas, los hombres altos o bajos, si tienes patologías obsesivas por las embarazadas o los enanos. Sólo quiero que me expliques tu vinculación con el narcotráfico.

—El éxtasis no es un narcótico, señor secretario.

—No me interesa, Marquitos. Tráfico de estupefacientes.

—Pero es que tampoco se trata de un estupefaciente.

—Un barbitúrico, ¡mierda!

—Es que tampoco lo es.

—¡No me jodas, Marquitos! Ya no me interesa nada de nada. Quiero que me expliques tu vinculación con el narcotráfico. ¡Qué escándalo! Sólo me faltaba ésta. Y precisamente tú, recomendado por Cibeles, hijo de mi madrina, la más querida. ¡Qué decepción!

—Señor secretario, ¡por favor! Amílcar no habló de narcotráfico —procura explicarse Marquitos.

—¡Metido en una banda!... ¿Qué diferencia hay?

—¿Pero de qué banda habla, señor secretario? Amílcar se refirió a un único individuo.

—Un individuo que tú, dado el caso, conoces...

—Es verdad, claro que lo conozco.

—Y con quien, por decirlo así, tienes cierto grado de interacción, digamos, íntima...

—No. Cercana, señor secretario. Tengo una interacción cercana. Nada más que eso.

—¿Y lo cercano no es ningún problema...? ¿Lo cercano es lo tranquilo? ¿Lo cercano es lo cojonudo? ¿Y cercano a un delincuente que trafica con éxtasis?

—No. Lo que quise decir es que yo soy sólo un...

—Un compañero, un amiguete, un pequeño camarada, un amigo íntimo del traficante.

—No es eso, señor secretario. Ni mucho menos. Apenas si soy un interlocutor de ese muchacho, entre muchos otros, probablemente. Y yo nunca supe, y ni siquiera sospeché, que él vendiera éxtasis. Los detectives de la Inteligencia tienen muchos prejuicios. Son profesionales sin cualificación. No hablo de Vaz ni de Amílcar. Pero ellos mismos tendrán que reconocer que sus subordinados dejan mucho que desear. Apuesto a que me vieron conversando en la playa o en el calcadao [64] con Leonardo y ya dedujeron que estábamos ligados. Puesto que él frecuenta discos gays, es tachado de gay. Y no sé si lo es o no lo es. Para mí, sería una sorpresa. Y en cuanto a si trafica o no trafica, ¿cómo voy a saberlo?

—El problema son las charlas telefónicas entre vosotros.

Ahora fue Amílcar el que intervino.

—Y ahora, ¡chúpate ésa, Marquitos. —El secretario aprieta el cerco—.Te apresuraste sin ser necesario. Tenías que haber esperado algo más antes de defenderte. Imprudencia propia de la juventud, querido. ¿Qué se escucha en esas charlas, Amílcar?

—Ambos hablan de la razia que el personal de la Trece CD efectuó en la Le Boy.

—¿Por qué los policías de Río de Janeiro nunca emplean el numeral ordinal? ¿Se trata de una promesa? ¿O de un juramento que se hace para la admisión en la carrera? Usted se estaba refiriendo a sus colegas de la Decimotercera Comisaría de Distrito, que queda en Copacabana.

—Así es, señor secretario. Una de las dos de Copacabana.

—Sigamos...

—En la charla grabada, Leonardo le cuenta a su interlocutor...

—A Marquitos...

—A Marquitos, sí, que en la víspera hubo una razia. El mismo, ese ciudadano, Leonardo, cuyo nombre completo es... un instante... déjeme ver...

En ese momento, el comisario Vaz ayuda a su colega:

—Queiroz, Leonardo Queiroz.

—Exactamente. Ese ciudadano menciona el hecho de haber sido detenido en flagrante delito por investigadores que lo vieron vendiendo éxtasis a habituales de ese establecimiento, e incluso a menores de edad, lamentando que su liberación le acabó costando todo el stock de droga que guardaba en su casa.

Interviene Vaz:

—Si el señor secretario me permite, me gustaría añadir un elemento altamente significativo a lo que el coronel Amílcar expone.

—Vaz —dice el secretario—, después de nuestro encuentro en la mañana de hoy he observado un cambio en su estilo. Puede relajarse, ¿de acuerdo? Lo que dije no fue más que una explosión momentánea. No tenía la intención de agredirles, ni a usted ni a Amílcar, que son mis mejores hombres. Pero sigamos...

—El nuevo elemento que ayuda a esclarecer el episodio, señor secretario, es la referencia explícita que el ciudadano citado hace a la droga, referencia que no provoca ninguna señal de sorpresa o de reprimenda desde el otro lado de la línea.

—O sea del lado de la línea telefónica en donde está Marquitos —dice el secretario volviéndose hacia él.

Marquitos baja la cabeza y permanece mudo. Vaz continúa:

—Además de eso, señor secretario, el mencionado ciudadano...

—¿Marquitos?

—No, Leonardo. A este ciudadano se le ocurre bromear con el hecho de que los investigadores hubiesen ido a su casa en busca del stock de éxtasis, preguntándole a Marquitos qué hubiese ocurrido si él hubiera estado allí en aquel momento.

El secretario inclina la cabeza. Vaz prosigue:

—A esa altura de la llamada telefónica, señor secretario, ambos se ríen.

—Vaz, escúcheme. ¿Cuántas personas han oído esa cinta? ¿Quién pinchó a Marquitos? ¿Había autorización judicial?

Quien contesta es Amílcar:

—En este caso específico sí la hubo, señor secretario, porque ese tal Leonardo estaba en la mira de la DRE. Ya se habían acumulado muchas cosas en su contra.

—Pero ¿no acaba de decir que los investigadores que lo capturaron eran de la Decimotercera CD, y no de la DRE?

—Es verdad. Alguien de la especializada debe de haber pasado información clasificada a los colegas de la CD, apuntando, precisamente, a la extorsión, cuyo fruto sería compartido. Puede decirse que el personal de la DRE es muy complicado. Aquello suele funcionar más como un condominio de intereses privados. Pequeños grupos asaltan el banco de datos y alimentan con rapidez a operadores en las CD, porque en las CD se tiene mucha más autonomía de vuelo, sin el menor control.

—Sí, lo sé —susurra el secretario—. Mire, si ese pinchazo fue hecho legalmente y ya está formalmente registrado, paciencia.

Marquitos comienza a sollozar.

El silencio hace que se destaque el llanto, que paso a paso se va volviendo convulsivo.

—Pero todo tiene solución, señor secretario —intercede el coronel Amílcar.

El secretario lo mira con expresión deprimida. Y es Vaz quien se adelanta:

—Sólo la muerte es irreparable. Siempre hay una salida si hay buena voluntad; eso es lo que mi colega quiso decirle. Sabemos que la familia del muchacho es decente. Su madre, incluso, es madrina suya y no una madrina cualquiera; es una madrina querida, tal como usted se empeñó en recalcar. Por otra parte, no existe ningún indicio, y mucho menos ninguna evidencia, por los que quede comprobada la complicidad activa de Marcos en los negocios de su conocido. En una situación como ésta, si él tuviese un cargo en la policía o en la secretaría que le impusiese responsabilidades represivas, ante el surgimiento de irregularidades se le podría acusar de prevaricación. Como mínimo, el muchacho estaría prevaricando. Pero su función aquí es subalterna. Él desempeña un papel...

—Secundario, coadyuvante —añade Amílcar.

—Siendo así las cosas, no se le puede imputar prevaricación. Por lo tanto, señor secretario, si se hurta esa cinta de los archivos de la DRE, cosa que ya se ha hecho, la charla comprometedora deja de existir.

—Esto me repugna, Vaz. Me entristece y me avergüenza. Pero viendo llorar al chiquillo este, e imaginando el llanto de su madre, que es lo que me parte el corazón...

—La cinta se eliminará. Dentro de un rato dejará de existir.

Vaz se la entrega teatralmente al secretario. Afectando dificultad, el secretario la recoge y se la guarda en un bolsillo. Marquitos corre hacia la puerta, cubriéndose el rostro, pero es interceptado por la voz del secretario:

—¿Qué es eso, muchacho? Salir de ese modo... ¿Dónde se ha visto? Los impulsos van a arruinarte, Marquitos. ¿Has pensado acaso en las consecuencias de que te vean saliendo así de mi despacho? Siéntate ahí y compórtate como un hombre. El pasado está eliminado. Listo. Está olvidado. Quiero que a partir de ahora te enmiendes. Miremos hacia delante.

La tensión otorga al silencio un estatus de nobleza.

—Fin del capítulo Marcos Paiva de Souza Carneiro, doctor Vaz. Continuemos.

Marquitos se recompone y tira a la papelera, detrás de la silla del secretario, el montón de pañuelos de papel usados que había ido guardando en los bolsillos.

—¡Cómo no, señor secretario! Si usted no se opone, me tomo la libertad de pasarle la palabra al coronel Amílcar.

El secretario asiente con ademán amplio y lento, mostrando las palmas como si estuviese entregando un paquete, un niño o una bomba al coronel, quien se saca y se pone las gafas, lee sus anotaciones, vuelve a quitarse las gafas, hasta que, finalmente, se endereza, apoya las gafas en la mesa y retoma la exposición:

—La principal pregunta que usted nos hizo hoy por la mañana se refería a la filtración de informaciones al gobernador. El caso en cuestión era el del secuestro, pero ciertamente le interesará a usted saber si el canal informativo permanece abierto, así como si ya estaba abierto antes del episodio de esta mañana.

—Esa es la clave, coronel. Esa es exactamente la clave.

—Pues no lo sabemos, señor secretario.

—¿No tienen ninguna hipótesis? ¿Nada? ¿Ninguna pista?

—Bueno, sí, contamos con alguna pista. A mí y a Vaz nos gustaría que diese usted una ojeada a un vídeo que nos llegó de una manera harto extraña y sospechosa. Por eso mismo no es de fiar. Podría ser un montaje, una puesta en escena, tal vez. Ya confirmamos la autenticidad material, física. La cinta no fue editada. Es decir, lo que usted va a ver no es un montaje cinematográfico, pero sí puede haber sido un montaje teatral. O sea que, en cuanto a que ocurrió, ocurrió. Sólo que no tenemos la certeza de que no fuera una puesta en escena. Pero si no fuese pedirle demasiado, yo y Vaz consideramos que el contenido quizá exija una cautela adicional, lo que, en este caso... Quiere esto decir, señor secretario, dado el cariz de los problemas que estamos afrontando, y que son graves, e incluso con el fin de proteger a la persona en caso de cualquier futura sospecha infundada, en cuanto a la eventual filtración, tal vez fuese conveniente, si usted no se opone...

—Permíteme, Marquitos. Yo, el doctor Vaz y el coronel Amílcar necesitamos quedarnos a solas. Necesitamos cierta privacidad.

—¿Quiere usted que salga, señor secretario?

—¿Tengo que hablar más claro, Marquitos? ¡Pero qué cosa...!

Marquitos recoge sus pertenencias: portafolios, libros, documentos, ordenador portátil, y se retira.

—Permiso. Buenas noches.

—De buenas noches nada, Marquitos. No vas a ningún sitio. ¡Mira éste! Después quiero hablar contigo. Y presta mucha atención: te prohibo hablar por teléfono de cualquier cosa que no sea totalmente trivial. Y no atiendas ni te conectes con nadie que no sea de la máxima confianza. No quiero verte charlando con nadie en tu despacho. Hasta que se demuestre lo contrario, todos son sospechosos. Incluso tú, ¿me oyes?

Marquitos sacude la cabeza afirmativamente en tanto sale.

El secretario apenas espera a que la puerta se cierre:

—Pueden poner el vídeo.

Vaz se incorpora y se dirige a la pantalla del televisor. Mete una cinta de cásete en el vídeo y se dispone a ponerlo en marcha cuando la puerta del despacho se abre violentamente y entra un Marquitos descompuesto que lee en el papel noticias de internet:

—Señor secretario, disculpe, pero es urgente. Hay quien espera nerviosamente en la antesala para verle a usted. Mire esto: «Michèle fue liberada». «Los morros del CV están de fiesta.» «Bebida gratis para el pueblo.» «Carnaval anticipado en algunos barrios de la ciudad.» «Fiesta en Bangu I.» «Pintadas con insultos en la sede de Ebony, la empresa de seguridad de la viuda de Anacleto, el director de Bangu I, que fue asesinado a primeras hora de la noche en Penha.» ¡Ah! Y todavía hay otra más, la muy jodida: «La policía no se pronuncia: el secretario es el último en enterarse».

Cuartel general del BOPE, 30 de septiembre, 23.00 h

El novio de Alice intenta contactar con Ramírez, amigo del BOPE al que considera muy maduro, correcto, equilibrado e inteligente, y que tiene el vicio de ser un legalista inveterado; es el mismo tío que siempre está resistiéndose a todo lo que le da náuseas al estudiante de derecho de la PUC.

Por otra parte, día tras día el novio de Alice se estaba descubriendo más como estudiante de derecho y menos como calavera, al menos calavera ciega. En otras palabras: el policía calavera, el del BOPE, cree en general que debe hacer justicia con sus propias manos y tiende a separar la justicia de las leyes. En la PUC y en el mundo del derecho la visión es otra muy diferente. Por esto él se ha ido acercando cada vez más a Ramírez, a quien antes veía con cierto desdén, complaciente pero crítico, cuando no sarcástico. El oficial del BOPE, estudiante de derecho de la PUC, no se reconoce en el espejo del Diario de guerra que escribiera hace ya dos años. Y mucho dudó hasta autorizar su publicación como primera parte de este libro. Sólo se convenció de que valía la pena la autorización cuando, al zambullirse en la historia de Renata y Santiago, cayó en la cuenta y descubrió cuan ingenuos eran él y sus compañeros del BOPE. Por más duros y violentos que fuesen, no tenían idea de lo que era el mundo de la seguridad pública de Río de Janeiro. Estaban en la inopia en lo que se refiere a la política en Río, a cómo se insertaba ella en las distintas policías y en el crimen organizado. No sabían que ese crimen se manifestaba con ímpetu fuera de sus propios límites, corrompiendo las instituciones. Jamás, él y sus compañeros del BOPE, se habían imaginado como piezas de un juego. De muchos juegos.

El novio de Alice, oficial del BOPE, estudiante de derecho en la PUC, narrador del Diario de guerra, metido ahora de lleno en el drama de Renata, insiste de nuevo, con ansiedad creciente, en procurar un contacto con Ramírez. Insiste. Llama de nuevo. No lo consigue.

Procura entonces contactar con el comandante del BOPE para relatarle la historia de Renata. Para pedir ayuda e intervenir. Para lanzar a los perros de la guerra en persecución de los hijos de puta. Para salvar a la amiga de Alice, o quizá para salvarse de ese puto cuadro aterrador que se había abatido sobre su cabeza con el relato de Renata.

Cuando consigue hablar con el ordenanza del comandante, se entera de que lo están buscando. Todos los oficiales del BOPE — incluidos los de permiso— están siendo citados. La razón es la siguiente: «Posible misión de emergencia que puede desencadenarse en cualquier momento».

Sala de reuniones de la asociación de vecinos de la favela de la Mineira, 30 de septiembre, 23.05 h

Jonás le pasa el pocket al Indio, que encuentra un pasillo entre las piernas de sus compañeros y hace caer dos botellas de cerveza al pasar.

—Aquí yo, brother, aquí yo. —He hablado con Michèle. No parece estar bien. —Está bien, sí, jefe. Está bien. Es que le estuvieron metiendo mucho remedio. Pero está bien. —¿Cogiste al puerco?

—No, jefe. No fue posible. No apareció. Dijo que iría, pero no fue.

—¿Y cogiste a la persona que mandó en su lugar?

—Pensé que no valía la pena, jefe. Era una señora muy viejecita, de la iglesia del Alto da Tijuca, donde vive Santiago, que aceptó llevar a Michèle para hacer una obra de caridad.

—¿Y la vieja fue sola con Michèle? ¿Por qué Michèle no huyó?

—El equipo de Santiago las llevó a las dos hasta el sitio indicado y les mandó que se quedaran ahí, esperándoles, que volverían. Poco después llegamos nosotros.

—¿Y vosotros no os cruzasteis con ellos?

—No.

—¿Nadie de nuestro grupo pudo identificar a alguien del equipo de Santiago?

—No.

—¿Cuál era el sitio?

—Un centro espiritista. Hablé con su director, un médium, un hombre ya mayor. Pero este sujeto no tenía nada que ver con nada. Había mucha gente en la sala de espera... Hablé con él y anoté sus datos, pero...

—Está bien. Día más, día menos, vamos a terminar cogiendo a ese cabrón.

—¿Y si no estuviese mintiendo?

—Ya veremos. En el interrogatorio descubriremos si miente o no. Vamos a aplicarle los métodos que él nos enseñó.

Despacho del secretario, 30 de septiembre, 23.59 h

Después del frenesí provocado por la entrada intempestiva de Marquitos, las aguas vuelven a su cauce.

El secretario sigue con el coronel Fraga en la línea, después de haber conversado con el gobernador por el teléfono rojo.

—Coronel, por internet están corriendo noticias sobre celebraciones en la Mineira y en otras varias favelas. Yo había ordenado el inmediato desplazamiento de la máxima fuerza del BOPE de la Rocinha hacia la Mineira. Y no entiendo nada. ¿Son falsas las noticias? ¿O es que no se dio cumplimiento a mi orden?

—Señor secretario, con todo mi respeto, sus órdenes no se discuten, pero yo no puedo retirar al BOPE de la Rocinha, por ahora.

—¿Cómo? ¡Eso no se lo acepto, Fraga! No se lo acepto. Eso es insubordinación.

—No se trata de eso, señor secretario. Sucede que hay algunos problemas que deben evaluarse correctamente... Incluso he convocado a todos los oficiales del BOPE que estaban de permiso. Y todos están ya aquí, en nuestro cuartel general. Sólo que no he dado curso todavía a su orden, señor secretario, por lo que le he dicho.

—¿De qué problemas habla? ¿Y por qué no me dijo usted esto cuando le di la orden? ¿Quiere esto decir que tenemos el cuerpo de un policía destrozado y una celebración de traficantes, que se van a arrogar la heroica liberación de una mujer secuestrada, mientras la policía asiste a todo eso sin mover un dedo?

—No, señor secretario. De ningún modo. He dado ya orden al batallón del área de la Mineira para que irrumpa, cosa que puede estar ocurriendo en este mismo momento, señor secretario.

—¿Y cuáles son esos malditos problemas del demonio que deben «evaluarse correctamente»?

—No puedo decírselo por teléfono, señor secretario.

—Entonces venga ahora mismo hacia aquí.

Marquitos interrumpe una vez más:

—Con su permiso, señor secretario. Sé que usted querrá reanudar la reunión, pero como la luz roja no está encendida todavía, pensé que estaba autorizado a traerle un mensaje urgente.

—¿Cuál?

—El jefe de redacción, que hoy ha hablado antes con usted, dice que tiene una bomba entre las manos y no quiere hacerla estallar sin antes escucharle.

—¡Ay, Jesús! ¿Una bomba, además? ¿Es que queda sitio aquí para meter más mierda? ¿Está al teléfono? Sí, pásamelo... Hola, sí, claro, ¿cómo le va? Ok. No, todo anda bien. Estamos trabajando, por supuesto. Sí, usted ahí, y yo aquí. Diferentes frentes de la misma guerra, amigo mío. Dígame.

El secretario acerca una silla para sentarse. Su mirada, vaga, se pierde. Oye, mudo, durante largo rato. Amílcar y Vaz se miran entre sí, preocupados y curiosos. Hasta que el secretario vuelve a levantarse:

—Le entiendo, claro. Entiendo su postura. Publíquelo, amigo. ¿Qué se puede hacer? Sé que usted no la pidió, ni mucho menos necesita mi autorización; pero si quiere saber lo que pienso, yo, como ciudadano, yo, como secretario, yo le digo: échelo a la calle, publíquelo. No cuento con ningún elemento que refute, in limine, las acusaciones recogidas por usted. Es una pena. Claro que es una pena, porque siempre tuve a Fraga por un hombre de la mayor integridad. Pero la vida es así. La vida pública, sobre todo, es así. No basta con ser honesto, amigo. Es necesario parecerlo. Es el caso de la mujer del César. Está bien. Claro, sí, lo comprendo. Soy yo quien se lo agradece. Igualmente.

El secretario cuelga el teléfono. Indica a Marquitos, por el interfono, que encienda la luz roja y que no se atreva a interrumpirle por ningún motivo. Ordena que, cuando llegue, pida al comandante en jefe de la PM que espere.

Se vuelve hacia Amílcar y Vaz:

—Esto es un verdadero volcán. Un volcán que arroja mierda hacia todas partes. Y resulta casi imposible sobrevivir si uno está sentado en la boca del volcán. No sé cómo todavía sigo resistiendo. Habréis escuchado la llamada. Van a cargarse a Fraga. Sale mañana, destacado y en titulares, un dosier apócrifo con tales denuncias que te cagas. Parece que Fraga empleó a su cuñada en la entidad gestora del fondo de asistencia a los policías militares jubilados, o algo parecido.

—Pero si el fondo no está subordinado al comandante en jefe... —comenta Amílcar.

—Será así. Pero vaya usted a explicar el asunto cuando la acusación está ya en la calle... Quien se explica, se pone siempre a la defensiva. Y quien no se explica, admite su culpa. Si corres, te alcanzan y te la dan; y si no corres, te la meten por el culo.

—Es algo terrible, señor secretario —concuerda Amílcar—. Si alguien se defiende, acaba siendo un criminal, un delincuente. Y encima lidiar con la monserga esa de los editoriales: donde hay humo, hubo fuego. Esas tonterías.

—Pues hay más —continúa el secretario—: Fraga habría contratado un servicio de conservación mecánica de los coches de la policía sin concurso público. Y, por lo visto, la empresa que proporciona tal servicio es de un vecino suyo, de la casa que tiene en la playa. Al parecer son íntimos y se tratan como colegas. Ese asunto del dosier apócrifo es una puta mierda. Puro fascismo. Cómo sufrí yo con esas cosas en la época de la dictadura. Eso debe de provenir del vale todo en la disputa interna de la PM. Ahí se devoran unos a otros. Y acaban haciendo inviable a la institución. Mirad, si no, el estado en que se encuentra nuestra PM.

—Pero, señor secretario —Amílcar no desiste—, frente a las grandes causas de corrupción, como el tráfico de drogas y de armas, el contrabando, la piratería, la adulteración del combustible, el encubrimiento de carga robada y hurtada, la seguridad privada clandestina, el transporte ilegal, las máquinas tragaperras, el bicho, frente a Sodoma y Gomorra, la munición contra el coronel Fraga ¿es ésa? ¿Sólo ésa? ¿No le parece que el caso es casi ridículo?

—Así es, pero parece que hay más: favoritismo a colegas que se jubilan por invalidez alegando falsa sordera o grave daño auditivo...

—Con perdón por el chiste, señor secretario —se entromete Vaz—, ¿a que no estaría nada mal que el grupo de los que pinchan teléfonos fuese apartado por sordera?

—En ese caso, ¿qué sería de vosotros? —pregunta el secretario, sonriendo por vez primera—. De cualquier modo —continúa—, tengo que confesaros que esto no me produce ninguna tristeza. Fraga nunca fue leal conmigo. No, no lo fue. Ni como compañero ni como subordinado. Ese asunto de meterme unos chóferes... Pero vosotros aún no me habéis dicho a quién le debo los pinchazos en mis teléfonos y los micrófonos del despacho. Ni me habéis contado quién filtró la historia del secuestro de la tal Michèle al gobernador.

Se detiene un instante y mira hacia los otros, que inclinan sus cabezas. Y prosigue:

—Los chóferes y la petulancia de postergar mis órdenes ya son más que suficiente. Por mí, que se vaya. Voy a tener que comunicar al gobernador que esa bomba explota mañana. Voy a proponerle que publique la exoneración de Fraga del comandante en jefe en el mismísimo Diario Oficial de mañana, es decir, de hoy, primero de octubre. Ya estamos en el día uno, ¿no es así? De este modo, cuando la prensa cree que está yendo, el gobierno ya está de vuelta. Sería una enorme demostración de agilidad política y administrativa, competencia en la gestión, eficiencia, eficacia, efectividad, toda esa mierda que tanto le gusta al gobernador. Este proceso va a acabar fortaleciéndome, porque voy a filtrar que la iniciativa partió de aquí, de este despacho.

Amílcar y Vaz hablan al mismo tiempo. Solicitan que el secretario se dé más tiempo para pensar y analice el vídeo antes de decidir. Mientras hablan, suena el teléfono rojo. El secretario se levanta, acude a su mesa personal y atiende.

—¿Prefiere usted que salgamos? —pregunta el coronel Amílcar.

El secretario hace un gesto negativo con el brazo, amplio y enfático, mientras espera que el secretario particular del gobernador le traslade la llamada.

Se dirige a ambos mientras espera:

—Sólo hay una cosa peor que ser secretario de Seguridad Pública del estado de Río de Janeiro: ser gobernador. ¡Salud, gobernador! No, que no. Estaba comentando aquí que... Sí, lo sé, perfectamente. Lo sé. Lo sé. El mismo llamó, ¿eh? ¡Ah! Entonces, usted ya lo sabe. Era eso lo que yo... Pues sí, es una pena. Claro, eso no se hace, eso no se hace. Un horror. Totalmente, totalmente antidemocrático. Tonterías, sí, tonterías. Así es. Eso mismo. En eso usted tiene razón, señor gobernador. ¡Ah! ¿Usted ya lo ha decidido? De acuerdo, es usted quien manda. No me compete decir nada, señor gobernador. Yo, aquí, cumplo órdenes. En ese tema de la política, es usted quien tiene toda la experiencia necesaria. ¿Quién soy yo, señor gobernador, para evaluar una decisión suya? Sí, sí, claro, totalmente de acuerdo. También lo creo así. Sí, exactamente. Es brillante, una salida brillante. Rápida. Fue muy rápida. Rapidísima. Lo muestra, sí. Justamente. Muestra mucha capacidad. En materia de administración, es usted un verdadero crack. Como líder y como gestor. Eso mismo... Mis felicitaciones, señor gobernador. Sí, claro, un buen sustituto no va a faltar. Hay mucha gente que vale la pena entre los coroneles de la PM. ¿Usted ya lo ha decidido? Es verdad. Y de inmediato. No se preocupe. Buenas noches.

Deja el teléfono rojo en el soporte y se dirige a Amílcar y a Vaz:

—Ya lo sabía y ya había decidido publicar la exoneración en el Diario Oficial. ¿Habéis visto cómo es? Más rápido con el gatillo que todos nosotros. Me cogió desprevenido, incluso estando yo de acuerdo con él... Este gobernador es una flecha. Después quiero analizar con vosotros, desde el punto de vista de la Inteligencia, los nombres alternativos a Fraga, en la PM. Pero en fin, amigos míos, prosigamos. Al vídeo, por fin.

Se ven imágenes borrosas de un edificio comercial. Poco enfocadas. Se ve la portería. En la esquina superior derecha aparece la fecha, 30 de septiembre, y el reloj digital va corriendo, comenzando por los segundos que transcurren aceleradamente. Las cinco y dos minutos. Está oscuro. De izquierda a derecha surgen dos bultos que caminan juntos. Le hacen una señal al portero, que les abre la puerta. Corte. Nueva toma: día claro. Imagen nítida. Movimiento intenso de automóviles y peatones. Son las ocho de la mañana. La fecha sigue siendo la misma. Varias personas entran y salen del edificio. La secuencia se interrumpe. Un zoom destaca el rostro de un hombre que entra en el edificio. Corte. Ocho y dos minutos. La escena parece la misma. Nuevo zoom. Ahora las personas destacadas son dos. El proceso se repite. En total, nueve personas fueron objeto de la atención especial de quien filmaba.

En ese momento Vaz se yergue, pide permiso para aclarar algo y dice:

—Señor secretario, lo que usted acaba de ver es un trabajo realizado hoy por la mañana. El equipo de Inteligencia está vigilando ese edificio porque hace cerca de un mes descubrimos que uno de nuestros sospechosos frecuenta con regularidad un despacho, en la decimoquinta planta de ese edificio, que queda en el centro de Río. El despacho fue alquilado originariamente hace tres años y medio por una persona jurídica que respondía al nombre de Movimiento Víctor Graça por la Seguridad con Justicia Social.

—Aclaradme un poco todo eso —exige el secretario.

Amílcar contesta:

—Era el nombre fantasioso de la entidad que sostuvo la campaña de Víctor para diputado estatal en las pasadas elecciones.

Solicitado por el secretario, Vaz retoma la exposición:

—Los dos hombres que aparecen primero son Luizão Franca y Otacílio Malta. El comisario Luizão y su fiel escudero, el inspector Otacílio. Los otros son detectives e inspectores de la Policía Civil. Después le leo sus nombres. Félix Coutinho es el tercero en llegar. El que llega solo. Suponemos que acudieron para una reunión, incluso porque parte de este personal ya fue visto entrando al edificio cuando Félix estaba allí. Además de eso, salen más o menos a la misma hora. De dos en dos o en grupo. Félix es el único que sale solo.

—¿Por qué habéis seguido a ese tipejo? —pregunta el secretario.

—Es una larga historia, señor secretario. Creo que le va a resultar más fácil entenderlo cuando haya terminado de contárselo todo; pero por ahora ya le puedo anticipar que ese tipejo, como usted dice, guarda vinculaciones, digamos así, muy cercanas con el Indio, el capo de la boca de la Mineira.

—Está bien, Vaz. Siga. ¡Ea, un momento! Espere. Ese Félix, ¿no es el que fue asesinado hoy mismo por los traficantes, justamente en la Mineira?

—Sí y no, señor secretario.

—¿Cómo puede decirse sí y no? Será sí o será no.

—Ya lo entenderá usted.

—De acuerdo. Sigamos.

—Vea ahora, señor secretario, estas otras imágenes.

La escena parece la misma. El ángulo es el mismo. Ocho y cincuenta y cinco, y diez, y once, y doce segundos. Varias personas entran y salen del edificio. Una de ellas aparece destacada con un halo cuando la imagen se congela.

—Félix saliendo, señor secretario.

La secuencia continúa. Los segundos vuelan a la derecha del vídeo. Poco se distingue de Félix entre la multitud que pasa. Las imágenes son captadas desde una altura relativamente baja, probablemente desde el edificio de enfrente: entresuelo, primer piso, no más arriba. El personaje camina entre la gente, cruza dos calles siguiendo siempre en línea recta, atraviesa la avenida en la que se halla situado el edificio y camina hacia el sitio en donde está instalada la cámara que lo vigila. Se dirige a un orelháo. [65] Se detiene, mira en su alrededor y habla por teléfono. Corte.

—¡Qué extraño! —comenta el secretario—. Un policía en plena actividad, ¿no tiene un móvil? ¿Un pocket?

—Esa es la cuestión, señor secretario. ¿Por qué tenía que llamar desde un teléfono público? ¿Y por qué hubo de andar tanto para hacerlo, si había un par de orelhóes exactamente al frente del edificio de donde acababa de salir? ¿Reparó usted en ese detalle, que aparece nítido en las primeras imágenes? ¿O será que nuestro personaje sólo se acordó de llamar después de haber caminado trescientos metros? Esta hipótesis no se sostiene, porque después de hablar volvió. Su coche estaba en un aparcamiento que queda a unos cien metros del edificio en dirección opuesta al orelháo que utilizó. Por lo tanto, anduvo a propósito trescientos metros. Lo que significa que había algo que no podía esperar.

—Y que no podía ser dicho por el pocket que usa normalmente —completa Amílcar la idea—. El no andaba sin el pocket, señor secretario, porque todos ellos trabajan con ese aparato todo el tiempo. Estoy tan seguro de que llevaba encima el pocket como de que estaba armado. Descubrimos que los habituales del despacho mil quinientos nueve usan un sistema exclusivo de pocket, con mezcladora de voz. Sólo ellos tienen el código. No hay modo de pincharlos. Sigue, Vaz.

—Esto significa lo siguiente, señor secretario: Félix no temía ser pinchado, pero no podía permitir que su propio grupo supiese que él estaba llamando a alguien, o que oyese lo que tenía que decir. Y quizá todavía lo más importante, a quién tenía que decirle algo.

El secretario casi no deja que Vaz pueda respirar:

—¿A quién llamó?

—Eso fuimos a averiguar inmediatamente después de que nuestro centinela nos lo contara. Félix llamó a Víctor Graça.

—Entonces, ese grupo es enemigo de Víctor, ¿y Félix es el agente infiltrado de Víctor? Pero ¿cómo es posible que enemigos de Víctor se reúnan en su despacho?

—Buenas preguntas, señor secretario. Los policías que frecuentan el despacho de Víctor no son enemigos suyos: todo lo contrario. Todos saben que Luizão Franca es el principal aliado de Víctor en la Policía Civil. Por eso nosotros consideramos muy extraño ese movimiento de Félix. Pero él no llamó únicamente a Víctor. Llamó en seguida a la Décima CD, en Botafogo, preguntando por Anderson, como pudimos saber después al interrogar al detective de guardia que lo atendió. Y él no se identificó como policía ante el detective.

—Anderson...

—Así es, señor secretario. Se trata de una figura típica de la policía carioca. Es un X-9 traído del interior del estado a la capital por Amarildo Horta, aquel diputado estatal vinculado con el gobernador. Vive en la CD, actúa como policía, usa y abusa de todas las prerrogativas de un policía y recurre a expedientes tortuosos para cumplir con otras misiones de naturaleza no policial. Por ejemplo, pincha teléfonos. Y sobre todo, de personalidades.

—¿Al servicio de Víctor? ¿El fue quien me pinchó?

—No, señor secretario. La cosa es mucho más enrevesada. Víctor hizo todo lo que pudo para evitar que Anderson entrase en la Décima CD. Sabía el riesgo que correría, con el tío ese plantado en una CD, con las espaldas cubiertas, operando en la retaguardia, entre bastidores, chantajeando, manipulando, extorsionando. Por otro lado, sabía que Amarildo es hombre del gobernador y que no podía luchar de frente con él. Llegó a sospechar que la jugada había tenido el beneplácito del gobernador, apuntando precisamente a controlar a la policía. Pero no parece ser ése exactamente el caso, ya que... se comenta con la boca pequeña... Mire usted, ni siquiera tuvimos que investigar; este rumor está corriendo por los pasillos... que Anderson grabó conversaciones comprometedoras de una pija de alto nivel, esposa de un industrial, peso pesado de la economía y amigo personal del gobernador.

—¿Y una vez ahí? Félix llama a Víctor y a la CD, pregunta por Anderson y...

—Y de inmediato, en seguida, señor secretario, mientras un hombre nuestro estaba averiguando la llamada a la CD, llegan el inspector Otacílio y el detective Lincoln, que también habían estado en la reunión, pero más temprano. Otacílio es el brazo derecho de Luizão. Es el que llega primero, con él, a las cinco de la mañana, al edificio que aparece en el vídeo. ¿Y qué es lo que quieren en aquella CD? Pues hablar con Anderson.

Interviene Amílcar:

—¿No es algo interesante, señor secretario? Estaban todos juntos. Supuestamente, discutirían de algo con efectos prácticos, o no estarían allí, a esa hora, en día laborable, en un lugar de trabajo.

—A eso yo lo llamaría conspiración.

—Conspiración. De eso mismo se trata, señor secretario. Hubo una reunión con efectos prácticos y se tomaron algunas decisiones.

El grupo se divide. Se deduce que van a deliberar. ¿Por qué, entonces, un miembro del grupo se anticipa a sus compañeros y lo hace de modo tan sospechoso? Mire bien, señor secretario: Félix omite su identidad ante el colega que atiende su llamada, a la CD; y se desplaza trescientos metros para evitar el uso del pocket, que podría dejar identificadas sus llamadas de cara a su propio grupo. Siga, Vaz.

—Nuestro hombre camuflado en el edificio recibió nuestra orden de seguir a Félix. Puede usted imaginar, señor secretario, hacia dónde fue. Al apartamento de Anderson, en Catumbi. Entró sin llevar nada consigo y salió, media hora después, con una bolsa de supermercado. Desde allí fue a una tienda de delicatessen de la Cobal, en Botafogo. Entregó la bolsa a un dependiente y salió. Esa tienda es de Víctor. Está registrada a nombre de su mujer. Enviamos a un investigador nuestro al apartamento de Anderson. Este no atendía al interfono, pero según el portero no había salido de casa. El edificio no tiene cámaras de vigilancia. Su teléfono no respondía. No había aparecido por la CD. Nuestro hombre confirmó su presencia: Anderson había sido asesinado de un tiro en la boca.

—Ya me venía imaginando algo así —dice el secretario.

—Continuamos el caso siguiendo a Félix. De la Cobal se dirigió a Tijuca. Aparcó el coche en los alrededores de la plaza Sáenz Peña, anduvo menos de cien metros y se metió en otro coche con matrícula falsa. Entró en él sin forzar nada, con su propia llave. De allí siguió hacia la avenida Brasil, desde donde puso rumbo a vía Dutra. No consiguió llegar muy lejos. Fue detenido en un control de la PRF, fue llevado a una camioneta de la PRF y desapareció. El control bloqueó el paso de todos los vehículos durante el tiempo suficiente como para que la camioneta se esfumase. Un hombre, tal vez un policía de paisano, subió al coche de Félix. Ese coche siguió a la camioneta y desapareció con ella. No existe registro de la matrícula en las policías de Río.

—¿Y qué dice la PRF?

—Oficialmente, nada —interviene Amílcar.

—¿Cómo que oficialmente nada?

—Niegan haber hecho ese control o ese operativo.

—¿Y su investigador no tiene los datos de los coches policiales de la PRF implicados?

—Por supuesto que sí, pero la PRF afirma que no existen.

—¿Y no había otros coches que asistiesen a todo eso?

—Había más de veinte coches. Tenemos las matrículas de seis y estamos intentando el contacto.

—¿No tenemos imágenes de ese operativo?

—Lamentablemente, no. Nuestro servicio es todavía muy deficiente, señor secretario.

—Pero eso, entonces, quiere decir que la PRF está implicada en algo. ¿En qué?

—Vamos a mostrarle otro vídeo muy interesante, grabado hace cerca de un mes —comenta Vaz—. Pero antes permítame que llame su atención, señor secretario, acerca de otro asunto bastante significativo. Alrededor de las ocho y cuarto Víctor llama desde el despacho de la jefatura de la Policía Civil al despacho del comandante en jefe de la Policía Militar. Pide hablar con el coronel Fraga y le dice que Félix Coutinho ha sido asesinado por traficantes en la Mineira y que su cuerpo está siendo quemado en la hoguera de neumáticos a la que los bandidos denominan microondas. Le dice a Fraga que es urgente que el BOPE ocupe la Mineira.

—Pero... En el fondo él quería que la CORE actuase en la Mineira. ¿Por qué...? —El secretario se muestra perplejo—. ¿Y por qué tardó tanto en hablar conmigo? ¿Por qué no habló primero conmigo?

—Nuestra hipótesis es la siguiente —dice el comisario Vaz—. A Víctor se le informó que Félix había entregado a un grupo de la PRF una copia de la cinta más comprometedora, la de la grabación de la pija de alto nivel, lo que probablemente tumbaría a Víctor si se divulgaba. El puede haber entregado la copia de la cinta por dos motivos: pasta o coacción.

—Primero, Vaz, sería mejor explicarle al señor secretario por qué Félix habría hecho copia de esa cinta antes de sacarla del apartamento de Anderson y llevársela a Víctor.

—Es verdad. Yo y Amílcar creímos plausible suponer, señor secretario, que el inspector Félix debió de haber hecho otra copia para guardarse un as en la manga, para cualquier eventualidad. Él sabía los riesgos que corría al actuar como agente doble, porque ayudaba a Luizão como miembro de su grupo clandestino pero también servía a Víctor; finalmente, señor secretario, el hecho de que Luizão y Víctor sean aliados no elimina la necesidad de cuidados y de vigilancia. Esto es válido en ambas direcciones. Félix podría acabar prensado como un sandwich, tal como terminó ocurriendo.

—Pero podría estar interesado en jugar a favor de uno contra el otro, y por alguna razón —comenta el secretario.

—Podría... Aun cuando yo, personalmente, no creo que tuviese suficiente autonomía de vuelo para ello, por su cuenta y riesgo, con escasos recursos —afirma Vaz.

—¿Y si estuviese al servicio de alguien? —insiste el secretario.

—No parece algo razonable, señor secretario. No divisamos nada en ese sentido en el horizonte.

—Pero sí podría estar detrás de dinero, de algún negocio con la cinta.

El secretario no se rinde.

—Sin duda, señor secretario, sin duda; aun cuando no lo consideremos probable. Por el mismo motivo: él no era el prototipo del autónomo; no parecía un sujeto capaz de actuar por su cuenta, carecía de esa capacidad de iniciativa. Lo más probable es que Félix estuviese no sólo en nuestra mira, sino también en la de alguien más. En la de otro... organismo, por decirlo de alguna manera. Nuestra hipótesis es ésta: Félix vio, en la reunión con Luizão, que dos compañeros del grupo habían sido comprometidos a encontrar a Anderson, probablemente en busca de algún acuerdo o algún negocio para el grupo, aun cuando Luizão hubiese presentado el operativo como un servicio en beneficio de Víctor; porque él siempre hace hincapié en enfatizar su lealtad a Víctor. Félix, que venía manteniendo encuentros reservados y sigilosos con Víctor, probablemente por precaución del jefe de la policía, que no confiaba del todo en la lealtad de Luizão...

—Víctor desconfía de todos los que le puedan suponer competencia —apostilla Amílcar.

—Entonces Félix, que trabajaba para Víctor, infiltrado en el grupo de Luizão...

—Siendo que el grupo de Luizão defendía a Víctor... —el secretario insinúa que se está sintiendo algo molesto.

—Sí, señor secretario, pero en ese medio... Usted mismo ha dicho que se trataba de un volcán...

—Peor, Vaz. Me quedé corto. Eso es una selva calcinada con napalm...

—Pues bien. El hecho es que, cuando Félix vio que el grupo iba a apoderarse de la cinta, lo que le daría a Luizão poder de vida y muerte política sobre Víctor, se apresuró a avisar a su jefe. Víctor, en la duda, ordenó que Félix actuase antes, con todos los riesgos que esto pudiese implicar para su carrera, porque luchar de frente con Anderson es lo mismo que luchar de frente con Amarildo, y, por consiguiente, con el gobernador. Pero no tenía opción. Probablemente ordenó a Félix que eliminase a Anderson, se apropiase de la cinta, la dejase como un inocente paquete en la tienda de delicatessen y se retirase a un sitio seguro, que ambos debieron de haber decidido mucho antes.

Amílcar le hace un gesto a Vaz e interviene:

—Aquí es donde entra en juego ese... otro organismo, que también acompaña los pasos de todo este asunto. Ellos tienen que haber visto lo que nosotros vimos. Imaginaron la posibilidad de que Félix hubiese guardado consigo una copia, lo raptaron, se apoderaron de la copia de la cinta y eliminaron a Félix. Sí, probablemente acabaron con él.

—Pero, Amílcar, ¿cómo se habría enterado Víctor del asesinato de Félix? —pregunta el secretario.

—Recibió una llamada de Luizão por el teléfono del despacho de la jefatura de policía.

—¿Y con eso?

—El sabe que tenemos pinchado ese teléfono. Descubrimos que lo sabe y que mantiene así las cosas para intentar manipularnos. Sólo habla por ese teléfono lo que desea que nosotros oigamos. La grabación que efectuamos esa misma noche, alrededor de las ocho, es ésta.

Amílcar pulsa un botón en el pequeño aparato. Se oyen voces:

Voz no identificada:

—Doctor Víctor, el comisario Luizão en la línea dos.

Víctor:

—Diga.

Luizão:

—¡Mierda! ¿Por qué desconectaste el pocket?

Víctor:

—Puedes hablar, Luizão. ¿Qué ocurre?

Luizão:

—Ocurre que mataron a Félix.

Víctor:

—¿Qué?

Luizão:

—Lo que acabas de oír.

Víctor:

—¿Quién?

Luizão:

—Los traficantes de la Mineira. Gente del Indio.

Víctor:

—Una tragedia. ¡Qué cobardía! ¿Y cómo te has enterado?

Luizão:

—Me llamaron desde su propio pocket. Cogieron su pocket y encima me putearon.

Víctor:

—¡Dios mío!

Luizão:

—Dijeron que lo van a hervir en el microondas.

Víctor:

—¿En la Mineira?

Luizão:

—Positivo.

Víctor:

—Compañero, aguanta firme el trago. Vamos a responder a esa humillación. Voy a tomar medidas y después te llamo.

Luizão:

—¿Y el...?

Víctor:

—Te llamo en seguida.

Amílcar retoma su relato:

—Señor secretario, dos más dos son cuatro. No podemos tener absoluta seguridad de que Félix muriera o no, pero sí estamos seguros de que no murió en la Mineira. En tanto que la charla que acaba usted de oír no fuera una representación, puro teatro...

—Lo dudo. Eso, sólo si Luizão fuese un gran actor —comenta el secretario.

—También yo lo dudo. Y si no se trató de teatro, quiere decir que Luizão fue realmente informado del asesinato de Félix por el pocket de éste, algo que él tenía cómo comprobar por el identificador de llamadas del pocket de aquél. Por consiguiente, y probablemente, alguien de la PRF llamó a Luizão haciéndose pasar por traficante de la Mineira.

—¿Y eso por qué? ¿A quién de la PRF le interesaría incriminar a los traficantes de la Mineira?

Ahora, quien habla es Vaz:

—Si Víctor hizo hincapié en desconectar el pocket e imponer a Luizão una conversación destinada a nuestro pinchazo, eso es porque, por alguna razón, le interesa que esta charla que sostuvieron sea oída por usted, y por nosotros, claro está. ¿Qué se dice en esa conversación? Que murió una persona. Y que esa persona murió en determinado sitio y por acción de los narcos.

—Sea como fuere, todo el mundo se acabaría enterando de todo el asunto, ¡manda huevos! —contesta el secretario.

—Tal vez. ¿Dónde está el cuerpo? El microondas destruye el cuerpo. Sí, siempre es posible un estudio de ADN, pero ¿cuánto tiempo puede pasar hasta que se encuentren las cenizas? ¡Hay tantos cementerios clandestinos en las favelas y tantos otros en la Baixada Fluminense!... Pero quizás el foco de atención no se halle en la muerte ni en el cuerpo, sino en el sitio y en las circunstancias. Tal vez ésa esa la gran cuestión.

—¿Quieren incriminar a la favela, a determinados traficantes? Y todo esto, ¿está relacionado con el secuestro de Michèle?

—Sí, por supuesto. Mire, señor secretario: el secuestro se frustró. Lo montó Santiago, y probablemente tuvo que desmontarlo para sobrevivir. Si la intención del secuestro no era pasta...

—¿Que no lo era? Todavía no estoy convencido —dice el secretario.

—Supongamos, señor secretario, y sólo supongamos, que no haya sido por dinero. ¿Por qué podría ser, entonces? Volvamos a Félix. Víctor llamó al coronel Fraga pidiéndole el BOPE. Y le llamó a usted. ¿Qué es lo que quería?

—Estoy seguro de que no quería el BOPE, quería a la CORE en la Mineira —contesta el secretario.

—Pero ¿qué acabó obteniendo con su decisión, la de usted? El BOPE en la Mineira, ¿no es así?

—Así es. Pero no creo que fuese lo que él, de hecho, quisiese...

—Pero fue lo que al fin se decidió, ¿verdad? Y su decisión, provocada por la charla con él, coincide con lo que él le pidió al coronel Fraga.

—¿Y con eso? ¿Qué tiene que ver esa decisión con los dos crímenes, el secuestro y el posible asesinato? —pregunta el secretario.

—Los dos crímenes apuntan hacia el mismo blanco —afirma Vaz.

—El BOPE.

Amílcar completa la afirmación.

—¿El BOPE?

—Así es, señor secretario.

—¿Cómo que así es? ¿Vosotros queréis incriminar al BOPE?

—No, todo lo contrario. —Vaz retoma la explicación—. El coronel Fraga no parece muy dispuesto a soltar el control de la Rocinha, en donde el BOPE está totalmente comprometido, ¿verdad? Un dosier apócrifo contra Fraga cae como una bomba, por casualidad, por coincidencia, en la redacción del periódico más importante del estado. El secuestro falla, ¿no es así? Hay otra muerte. Muerte que empuja al BOPE hacia la Mineira. ¿Hacia dónde se deseaba empujar el caso Michèle? Quizá hacia la necesidad de un desplazamiento del BOPE.

—¿En dirección a la Mineira? —pregunta el secretario.

—No lo sé, pero probablemente hacia muy lejos de la Rocinha.

—Confieso que todavía sigo estando algo confundido.

—Es natural, señor secretario —comenta Amílcar—. También nosotros lo estaríamos si no hubiésemos visto las imágenes que le vamos a mostrar ahora.

Vaz se levanta, cambia las cintas en el aparato y dice:

—Son imágenes de su coche tomadas el 29 de agosto. Observe. Detrás de su coche se encuentra el coche con sus guardaespaldas. Fíjese ahora en el coche que sigue detrás del de los guardaespaldas, que se mantiene siempre a cierta distancia. Es un Passat blanco, con matrícula falsa, con dos hombres. Ese coche lo siguió a usted durante un mes. Pero mire bien ahora, señor secretario.

En ese momento la imagen se congela en un primer plano. En el halo se ve el rostro del acompañante del conductor, en el Passat blanco.

Vaz continúa:

—¿Ve usted a ese hombre, señor secretario? Nosotros lo seguimos. Y descubrimos quién es. Es Jaime Correia, Jaimito Onca, brazo derecho para asuntos muy poco recomendables, y extraoficiales, del superintendente de la PRF del estado de Río de Janeiro, Polinices Vieira da Silva. Silva, para los íntimos.

Amílcar se acerca al televisor, adelanta la cinta y dice:

—Vea usted ahora estas imágenes, señor secretario. Un supermercado pacífico, tranquilo, ameno, ingenuo. Repare en ese carrito del rincón. Acaba de ser dejado ahí por el mismo hombre que estaba en el Passat blanco. Voy a hacer retroceder un poco la cinta para que usted lo vea. ¡Ay! Me he pasado... Aquí. Sí, ahora sí. Atienda por favor, señor secretario: Jaimito Onca efectúa tranquilamente la compra, como un buen padre de familia que participa en las tareas domésticas. Se aleja un poco. Observe que, en ese mismo momento, otro hombre entra en el campo de visión. Vea, coge el carrito. Pero ninguno de los dos comprará nada. El carrito será abandonado en algún rincón. Esta gente cree tanto en su impunidad que ni siquiera le importa realizar el intercambio en pleno supermercado, repleto de cámaras.

—No les importa nada, ni siquiera ahí —subraya Vaz.

—Señor secretario, nosotros comenzamos a seguir al tal Jaimito desde el momento en que lo identificamos en el coche que le seguía a usted. Terminamos encontrándonos con ese intercambio: uno lleva un paquete y lo deja en el carrito; otro coge el paquete y abandona el carrito.

—Si en el fondo no temen ser descubiertos, ¿por qué no intercambian los paquetes sin toda esa escenificación?

—Porque los que intercambian el paquete no se conocen, señor secretario; no son siempre los mismos y no tienen que verse entre sí. No está prohibido que se miren, pero deben evitarlo en aras de su propia seguridad. Un día le colamos una mujer a Jaimito y, justo cuando él acababa de alejarse del carrito, ella dejó el suyo con un paquete y se apoderó del de él. Y puesto que los personajes no se quedan mirándose, averiguando cómo son los envíos o mirando hacia atrás, no resultó difícil. Vea usted el operativo.

Amílcar vuelve a levantarse y hace que la cinta avance algo más, mostrándole entonces al secretario la secuencia del movimiento descrito.

—Y ¿tenéis vosotros el paquete?

—Por supuesto, señor secretario. Aquí está —contesta Amílcar en tanto Vaz abre un maletín, saca un sobre grande y se lo entrega al secretario, que no consigue abrirlo.

—¿Está pegado? ¿No lo habéis abierto?

—Claro que lo abrimos, señor secretario. Tire de la cintita azul, ahí en la punta. Permítame: deje que yo lo abra.

Las fotos y las fotocopias de los documentos bancarios, en inglés, quedan esparcidos sobre la mesa.

—¡Dios mío!

—Lo peor no son las fotos, señor secretario. Eche una ojeada a los documentos bancarios.

—Amílcar, ¿qué es esto? ¿Blanqueo de dinero? ¿Dónde está ese banco? En algún paraíso fiscal... Y esos datos ¿son los de esa cuenta? ¿Y esa cuenta es sólo del gobernador? Vaz, esto es impresionante. Esa gente tiene al gobernador cogido por las pelotas. Sólo las fotos bastarían para acabar con él. Y yo que creí que todo le llegaba sin mi conocimiento porque era todopoderoso. Me parece que estamos en el momento de reunir las piezas del rompecabezas. ¿Qué os parece? ¿Cómo se relaciona todo esto con los pinchazos en mi teléfono y en los micrófonos de mi despacho? ¿Quién hacía el intercambio de paquetes con ese tal Jaimito? La PRF ¿está con Víctor o contra él? Si está con él, ¿por qué mató o negoció con Félix? Y si está contra él, ¿por qué llamó a Luizão desde el pocket de Félix, diciéndole a Luizão lo que Víctor quería que se dijese, o sea diciéndole a Luizão que Félix había sido asesinado en la Mineira?

Vaz se levanta, gira la pantalla hacia un lado de la mesa y luego la vuelve hacia el secretario. Con el mando en la mano, presenta la conclusión de su hipótesis:

—Mi convicción y la de Amílcar, señor secretario, es la siguiente: por alguna razón, Víctor no quiere al BOPE en la Rocinha. Y si no lo quiere, es porque el BOPE pondría trabas a algo que le interesa mucho. Todos sabemos que el BOPE es violento, que dispone de un entrenamiento duro para aplicar en operativos de guerra, que no le ahorra nada a nadie, que trata a las favelas como territorios enemigos y a las comunidades como poblaciones enemigas. En compensación, no corrompe ni se deja corromper. No admite las coimas, ni las transacciones con los traficantes que están acabando con la PM. Hoy, señor secretario, no es posible pensar en el crimen en Río sin pensar en el narcotráfico. Y no es posible pensar en el narcotráfico sin pensar en las distintas policías. Uno no existe sin el otro. Y no sólo la PM. La excepción es el BOPE. Hasta cuándo será una excepción, no lo sabemos. Parece inevitable que también se contamine. Es imposible mantenerlo como una isla rodeada de corrupción por todas partes. Pero, hoy por hoy, el BOPE sigue siendo una isla. Fraga no es un corrupto. Transige aquí y allí con unos y con otros, porque sabe que no sobreviviría políticamente si se enfrentase a los focos de corrupción dentro de la policía, en todos los frentes. Quien intentase hacer semejante cosa, señor secretario, caería o moriría.

—Esa imagen de Fraga está demasiado endulzada para mi gusto, Vaz. ¿Cree que mandar a unos conductores para que vigilen al secretario es una norma aceptable, o parte del programa de trabajo de un comandante en jefe? ¿Es eso correcto?

—No, señor secretario. No es aceptable. Lo que pasa es que, en esta guerra, cada cual se aferra al poder como puede. Si él tuviese que librarse de usted, y pudiese hacerlo, lo haría tranquilamente. Y sin ningún cargo de conciencia. Lo que él hizo con Amílcar no fue nada diferente. Intentó de todos modos reventar y liquidar al coronel Amílcar, porque siempre temió nuestra cercanía con usted. A mí no puede tocarme, porque no soy PM. Pero si pudiese, también me apuntaría a la cabeza.

—Siga con el razonamiento, Vaz. Usted ha presentado este entramado y se ha apropiado del mando a distancia. Parecía un profesor. Vuelva a clase. Dejemos las especulaciones a un lado.

—Exacto. La clave es: la presencia del BOPE en la Rocinha no le interesa a Víctor.

—¿Aspira a mi puesto? ¿Eso es lo que quiere Víctor? ¿Ser secretario de Seguridad?

—No lo creo, señor secretario. Su cargo no es tan codiciado porque es un puesto de alto riesgo. El cargo le da una máxima visibilidad y, por lo tanto, le otorga un tremendo potencial político. Pero, por otro lado, es un puesto que desgasta mucho. Es muy difícil pasar por este cargo sin pagar un precio muy alto. Se— trata de porrazo día sí, día también. El desgaste político y personal es inmenso. Resulta más cómodo y más útil permanecer en la jefatura de la Policía Civil, en tanto que el secretario no interfiera demasiado. Ahí es donde se decide la distribución de las jefaturas de las comisarías, y ése es el objetivo clave, porque cada comisaría se cotiza con una determinada cantidad de dinero en la Bolsa paralela de la policía. Todos los meses, el titular propuesto y elegido, y su equipo, pagan el debido tributo a la caja negra de la jefatura, caja negra que no es sólo del jefe, sino que beneficia a todo el grupo que se halla en el poder. El pago es una especie de impuesto por el lucro que cada comisaría genera. En la PM todo es muy diferente. El esquema está mucho más disperso, es mucho más fragmentario, precisamente porque la jerarquía organiza la institución mucho más que en la Civil, que, en verdad, ni siquiera tiene disciplina, y cuanto menos, jerarquía alguna.

—Esto quiere decir lo siguiente, señor secretario —Amílcar desmenuza la clase de Vaz—: cuanto más organizada la institución, más se instituye una corrupción al menudeo; cuando menos organizada la institución, más centralizada y organizada la corrupción. Tal es la tesis.

El secretario muestra su acuerdo:

—Tiene sentido, todo eso tiene sentido.

—Disculpa, Vaz. Continúa. Como comenzaste a divagar un poco...

—Ok. Voy a ser más directo. Creo que será más fácil comenzar por lo negativo, por lo que no sabemos con seguridad. No sabemos si Santiago está o no está vinculado con Víctor. —Vaz escribe el número uno y resume el enunciado—. No estamos seguros de que el secuestro de Michèle haya tenido motivaciones económicas. —Anota el número dos y sintetiza la afirmación—. No sabemos si Víctor está o no está envuelto en el caso Michèle. —Anota el número tres y abrevia la frase—. Y tampoco sabemos si la PRF actuó o no actuó al servicio de Víctor en el caso de la desaparición o de la extraña negociación con Félix —y añade el número cuatro y subdivide el enunciado en dos partes, que reciben las letras A y B.

—¿Y qué es lo que vosotros, entonces, sabéis? —pregunta el secretario.

—Sí sabemos que la PRF y Víctor se entendían, hallándose o no en el mismo esquema; y que la mentira de que Félix fue asesinado en la Mineira es algo que le interesa a Víctor.

—No acabo de captarlo —confiesa el secretario—. ¿Por qué estáis seguros de que Víctor y la PRF se entendían?

Contesta el propio Vaz, otorgando secuencia al argumento:

—Porque la falsa noticia del asesinato de Félix en la Mineira fue propalada a través de su propio pocket, después de haber sido capturado o después de haber topado con la PRF. Si esta mentira le interesa a Víctor, tal como hemos visto... ¿Recuerda usted que Víctor hizo hincapié en atender a Luizão por el teléfono de su despacho, a sabiendas que lo tenemos controlado? Pues entonces, si la mentira le interesa a Víctor y fue transmitida a Luizão por la PRF, es porque se entendían antes o después de la desaparición de Félix, y cualquiera que hubiere sido la participación de Víctor en esa desaparición, si es que hubo alguna participación.

—Va quedando más claro. Más aún: para mí, ahora está todo claro. ¿Y ese organismo del que hablasteis? ¿Ese es el organismo que intercambiaba paquetes con la PRF? Esa cosa de por ahí ¿está vinculada a Víctor y a los pinchazos de mis teléfonos? ¿Y la filtración del secuestro al gobernador?

—Calma, señor secretario. —Vaz intenta recuperar el mando de la presentación—. Ahí vamos a llegar despacio. Paso a paso.

Habitación de huéspedes del apartamento de Alice, 1 de octubre, 01.15 h

Alice acomoda la sábana, dobla la punta, da unos golpecitos en la mullida y abultada almohada y acerca la lámpara a la cabecera. Las toallas de baño y de mano aparecen dobladas al pie de la cama. Renata está sentada en el brazo del sillón con la foto de Pedrinho en la mano y los pies descalzos disfrutando de la tupida alfombra. Las amigas habían dedicado los últimos cuarenta minutos a hablar sobre tener hijos, sobre cómo Pedrinho iba creciendo y cuan encantador era, así como sobre un presupuesto de la maternidad que volvía tan complicado el proyecto: la paternidad. Habían hablado también de amigos comunes y de la perrita de Renata, Tábata, una basset que gozaba provisionalmente de la generosa protección de su vecina Doris. Se preparan ya para dormir. El día siguiente se acerca con toneladas de problemas y tareas que realizar. Una pena que el reencuentro entre dos amigas no pueda adoptar un tono de connivencia mayor. El dolor de Renata es una traba permanente. Y contagia a Alice, interfiriendo en todos los temas por más ligeros que fueren.

—¡Ay, Licita! Me siento como avergonzada. Tanta atención y cariño. Tanto trabajo como el que te estoy dando...

—¿Qué estás diciendo, querida? Mira a ver si mi camisón te va bien. Presta atención: el aire acondicionado se regula desde aquí. Es central, pero puedes ajustar la temperatura según tu voluntad. Y si quieres, también puedes desconectarlo.

Alice hace de todo con tal de alejar la sombra del drama de Renata. Como si tal cosa fuese posible. Como si hablar de asuntos prácticos y de trivialidades bastase para exorcizar a los fantasmas.

—Creo que voy a cerrarlo, sí. Me gusta dormir con la ventana abierta. El aire acondicionado me reseca la garganta. No me convence.

—Yo también era así, antes de este ligue. Pero terminé acostumbrándome.

—Una se acostumbra a todo.

—Y, hoy, digo su nombre incluso cuando estoy a solas. ¿No es increíble?

—¿Para sentirte más cerca de él?

—No, si incluso comencé a sentir más calor. Mucho más del que sentía. Parecería que la sensibilidad de una se va ajustando, adaptándose. Incluida la sensibilidad física. ¿No es increíble eso?

—Pues sí, lo es.

—Mi profesor de estética dice que los miembros de las parejas van pareciéndose cada vez más entre sí. Que acaban siendo parecidos. Físicamente. Creo que fue Bergman el que lanzó esa tesis.

—¿Quién?

—Ingmar Bergman.

—No sé quién es.

—¡Vaya, Tita! Bergman. ¿No conoces a Bergman? El gran director sueco.

—No recuerdo ese nombre, en absoluto.

—Hizo tantas cosas: Fresas salvajes, Gritos y susurros, La hora del lobo, Escenas de un matrimonio...

—¡Hace tanto que no voy al cine, Licita!... Cuando te oigo hablar así me da cierta angustia que... De pronto caigo en la cuenta de que me estoy quedando atrás. La vida va pasando y yo cada vez más resignada. Me siento tan ignorante. Medio vacía, ¿sabes? La gente habla de cine, de teatro, de literatura, de política. Incluso de la política me he quedado afuera. Precisamente yo, que tanto me movilicé en su momento.

—Lo sé. ¿No te acuerdas? Te conocí en la Asamblea Universitaria. Eras miembro del movimiento estudiantil.

—Ahora estoy muy lejos de todo eso. Es como si estuviera en el exilio. Me siento en otro mundo. Alejada del ambiente que frecuentaba, el de mis amigos, el de mis cosas. Creo que he perdido el tren.

—¡Venga, Tita! ¡Qué tontería! Acabas de mostrarme la foto de esa criatura tan hermosa y tan maravillosa, ¿y ahora vas a decirme que has perdido el tren, que te sientes vacía?

—Es verdad. Tengo a Pedrinho. Si no fuese por él...

—Sólo que él no es un detalle. El es un mundo entero. No tienes ni idea, pero ni la más mínima idea, de cómo me encantaría tener un hijo, cómo daría todo lo que tengo por tener un hijo como Pedrinho...

—Con la condición de que el padre de Pedro no viniese incluido en el paquete...

Las amigas se ríen, se cogen de las manos y se abrazan. Renata llora sin reparo. Lava así el pavor de los últimos días, de los últimos años. El abrazo se vuelve más apretado. Renata solloza. Al rato, vuelve la calma. Alice le ofrece un remedio ligero, que ella suele tomar cuando está nerviosa. Sólo para relajarse. Renata lo rehusa.

—¿Y un té? ¿Qué tal? ¿Una manzanilla?

—Te acepto una tacita.

Renata lo agradece. Ambas van hacia la cocina. A medida que avanzan por el pasillo se van encendiendo automáticamente luces indirectas y discretas.

—¡Guau! —exclama Renata—. Esto es el no va más. Lo ultra-chic, Licita. Tu casa es lo máximo. Nunca había visto algo parecido.

—Es un capricho de mi madre, que tiene complejo de nueva rica.

—Pues yo soy muy diferente de ella. Creo que soy una nueva pobre.

Ambas ríen y calientan el agua en la placa eléctrica. Habla Renata:

—Licita, creo que ya es hora de que empiece a reflexionar sobre mi vida, ¿sabes? Esta horrorosa confusión me va a forzar, por lo menos, a parar un poco, a mirar atrás, a mirar al frente. Reconsiderarlo todo.

—Es muy importante, de verdad. Así lo creo. Uno siempre ha de hacerlo.

—¿Sigues yendo al psicoanalista?

—Claro. ¿Cómo, si no, conseguiría aguantar a la loca de mi madre y al irresponsable de mi padre?

—Me encantaría hacer psicoanálisis. O cualquier tipo de terapia.

—Y tú, ¿sigues viendo a Ra vi?

—¿Quién?

—Nuestro tarotista. Tú me lo presentaste.

—Pues no; nunca he ido desde entonces.

—Yo voy a verle siempre que puedo. Al menos, una vez cada tres meses.

—¿Psicoanálisis y tarot?

—Y además, por si fuera poco, hay un centro al que acudo, en la carretera Río-Manilha.

—No me lo puedo creer. ¿Tú...?

—Sí, señora. Yo.

—Sigo sin poder creerlo, Licita. O sea que vas hasta el otro lado del puente Río-Niterói, sigues por la Río-Manilha... ¡Vaya con el viajecito, niña!

—Mayor es el viaje que consigo hacer hacia otra esfera, Tita. Hacia la esfera espiritual.

—De acuerdo. Si no me opongo. ¡Quién soy yo para eso! Imagínate. Creo que es excelente. Sólo que jamás pensé que ibas a... Además, para ser sincera, quizá se trate de un prejuicio. En el fondo, muy en el fondo, siempre creí que los ricos no necesitaban esas cosas...

—O sea que la umbanda [66] es asunto de pobres...

—Sí, claro. Ya sé que es una tontería, sé que es un prejuicio. Pero confieso que, en el fondo... Odio los prejuicios, lo sabes bien. Cualquier tipo de prejuicio. Pero, incluso así, de vez en cuando me descubro aferrada a alguno.

—¡Le pasa a todo el mundo! Incluso a los que tienen la cabeza bien amueblada. También yo admito que, en el fondo de mí misma, no entiendo muy bien cómo una persona como tú puede pasar días, años, metida entre criminales dentro de un presidio. Ya ves, también puede tratarse de un prejuicio mío.

—No, te entiendo perfectamente. También yo pensaba así. Cuando me presenté a oposiciones y las aprobé, hace ya tres años, pensé en dejarlo. Había acabado mi carrera en la PUC y tú estabas terminando primer año. Ya habías hecho el ciclo básico y estabas a punto de comenzar el curso de comunicación, ¿te acuerdas? Yo andaba loca por conseguir un empleo. Ya estaba separada, y con Pedrinho ya mayor. No quería seguir viviendo con mi madre: no lo aguantaba; quería tener mi propio rincón. Pero, por otra parte, no conseguía siquiera imaginarme teniendo que ir a Bangu todos los días. ¿No es así, eh? Un verdadero calvario. Las sacudidas del autobús; en realidad, de varios autobuses. O conduciendo el cochecito que el insignificante salario me había permitido comprar y mantener. Y después de todo eso, zambullirse en el infierno.

—Pero aquí, entre nosotras, gozas de un enorme coraje. Al ver a una mujer como tú, siento todavía más desprecio cuando pienso en esos machistas desalmados que se dedican a joderla a una, o que nos ven como figuras de adorno y nos consideran estúpidas, miedosas y aprovechadas.

—No se trata de un asunto de coraje. ¡Qué sé yo!

—Creo, Renata, que tú siempre has tenido complejo de madre Teresa de Calcuta. O, al menos, un poquito... Confiésalo. Dejaste psicología y yo creí que ibas a empezar comunicación, porque siempre tuviste un gran talento para el periodismo, bueno, todo lo relacionado con eso, pero ¿qué se te ocurrió hacer? Servicios sociales. ¿Fue así o no, madre Teresa? El té está servido.

—Gracias, Licita. Es cierto. Padezco un poco de eso, es verdad. Quizá tenga que ver algo con mi familia. Perdí muy pronto a mi padre, mi madre siempre trabajó; en fin, que para una todo era muy difícil.

—¿Sacarina?

—No, gracias. Lo tomo sin nada de nada.

—Pero, a pesar de todo, estás aguantando bien en Bangu...

—Más o menos. Ahí he aprendido a ver aquello con otros ojos. Aquello no es en realidad un infierno, pero si uno ve únicamente ese aspecto, tiende a sumar un ladrillo más a esa imagen, cuando tal imagen también es, a la vez, un ladrillo que ayuda a convertir aquello en un infierno. No sé explicarlo muy bien. La pena y el asco no son los mejores sentimientos. No ayudan a cambiar nada en absoluto. Sólo refuerzan todo lo que es ruin. Sólo sirven para mantener a sus críticos muy bien protegidos, muy lejos de aquella porquería, de aquella basura, de aquel infierno. Sólo sirven para expiar las propias culpas, Licita. En la práctica, asco y piedad terminan empujando a esa realidad al fondo del pozo, donde no pueda ser vista. De ese modo, ella se queda muy lejos y el hedor que exhala no contamina nuestra vida, Licita, nuestros valores, nuestra superioridad. Tal vez algún día me decida a escribir sobre todo eso.

—¿Has pensado ya en hacer un máster? Con tu coco, no deberías dejar de estudiar.

—Lo sé, lo sé. Pienso mucho en eso. ¿Sabes cuál es mi sueño, ahora? Encontrar una pareja de puta madre y dejar Brasil durante un tiempo. Estudiar fuera, sí, es verdad. Salir de aquí por un tiempo. Aparcar este día a día tan sofocante. Mirarlo todo con cierta distancia. Y pensar, sobre todo, en lo que he vivido. ¿Sabes que llegué a reunir mucha documentación interesante durante estos años?

—Y tener otro hijo...

—Podría ser. Es cierto que Pedrinho necesita un hermano.

—Y mantenerse lejos de los delincuentes.

—Más o menos. Aunque yo no hablaría así. No haría esa afirmación, ni lo diría de ese modo. No me gusta mucho hablar así, decir que se trata de delincuentes, cerrar la tapa y tirar de la cadena.

—No estoy diciendo eso, Renata.

—En cierto sentido, sí lo estás diciendo. Pero no pasa nada. ¿Para qué dorar la píldora? Así es como piensa una. Y así es, también, como piensa la sociedad. Yo también pensaba y sentía así, en un principio. Pero con el tiempo fui cambiando.

Renata se acerca una lata de bizcochos que Alice le había ofrecido antes, cuando ella no quiso cenar. Alice se calla y dibuja formas aleatorias con un dedo en la superficie de la mesa de la cocina, mientras su amiga mastica con voracidad. La anfitriona rompe el silencio:

—Y al poco tiempo, pasaste a verlos como seres humanos...

—Así es, pero... Eso no cambia nada, ¿verdad? Nuestra obligación es ésa, ver a todas las personas como seres humanos. Esto es válido para todo y para todos. Acaba por no tener mucho valor. No sé. Me siento algo intolerante ante el discurso políticamente correcto de los derechos humanos, de la religión. A decir verdad, creo que se trata de una palabrería demagógica y algo inmunda.

—Pero tú militaste en una ONG de derechos humanos, la Viva Río. ¿Fue en la Viva Río? Me acuerdo de ti, en el mercado, convocando a una manifestación por la paz.

—Así fue. Yo también me acuerdo de eso. Y con cierta nostalgia. Por lo demás, mucho le debo a Rubem Cesar [67] y a la Viva Río. Si no fuese por todos ellos, ¿crees que yo hubiese conseguido la beca en la PUC? ¿Sólo por mi cara bonita? Y les debo, también, muchas otras cosas. Aquella época fue genial. Pero se me llenaron los ovarios con ese discurso, con esos símbolos, con esas arengas preciosas, todo el mundo vestidito de blanco. «El día del cariño.» Ya no, Licita. Todo esto se acabó. Si llega a ser ridículo... Mi corazón giró por entero. Hay momentos en que incluso siento rabia ante todo eso. El infierno está empedrado de buenas intenciones. Todo eso se halla muy lejos de la realidad, Licita. La realidad de Brasil es otra, amiga mía. ¿Quieres enterarte? La realidad es una mierda. Una mierda. Es tiros, sangre, estiércol, masa encefálica desparramada, mezclada con fetos que bajan por el desagüe a cielo abierto. Estado, política, policía, justicia, todo eso es ficción, Licita. Historia antigua. Llamar criminales a los presos es lo correcto, claro está; pero no es totalmente así. Acepto llamarlos así en tanto nos pongamos de acuerdo en llamar también criminal al Estado. Y junto con él, a la Justicia, la policía, la política, toda esa mierda. Si no vale para todos, no estoy de acuerdo con el juego, porque los proscritos de Bangu I no son peores que los bandidos que los apresaron. Es la sociedad en la que crecieron la que hizo de ellos lo que son. O sea, esta mierda de sociedad en que vivimos, Licita.

—Entonces ¿no hay lugar para el libre albedrío? ¿Nadie elige nada? ¿Todo es culpa de la sociedad? Si fuese así, todo miserable sería un criminal.

—Pues así es la cosa. No lo sé. Sólo sé que los hombres que se hallan en esa jaula de máxima seguridad, que ahí son humillados y torturados, ahí, en esa jaula, no son peores que el padre de Pedro.

—Ahí está la madre del cordero, Tita. Acabas de tocar el punto más profundo. Y yo estaba sintiendo justamente eso: que estabas hablando de ti. No de la sociedad o de las instituciones, sino de ti. Has tenido una experiencia horrorosa con un policía, una experiencia traumática, pero no todos los policías son como tu ex marido.

—Al menos, todos los que he conocido hasta hoy...

—¿Todos?

—Todos.

—¿También mi novio?

—No. Claro que no, Licita. El es diferente.

—Entonces, no lo son todos.

—Es verdad. Pero él es una excepción.

—Tita, cuando él sale por la mañana, a veces me dice que quizá no va a volver. Que intuye que va a morir. Tita, hay días en que sale pensando en la muerte. Y toma tres autobuses cada día para ir y para volver. Pasa las noches metido en la guerra y las mañanas en la PUC. Mantiene a su padrastro jubilado, que está tocado del corazón y no puede trabajar, y también a su madre. Paga el alquiler, los gastos, la alimentación. Poco es lo que le queda. No se compra ropa, nada. No bebe, no fuma. Y no lo hace así por religión alguna. Cree que es su deber. No acepta que yo pague algo. Evita venir aquí, comer aquí, dormir aquí. Ni siquiera le gusta utilizar mi coche. Sólo salimos en su Fiat Uno. Uno Mil. Ese es su coche, Tita. Y como no tiene dinero para la gasolina, sólo lo saca del garaje los fines de semana. Para que paseemos, Tita. No te imaginas cómo le duele, y también a mí, cuando oímos a nuestros colegas y a los profesores hablar de la policía como si se tratase de una caterva de despreciables canallas, la escoria de la sociedad.

Alice hace una pausa. Va a la nevera y abre una cerveza. Se sirven. Ella es quien vuelve a hablar:

—No sé si estás enterada de lo que tienen que pasar para ingresar en el BOPE. ¿Tienes alguna idea?

—Más o menos.

—Se exponen a todo tipo de desafíos. Ponen a máxima tensión los límites del cuerpo y de la mente. El sufrimiento es incalculable. Hay quienes tienen vértigo, miedo de la altura, pero ahí no se le ahorra nada a nadie. Para aprobar tienen que mantenerse en equilibrio sobre una especie de plataforma pequeña, suspendidos a unos diez metros de altura sin red de seguridad. ¿Y sabías que los candidatos pasan por sesiones de tortura?

—No, pero no me sorprende.

—Sí, tienen que aguantar la tortura: pau-de-arara, [68] cadeira do dragáo, asfixia, palizas. Pero con todo, nada es peor que el dolor provocado por el desprecio a la persona. A esta parte de los tests la llaman Charlie-Charlie.

—¿ Charlie-Charlie?

—Es la manera policial de decir CC.

—¿Y qué significa CC?

—Campo de concentración.

—Dios me libre. ¿Y te parece que todo eso es muy saludable? —No, claro que no.

—¿Te parece bien que se haya visto sometido a todo eso? ¿Crees que es bueno pertenecer a un grupo que se forma siguiendo esos métodos? ¿No te has preguntado cómo actúan quienes son entrenados mediante el terror? ¿Acaso no acabarán aplicando los mismos métodos?

—Renata, no sé si existe otro modo de preparar a una persona para enfrentarse a lo que estos hombres afrontan. Pero no olvides que la locura del entrenamiento tiene otra cara: cuanto mejor entrenado esté un policía, en menor grado pondrá en peligro su vida y la de la población; terminará siendo más responsable y más eficaz. No se gana nada con demonizar el entrenamiento: se realiza en todas partes del mundo, independientemente de los regímenes políticos. Claro que sé que es una locura... pero es que nuestro mundo está loco.

—No estoy de acuerdo, no puedo aceptarlo. No sé en qué consiste esa eficacia de la que hablas.

—Renata, sólo estoy segura de una cosa: todos ellos abominan de la corrupción. Arriesgan la vida en cumplimiento del deber y no admiten corrupción de ningún tipo, bajo ninguna circunstancia.

—¿Y tú crees que una isla puede resistir la fuerza del océano?

—¿Cómo dices?

—¿Crees que el BOPE va a permanecer inmune a la corrupción durante mucho tiempo, cuando es parte de una corporación que está tan profundamente degradada?

—Pero es que no se trata sólo del BOPE, Tita. Hay gente muy buena en las diferentes policías. Todos los días me entero de historias que valen la pena.

—¿Y la violencia policial, Alice? El problema de la policía no es únicamente la corrupción. Lo es, también, su brutalidad. ¿Qué piensas del exterminio? ¿De la tortura?

—Tú misma acabas de criticar a tus ex compañeros de los derechos humanos, y ahora estás hablando del mismo modo que ellos. ¿Y el exterminio de policías, Renata? ¿Y la crueldad de los traficantes? ¿Pueden ellos actuar así sólo porque son pobres?

—Alice, mira qué hora es ya. Mañana he de levantarme antes de las siete. ¿Cómo hago para salir sin despertarte?

—Renata, has prometido que no saldrías de este apartamento hasta que tu caso estuviera resuelto.

—Justamente, para que el caso se resuelva tengo que ofrecer mi ayuda. No voy a conseguir nada quedándome aquí, esperando. Pero estáte tranquila. Puedes estar segura de que sé cuidarme.

—¿Me prometes mantenerme informada? ¿Darme alguna noticia? ¿Al menos eso?

—Te lo prometo.

Despacho del secretario, 1de octubre, 01.45 h

Amílcar toma la palabra, se incorpora y se acerca al televisor mientras Vaz vuelve a sentarse. Aquél conecta el vídeo y hace retroceder la cinta hasta la imagen del intercambio en el supermercado. Detiene la secuencia cuando, después de que Jaimito haya apoyado su carrito en una góndola, surge de perfil, en el rincón derecho de la pantalla, la imagen de un hombre maduro y de poblada cabellera grisácea.

—Observe bien el rostro de ese hombre, señor secretario.

Se encamina a la mesa, abre un portafolios amarillo de cartón corrugado y entrega una foto de tres cuartos de perfil, en blanco y negro, al secretario.

—El hombre de la foto, señor secretario, es el mismo que aparece en el vídeo. Su nombre es Carlos Meireles, ex agente del SIN, oficial jubilado del Ejército. Ningún antecedente grave. Estuvo en la Agencia Brasileña de Inteligencia (ABIN) hace algunos años. Volvió a Río, supuestamente para disfrutar de su jubilación. Suele reunirse con cierta frecuencia con algunos ex colegas. Colegas del mismo origen, aunque no todos tienen la misma edad y no todos se vieron implicados en la represión durante el régimen militar. No se mezclan con personal de las diferentes policías. Este es un punto muy importante, señor secretario. Y hay otra información asimismo importante: nuestras fuentes en las policías, que han venido mostrándose bastante confiables, garantizan que la P2 y el Servicio de Inteligencia de la Policía Civil no tienen nada que ver con los pinchazos en sus teléfonos o en los micrófonos de su despacho, ni en los del ascensor particular. Por lo demás, el Servicio de Inteligencia de la Policía Civil ni siquiera merece ese nombre. Es sumamente precario y ha sido mantenido a pan y agua, porque a ningún jefe le interesa reforzar una unidad que podría adquirir alguna independencia y causarle dificultades, de una u otra manera, obstaculizando sus acciones o creando problemas. La PM venció en la disputa que mantenía con la Policía Civil por el privilegio de conducir su coche y proporcionarle seguridad personal. Para ellos, eso ya constituía un control suficiente sobre sus movimientos y su intimidad. Ellos no se atreverían a llegar más allá, ni estarían en condiciones operativas de ir más lejos.

—¿Ninguno de esos cuerpos intentó captaros a ambos, o al menos a uno de vosotros? Por otra parte, tengo que confesar que estoy impresionado ante vuestra competencia. Y no era ésa mi impresión. Voy a decirlo francamente: creía que vosotros erais dos pelmas más.

—Pues, para que usted se entere, señor secretario —comenta Vaz—. En la policía es necesario tener mucho cuidado. Nadie abre el juego, y todo el mundo recela de las jerarquías. Uno sólo revela la competencia que le compete en el momento preciso. Una experiencia destacada devora a su poseedor. Y más que en otro lugar, en la policía. Por increíble que parezca, la capacidad del sujeto puede ser fatal para su carrera. Es mejor parecer idiota que arriesgarse a ser considerado un peligro por sus superiores. Y en cuanto a la captación, señor secretario, la respuesta es no. Nuestra historia, la mía y la de Amílcar, es muy conocida. Ya generamos suficiente confusión en las corporaciones como para que alguien se anime a arriesgar un abordaje que le podría significar, y que le significaría, tirar piedras sobre su propio tejado. Amílcar ya estuvo al frente del BOPE, y dirigió la P2. Se dedicó a la contrainteligencia. Sabe todo lo que ocurre en la PM. Tuvo todas las oportunidades del mundo y jamás vaciló. Todo el mundo sabe que es muy serio. Hasta los políticos lo saben, y no se meten con él. Pero todo el mundo sabe también que es prudente y que no muerde en tanto que no se le provoque. El riesgo que corre no es que intenten captarlo, sino que lo maten. Pero es alguien que sabe cuidarse.

Vaz sonríe y es interrumpido por Amílcar.

—Ya que él habló de mí, señor secretario, tendría yo que hablar de él.

—Pasemos por alto esta mutua adulación y continuemos —advierte el secretario.

Amílcar retoma la exposición:

—Le decía yo que ni la PM ni la Civil estarían en condiciones de establecer el operativo de la escucha, y que no se arriesgarían a tanto. Y según los informes de nuestros confidentes, en ambos cuerpos nadie hace eso. Así como nadie, en todos los cuerpos, tendría acceso al gobernador. Examinemos ahora la hipótesis de que los pinchazos se hayan originado en el Gabinete Militar. El Gabinete Militar, señor secretario, carece de estructura propia para actuar, y sus vínculos con las corporaciones son sobre todo institucionales. Por supuesto que todo jefe del Gabinete Militar se esfuerza en todo lo que esté a su alcance para hacer méritos con el fin de sustituir al comandante en jefe de la PM o al secretario de Seguridad. Apelan a los contactos personales, en fin, hacen todo lo que pueden para obtener informaciones clasificadas. Pero en nuestro caso, difícilmente podría hacerse algo al margen del control del coronel Fraga, porque él y el coronel Elpídio mantienen una relación muy antigua y profunda. Son viejos compañeros desde las épocas de la academia.

—Elpídio no parece el tipo de persona capaz de actuar así. Por puro azar, conocí a Elpídio en una misión fuera de Brasil, hace ya bastante tiempo. Siempre tuvimos excelentes relaciones —dice el secretario.

—Por consiguiente, señor secretario, si se excluyen los cuerpos de policía y el Gabinete Militar, queda la hipótesis de que el pinchazo, y ¿quién sabe si la filtración?, sean obra de ese grupo, de ese, digamos, organismo clandestino.

—Y ese tal Santiago, ¿qué pinta en toda esta historia?

Amílcar está sentado. Contesta Vaz:

—No sabemos dónde se halla Santiago. Sabemos, sí, que está siendo buscado, y no solamente por nosotros. Hay más gente que va detrás de él. Pero no tenemos la menor idea sobre su paradero. Recuerde, señor secretario, que si nuestra hipótesis fuese cierta, la hipótesis sobre el curioso interés de Víctor por la Rocinha, él y Santiago serían colegas.

—Él, Santiago, Luizão... —añade el secretario.

—No necesariamente. No siempre es tácticamente adecuado trabajar con grupos cohesionados y conectados entre sí, cuyos integrantes se conozcan unos a otros y compartan informaciones estratégicas. Por lo general, señor secretario, es mejor trabajar en red, como las organizaciones de izquierda solían hacer durante el régimen autoritario.

—Durante la dictadura, Vaz. Hablemos claro.

—En las redes, señor secretario, sólo un miembro de cada segmento establece conexión con un elemento de otro segmento. Las redes no están compuestas por agentes que se conozcan. El conocimiento queda restringido a aquel ámbito de cada segmento.

—Lo sé, Vaz. Conozco eso.

—Por supuesto que usted lo conoce, señor secretario, sólo insisto para que usted entienda nuestro análisis del caso. En las redes, ni siquiera los líderes conocen a todos sus liderados. Es lo más seguro. Las redes son eficaces y ágiles, y seguras, precisamente porque son opacas tanto en el eje vertical como en el horizontal. Como usted bien sabe. Por lo tanto, no podemos saber si Luizão sabe que Santiago está vinculado a Víctor en ese asunto del secuestro. Puede que sí, como puede que no. Y tampoco sabemos si Santiago sabe algo sobre la implicación de la PRF. Y mucho menos si Santiago, o incluso Víctor, conocen el esquema de ese determinado organismo.

—Y el gobernador, Vaz, ¿hasta qué punto está enterado de todo esto?

—Tampoco lo sabemos, señor secretario.

—¿Habrá visto ya el dosier que están montando contra él?

—Probablemente —dice Amílcar—. El chantajista sólo triunfa en la medida en que el chantajeado conoce su poder.

—Pero ante las fotos y los documentos bancarios, la cinta de la mujer del empresario resulta secundaria —afirma el secretario.

—Claro.

—Todo es munición excelente —estima Vaz.

—¿A quién sirve ese... ese tal organismo, ese grupo? Si interactúan tanto con la PRF, quiere decir que, de algún modo, todavía mantienen contacto con la ABIN o con el Gobierno Federal —deduce el secretario.

Contesta Amílcar:

—No parece que la gente de ese club, de ese grupo, mantenga contacto con la ABIN o, por lo menos, que esté vinculada con la ABIN. Y lo digo no a pesar de los contactos del grupo con la PRF, sino precisamente a cuenta de esos contactos.

—No lo entiendo —admite el secretario.

—Sucede que la PRF está totalmente fuera del control del Gobierno Federal. La superintendencia le fue entregada, por un acuerdo político firmado hace ya tiempo, a un diputado que vende caro su apoyo al Gobierno federal. Un sujeto muy independiente y muy poderoso en el Estado, Ademar Caminha Viana Torres.

—¿Mantiene él lazos con ese grupo?

—Al parecer no, señor secretario. Pero nunca se sabe.

—De cualquier modo, si la PRF tiene copia de esos documentos que comprometen al gobernador, el diputado Viana Torres también la tiene —dice el secretario.

—Probablemente sí. Y digo probablemente porque en este ambiente de trampas y embustes no se puede tener ninguna certeza; porque el superintendente puede necesitar algún as en la manga para negociar futuros ascensos en la carrera, o para prevenirse de desagradables sorpresas futuras.

—Lo sé —confirma el secretario—. Es habitual que los políticos se reserven munición, aunque nunca la usen, para arrojársela unos a otros. Se parece a la lógica de la guerra fría. Uno se va armando para disuadir al enemigo. Si todos echaran su mierda sobre el ventilador, unos contra otros, no quedaría nadie. O casi nadie.

—Necesitan pensar en la supervivencia colectiva, en la preservación de la especie —añade Vaz.

—Pues eso produce un cierto equilibrio —comenta el secretario.

—Un equilibrio bajo tensión —completa Amílcar.

—Y en tanto en cuanto la cuerda no se rompa, yo sobrevivo, sigo siendo secretario. Pero, hablando francamente, después de esta noche todo está muy claro: ¿sobre qué mando yo? Se trata de bandas y grupos y barones feudales y políticos... ¿Qué secretaría es ésta, Vaz? ¿Qué cuerpos policiales son ésos? No son instituciones. Son campos de batalla. Son mercados persas. Son tribus en lucha. Nadie es capaz de mandar sobre nada. En el fondo, esos cuerpos policiales no existen. Este estado no es gobernable, Amílcar.

—No lo sé, señor secretario. No lo sé. Tal vez lo sea, pero por alguien dispuesto a no caer en el entramado de los chantajes.

—Alguien que no esté cogido por los huevos —dice el secretario—. Hablemos claro. ¿Existe una persona así? Y si existiese, ¿llegaría al gobierno? Y si llegase, ¿no tendría que dejar de ser la persona que es? ¿No tendría que pagar un precio? ¿No tendría que acabar poniendo el culo? Y, después de todo, no bastaría con una persona. Las cosas no son así. Tendría que tratarse de mucho más que eso.

—No sé si hay salida, señor secretario. Oigo a personas de gran experiencia en política que ridiculizan el moralismo, pero no entienden que, en Río, el moralismo no es una virtud espiritual, sino la condición mínima, y bastante práctica, para que el gobierno no se convierta en un mero rehén.

—Y, Amílcar, ¿algún día la gente va a entender eso? ¿Qué opina usted, Vaz?

—Creo que en todo esto hemos ido muy lejos, que usted ha ido muy lejos, y que ahora no hay posibilidad de retroceder.

—Pero avanzar más en la limpieza sería caer en un voluntarismo ingenuo, Vaz, sería un suicidio. ¿Con qué apoyo contamos para eso? Hemos terminado metiendo los pies en arenas movedizas.

EPÍLOGO

No sé por qué lo hice. No comprendo mi propio impulso. Pero el hecho es que fui a visitar al comandante en jefe de la PM. Pedí audiencia y él aceptó recibirme. Quizá lo más extraño de todo no fuera mi impulso, sino la receptividad del coronel. La PM ejerce una curiosa atracción sobre sus miembros, incluso sobre los que la han abandonado, como yo. No dejo de pensar en la corporación, en los colegas, en los operativos. En cuanto la policía entró en mi vida, ya nunca más volvió a salir. Y creo que no conseguirá salir. Este libro es prueba de ello. Aun cuando también pueda ser prueba de lo contrario. Es decir, de mis ganas de librarme del pasado. Tal vez todavía alimente yo la ilusión de que mi historia se ha convertido en parte de la historia de la corporación; de que yo continúe aferrado a la policía tal como ella está clavada en mí. Al decir esto, no puedo dejar de pensar en el cuchillo clavado en la calavera, la insignia del BOPE. Habrá que ver si esta clase de simbiosis sólo se produce en quien ha pasado por todas las pruebas y se ha convertido en oficial de la tropa de élite: cada prueba, una cicatriz, o varias. Por eso, el resultado es una especie de tatuaje. Se queda grabado en el cuerpo y adherido con engrudo en el alma. No hay modo de eliminarlo. Como no se lavan las culpas ni se extingue el orgullo.

—¿Sigue usted bien? Le doy las gracias por recibirme, mi coronel. Vine a intercambiar unas pocas palabras con usted acerca de un libro que estoy escribiendo. Se trata de un libro sobre la policía, sobre el BOPE. En honor a la verdad, el libro es sobre mí mismo o sobre mi experiencia en el BOPE, y en la policía, de una manera general. Sea como fuere, gracias por mostrarse dispuesto a escucharme. No todos los que le antecedieron y se sentaron en esa silla se dignaron recibirme, y mucho menos escucharme. Incluso cuando yo pertenecía a la policía. Por otra parte, esto incluso resulta gracioso: si otros se hubiesen manifestado con cierta generosidad, quizá yo estuviese todavía vistiendo nuestro uniforme. Pero dejémoslo ya, mi coronel, voy a dejar a un lado esta charla algo sentimental, pues si no terminaré emocionándome y haciendo un papelón. Pero estoy seguro de que usted me entenderá. No resulta fácil volver aquí, entrar en el despacho del comandante en jefe, volver a encontrarse con antiguos colegas, cruzarse con los novatos, subir esas escaleras vestido de paisano, contemplar las fotos históricas, las banderas, o sentir el olor de la madera recién barnizada de las escaleras. Es verdad, sí, vuelvo en seguida al tema fundamental. Sé que se encuentra usted en plena atención prestada al servicio, en medio de lo que se dice fuego cruzado, con un millón de problemas que resolver, con presión desde todas partes: el gobernador que llama, el secretario en la línea, la prensa encima, con denuncias desde no se sabe, balas perdidas, comunidades que queman autobuses, pandilleros que queman más autobuses. Pues bien, voy directo al motivo de mi visita: he venido aquí precisamente porque no quiero cargarme su papel, mi coronel, ni el de la institución. Basta ya de fuego, incluso de fuego amigo. Esto, si es que usted me entiende.

Y expliqué el sentido y las intenciones del libro. Le dije al comandante que la verdad libera. Y él incluso sonrió en ese momento, pensando probablemente que yo sería un converso religioso más.

—No, mi coronel, no me he vuelto creyente. Pero sí creo en algo. No me refiero a la verdad religiosa, metafísica, que es revelada a los fieles y exige la presencia de la fe. Hablo de esa otra verdad más modesta que distingue a las personas entre mentirosas y honestas, entre falsas y sinceras, entre hipócritas y auténticas. O que divide a los compañeros entre la impostura y la lealtad, entre el embuste y la dignidad, entre la traición y la fidelidad.

Iba yo a continuar, cambiando de tono y hablando de la verdad que separa a las instituciones entre la infamia y la legitimidad, el abuso y la ley, pero me contuve. Consideré que sería algo exagerado, pomposo, pretencioso. Como si quisiera dictar una lección de moral o destacar de alguna manera. Precisamente yo, que detesto ese tipo de cosas. Y tampoco al coronel le gusta este proceder. Es un tipo simple, como yo. Un tipo inteligente, pero simple. Además, si prosiguiera por ese camino, acabaría perdiéndome o, lo que todavía sería peor, terminaría llegando a donde no quería llegar. Incluso porque, si llegase a donde no quería, el tiro me saldría por la culata.

O sea que todo ese esfuerzo por conseguir una entrevista, llegar a ser considerado en la agenda del comandante, ser recibido, preparar el terreno, generar un clima adecuado, todo eso se perdería. Yo no estaba allí para disparar contra la policía como hogar de la hipocresía, como antro de las mentiras más descaradas. Todo lo contrario. Estaba ahí para tranquilizar al comandante. Mi intención última era contar la verdad. Sólo eso. Por supuesto que esto no es poco. Y claro que las consecuencias podrían ser graves. Resulta obvio que la verdad habría de ser chocante para quien no la conociese. Pero el sacrificio habría de ser terapéutico. Después de la tempestad habría de llegar la bonanza.

Dicho de otro modo, la policía es una gran mentira que afecta, en primer lugar, a los propios policías. Para rasgar las cortinas y quitarse las máscaras, nada como la verdad. Santo remedio. Y no me vengan con la vieja historia: la dosis puede matar al paciente. Y si lo matase, paciencia. ¡Cuánta gente no ha muerto ya en medio de esta farsa! Lo que no acepto es que sigamos con el jueguecito, la comedia, siempre en silencio, fingiendo que no pasa nada en absoluto.

Pero no dije todo esto. O sí lo dije, pero de una manera tal que el coronel no percibiese la carga explosiva de lo que le iba diciendo. Todo es cuestión de modos. Creo que cumplí con mi papel. Y a tal punto que salí de allí fortalecido, con el alma lavada, con sensación de alivio. El me agradeció la atención que yo le dispensaba y me pidió que tuviese cuidado con cada una y todas las palabras, así como con lo que hubiese de relatar. Mencionó las responsabilidades, la imagen pública de la institución y muchas cosas más, etcétera.

—Pues muy bien, querido mío. A partir de aquí, mantén el juicio y buena suerte.

Me levanté, agradecí de nuevo la oportunidad de ese encuentro, me toqué la cabeza con el dorso de la mano derecha, mecánicamente. No pensé en lo que estaba haciendo. Pero bueno. Algunas cosas que eran de la policía son hoy, también, mías. Así que giré sobre mí y me batí en retirada.

En la antesala del despacho, cuando todavía se estaba cerrando la puerta detrás de mí, Laertes me vio y abrió los brazos. El mayor Laertes era un antiguo camarada de muchos carnavales. Había pertenecido al BOPE más o menos hacia mi época. No hacía mucho me había enterado de que había sido ascendido a asesor jurídico del comandante en jefe. Canela fina.

—Pero ¡muchacho, se te ve muy bien!... ¿Cuánto falta para la nueva promoción? Quiero verte de teniente coronel este mismísimo año,¿eh?

Y estaba siendo sincero. Siempre me había gustado ese Laertes. Era un tío muy decente.

—¡Ah!, pero qué alegría encontrarte aquí. ¿Qué has venido a hacer, metido en el despacho del comandante en jefe? No me dirás que has venido a pedir la baja.

—No, Laertes, ni siquiera si fuese posible haría algo así. La mejor decisión que tomé en su momento fue dejar la PM.

—¡Mierda! No me vas a decir que se te ocurrió escupir en el plato del que comiste. Tú siempre fuiste el más entusiasta de todo el grupo. Nadie se había tomado a la policía tan en serio como tú. ¿Y ahora vienes a decirme que dejarla fue lo mejor que pudiste haber hecho?

—Pero lo peor es que es precisamente eso, Laertes. ¿Qué puedo hacer? ¿A ti te voy a mentir?

—De acuerdo. Muy bien. Entiendo que no quieras volver. Sólo estaba de broma para provocarte. Pero por hablar del asunto, y ya que te encontré, querría hablar un rato contigo. Rápidamente. ¿Tienes un momento?

—Mierda, Laertes, ¿qué te ocurre? ¿Es que no me conoces? No porque haya abandonado la PM he dejado de ser quien soy, macho. ¿Cuándo necesitaste fijar una cita para hablar conmigo, ¡joder!?

—Cierto. Entonces, sentémonos allí, en el sofá. El tontorrón ese que es ordenanza del comandante, o jefe del despacho, nos servirá un cafelito.

Seguí a Laertes hasta el sofá, me desabroché la chaqueta y me senté a su lado. La antesala del despacho se hallaba en penumbra, con una temperatura agradable: privilegios del comando. En ese mismo momento estaba vacía, lo que, por lo demás, era algo sumamente raro. Mi amigo soltó la letanía:

—¡Mierda, cabronazo! Tenía ganas de hablarte porque andan diciendo por ahí que estás escribiendo un libro sobre la policía.

Se detuvo, me miró, y yo seguí callado, mirándole.

—Así es la cosa —continuó—. Al menos, es lo que he oído decir.

Me miraba fijamente; yo también le miraba fijamente, en silencio.

—¿Es verdad, viejo?

—Sí, Laertes. Es verdad.

—Dicen que te vas a sentar sobre el ventilador...

Silencio por su parte, silencio por mi parte.

Los ojos clavados.

Uno mira al otro.

El otro mira al uno.

—¿Es cierto?

Seguí callado, mirando a los ojos a mi amigo.

—Venga, Laertes, seamos claros. Di lo que viniste a decirme. ¿O crees que me trago que nuestro encuentro ha sido casual? ¿Que tú estabas por azar paseando por la antesala de ese despacho precisamente cuando yo estaba saliendo de la audiencia?... ¡Venga, Laertes! No soy un crío. Sí, he renunciado al uniforme, pero no a la capacidad de razonar. Entonces, ¿cuál es el mensaje?

—De acuerdo, viejo, no tengo por qué meterme en tu vida. ¿Quién soy yo para decirte lo que tienes que hacer? Y, después de todo, ya eres mayorcito. Pero no creo que te afecte que quiera compartir contigo algunas preocupaciones. ¿Te molesta que haga algunas consideraciones al respecto?

—Di ya de una vez lo que tienes que decir, Laertes. Y déjate de darle vueltas. Sea como fuere, vas a terminar diciendo lo que quieres. ¿Crees que no te conozco?

—De acuerdo. Se trata de lo siguiente, muchacho: piénsalo bien. ¡Mierda, viejo, joder, piénsalo bien! ¿Entiendes lo que quiero decirte? Te estoy pidiendo que pienses muy bien lo que vas a hacer.

A la vez que me miraba, estaba atento a la puerta de entrada. Alguien, en algún momento, iba a entrar. Por lo visto, no quería ser interrumpido. Quizá por todo eso hablaba en voz baja, como si estuviese conspirando. Y yo rezaba para que alguien entrase pronto. Aquella charla comenzaba a ponerme un poco nervioso.

—Comprendo que te hayas licenciado de una manera poco ortodoxa, y sé que la policía no te trató muy bien. Sí, sé lo que pasaste aquí adentro, viejo. Pero ¡joder!, piénsalo bien. ¿Qué ganarás con una venganza? No te hagas mala sangre. Sólo vas a favorecer la imagen de un resentido y, encima, vas a entregarte en bandeja a quienes te persiguieron. Van a decir: «¿Habéis visto? Se lo tenía merecido. En el fondo, el tío este no valía nada de nada. Y acaba de probarlo». Vas a terminar confirmando que los hijos de puta tenían razón cuando te perseguían dentro de la policía.

Yo seguía oyendo, con los ojos fijos en la mesita que teníamos frente a nosotros. Hacía un gran esfuerzo para no irritarme y para tratar de entender que, a fin de cuentas, quizá Laertes estuviese hablando como un amigo preocupado, legítimamente preocupado. La cosa tenía su gracia. Yo había acudido al comandante en jefe precisamente para hablar de ese tema. Para mi sorpresa, todo había ido a las mil maravillas en la charla con el superior. Y en la prórroga del segundo tiempo, cuando ya estaba camino de los vestuarios, cuando menos lo esperaba, me llegaba por mediación de un antiguo amigo el sermón del que creía haberme librado. Laertes parecía algo más acelerado. Y se lanzó:

—Entonces, viejo, ¿para qué escribir un libro? Tienes tantas cosas más interesantes por hacer... Y por lo demás, piensa en tus amigos, en tus viejos compañeros. ¡Mierda, viejo! Si vas a contarlo todo, como se está comentando por los pasillos, ¿qué será de nosotros? ¿Cómo voy a enfrentarme yo con mi padre, mi mujer, mi hijo? Ellos van a leer tu libro y me van a cuestionar. Un día, mi hijo me va a preguntar: «Papá, ¿cómo puedes trabajar en una institución como ésa?». ¿Qué voy a decirle a mi familia, a mi hijo, eh, tío? ¿Y qué va a ocurrir con la imagen de la corporación, que ya viene sufriendo tanto desgaste? Vas a cubrirla de cal. Y se acabó. No va a quedar piedra sobre piedra. ¿Y qué va a ser de nosotros, entonces? Te estoy hablando de tus amigos, macho, de tus compañeros.

En ese momento se abrió la puerta y el coronel Ariosto, con su voz de barítono, entró como si estuviese desembarcando en Normandía. Ése era su estilo, que, por otra parte, ya se había convertido en un auténtico clásico en la PM. Parecía una ambulancia cruzando por entre una procesión. Llegó acompañado por el ordenanza del comandante en jefe, que le pidió que esperase un momento —el comandante lo recibiría de inmediato— y salió.

—Mi coronel, ¡cuánto tiempo!

Me levanté antes que Laertes.

—¿Cómo le va?

Yo y Laertes lanzamos la pregunta de manera formal, sin esperar respuesta.

Ariosto era simpático. Un sujeto expansivo. Amigo de los amigos. Era querido por todo el mundo. O casi todo el mundo, porque en la policía no existe esa cosa llamada unanimidad. Se mostró muy contento de verme. Yo había trabajado con él durante algunos años. Siempre nos habíamos llevado bien. Acababa de llegar del interior del estado, donde comandaba un batallón, para una audiencia con el comandante en jefe.

—Ya veis que estoy aquí, riendo, jorobando, pero tengo el corazón partido. Una situación muy desagradable.

Se interrumpió para secarse el sudor de la cabeza con una mano de jugador de baloncesto, que más parecía una raqueta de tenis.

—Sí, el corazón, allá en el fondo, partido. Una situación realmente muy desagradable. E incluso estoy aquí para saludar al comandante en jefe. Sí, darle las gracias. Siempre se portó muy correctamente conmigo. Siempre. Incluso ahora ha hecho lo que ha podido... He perdido el mando del batallón.

Apretó los labios y sacudió la cabeza, confirmando sus últimas palabras.

—He perdido el mando. ¿Qué se le va a hacer? Así es la vida, amigos. Nuestra policía es así.

Apoyó su mano en mi hombro. Creí que iba a cambiar de tema y hacerme alguna pregunta referente a mi vida. Pero seguía concentrado en su mando perdido.

—Así son las cosas, mayor —miró firmemente a Laertes—, capitán —me miró, y continuó—: anteayer, el coronel José Henrique me hizo una visita. Quería mi apoyo. Va a ser candidato a diputado. Y yo le fui franco. Vosotros sabéis que yo soy franco. Le dije que no podía. Que es algo que incluso me gustaría, pero que no podía. Ya me había comprometido con el alcalde, que había conseguido que se me concediera el mando, y que a su vez me había comunicado que también sería candidato. ¿Qué podía hacer, dada la situación? Nada de nada. Un compromiso es un compromiso, ¿no es así? Las deudas son las deudas. Creí que Zé Henrique lo habría entendido. Pero al día siguiente fui informado de que el gobierno... la secretaría necesitaba mi cargo. Me dieron una semana para dejar la ciudad y preparar el sitio para el sustituto. Una semana. El comandante en jefe hizo todo lo que pudo para evitarlo. Sé que lo hizo. Lo posible y lo imposible. No sirvió de nada. Ya sabéis cómo es eso. Sabéis lo que es la política, amigos. ¡La política es una mierda!

Ariosto me presionó el hombro y me dio un toque en las costillas. Y de inmediato se corrigió:

—Uno se siente... No lo sé bien... Os lo imagináis.

Respiró hondo:

—Uno se siente traicionado. Finalmente, y tú eres testigo, ¿verdad, Laertes?, yo siempre fui leal, siempre fui fiel. Nunca me atrasé. Todos los santos meses traje a este despacho sus siete mil reales.[69] Nunca fallé. ¿Acaso fallé, Laertes? Nunca fallé. Bueno... Tuve aquel problema en abril. Sólo traje cuatro. Necesitaba tres mil para una obra en casa. Pero sólo fue en ese único mes. Nunca estuve en falta. Soy un individuo que honra los compromisos que asume. Soy un tío fiel, leal. Y también lo fui ante Zé Henrique. La pasta que le correspondía, yo se la llevaba en mano todos los meses, religiosamente. Vente ya, y yo iba para allá. ¿Es verdad o mentira lo que digo, eh, Laertes?

Laertes mantenía la cabeza agachada. Miraba hacia la desgastada alfombra. El ordenanza entró una vez más en la antesala y llamó a Ariosto:

—Mi coronel, el comandante en jefe va a recibirle. ¿Puede usted acompañarme, por favor?

—Bueno, muchachos, me he alegrado de volver a veros. Buena suerte.

Ariosto se despidió con apretones de manos y arrancó con un movimiento súbito que parecía una estocada de las de infantería.

Laertes me cogió del brazo y me arrastró hacia el rincón opuesto a la puerta. Y casi en mi oído, después de comprobar que la sala estaba totalmente vacía, me susurró:

—¡Me cago en la gran puta! Viejo, escribe de una buena vez ese cochino libro. ¡Publica ya esa mierda, joder!

AGRADECIMIENTOS

Estoy muy agradecido a Isa Pessóa y a José Padilha, colegas desde la concepción misma del proyecto que generó este libro. Debo algunas lecciones fundamentales a Domingos de Oliveira, Denise Bandeira y Gideon Bolting: procuré aplicarlas al libro.

Agradezco la permanente solidaridad de mis familiares y amigos, en especial: Candido Mendes, Eugenio Davidovich, Gildo Marcal Brandáo, André Correa, Antonio Carlos Carballo Blanco, Carlos Alberto d'Oliveira, Carlos Furtado, Carlos Henrique de Souza, Renato Lessa, Ricardo Benzaquen, Luiz Jorge Werneck Vianna, José Eisenberg, María Alice Resende Carvalho, Leilah Landim, Helio R. Santos Silva, Eduardo Martins, Otavio Velho, Marcos Ca-valcanti, Roberto DaMatta y Sonia Giacomini.

A María Isabel Mendes de Almeida, un saludo muy especial con gratitud y afecto.

A mis colegas Celso Athayde y MV Bill les debo la lealtad fraternal y el ejemplo de compromiso, coraje y liderazgo.

Mi reconocimiento a Miriam Guindani, por tantas lecturas críticas y sugerencias inspiradoras a lo largo de todo el proceso de redacción, así como por la persistente confianza incluso cuando no resultaba razonable confiar.

Luiz Eduardo Soares

Doy las gracias ante todo a Dios por estar vivo para contarlo; a la tropa, que nunca retrocedió; a mis tres razones (inspiraciones) para volver a casa —mi madre, mi mujer y mi ahijada—, y a todos los que reconocen la importancia de los operativos especiales y comprenden su papel constitucional en la promoción de la seguridad pública.

André Batista

Mi más sincera gratitud a toda mi familia.

Rodrigo Pimentel

— oOo —

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Notas

[1] Policía Militar de Río de Janeiro. (N. del T.)<<

[2] Cursados (graduados): los miembros del BOPE. (N. de los T.)<<

[3] Pés-de-cáo (patas de perro): policías convencionales. (N. de los T.)<<

[4] Morro: colina, cerro; zona escarpada de la favela, en contraposición a los planaltos, pequeños llanos que facilitan el descanso del caminante. (N. del T.)<<

[5] Pontificia Universidade Católica. (N. del T.)<<

[6] Un real (moneda oficial brasileña) equivale a 0,3872 euros, según la cotización de finales de 2009. (N. del T.)<<

[7] Arnaldo Antunes. Cantante, compositor, escritor, productor y poeta, nacido en 1960 en Sao Paulo. (N. del T.)<<

[8] Planalto: término típicamente brasileño que designa originariamente una especie de meseta para luego hacerse extensivo a claros en morros, cerros o alturas, pequeños llanos que facilitan el descanso del caminante. En Río se denomina también así a la gran carretera que permite grandes velocidades entre los barrios de Copacabana y, hacia el norte, Botafogo. (N. del T.)<<

[9] Nelson Xavier. Actor, autor y director teatral y cinematográfico nacido en 1941 en Sao Paulo. (N. del T.)<<

[10] André Valli. Actor nacido en Recife (1945) y muerto en Río (2008), popularísimo por haber sostenido a su personaje Visconde de Sabugosa, durante unos veinte años, en la serie televisiva Sitio do Picapau Amarelo. (N. del T.)<<

[11] Cafajeste (se pronuncia /cafayeste/): malhechor medianamente simpático, representación del vago aprovechado, personaje urbano por excelencia, que recibió esta denominación en el dialecto carcelario de los años sesenta a ochenta del pasado siglo. (N. del T.)<<

[12] Jece Valadáo. Actor cinematográfico de aspecto rudo y machote; decía de sí mismo que era el verdadero cafajeste. Nació en el estado de Río de Janeiro (1930) y murió en Sao Paulo (2.006). (N. del T.)<<

[13] No iba a tener llanto ni vela: alusión a un famosísimo y popular tema de los años treinta del siglo pasado, Fita amátela, de Noel Rosa, famoso autor, compositor e intérprete del samba carioca. (N. del T.)<<

[14] En espiritismo, «dar el soplo» (passe) es transmitir energía de parte del médium al fiel creyente y, a la vez, dar inicio a la ceremonia. «Psicografiar» (psicografar) significa redactar el médium lo dictado por el espíritu convocado; éste dirige la mano de aquél. «Entidades» se refiere a los seres espirituales a los que se debe devoción. (N. del T.)<<

[15] Kardecista: seguidor de Alian Kardec (1804-1869), pensador francés espiritista. La penetración del espiritismo en Brasil se vio facilitada por el animismo propio de muchas religiones de origen africano, que facilitaron el sincretismo hacia esta visión del mundo que sostiene, en líneas generales, la posibilidad de comunicación con espíritus, ángeles, muertos cercanos y otras entidades semejantes. (N. del T.)<<

[16] Chico Xavier. El médium más popular del siglo XX en Brasil; nacido en 1910 en el estado de Minas Gerais, murió en 2002. (N. del T.)<<

[17] Macumba: término genérico que abarca distintos ritos de aproximación a los dioses para diferentes fines. (N. del T.)<<

[18] André Luiz. En su paso por la Tierra, médico que ejerció su profesión en Río. Una vez muerto, y ya habitante del cielo, decide enviar sus mensajes para derramar bendiciones. (N. del T.)<<

[19] X-9: persona infiltrada que informa a la policía, confidente; cuando es identificada por los criminales, se la mata después de torturarla brutalmente, porque nada puede ser peor que la traición. (N. del T.)<<

[20] Nelson Rodrigues. Nacido en Recife (1912) y muerto en Río (1980), ciudad en la que siempre vivió, fue un prolífico y muy popular dramaturgo, cronista de deportes, comentarista de ópera, pero, fundamentalmente, encargado de la página de sucesos en diversos medios de Río durante el auge del periodismo escrito (de 1920 a 1960). (N. del T.)<<

[21] Referencia a Nupcias de fogo, de 1948.<<

[22] Leblon: barrio de elevada categoría hacia mediados del siglo XX, superado hoy en ese aspecto por los barrios que fueron ganando importancia: Ipanema (con Arpoador como especie de subbarrio), Lagoa, Sao Conrado y Jardín Botánico. (N del T.)<<

[23] Maconha (se pronuncia /macona/): marihuana o grifa; da origen a maconheiro (se pronuncia /macoñeiro/), término que indica al consumidor y, algunas veces, al proveedor. (N. del T.)<<

[24] Leonel Brizóla. Gobernador del estado de Río de Janeiro (1983-1987 y 1991-1994) y fundador del Partido Democrático Trabalhista, nació en Río Grande do Sul (1922) y murió en Río de Janeiro (2004). (N. del T.)<<

[25] Nostálgicos del sesenta y cuatro: se refiere al golpe de Estado militar de 1964 en Brasil, que habría de conjugarse con el Plan Cóndor, que implicó otros golpes en América Latina dirigidos por el Departamento de Estado estadounidense. (N. del T.)<<

[26] ÇSunguinha (se pronuncia /sunguiña/): diminutivo de sunga, eslip masculino de baño muy típico de las playas brasileñas. (N. del T.)<<

[27] Volar el gasómetro/sinceros pero radicales/Río Centro: referencias a momentos de acción política radical en Brasil, específicamente en Río de Janeiro. (N. del T.)<<

[28] La armada Brancaleone: cita de la excepcional comedia de igual título dirigida por Mario Monicelli en 1966. (N. del T.)<<

[29] Juego de palabras que comprende dos hechos: uno expone una situación colectiva de sexo oral; otro, el que el principal punto de venta de droga en una favela se denomine boca do fumo, o únicamente a boca. (N. del T.)<<

[30] Bicho (se pronuncia /bisho/): especie de quiniela ilegal, jugada sobre noventa y nueve números, de enorme difusión en Brasil. El nombre proviene del hecho de que cada número es representado por la figura de un animal. El jefe del tinglado, con incontables anotadores a su servicio, es el bicheiro (se pronuncia /bisheiro/). (N. del T.)<<

[31] Combis: en Río, camionetas dedicadas al transporte ilegal de personas entre el centro de la ciudad y los suburbios. (N. del T.)<<

[32] En español en el original. (N. del T.)<<

[33] Fantástico: noticiero televisivo de la cadena Globo. Se emite los domingos por la noche, en el horario de mayor audiencia, y procede a un largo repaso de la actualidad. (N. del T.)<<

[34] Patamos (de Patrulhamento Táctico Móvel): en su conjunto, patrullas tácticas móviles y, por extensión, las camionetas en que se desplazan. (N. del T.)<<

[35] Gaucha (se pronuncia /gaúsha/): mujer nacida en el estado de Río Grande do Sul, al sur de Brasil y en frontera con Argentina y Uruguay; y por influencia del término «gaucho», propio de esos dos países. En el texto, el nuevo modo de hablar de Silas es insinuado en el uso del «che» y del «bah». (N. del T.)<<

[36] RJ-TV: noticiero televisivo local (carioca) de la cadena Globo. (N. del T.)<<

[37] Policía Federal: la que tiene jurisdicción nacional. Para mayor claridad, la Policía Militar y la Policía Civil brasileñas dependen de la jurisdicción estatal: la PM es la más notoria en la sociedad, en tanto que la PC se dedica en mayor grado a la investigación. (N. del T.)<<

[38] La expresión brasileña dice, exactamente: Pode tirar o cavalinho da chuva (Puede usted sacar el caballito de la lluvia). Se ha procurado un equivalente cargado de la gracia del original. Con tal expresión se vincula de manera directa la frase siguiente que habla del caballo de Troya. (N. del T.)<<

[39] Pocket: terminal portátil de la radio. La policía se comunica básicamente por radio y usa frecuencias reservadas para ello. El aparato de mano de que dispone cada uno de los integrantes del grupo, una especie de walkie-talkie, recibe normalmente el nombre de pocket («bolsillo» en inglés) por su portabilidad; también se lo denomina «chicharra», por el crepitar que a veces producen las interferencias. (N. del T.)<<

[40] Fernando Henrique Cardoso (nacido en 1931), presidente de Brasil (1995-2003), hizo famosa la frase «Nos hallamos en el límite de la irresponsabilidad», que quedó como una gran boutade de la política brasileña, cuando se le pidió que diera la cara por uno de los altos funcionarios de su Gobierno. (N. del T.)<<

[41] Rodoviária: Policía Federal de Carreteras. El término también indica la central de autobuses. (N. del T.)<<

[42] Máe-de-santo, al igual que pai-de-santo. Figuras clave del candomblé. Son los líderes espirituales que, oficiando de médium, proporcionan contacto directo entre el fiel y los orixás o divinidades. No sólo se acude a ellos en función espiritista, sino también por mera adivinación del futuro y hasta por terapia de apoyo. (N. del T.)<<

[43] Sertón (sertáo): término que designa a una parte del nordeste brasileño. Se caracteriza por la sequedad de su clima: la elevada orografía de la región, paralela a la costa, impide la llegada de las nubes del Atlántico, lo que genera una extensa región hacia el Oeste en la que la supervivencia se hace difícil. (N. del T.)<<

[44] Cuatrocientos mil reales equivalen a unos ciento cincuenta mil euros, y diez mil reales, a unos tres mil novecientos euros (cambio de finales de 2009). (N. del T.)<<

[45] Comando Vermelho (Comando Rojo), abreviado como CV, lo mismo que el Comando Terceiro (Tercer Comando), son distintas denominaciones de las organizaciones mañosas de narcotraficantes que dominan una u otra, o varias, favelas. (N. del T.)<<

[46] Carandiru (se pronuncia /carandiru/): nombre del penal de Sao Paulo, famoso por la brutal represión que en él se llevó a cabo en 1992, cuando, a resultas de un motín, la acción policial se saldó con la muerte de ciento once penados. (N. del T.)<<

[47] E nos, é nos: muestra de jerga de narcos cariocas. Sólo entre ellos surge esta expresión, que querría decir algo así como: «Estamos entre nosotros». (N. del T.)<<

[48] DP: Delegada Policial, comisaría. (N. del T.)<<

[49] Lagoa: barrio de cierto postín que, más allá del de Laranjeiras (con semejantes características una década antes), concentró entre 1965 y 1980 a la llamada esquerda festiva, lo que en España se conoce como la gauche divine. (N. del T.)<<

[50] Antisecuestros: Delegacia AntiSequestro, comisaría de antisecuestros, DAS. (N. del T.)<<

[51] DisqueDenuncia (Disque-Denúncia): servicio especial creado en 1995 por iniciativa de la sociedad civil y a través del cual un afectado por un delito puede llamar a un teléfono dado. Esta especie de central de llamadas traslada luego las denuncias a una central de información de la policía. En el servicio trabajan efectivos de esa misma policía. (N. del T.)<<

[52] Samba de urna nota só (Samba sólo de una nota): título de un muy conocido tema de bossa-nova de Tom Jobim que se caracteriza por la reiteración constante de una única nota. Por alusión a la reiteración del tema a tratar, el secretario refuerza la idea obsesiva de lo que va ocurriendo en el texto, (N. del T.)<<

[53] Línea amarilla (linha amarela): autopista de alta velocidad que recorre Río de Janeiro. Se complementa con otra semejante, la linha vermelha (línea roja). (N. del T.)<<

[54] Pé-de-Valsa (pie de vals): se dice de los bailarines excepcionales, sobre todo los del choro carioca, más que los de samba. (N. del T.)<<

[55] Caruaru (se pronuncia /caruarú/): población del nordeste brasileño. El turismo (por lo general, interior) se alimenta de la artesanía y de ciertos hábitos lindantes con lo hippy. (N. del T.)<<

[56] Delegacia de Repressáo a Entorpecentes (DRE): Comisaría de Represión de Estupefacientes. (N. del T.)<<

[57] Angra dos Reis/PIB brasileño: situado al sur de Río de Janeiro, Angra dos Reis es un puerto con una gran concentración de yates. Se da por supuesto, en el texto, que los dueños de tales yates tienen una activa participación en el narcotráfico en Brasil; de ahí la referencia irónica al producto interior bruto. (N. del T.)<<

[58] Comidas y bebidas típicas brasileñas. Carne-de-sol: carne ligeramente salada y secada al sol. feijão-de-corda: preparación con alubias. Manteiga de garrafa: mantequilla sumamente diluida. Mangaba: especie de mango gigante, fruta pulposa y sumamente dulce. Acerola: fruto rojo, agridulce, parecido a la cereza. La pasión de los comensales por tan específica alimentación da a conocer su origen nordeste. (N. del T.)<<

[59] CDF: cu de ferro (culo de hierro). Se dice de quien pretende ser sumamente estudioso y se pasa sentado horas y días ante sus libros y apuntes. (N. del T.)<<

[60] Sociedad fluminense: la sociedad entera del estado de Río de Janeiro. Es un término ya en desuso si se aplica únicamente a la sociedad carioca (un carioca no podría hoy soportar que se le llamase fluminense). (N. del T.)<<

[61] Microondas: entre los narcotraficantes de las favelas, artilugio formado al apilar y sujetar entre sí neumáticos hasta conseguir un cilindro que llegue hasta la altura de un hombre de estatura media. Luego se instala allí a la futura víctima, se rocía de gasolina y se prende fuego. (N. del T.)<<

[62] Se calcula en trescientas sesenta y cinco las islas del litoral a las alturas de Angra dos Reis. El personaje Santiago, dormido, se pierde su magnífica visión desde un helicóptero en la noche iluminada. (N. del T.)<<

[63] Silla del dragón (cadeira do dragáo): instrumento de tortura, una especie de silla eléctrica de respaldo y asiento de metal a la que no se le aplica más de 100 voltios, lo que impide la muerte inmediata de la víctima y le produce un sufrimiento brutal. (N. del T.)<<

[64] Calcadao: rambla, en su primera acepción. En el tipismo brasileño, un extenso, largo, paseo ininterrumpido, amplio y ancho, que «genera aire» en la ciudad. Un ejemplo de calcadao en Río de Janeiro es la avenida Atlántica. (N. del T.)<<

[65] Orelháo (se pronuncia /orelláu/): cabina de teléfono a pie de calle, de brillante color amarillo y con forma de gigantesca concha marina. (N. del T.)<<

[66] Umbanda: nueva religión brasileña, espiritualista. Se basa en el culto a las divinidades y los trabajos espirituales, sin dejar de adorar a Dios, el principio de todas las cosas. (N. del T.)<<

[67] Rubem Cesar, director de la ONG Viva Rio, lleva años luchando para tratar de frenar la violencia en Brasil. (N. del T.)<<

[68] Pau-de-arara (palo de guacamayo): forma ancestral de tortura. A la víctima se le pasa un palo por detrás de las rodillas y se sujetan éstas a los talones. Luego se suspende el palo a una cierta altura y se deja al torturado colgando cabeza abajo desde aquella sujeción. (N. del T.)[69] Al cambio de mediados de 2009, unos dos mil setecientos euros. (N. del T.)<<