Cuando Elizabeth Caspersen encuentra un DVD en la caja fuerte de su difunto padre, se pone en contacto con el detective privado Michael Sander. El disco contiene la grabación de una cacería humana brutal, sin escrúpulos y muy bien organizada en un paisaje ártico, con su padre como uno de los participantes, que termina con la muerte de un hombre joven. Elisabeth teme que la grabación pueda destrozar a su familia y la reputación de su padre y quiere que Michael Sander, expolicía y exsoldado, investigue el asunto. A lo largo de su investigación, Michael Sander deberá iniciar una problemática colaboración con la inspectora de policía Lene Jensen, que está tratando de esclarecer el misterioso suicidio de un veterano de guerra. Se verán involucrados en un extraño mundo en el que un grupo de cazadores, veteranos de la guerra de los Balcanes y de Afganistán y empresarios multimillonarios que organizan cacerías humanas recreativas. En su persecución en busca de la verdad sobre esta organización secreta de safaris humanos, los dos investigadores acabarán teniendo que luchar por su vida cuando se convierten en la presa de la siguiente cacería.

Steffen Jacobsen

Trofeo

Jensen & Sander - 1

ePub r1.0

Titivillus 28.11.2022

Título original: Trofæ

Steffen Jacobsen, 2013

Traducción: Marta Armengol Royo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«No hay cacería como la caza del hombre, y quienes han cazado a hombres armados durante mucho tiempo y les ha gustado nunca volverán a interesarse por otra cosa».

—Ernest Hemingway

Prólogo

Finnmark, Noruega Septentrional

24 de marzo de 2010, 18:35

70º 29’ 46. 97 N

25º 43’ 57. 34 E

Cuando lo encontraron, vio cómo el sol se escondía tras las montañas al oeste del fiordo de Porsanger con la certeza de que no volvería a contemplarlo. Con el crepúsculo, el frío se extendió por el agua. A pocos pasos de donde se hallaba, el terreno se precipitaba hacia el mar en una caída escarpada. Era la única vía de escape, pero, en su estado, descolgarse por los cien metros de desplome bajo la luz cada vez más escasa del crepúsculo era imposible. Era el fin y prefería plantarle cara. Se había cansado de ser un animal.

Sabía que los cazadores llevaban todo el día empujándolo hacia ese punto al borde de la nada. Avanzaba a trompicones sobre la gravilla de granito, desechó el rifle de caza descargado y se puso de cuclillas bajo una roca en la que el viento había esculpido una curva confortable en la que acomodar la espalda. A pocos metros de distancia, un riachuelo de agua de deshielo de los glaciares precipitaba al vacío un agua espumosa que aterrizaba en la orilla del fiordo con un audible chapoteo.

Veía las luces de los faros de unos pocos coches al otro lado del fiordo y, aunque estaban a apenas quince kilómetros, a él le parecía otro mundo. Se escondió las manos en las axilas y apoyó la barbilla en las rodillas mientras contemplaba los destrozos que la bala del cliente había causado en una de sus botas de montaña algunas horas antes en su huida desesperada. El pie aún le sangraba, el líquido rojo goteaba por el agujero, pero ya no le dolía mucho. Se quitó la bota y apretó los dientes cuando se llevó consigo el calcetín, tieso por la sangre reseca. Entonces embutió la bota bajo una piedra y la cubrió con tierra y grava. Tal vez alguien la encontrara un día.

Eran unas botas muy buenas. A decir verdad, todo el equipo era de primera calidad. La chaqueta de camuflaje y los pantalones de cazador, un jersey de forro polar, ropa interior técnica, una brújula y un mapa plastificado de la región con las lenguas de tierra que se adentraban en el mar de Barents y separaban el fiordo de Porsanger, el de Lakse y el de Tana.

Las primeras estrellas y planetas empezaron a brillar en el cielo. Reconoció Venus, pero ninguno más. Ingrid se sabía los nombres de todo, como si llevara en los genes las plantas, los animales y las constelaciones.

Se sacó las manos de las axilas y las unió para rezar por su mujer, y eso que casi nunca rezaba. Rezó porque Ingrid se les hubiera escapado. Era más rápida esquiando y corriendo de lo que él había sido jamás, y él había conseguido aguantar. Al menos hasta ese momento.

Se dieron un abrazo cuando oyeron los silbatos de los cazadores por la tarde y supieron que los habían descubierto. Él besó sus labios fríos y la apartó de un empujón hacia el agua al borde del glaciar. Ella no quería separarse de él y él volvió a empujarla, tan fuerte que casi la hizo caer, mientras le decía que planeaba dejarse ver por la cresta de la montaña para que fueran tras él mientras Ingrid permanecía escondida en el glaciar para después tratar de resguardarse en terreno más elevado. Si corría sin parar el resto del día y toda la noche, podría llegar a Lakselv al alba y avisar a la Policía.

Finalmente, Ingrid se puso los esquís y salió disparada por la pendiente nevada hasta desaparecer entre los tupidos pinos, donde difícilmente la verían. Ingrid conseguiría escapar.

La última vez que vio a su mujer fue desde lo alto de una colina mientras no perdía de vista a los cazadores, que acababan de coronar la colina de al lado mientras, a su espalda, el sol de la tarde les arrancaba largas sombras. Los que iban a la cabeza lo descubrieron y sus silbidos resonaron por los valles.

No habían vuelto a la montaña desde el nacimiento de los gemelos dos años antes, y se morían de ganas. Su mujer, noruega, le había enseñado a apreciar el paisaje baldío del norte de Noruega. Al ver el pronóstico meteorológico, que prometía un día apacible y despejado a finales de marzo, tomaron una decisión espontánea y, después de convencer a su madre para que se quedara con los niños, compraron dos billetes para el siguiente vuelo de Copenhague a Oslo y de allí a Lakselv.

Almorzaron en el hotel Porsanger Vertshus, casi vacío. Apenas empezaba la temporada, y la camarera se alegró de su visita. Se repartieron una botella de vino, hicieron el amor bajo el edredón helado y durmieron profundamente.

A la mañana siguiente fueron hacia el norte por la orilla este del fiordo de Porsanger hasta que un camión los recogió y los llevó hasta Väkkära, donde empezaron el ascenso. Tenían intención de recorrer treinta kilómetros en dirección nordeste hasta el lago Kjæsvannet o incluso más allá, plantar la tienda, pescar un rato, sacar algunas fotos… y pasar allí un par de días antes de regresar a Lakselv.

El camino los llevó bajo un sol temprano lleno de aromas que la primavera incipiente arrancaba a las plantas y los líquenes que crecían en los miles de lagos y lodazales en los que el hielo negro se resquebrajaba bajo sus botas. En el lago pescó un par de truchas atontadas aún por el invierno, peces pesados, fríos y firmes entre sus manos. Las envolvió en musgo y las guardó en el cesto de pesca mientras Ingrid encendía una hoguera. La escarcha empezó a crepitar entre los árboles, pero, envueltos en los sacos de dormir muy cerca de la hoguera y recostados en el tronco de un abedul, no pasaron frío.

Por la noche, lo despertó el petardeo profundo y monótono de un helicóptero que volaba hacia el este, pero no le prestó atención. Pasaban a menudo helicópteros que trasladaban pacientes a los hospitales de Kirkenes o Hammerfest o transportaban personal y suministros a las plataformas petrolíferas al mar del Norte. La región tenía unos setecientos kilómetros de diámetro y estaba prácticamente deshabitada a excepción de un par de pueblos azotados por el viento junto a la costa y grupos nómadas de samis con sus rebaños de renos.

Volvió a dormirse. El siguiente despertar no pudo determinarlo con claridad. Solo recordaba fragmentos sin sentido: el cielo frío y lleno de estrellas cuando cortaron el techo de la tienda, un breve grito de Ingrid, una bocanada cortante de ozono, un resplandor azul chispeante. Dolor y oscuridad. No podía mover ni un músculo, pero notó que lo levantaban en volandas y lo sacaban de su saco de dormir.

Luego recordó que los paralizaron con una pistola eléctrica, como en las películas.

La silueta de un helicóptero tapó el cielo. Los tumbaron en el suelo del vehículo, que empezó a zozobrar a medida que subían los hombres.

Notó la ausencia de gravedad cuando el vehículo se elevó y echó a volar.

Sus secuestradores no habían dicho ni una palabra, ni entre ellos ni a él y a Ingrid. Poco después, uno de ellos se les acercó con una jeringuilla, la cual clavó en el muslo de Ingrid a través del saco de dormir, haciendo enmudecer su murmullo semiinconsciente.

Vio cómo preparaban otra jeringuilla y un chorro finísimo de líquido transparente salía disparado de la aguja. El hombre se arrodilló junto a su cabeza y le agarró el brazo dentro del saco de dormir.

Despertó después de nadar sin descanso hacia un rectángulo de luz y se encontró sentado desnudo sobre un suelo de cemento, temblando de frío y frente a una apertura luminosa en la pared. Debía de haber empezado a moverse mucho antes de recuperar el conocimiento, puesto que tenía las rodillas encogidas y se apoyaba en los talones. Tenía las muñecas sujetas con bridas que le habían dejado las manos cianóticas e hinchadas. Un cable de acero amarraba la brida a una anilla en el suelo.

En un extremo de la estancia había una pila de losas de pizarra que llegaba hasta las vigas del techo, cosa que le hizo suponer que se encontraba en una de las muchas canteras abandonadas del fiordo.

Al oír un suspiro y un rumor metálico que arañaba el cemento junto a él, se dejó caer de lado para que su rostro fuera lo primero que Ingrid viera al despertar.

Se quedaron tumbados frente a frente, tan cerca como el cable de acero permitía, hasta que se abrió la puerta y aparecieron dos siluetas oscuras recortadas contra el sol del amanecer. El suelo crujió bajo sus botas cuando entraron en la habitación mientras hacían caso omiso a sus preguntas atropelladas en danés, inglés y noruego. Cuando empezó a insultarlos, apuntaron a Ingrid en la cabeza con una pistola.

El más alto de los dos lo hizo sentarse de un tirón en el pelo y se sacó sus pasaportes del bolsillo de la chaqueta. En un inglés correcto con acento escandinavo, verificó su edad y les preguntó cuánto pesaban, si tomaban alguna medicación y si por casualidad sabían cuál era su saturación de oxígeno en sangre.

El tono tranquilo y desenfadado en el que hablaba lo confundía. Su compañero apartó la pistola de la cabeza de Ingrid. Él se llenó la boca de saliva y lanzó un escupitajo que aterrizó junto a la bota del que hacía las preguntas.

No se movió. Ninguno de los dos pronunció palabra. Entonces, el de las preguntas levantó la bota y pisoteó el dedo pequeño del pie de Ingrid con un crujido atroz. Ingrid gritó, y él trató de abalanzarse sobre ellos pese al cable, aunque lo único que consiguió fue llevarse una patada en la barriga.

El hombre siguió con las preguntas y obtuvo al fin las respuestas que deseaba. Los desataron del suelo y les cortaron las bridas de los tobillos para que pudieran levantarse y salir. Ingrid necesitaba algo de apoyo para caminar, pero él quiso andar solo.

En el exterior encontraron a cuatro hombres más en el patio entre los edificios de la cantera. Llevaban todos pasamontañas negros, y ropa de camuflaje con un estampado de manchas irregulares en gris, negro y gris oscuro muy adecuado para pasar desapercibido en alta montaña.

Miró a los ojos castaños del hombre que los había llevado fuera.

—Os creéis muy machos, ¿no? —le dijo en danés.

El hombre entornó los ojos, que se le rodearon de arrugas al sonreír, pero no dijo nada.

Les cortaron las bridas de las muñecas y pudo estrechar el cuerpo flaco y frágil de Ingrid mientras ella intentaba taparse el sexo y los pechos con las manos.

En una mesa hecha con la hoja de una puerta sobre caballetes había ropa, botas, equipo y comida. Les indicaron que se pusieran ropa interior térmica, camisetas y jerséis de forro polar, calcetines, chaquetas y pantalones de camuflaje. El que parecía el líder les recomendó que comieran tanta pasta, muesli y pan como pudieran, porque sería lo último que se llevarían a la boca.

A continuación, les explicó que los había comprado un cliente que pretendía pasar las siguientes veinticuatro horas cazándolos por la montaña. No era nada personal. El cliente no los conocía, ni ellos al cliente. Había otras opciones, pero el cliente los había elegido a ellos.

Ingrid se cubrió la cara con las manos y se encogió mientras pronunciaba una y otra vez los nombres de los gemelos entre sollozos. Él detectó movimiento en una ventana. Había alguien tras el cristal polvoriento y agrietado, vio la silueta borrosa de una cara medio oculta bajo un sombrero de ala ancha hasta que se apartó de la ventana y desapareció.

El líder de los secuestradores continuó explicando que les darían dos horas de ventaja. Si los descubrían dentro del tiempo límite, el cliente podría disponer de ellos a voluntad. Señaló un acantilado a unos doscientos metros de distancia y les dijo que al pie del acantilado encontrarían un rifle de caza con tres balas en la recámara para que lo usaran como quisieran. A continuación, les preguntó si sabían manejar el arma.

Él asintió.

Ingrid se dejó caer, pero él la levantó enseguida y se alejaron entre los edificios hasta que llegaron a campo abierto.

Cuando empezaron a correr, el sol se alzaba al este de las montañas.

Vio el resplandor de los frontales reflejado en las piedras mojadas del arroyo. El corazón le latía a toda velocidad. Se le aflojó la vejiga y notó una sensación cálida entre los muslos. Se maldijo entre dientes por vergüenza, por la preocupación salvaje que sentía por Ingrid, por lo irreal de todo aquello.

Cuando los cazadores aparecieron de la oscuridad, les gritó. Uno de ellos cojeaba, y deseó haberle disparado a ese cerdo en el corazón en lugar de en el muslo. Una luz más potente y blanca que la de los frontales lo obligó a protegerse los ojos con la mano. Era el foco de una cámara. Los muy hijos de perra lo estaban grabando.

Los cazadores se quedaron a un metro escaso de distancia y empezaron a dar palmas al unísono, suavemente al principio y cada vez más fuerte. Él se agachó, agarró una piedra del suelo y se la lanzó, pero no acertó. Eran siete hombres armados. Los rayos verdes y rojos de sus miras láser bailoteaban sobre su cuerpo y se cruzaban a la altura de su corazón.

Entonces empezaron a cantar y su cerebro cortocircuitó. Estaba de espaldas a un acantilado en uno de los lugares más desangelados y apartados del planeta, y sus verdugos chillaban, pateaban el suelo y daban palmas al ritmo de We will rock you de Queen…

—BUDDY YOU’RE A YOUNG MAN, HARD MAN! SHOUTIN’ IN THE STREET, GONNA TAKE ON THE WORLD SOMEDAY YOU GOT BLOOD ON YO’ FACE, YOU BIG DISGRACE! WAVING ALL BANNER ALL OVER THE PLACE… WE WILL, WE WILL ROCK YOU!

Cantaban cada vez más fuerte, repicando sobre el suelo de piedra con sus botas. El semicírculo se abrió para dejar pasar al cliente, que se acercó a trompicones con la escopeta en la mano, pero bajó el cañón con aire indeciso para volver a levantarlo.

Trató de mirar al cliente a los ojos, que tenía ocultos tras el ala de su sombrero, para establecer una suerte de contacto humano, pero el foco de la cámara lo cegaba. Se protegió la vista de la luz con una mano para ver mejor y, al no hallar ni rastro de Ingrid, una esperanza salvaje se abrió paso por su garganta en forma de un grito triunfal.

El cliente se hizo a un lado para vomitar. Colocó la culata de la escopeta sobre las piedras y se apoyó en ella. El líder de los secuestradores le dijo algo en un tono rápido y cortante y el cliente asintió mientras se secaba la boca.

A continuación, se giró hacia la presa y le lanzó con suavidad un objeto que él agarró en un acto reflejo. Se encontró con una bolsa en las manos. Era negra y pesada y se cerraba con un cordón. Lanzó una mirada a los hombres, que permanecían callados e inmóviles, antes de abrirla y sacar su contenido.

El mundo se vino abajo. Un instante después, Kasper Hansen estaba muerto.

1

Michael Sander se pasó un peine por el pelo y se enderezó la corbata. Caminaba frente a un muro blanco de unos tres metros de alto que rodeaba una de las direcciones más caras de Dinamarca: las viviendas de la calle Richelieus Allé, en el barrio de Hellerup, todas grandes chalés y palacetes, eran de las más codiciadas.

Michael examinó una plaquita de latón colgada en la pared junto a la puerta que rezaba «Caspersen», se examinó la raya del pelo en el metal reluciente, pulsó el timbre y dirigió a la cámara del portero automático lo que esperaba que fuera una sonrisa que inspirara confianza.

—¿Quién es? —preguntó una voz por el altavoz del portero automático.

—Michael Sander.

—Un momento.

El portal se abrió y la gravilla crujió bajo sus zapatos al pisar el camino de acceso.

Frente a la casa había una fuente en la que unos delfines sonrientes escupían chorros de agua sobre una ninfa desnuda de aspecto peculiarmente realista y sensual, y en el garaje abierto descubrió unos juguetes de millonario: un Maserati Quattroporte de color azul celeste, un Mercedes Roadster y un Rolls Royce gris paloma. Los números de matrícula eran SONARTEK 1, 2 y 3.

Frente a la escalinata principal había un Opel negro de lo más ordinario.

Michael era consciente de que era víctima de una ilusión óptica: desde la entrada, el edificio blanco parecía extraordinariamente grande, pero se equivocaba. En realidad, era enorme.

Subió los ocho amplios peldaños de la escalera y, sin ni siquiera llegar aún a agarrar la aldaba, la puerta se abrió.

Unos ojos grises lo escrutaron antes de que el rostro se permitiera ofrecerle una sonrisa reservada. Era una mujer alta con una estructura ósea robusta y angulosa. Aquella mujer no había sido nunca ni delicada ni seductora. Sus rasgos eran anchos pero simétricos, y Michael le calculó una edad un par de años menor que la suya.

Ella le dio un apretón de manos rutinario y se presentó:

—Elizabeth Caspersen-Behncke.

A continuación, lo guio a través del recibidor de baldosas de mármol blanco y verde, y Michael pudo examinarla mientras la seguía: un suéter de cachemira negro, un collar de perlas, una falda sencilla de color gris oscuro y una curiosa elección de medias color burdeos que le hicieron pensar en las patas flacas de un ostrero. Resolvió que era una persona cerebral y demasiado alta para llevar tacones.

En la primera valoración de sus clientes potenciales, siempre los separaba entre cerebrales o viscerales. Había categorías intermedias, claro, pero raras veces cambiaba su primera impresión. Michael sabía que Elizabeth Caspersen-Behncke era la heredera de una fortuna familiar inmensa, a la vez que socia de uno de los bufetes de abogados más grandes y antiguos de Copenhague. Estaba claro que era una mujer de grandes capacidades intelectuales, pero no era eso lo que la convertía en una persona cerebral en lugar de visceral. Se lo veía en la forma en la que sus caderas se movían en sintonía con el torso y las piernas, el contoneo, su postura, la anchura de sus pasos, en si sus extremidades se veían bien engrasadas o atoradas.

Su mujer siempre le preguntaba en qué categoría se clasificaba a sí mismo y no podía evitar que la pregunta le doliera un poco, pues se consideraba un afortunado punto medio: apasionado pero racional.

Elisabeth Caspersen subió por la escalera delante de él, que, nada más poner un pie en el primer escalón, sintió que acababa de entrar en un museo zoológico. Las paredes estaban cubiertas de cabezas de animal disecadaSs y cornamentas de todos los tamaños y formas imaginables, familias enteras de ciervos y antílopes. Ojos vacuos lo observaban desde todos los rincones. Los trofeos de caza despedían un olor acre a cerrado.

En el primer descansillo, un león africano le lanzaba sus largas garras. Sobre la zarpa del animal, su cabeza salía de la placa de caoba, con los labios negros encogidos para dejar ver los dientes amarillos y la melena tiesa. La mirada feroz de sus ojos de cristal lo dejó petrificado.

Ella miró hacia atrás.

—Mi padre lo llamaba Louis. ¿A que es terrorífico?

—Ya le digo, señora Caspersen-Behncke.

—Puedes tutearme. ¿Puedo yo llamarte Michael?

—Por supuesto.

El animal lo tenía hipnotizado.

—Imagínate ser una niña con una fantasía desbordante y tener que bajar por aquí para ir a buscar algo a la cocina.

—Aún me durarían las pesadillas —respondió él.

Continuaron subiendo hasta que Michael volvió a detenerse ante un retrato de tres metros de altura del propietario de la casa, el recién fallecido Flemming Caspersen. Era un retrato de precisión fotográfica. A un lado de la pintura había una estantería atestada de volúmenes antiguos con letras doradas junto a la que Caspersen posaba en posición pensativa apoyado con una mano en una mesa redonda cubierta de pergaminos lacrados, documentos amarillentos, mapas y libros abiertos, como si lo hubieran sorprendido mientras estudiaba el origen del Nilo o se preguntaba por el sentido de todo.

Tras el millonario se alzaba un oso grizzly de color gris, y las sombras del hombre y el animal se fundían en la pared que había detrás. El rostro viril y enérgico de Caspersen estaba congelado en una expresión solemne, el pelo blanco en un tieso corte a cepillo, los ojos marrones clavados en el espectador, y la posición elevada del cuadro, además de sus dimensiones considerables, le otorgaban una dignidad mayestática. Vestía una discreta corbata a rayas grises y un traje hecho a medida hasta el último hilo.

—A mi padre le gustaba dárselas de hombre del Renacimiento —aclaró Elizabeth Caspersen—. Aunque dudo que leyera una sola novela en su vida. Decía que ya había vivido suficiente. Las vidas inventadas le parecían aburridas.

Michael señaló una cabeza de rinoceronte colgada a seis metros del suelo. El animal bizqueaba con aire trágico como si se mirara los muñones grises que quedaban de sus cuernos.

—¿Y a este qué le pasó?

—Hace un par de meses, nos entraron a robar. Se encaramaron a la escalera del jardín, le cortaron los cuernos con un serrucho y pusieron pies en polvorosa. Mi madre estaba en el hospital, así que no había nadie en casa. Según la Policía, fue un allanamiento muy profesional. Tendríamos que quitarlo de ahí, la verdad. Un rinoceronte sin cuernos no tiene ninguna gracia. —Entonces señaló un armario junto a la puerta de entrada—. Desmontaron la puerta con una palanca e inutilizaron la alarma con nitrógeno líquido.

Michael se inclinó sobre la barandilla e inspeccionó la pared de color crema bajo el trofeo amputado. Efectivamente, aún se veían las marcas de la escalera.

—Parece que hay una ola de robos de cuernos en museos zoológicos y colecciones privadas —dijo él—. Se dice que lo curan todo, desde la impotencia hasta el cáncer.

—Eran unos cuernos magníficos —replicó ella—. Mi padre cazó al animal en Namibia en 1973. Es un rinoceronte blanco. Bueno, era.

—Pensaba que era una especie protegida.

—Lo sacrificaron con «fines de investigación», sinónimo de soborno. Mi padre nunca aceptó un no por respuesta.

Michael no se movía. Aquel animal prehistórico le despertaba una extraña compasión.

—Los cuernos pesaban unos ocho kilos y valían su peso en cocaína —prosiguió ella—. El precio de calle es igual, cincuenta y dos mil dólares el kilo.

Michael estaba impresionado. Cuatrocientos mil dólares por media hora de trabajo no estaba nada mal. Estaba muy muy bien, incluso.

—¿No se llevaron nada más? —preguntó.

—Las joyas de mi madre están en el banco, y en casa nunca hay más dinero en efectivo del necesario para pagar al jardinero o a la mujer de la limpieza.

Lo guio por el pasillo del piso de arriba. Dentro de un dormitorio en penumbra Michael entrevió el rostro anguloso de una mujer apoyado en una almohada. Sus grandes ojos de pajarillo estaban vueltos hacia la puerta mientras una enfermera colgaba una bolsa de suero del gotero.

—¿Flemming? ¿Flemming?

La enfermera cerró la puerta mientras la voz seguía llamando a su marido.

—Mi madre —aclaró Elizabeth Caspersen—. Alzhéimer.

Michael esbozó una sonrisa compasiva y ella abrió la siguiente puerta, tras la cual la luz cegadora del sol reflejado en la bahía de Øresund lo deslumbró.

—Es bonita la habitación, ¿verdad? —preguntó ella.

Los ventanales iban del suelo al techo y medirían por lo menos seis metros.

—Es magnífica —dijo él, mientras se hacía visera con la mano.

Reconoció la biblioteca replicada en el retrato de Flemming Caspersen. A unos tres metros del suelo, una pasarela de hierro forjado recorría los estantes como una galería de la que asomaba en un extremo un gigantesco oso de pie sobre sus patas traseras y con las fauces bien abiertas.

—Un oso de Kodiak. Alaska, 1995 —dijo ella con aire lacónico.

—Empiezo a entender por qué hay animales en peligro de extinción —replicó él.

—¿No cazas? —preguntó ella.

—Animales no.

—Mi padre diría que, si no fuera por la industria de los safaris de caza, no habría dinero para reservas naturales ni agentes forestales y los cazadores furtivos se habrían cargado hace tiempo a todo lo que se menea.

—Probablemente tuviera razón —dijo Michael.

Ella se acercó a la ventana, se cruzó de brazos y empezó a mordisquearse una uña. «Una actitud muy poco propia de una abogada de su categoría», pensó Michael mientras se ponía a su lado para ofrecerle una suerte de apoyo tácito.

Por la ventana veía el muro alto y blanco que separaba el jardín de la parcela vecina. Se fijó en el fino cable de la alarma en lo alto de la valla y en las varias cámaras de vigilancia que parecían cubrir hasta el último centímetro cuadrado del terreno. Por lo que veía, la seguridad pasiva de la casa no dejaba nada al azar. El problema venía del agua, por supuesto.

En el jardín, un labrador negro sentado junto al mástil de la bandera lanzaba unos aullidos desgarradores hacia el cielo.

—Es Nigger, el perro de mi padre —murmuró Elizabeth Caspersen—. Desde que murió mi padre, no se ha movido de allí y no deja de aullar.

—¿Nigger?

Ella esbozó una sonrisa sombría.

—No era racista. Lo único que le importaba de las personas era que hicieran lo que esperaba de ellas. Creo que le parecía muy gracioso andar por el barrio y llamar al perro a voces.

Michael seguía contemplando los cables y las cámaras del muro.

—¿Quedó grabado el robo?

—Sí. Llegaron dos hombres en un bote inflable por la bahía a las dos de la madrugada. Encapuchados, con pasamontañas, guantes… Cruzaron el jardín trasero, dieron la vuelta a la casa, agarraron la escalera del jardinero y echaron la puerta abajo.

—¿Y Nigger?

Ella se quedó mirando al animal que se lamentaba.

—Se alegraría de tener compañía. Estaba solo, es un perro muy sociable. ¿Quieres que nos sentemos?

Michael dejó su bolsa y tomó asiento en una butaca. Elizabeth Caspersen se sentó en la butaca de al lado, pasó una pierna sobre el apoyabrazos y se puso a menear el pie mientras miraba por la ventana.

Michael se arrellanó en la butaca.

El pie se meneó más rápido.

Que la gente se mostrara indecisa al abrir su casa y sus intimidades a un extraño no era nada nuevo para Michael. Al final, o daban por terminada la reunión con el rabo entre las piernas antes de empezar siquiera, o se lanzaban de cabeza e iban al grano.

En este caso, parecía debatirse entre ambas opciones.

—No fue fácil dar contigo —murmuró ella—. ¿Cómo te haces llamar? ¿Consultor?

—Sí.

—No pareces un detective privado —añadió la mujer.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—¿Cómo? Pues claro que es un cumplido. ¿Un café? ¿Agua?

—Estoy bien, gracias.

—¿Estás casado? —preguntó ella mientras jugueteaba con su collar de perlas.

—Muy felizmente.

—Yo también —dijo Elizabeth Caspersen, tras lo cual se reclinó en su asiento y se apretó los párpados con las puntas de los dedos.

—Entonces, ¿no te dedicas a seguir a maridos infieles o a revolver en la basura de la gente?

—Solo a final de mes —replicó él.

—Perdón… Es que… —Ella se ruborizó—. Lo siento. Esto me resulta muy difícil. Te recomendó uno de los abogados ingleses de mi padre, que había oído hablar de ti a un holandés que decía haber recibido ayuda de un consultor danés. Todo el mundo hablaba de ti con mucho secretismo, y el holandés tardó mucho en responder.

—Porque me llamó a mí antes de responderte —aclaró Michael.

—Ni siquiera imaginaba que pudiera encontrarse a alguien como tú en Dinamarca.

—Por lo que parece, somos un par —respondió él—, aunque no tenemos una asociación profesional ni nada por el estilo.

—¿Y te llamas Michael Vedby Sander?

—Sí —mintió.

—¿Y conoces a Pieter Henryk?

—Por supuesto.

Pieter Henryk le había encargado seguir a dos secuestradores bastante incompetentes (padre e hijo) hasta una granja abandonada al sur de Nigmegen, en Holanda. Habían secuestrado a la hija menor del riquísimo empresario holandés, y ese fue su primer error.

Involucrar a la Policía y arriesgarse a verse metido en un escándalo y al escrutinio de la prensa era impensable para Henryk. Era de la vieja escuela, prefería una solución discreta y permanente.

Para pasar el rato, los secuestradores violaron muchas veces a la chica, de diecinueve años. Le afeitaron la cabeza, la golpearon, le apagaron colillas en la espalda. Cuando Michael y el resto de su equipo los encontró, estaba más muerta que viva. Su misión era localizar a la chica; que los hombres de Henryk se encargaran de los secuestradores.

Sentado en su coche junto al bosque a unos cientos de metros de la granja, Michael vio cómo un fornido mercenario serbio sacaba a la chica en brazos y la llevaba hasta un Mercedes donde la esperaban su padre y un médico. Desnuda, débil como una muñeca de trapo, parecía un animal sacrificado. El coche se alejó levantando una lluvia de gravilla.

Michael esperó. Media hora después, un camión llegó al patio de la granja y los mercenarios empezaron a meter ladrillos, cemento y cubos en el edificio en el que los secuestradores seguían metidos.

Michael se marchó. Ya había visto aquella escena en otras ocasiones y conocía a los hombres de Pieter Henryk. Eran veteranos de la guerra de los Balcanes que habían visto de todo. Si se sentían magnánimos, les lanzarían un revólver con dos balas en el tambor por el agujero antes de poner el último ladrillo que los emparedaría vivos para que padre e hijo pudieran suicidarse. Pero, si estaban de mal humor, los dejarían atados de pies y manos, acabarían el muro y esperarían a que se secara el cemento.

Con una palmada, Elizabeth lo sacó de su ensimismamiento.

—¿Perdón?

—Me gustaría que trabajaras para mí —repitió ella.

—Tal vez a mí también —replicó él con cautela.

—Henryk me dijo que podía confiar ciegamente en ti.

Michael asintió.

—Será necesario para obtener resultados.

—Si resulta que no eres de fiar, podrías destruirme, a mí y a mi familia. Nos quedaríamos sin futuro.

—Suele pasar —dijo él, impasible—. Lo mejor será que te explique cómo funciona el proceso. Si acepto el encargo, me dedicaré a él veinticuatro horas al día hasta conseguir el resultado deseado o hasta que me pidas que pare. Mis honorarios son de veinte mil coronas al día más gastos como consultas a expertos, sobornos, viajes y dietas. No firmaremos ningún contrato ni te entregaré facturas, tendrás que fiarte de mí. Te daré el número de cuenta de mi contable, que es quien se encarga de presentar mis ingresos a hacienda. ¿Te parece aceptable?

—¿Y la letra pequeña? —preguntó ella.

—No dice gran cosa. No voy a hacer nada peligroso ni ilegal si va en contra de lo que considero justo y razonable. Soy yo quien decido hasta dónde puedo llegar según el caso.

—¿Y eso independientemente de lo que cobres?

—Sí.

—De acuerdo —dijo ella—. Pero ¿por qué cuesta tantísimo dar contigo?

—Soy muy selectivo —replicó él.

A veces, su mujer le preguntaba lo mismo. La consultoría de Michael Sander, compuesta por él y nadie más que él, no aparecía en las bases de datos de internet. Alguien particularmente testarudo tal vez pudiera encontrar la última versión de la página de bienvenida de la empresa en algún rincón de la deep web, el sótano de internet, inaccesible a través de buscadores como Google o AltaVista, y adonde solo se podía llegar mediante robots verticales como technocrati.com. Quizá su exclusividad le hiciera perder clientes, pero lo prefería así. La idea se la había dado una escort danesa muy guapa en Londres cuyos honorarios se equiparaban al déficit fiscal de Grecia, que le dijo que era una cuestión de seguridad: la suya propia y la de su hija.

Su página web era escueta y decía entre poco y nada. Explicaba que Michael Sander era exsoldado, expolicía y que había trabajado como consultor de seguridad durante diez años en Shepherd & Wilkins, una conocida empresa de seguridad británica. Estaba especializado en seguridad personal, negociación de rehenes, investigaciones financieras y casos diversos. En la información de contacto había un número de móvil que cambiaba al menos una vez al mes, aunque, por lo general, lo hacía más a menudo.

—¿Qué sabes de mí? —preguntó ella.

—Sé que eres la única hija de Flemming y Clara Kaspersen —empezó él—. Sé que tu padre empezó como mecánico de radio y que acabó formándose como ingeniero civil. Sé que en los años cuarenta registró una serie de patentes pioneras gracias a las cuales se desarrollaron el ecógrafo Doppler, el sónar miniatura y el telémetro láser, que se usa en todos los sistemas armamentísticos militares, desde submarinos hasta cazas, pero también en sistemas civiles de predicción meteorológica. Es la tecnología base de la telemetría y el reconocimiento modernos, una tecnología indispensable que aún no se ha conseguido superar. Tu padre fundó Sonartek en 1987 junto con su compañero de universidad Victor Schmidt, y… bueno, el resto forma parte de la historia de la industria danesa. Un éxito total.

—Una noche oyó una ambulancia mientras paseaba por el barrio de Frederiksberg y se quedó horas sentado en un banco pensando que la sirena de la ambulancia le decía exactamente por dónde venía la ambulancia. Aquello fue el principio. Empezó a estudiar delfines, murciélagos y la tecnología Doppler elemental, que él se encargó de mejorar y desarrollar.

—Por lo que sé, la sede danesa de Sonartek se encarga de la investigación y el desarrollo, pero la producción y la distribución…

—Se trasladaron a China, India, Polonia y Estonia —dijo ella—. Era necesario.

—Y, finalmente, sé que tu padre falleció de un infarto hace un par de meses —concluyó él.

—Dos días antes, terminó un maratón en poco más de tres horas —replicó ella—. Tenía setenta y dos años, pero estaba en una forma excelente. No creo que hubiera tomado ni una pastilla en su vida. Siempre decía que los genes eran lo único que importaba.

Elizabeth se levantó y se acercó de nuevo a la ventana. Los aullidos desconsolados del perro seguían resonando desde el jardín. Michael no se movió ni pronunció palabra.

Elisabeth Caspersen se secó los ojos y se dio la vuelta.

—Maldito perro… —murmuró.

—¿Tu madre está enferma? —preguntó él.

—Le diagnosticaron alzhéimer hace cuatro años y avanzó muy rápido. Es la accionista mayoritaria de una empresa con sucursales en treinta países y ni se acuerda de cómo me llama. Ni siquiera sabe que mi padre está muerto.

—¿Qué ha pasado con la empresa?

—Al morir mi padre, las acciones cayeron, como era de esperar, pero se recuperaron rápido. Sus productos son buenos. Mi padre tomaba casi todas las decisiones y, las que no tomaba él, las tomaba Victor.

—¿Victor Schmidt?

—Sí. Mi padre inventaba, y Victor vendía. Formaban un gran equipo.

—¿Se llevaban bien?

—Creo que sí. Victor se compró un castillo en Jungshoved y mi padre, esta mansión cuando la empresa salió a bolsa.

—¿Formas parte de la junta directiva de Sonartek?

—Sí, y represento a mi madre mientras ella no pueda asumir sus responsabilidades, cosa que ya no volverá a hacer. Mi padre era el presidente del comité de supervisión. Por ahora, Victor fue nombrado presidente en funciones, aunque será elegido presidente de pleno derecho en una junta extraordinaria el mes que viene.

—Así que su familia tiene el futuro asegurado.

—No necesariamente. Los hijos y nietos de los fundadores no reciben automáticamente un puesto en la junta ni en la empresa. Según el acta fundacional de la empresa, deben hacer méritos y demostrar su valía. La junta decide si son aptos. Por lo que parece, yo sí lo soy. Nadie quiere verse involucrado en rencillas familiares ni ver la empresa en manos de imbéciles cuyo único logro es apellidarse Schmidt o Caspersen. Por otro lado, mi madre heredará las acciones de mi padre en el holding empresarial de Sonartek y, por lo tanto, actualmente, la accionista mayoritaria de la empresa soy yo.

—¿Tu padre quería que entraras en la empresa?

—¡Que si quería! Se puso loco de contento cuando me admitieron. Él lo había organizado todo, pensé que me mataría cuando le dije que no.

Michael sonrió, impresionado.

—¿Y no te desheredó?

—Se lo pensó mejor. Como te digo, yo estaba preparada para lo peor, pero a la hora de la verdad se lo tomó bastante bien. A decir verdad, fue bastante justo. Tal vez siguiera esperando a pesar de todo que yo empezaría a trabajar para Sonartek en algún momento, que volvería a casa. Cuando empecé a participar en las juntas, fue sobre todo para complacerlo.

Elizabeth Caspersen se sentó. Su rostro funcionaba a pleno rendimiento, varias expresiones diferentes pugnaban por el control de sus facciones.

—¿Victor Schmidt tiene dos hijos? —preguntó Michael.

—Henrik y Jakob, sí.

—¿Y a qué se dedican?

—Henrik ha sustituido a su padre como director de ventas desde que este asumió el liderazgo de la empresa. Es trabajador y tiene buenos contactos. Está casi siempre en Nueva York o Washington para hacer la corte al departamento de defensa estadounidense. Es un adicto al trabajo sin malos hábitos. Jakob… —Se encogió de hombros—. No sé a qué se dedica ahora mismo. Es la oveja negra y, a la vez, el hijo pródigo. Fue oficial en el cuerpo de escoltas, ahora se encarga de la logística en una organización de ayuda humanitaria. Es muy independiente y prefiere el trabajo al aire libre. Los dos hermanos no suelen juntarse, pero están los dos en Dinamarca desde que mi padre falleció. Están muy afectados.

—¿Tenían una relación estrecha?

—Sí, mucho. Ahí los tiene.

Señaló la pared tras la escalera de caracol. Michael se levantó para examinar la fotografía en blanco y negro en un marco de plata. La inclinó hacia delante y descubrió que el papel de pared no se veía descolorido, por lo que, o bien no hacía mucho que aquella fotografía estaba allí colgada, o se descolgaba con frecuencia. Clareaba mucho más el recuadro de la pared tras la fotografía de al lado, que mostraba un leopardo muerto tumbado en el suelo con Flemming Caspersen vestido de safari agachado junto a la cabeza del animal.

Michael contempló la pequeña fotografía enmarcada: un niño larguirucho y sonriente de unos trece años posaba en una canoa con un pez tan largo como su brazo. Tras el muchacho, un lago destellaba bajo el sol. El niño estaba sentado en el límite entre la luz del sol y la sombra de un árbol que se extendía sobre el agua y en cuyo tronco estaba sentado el hermano, un par de años menor, con el pelo casi blanco, flaco, en pantalón corto, con una sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos y con los pies descalzos suspendidos sobre el agua. En primer plano había una tienda de campaña. La instantánea desprendía un ambiente veraniego atemporal.

—Les hizo la foto en Suecia —dijo ella.

—¿Tu padre?

—Sí. Victor nunca se tomaba vacaciones, así que le dejaba a los niños a mi padre. Él les enseñó lo típico: navegar, pescar, cazar…

—¿Victor está casado?

—Monika. Una aristócrata sueca.

—¿Una mujer florero?

—Para nada. Trabajó en la empresa como gestora de ventas, muy capaz y con una formación impecable. Ahora tiene un criadero de caballos daneses de sangre caliente, qué nombre más contradictorio.

Esbozó una sonrisa amarga.

—Mi padre envidiaba a Victor por sus hijos. Me apodó «tercer premio».

—¿Tercer premio?

—Solía decirme que el primer premio es un niño, el segundo premio, un niño discapacitado y el tercero, una niña.

Michael se dio cuenta de que Flemming Caspersen le caía cada vez peor. Esperaría a que su hija le explicara el encargo como muestra de cortesía, pero, a decir verdad, ya había decidido no aceptarlo. Y mira que a él y a Sara el dinero les hubiera venido bien, pero se las apañarían sin él. Tendrían que apretarse el cinturón mientras él trabajaba como freelance para Shepherd & Wilkins, aunque eso significara que tendría que viajar a rincones dejados de la mano de Dios en Yemen, Nigeria o, Dios no lo quisiera, Kazajistán. Un mes por lo menos. La empresa ofrecía a Michael la posibilidad de trabajar para ellos de forma independiente siempre que quisiera, cosa que sonaba fenomenal de entrada, pero que en realidad significaba que le caían los trabajos que los empleados fijos evitaban como la peste.

—¿Esto del tercer premio formaba parte del repertorio de chistes de su padre? —preguntó, algo ausente.

—Sí. No creo que lo dijera en serio. Es que era…

«Un mierdas imbécil y megalómano», pensó Michael.

—¿Por qué me has hecho venir? —preguntó.

La pregunta pareció pillar a Elizabeth por sorpresa.

—¿Cómo?

—¿Por qué me has hecho venir?

Ella lo miró como si fuera a decir algo. Entonces cerró la boca y trató de recomponerse.

—Pues te he hecho venir, Michael… —empezó—. Te he hecho venir porque creo… No, porque sé que el degenerado de mi padre mató a una persona por diversión. Por deporte. En una especie de cacería humana horrenda. Por eso te he hecho venir.

Se levantó, sacó un DVD sin etiquetar de la estantería y se echó a llorar.

2

Ella no pronunció palabra ni se movió durante los tres minutos que duró la grabación, pero sí que siguió llorando sin preocuparse por el aspecto que ofrecía. Michael también permaneció inmóvil.

Sentado en el rincón más oscuro de la biblioteca con su excelente portátil en el regazo, contempló la ejecución de un hombre joven en una montaña. Oyó voces masculinas que cantaban y vio un objeto que volaba por los aires: una bolsa negra cerrada con un cordel amarillo. La presa agarró la bolsa, metió una mano dentro y sacó algo que quedaba oculto por su cuerpo.

La calidad de la grabación era excelente, la imagen y el sonido eran muy nítidos y, con total estabilidad, la cámara hizo zoom al rostro pálido del hombre, que echó a correr cojeando hacia la oscuridad mientras sujetaba algo contra su pecho. La canción enmudeció y, un instante después, se oyó el estallido de un disparo.

Solo dispararon una vez y era imposible ver si le habían dado al hombre o no. Entonces, la cámara enfocó el cadáver en la estrecha orilla pedregosa al pie del acantilado. Una de las manos de la víctima rozaba el agua, pero el contenido de la bolsa había desaparecido. Se apagó el foco y, durante unos segundos, lo único que se vio fue un cielo estrellado y la luna antes de que apagaran la cámara.

Michael sacó el DVD del ordenador y se aseguró de tocar solo el borde con las puntas de los dedos. Dejó el disco sobre el teclado y se levantó.

—¿Puedo ir al baño?

Ella no lo miraba.

—La tercera puerta a la izquierda… Perdona… Perdona…

Hacía fresco dentro de aquella casa tan grande, pero Michael tenía la espalda sudada. Recorrió el pasillo de techos altos, cerró la puerta del baño y se echó agua fría en la cara. Le castañeteaban los dientes y tenía el estómago revuelto, pero reprimió las ganas de vomitar.

Acababa de ver a un hombre convertido en presa de una cacería a todo color y con sonido directo y real, y no podía dejar de pensar en la diferencia, tan imposible de definir como de negar, entre una producción hollywoodiense de lo más verosímil y la realidad.

Pero no era la grabación lo que le había causado aquel malestar, aunque no dudaba de su autenticidad. Mejor dicho: no eran las imágenes, sino la canción, que le había despertado recuerdos de Grozni, la difunta capital de Chechenia.

En septiembre de 2007, Michael, junto con su compañero habitual Keith Mallory, pasó unos días interminables atrincherado en la buhardilla medio en ruinas e infestada de ratas de una iglesia en una barriada de Grozni. Keith, que cojeaba como consecuencia de un encontronazo desafortunado con una mina terrestre en Iraq, había sido comandante en un famoso regimiento de élite británico andes de convertirse en consultor sénior en Shepherd & Wilkins. Era el superior inmediato de Michael, le interesaba la literatura y se habían hecho buenos amigos.

Keith afirmaba que era la guerra más extraña en la que había estado jamás. Las fuerzas rusas, bien descansadas y alimentadas, esperaban preparadas para el combate unos cientos de metros al norte de la iglesia mientras los rebeldes musulmanes se paseaban tranquilamente entre las ruinas de la ciudad, más al sur. Un grupo de mujeres barría la calle cantando entre edificios de viviendas que amenazaban con derrumbarse. Era todo surrealista, todo el mundo parecía indiferente y despreocupado, como si solo desearan disfrutar del clima veraniego y de la interrupción del conflicto.

Michael y Keith habían llegado a un punto muerto en su negociación con los fedayines para acordar una cifra de dinero para liberar a un equipo de la Cruz Roja inglesa que los chechenos habían secuestrado en un lazareto de campaña unos meses antes. Shepherd & Wilkins actuaba en nombre de una empresa de seguridad que tenía a la Cruz Roja como cliente. Tenían una maleta llena de billetes de dólar usados para los secuestradores y un maletín más pequeño lleno de dólares para un oficial corrupto de las fuerzas aéreas rusas que tal vez podría —o no— facilitarles un helicóptero para evacuar al equipo de médicos y a ellos mismos por la frontera con Azerbaiyán si era necesario.

En el suelo había una capa de excrementos de paloma de por lo menos un dedo de grosor, una radio de onda corta, un montón de ángeles de escayola e iconos evacuados de la nave central de la iglesia que habían quedado desfigurados por las ametralladoras, su equipaje, un rollo de bolsas de plástico para aliviar sus necesidades y suficiente agua y comida de astronautas.

Por el momento, todo se reducía a un tira y afloja por unos pocos miles de dólares hasta que aceptaran su oferta, pero dependía mucho del orgullo y del liderazgo inestable al que se enfrentaban.

—«Se va de pesca porque no es capaz de follarse a lady Ashley» —dijo Keith un instante antes de que empezaran a cantar.

—¿Cómo?

—Jake Barnes, me cago en la mar —dijo Keith, y señaló el ejemplar de bolsillo muy manoseado de Fiesta que leía para entretenerse.

—Vaya.

El exmilitar suspiró y dejó el libro a un lado. Hacía tiempo que trataba de conseguir que su compañero se interesara por lecturas que fueran más allá de catálogos de armas, tablas de balística y revistas de coches. Entonces ladeó la cabeza.

—¿Quién está cantando, Mike?

Michael había avistado por la ventana un rifle de francotirador que apuntaba hacia el frente ruso. Keith se le acercó a gatas para no darse en la cabeza con el techo y apuntó con sus propios prismáticos.

A unos trescientos metros, un tanque había detenido a una joven madre musulmana y a su hija de unos siete años. Los soldados de élite de la Spetsnaz, fácilmente reconocibles por sus camisetas a rayas azules y blancas, se bajaron del tanque y empezaron a dar palmas y pisotones al ritmo del clásico de Queen We will rock you. Metieron a la mujer a empujones en medio del círculo de soldados, que le arrancaron una prenda de ropa colorida detrás de otra mientras la hija, arrodillada entre las piernas de un soldado de la torre de vigilancia, lloraba y apartaba la cara. El soldado le sujetaba los brazos a la espalda y le puso el cañón de una pistola al cuello mientras intentaba besarla. La madre gritaba, desnuda y desesperada.

Keith trató de apartarlo de la ventana.

—No es personal, Michael. Es terrorismo. ¡Apártate de la ventana, me cago en todo!

El primer soldado violó a la madre sobre el tanque. Con los pantalones de camuflaje bajados hasta las botas, la cabeza de la mujer rebotaba rítmicamente sobre la carrocería. Michael le veía los brazos que colgaban como los de una muñeca de trapo y las piernas abiertas a ambos lados del cuerpo bamboleante del soldado, cuyo cuello y brazos tostados por el sol contrastaban con el blanco nuclear del resto de su piel cubierta de tatuajes poco profesionales hechos con tinta azul. Cuatro soldados más esperaban su turno.

El de la torre de vigilancia le había metido la pistola en la boca a la niña mientras se desabrochaba la bragueta.

Keith volvió a tirarle del brazo. Michael sabía que podía meterle una bala en la cabeza al violador desde la buhardilla sin darle a la madre.

Pero, si lo hacía, ya podían olvidarse del equipo de la Cruz Roja.

Acababa de meter una bala en la recámara cuando Keith le arrancó el arma de las manos en un gesto furioso y empezó a echarle la bronca. Entonces se puso los auriculares de la radio, aunque la frecuencia estaba muerta, y Michael se encogió en el rincón más alejado de la buhardilla y se cubrió las orejas con las manos.

Cuando volvió a la biblioteca, encontró a Elizabeth Caspersen jugueteando con un pañuelo. Se sentó a su lado en una butaca, entrelazó las manos sobre el regazo y trató de reprimir un escalofrío.

—¿Qué te ha parecido la grabación? —preguntó ella.

—Creo que es auténtica —respondió con la mirada clavada en las manos—. Es decir, que se filmó un crimen de verdad. Así de entrada diría que es una especie de trofeo de caza.

—Ay, Dios.

—Tú también lo crees. Si no, no me habrías llamado.

Ella miraba fijamente el pañuelo que se había enrollado en un dedo.

—Sí, pero esperaba… No sé ni lo que esperaba. Bueno, esperaba que dijeras que era todo un montaje, que era solo una película… una película muy rara.

—¿Dónde la encontraste?

Elizabeth se levantó y se acercó a un espejo veneciano y lo apartó de la pared mediante una bisagra para mostrar la puertecita de acero blanca con teclado que había debajo.

—Los abogados de mi padre están gestionando la herencia. Vaciamos la caja fuerte del banco, pero nos faltaba la personal.

—¿Te sabías la combinación? —preguntó él, sorprendido porque Caspersen hubiera guardado el DVD en la caja fuerte de su casa. En su opinión, un objeto así debía de guardarse en un búnker subterráneo a prueba de bombas.

—El de la funeraria. Mi padre se tatuó la combinación en el antebrazo —dijo mientras se sonaba la nariz.

Michael frunció el ceño.

—¿En serio? Cualquiera podría haberlo visto con un buen teleobjetivo o unos prismáticos mientras se bañaba en la bahía…

—Pero no sabrían que las cifras debían multiplicarse por once y dividirse por tres. Es su fecha de nacimiento —aclaró ella.

—Entiendo —dijo, aunque le seguía pareciendo demasiado fácil, igual que poner el nombre del perro, «N-I-G-G-E-R», como contraseña del ordenador.

—¿Qué hicisteis con el cuerpo?

—Quería que lo incineraran.

—¿Le hicieron la autopsia?

—Sí.

—¿Y?

—Nada. Dijeron que fue un infarto.

—Vaya…

Michael se levantó para examinar la caja fuerte. Era una Chubb ProGuard nuevecita. Una caja de primera calidad de la que se decía que nadie, ni siquiera los técnicos de Chubb, podía forzar en menos de tres horas. La puerta, blanca y lisa, se veía intacta.

—¿Le has enseñado la grabación a alguien más?

—¡Claro que no! No concibo que mi padre fuera capaz de hacer esto. ¿No es muy típico?

—¿El qué?

Las lágrimas le goteaban lentamente por las pestañas.

—Que la gente muy rica… Sé que es fácil alejarse de la realidad cuando se vive rodeado de tanto privilegio como mi padre y mi madre. Ninguno de los dos era consciente de lo que cuesta un litro de leche.

—No te sabría decir si es típico. Tampoco es seguro que fuera tu padre.

Ella se quedó mirándolo.

—Entonces, ¿por qué iba a tener ese DVD? ¡Si sale en la grabación!

—Se ve un trozo de patilla y de oreja, un sombrero, media manga y una muñeca —replicó él con suavidad—. Podría ser cualquiera.

—¡Pero él tenía un sombrero igual! Sé que es él.

—Todos los cazadores tienen un sombrero igual.

Elizabeth abrió la caja fuerte y sacó una cajita de joyería plana de una estantería. Al abrirla, las palabras Cartier-Paris aparecieron impresas en letras doradas sobre la seda azul marino.

—Estaba aquí dentro.

—Preferiría que no tocaras esas cosas —intervino Michael.

Ella lo miró, entendió a qué se refería y pareció a punto de tirar la caja al suelo.

—Tranquila —dijo él.

Se sacó una bolsita de plástico transparente de la bolsa y metió dentro el estuche.

—Menuda abogada estoy hecha —dijo ella—. Las huellas dactilares, claro. Hay que ver.

—Además de cabellos, fibras, células cutáneas y esas cosas —añadió Michael—. No te juzgues muy duramente, es como los médicos que ignoran el tumor que les está perforando la piel, es una especie de ceguera profesional.

—Desde luego.

—¿Qué quieres que haga con esta grabación?

Elizabeth titubeó.

—Quiero que averigües si se trata de mi padre, quiero saber a quién mataron y quiero saber quién iba con él. Eso es lo que quiero y por eso te he llamado. Me gustaría saber también si ese hombre tiene familiares a quienes yo pueda ayudar.

—¿Económicamente?

—Como sea. ¿Qué me dices de la grabación? ¿Aceptas el trabajo?

Michael miró por la ventana.

—Me gustaría aceptarlo, aunque es difícil y necesitaré parte de ayuda externa —empezó Michael—. No te diría que sí si no creyera que tengo posibilidades de éxito. El trabajo no va contra mis reglas personales. Tu padre está muerto y no puede enfrentarse a la justicia ni a las consecuencias de sus actos.

—No en este mundo.

—Exacto. Averiguaré la identidad del muerto y la de los cazadores. Cuando los encuentre, se los puede llevar ante la justicia para que reciban su castigo.

—Eso si consigues demostrarlo —dijo la abogada— o conseguir que confiesen.

—Tal vez eso sea lo más fácil. Tengo la impresión de que tienen formación militar. Usan miras láser, que también pueden conseguirse por vía civil, pero me parece inverosímil que, si se trata de cazadores normales y corrientes que han perdido la chaveta hasta el punto de participar en la cacería de una víctima al azar, fueran todos equipados de la misma manera. Además, se ve el brazo del hombre que está junto al cámara, la manga es de un uniforme de camuflaje. También hay otros elementos menos concluyentes, como la canción. Estoy bastante seguro de que se trata de soldados o exsoldados.

—¿Habías oído hablar de la cacería humana por deporte? Me parece una locura, es enfermizo.

Michael nunca había oído hablar de un safari de personas y, de haberlo hecho, lo habría tomado por una leyenda urbana absurda como la de los asesinatos reales que podían encontrarse por internet, las películas snuff. Ahora se veía con ambas cosas en la mano, y estaba convencido de que la grabación era auténtica.

También era consciente de que había soldados que nunca volvían a casa del todo, tal vez porque ya de entrada eran diferentes o porque la guerra los destrozaba. Algunos se refugiaban en un erial de soledad y otros acababan de consultores en una empresa de seguridad. A lo largo de su carrera se había cruzado con varios operarios profesionales que parecían vivir en otro planeta y haber olvidado casi todo sobre la vida en la Tierra.

—Nunca había oído hablar de esto —dijo finalmente.

—¿Tienes idea de dónde se hizo la grabación?

—Es un paisaje ártico —empezó Michael—, pero eso no limita mucho nuestras opciones. Podría ser desde Patagonia hasta Alaska, o incluso un paisaje montañoso fuera del círculo Ártico. La víctima les grita, pero no logro identificar el idioma en el que habla.

—¿Y puedes averiguarlo? —preguntó ella descorazonada—. ¿Puedes descubrir todo eso?

—Eso pretendo —respondió Michael.

—¿Cómo?

—Examinaré la película mediante varios programas de imagen digital. Sospecho que puedo identificar el lugar a partir de las constelaciones que se ven antes de que se apague la cámara.

Ella se secó los ojos con el pañuelo y miró hacia el techo abovedado.

—Tal vez sería mejor acudir a la Policía.

—Tal vez. —Michael le dedicó una sonrisa de ánimo—. Pero primero dame un par de semanas. No descarto que sea necesario e importante implicar a la Policía, tienen recursos de los que yo no dispongo. Pero también están sometidos a una serie de reglas civilizadas que a mí no se me aplican.

—¿Es que tú no eres civilizado?

—Puedo no serlo.

—Vale. Te daré dos semanas. ¿Qué vas a hacer con la grabación?

—La mandaré a un laboratorio forense privado de Berna. Si hay rastros de ADN en el disco, lo encontrarán, y si hay huellas dactilares, aparte de las tuyas, claro, también las encontrarán.

—¡No puedes mandarles el DVD! —exclamó ella alarmada.

—Claro que no, pero yo mismo puedo comprobar si hay otras huellas además de las tuyas. No soy forense, pero polvo de yodo y cinta adhesiva sí tengo.

Elizabeth Caspersen asintió con aire titubeante.

—Ni me imaginaba que existe todo esto —empezó despacio—. Laboratorios forenses privados, quiero decir, aunque, claro, tampoco sabía que hubiera alguien como tú.

—En Suiza se puede conseguir de todo a cambio de dinero —dijo Michael—. Y eso me recuerda que deberías encargar a alguien que revise las cuentas privadas de tu padre. Sería interesante saber si tenía transacciones con Liechtenstein, las islas del Canal, las islas Caimán o algún otro paraíso fiscal.

Ella inspiró profundamente y exhaló un fino hilo de aire.

—Cuenta con ello. ¿A cuánto tiempo tienen que remontarse?

—Te lo diré lo antes posible. ¿Puedo ver su colección de armas?

—Claro.

Elizabeth empezó a levantarse, pero volvió a dejarse caer sobre la butaca.

—¡No lo entiendo! —exclamó, y señaló el DVD—. ¿Cómo puede una persona ser capaz de esto?

—Tú eres una persona normal, Elizabeth, claro que no puedes entenderlo. Yo tampoco lo entiendo, aunque en una ocasión participé en una suerte de… cacería humana, aunque se trataba de cazar escoria. La gente que vive aislada en el privilegio, como dices que vivía tu padre, rodeado solo de sus iguales, puede desarrollar con facilidad la sensación de ser superhombres, de ser invulnerables. No viven en la realidad como el común de los mortales, y no sienten que sus leyes se les aplican.

—¿Hablas de millonarios, por ejemplo?

Él extendió los brazos.

—O políticos que nunca han tenido un trabajo normal, príncipes saudíes o futbolistas de veintitrés años que ganan el sueldo medio anual en una semana por jugar a fútbol dos horas y solo ven el mundo desde la ventanilla del autobús del equipo o de su Aston Martin. Los tratamos como a dioses y se lo acaban creyendo. Están rodeados de una corte de personas que mantiene la realidad a raya y siempre encontrarán a gente dispuesta a satisfacer cualquier deseo que tengan.

—¿Como un safari de personas?

—O vírgenes, o Bugattis antiguos o polvo de cuerno de rinoceronte —dijo Michael.

Como era de esperar, el armero de Flemming Caspersen no era otra cosa que una habitación entera en el sótano de la casa. Había más trofeos de caza, butacas de cuero, estanterías llenas de libros sobre caza y una magnífica vitrina de caoba cerrada con llave y hecha a medida. Una república independiente de la masculinidad.

A Michael le gustaban las armas. Admiraba su funcionalidad, su eficacia y precisión, y su fabricación lo fascinaba. Y tras el cristal tallado de la vitrina del armero de Flemming Caspersen había fusiles y escopetas que costarían uno o dos salarios medios anuales daneses y que le hicieron la boca agua. Pidió las llaves y abrió la primera puerta después de enfundarse guantes de látex. Una tras otra, Michael sacó las armas, las abrió, las levantó hacia una luz del techo para examinar cañones, cargadores y obturadores. Del último armario sacó un fusil de caza con mira telescópica, accionó la palanca y se sorprendió al encontrar una bala sin usar en la recámara. Abrió la escopeta y examinó el cañón antes de dejar el arma apoyada en la pared con cuidado.

Recorrió así todos los armarios, abrió los cajones y examinó cinturones de cartuchos, distintos tipos de mira y cajas de munición.

Michael señaló el fusil que había dejado apoyado en la pared.

—Guarda bien ese de ahí. No lo muevas y no dejes que nadie lo toque, ¿de acuerdo?

—Claro, pero ¿por qué?

—Es un arma excelente —aclaró él—, un Mauser M 03, un fusil bueno y moderno, pero ordinario comparado con el resto de la colección de tu padre. Además, no está grabado con sus iniciales como las demás, y no hay nada que pueda hacer que las otras no hagan igual o mejor. Tiene una mira telescópica Zeiss muy buena y visión nocturna. Es el arma que yo elegiría si…

—Si tuvieras que cazar a una persona —añadió ella.

Él asintió con aire serio.

—Es un arma que no llama la atención, y la única de aquí que no ha sido limpiada o engrasada, cosa que es curiosa o, al menos, interesante. Hay restos de pólvora en el cañón y aún hay un cartucho en la recámara, pecado mortal de la tenencia de armas. Me he guardado uno de los cartuchos para mandarlo a Berna junto con el estuche de joyería. Tal vez tengamos suerte. Además, necesito algún objeto que contenga las huellas dactilares de tu padre, y otro con las tuyas.

—¿Una estilográfica, por ejemplo?

—Algo así sería perfecto.

Ella señaló una mesita sobre la que había una botella de whisky bastante llena y un vaso de cristal con unos restos pardos resecos en el fondo.

—Imagino que era él quien se refugiaba habitualmente en esta sala con una botella de whisky.

—No me consta que bajara con nadie más —respondió ella—. Venía aquí a meditar. La verdad es que yo no había entrado desde su muerte. Era su espacio, y yo estaba acostumbrada a que a los demás nos estuviera vedado.

—Si me dejas llevarme el vaso, creo que tendré suficiente —respondió Michael.

Michael miró a su alrededor en busca de herramientas y encontró una gran selección de destornilladores y alicates para manipular munición. Agarró la recámara con unas pinzas y usó otras para sacar el cartucho mientras dejaba caer los restos de pólvora en un cajón, y metía todo en una bolsita de plástico.

Ella observaba el arma con repulsión.

—¿Crees que usó este?

—Tal vez. Me gustaría ver también la grabación del robo, si puede ser.

—La pediré.

Michael le dio la dirección del hotel en el que siempre se alojaba cuando estaba en Copenhague.

—Para mañana, por favor.

—Por supuesto —respondió ella con gesto mecánico.

Lo acompañó hasta la escalera principal y trató de esbozar una sonrisa, pero acabó cruzándose de brazos con la mirada clavada en el embaldosado del suelo.

«Está a una palabra fuera de lugar de venirse abajo», pensó Michael. Elizabeth Caspersen llevaba mucho tiempo dando vueltas a aquel puñetero DVD sin compartirlo con nadie, había librado en su fuero interno mil batallas en busca de razones y respuestas, y ni siquiera sabía si podía confiar en él. De hacerse pública aquella grabación, su vida, así como la de su marido y sus hijas, quedaría marcada para siempre. La prensa la crucificaría y nunca le permitirían olvidar que su padre, el conocido empresario, era, en realidad, un psicópata asesino.

Era digno de admirar que se hubiera puesto en contacto con él en lugar de destruir el DVD y cruzar los dedos para que no hubiera copias. Michael era consciente de que él no hubiera sido capaz.

3

Después de la reunión, Michael pasó un largo rato sentado en su coche bajo uno de los árboles en flor de la calle. Se había quitado la chaqueta y aflojado la corbata. Hacía un calor muy poco típico de la época del año. Puso un CD en el reproductor para escuchar a Joan Armatrading mientras se fumaba con aire ausente tres de los ocho cigarrillos que se había marcado como ración diaria, una decisión unilateral de su mujer. Echó un vistazo a su bolsa, con el portátil dentro, y le vino a la mente lo que le diría Keith Mallory si supiera que había aceptado el encargo: «No te olvides el kevlar, Mike».

Sin embargo, ni tenía chaleco antibalas ni iba armado. Las armas de fuego tenían la capacidad de convertir situaciones inimaginables en tragedias inimaginables.

Estaba convencido de que los cazadores de personas eran o habían sido soldados. Los soldados profesionales participaban de una subcultura con sus propias canciones, formas de hablar, peinados, tatuajes y argot, y Grozni no era el único lugar donde había oído aquella canción. Era un himno victorioso que usaban los soldados de élite de muchos países.

Los soldados jóvenes que habían participado en misiones peligrosas no volvían a encontrar un entorno comparable al que los rodeaba en el frente. Marcharse no era difícil, pero volver a casa podía llegar a ser imposible, especialmente en una sociedad dividida en lo que respectaba a la necesidad de la guerra.

Michael había conocido a muchos y muchas jóvenes que se habían convertido en yonkis de los comandos, que suplicaban que volvieran a mandarlos al frente para volver a ser responsables de material carísimo de última tecnología porque en su vida civil podían aspirar, como mucho, a barrer el suelo de un almacén. Formaban parte de una generación sin autoridad. Sus padres y maestros ya no podían o querían educar a los niños, que crecían en un mundo sin exigencias, sin aristas ni obstáculos. En el Ejército tenían ejemplos que seguir competentes y estables, tenían responsabilidades, objetivos y compañerismo. Algunos de ellos encontraban en el Ejército a su primera familia.

En algunos aspectos, la generación actual lo tenía peor: su percepción de la realidad estaba distorsionada. Hasta que veían los primeros heridos y muertos, estaban convencidos de que todos volverían a levantarse como si nada en cuanto alguien reiniciara el ordenador.

Michael encontró sitio para aparcar cerca de la estación de Hellerup y cogió el tranvía hasta Nørreport. Se alojaba en el hotel Admiral, junto al puerto, cuando tenía clientes que se lo pagaran. Estaba céntrico, era caro y bueno, y ofrecía unas vistas apacibles y siempre interesantes sobre el puerto.

Bajó paseando por Frederiksborggade mientras se fijaba en toda la gente que habían salido al encuentro del sol primaveral en la plaza de Kultorvet. Era un día cálido y sin viento, y la gente se encontraba en plena transición de plumón, botas y gorro a camisa, camiseta, vaqueros y sandalias. Se fijó en tres mujeres que se disponían a sentarse en la mesa de la cafetería en el centro de la plaza. La del medio tenía el pelo castaño rojizo, unas piernas largas enfundadas en vaqueros, las caderas anchas, unos senos magníficos y los hombros firmes en una clásica silueta de reloj de arena. Su rostro tenía el tono pálido y luminoso de las pelirrojas salpicado de grandes pecas sobre la cara y la parte del escote que dejó ver su sujetador blanco de encaje a través de la apertura de la camisa cuando se inclinó para sacar el teléfono móvil que sonaba de su bolso. Se echó el pelo hacia atrás, se llevó el teléfono a la oreja y paseó sus ojos verdes sobre Michael con indiferencia. Su mirada y expresión se endurecieron de repente.

Entonces sonó el teléfono de Michael. Al descolgar, oyó unos grititos estridentes al otro lado de la línea que le hicieron fruncir el ceño.

—¿Diga?

Un estornudo repentino interrumpió el sonido.

—Al habla Michael Sander…

—¿Lo has oído? —preguntó su mujer.

—¿Si he oído el qué?

—Julie ha preguntado por ti.

—Tiene un año y medio, Sara. Suena como si hubiera pisado un hámster.

—De verdad que ha hablado, Michael.

—Vale.

—¿Estás fumando?

—Ahora mismo no.

—¿Qué quería esa mujer? —preguntó ella en un tono más serio.

—Un trabajo —replicó Michael mientras se secaba el sudor de la frente—. He dicho que sí.

—¿Tendrás que viajar?

—Creo que sí.

Michael volvió a colgarse la bolsa y se quedó mirando el escaparate de una tienda.

—¿Mucho tiempo? —insistió ella.

Michael se quitó la corbata y se la guardó en el bolsillo de la americana.

—Creo que sí. Es un asunto complicado.

—¿Peligroso?

—Sí.

Oyó que Sara dejaba a la niña en el suelo. De fondo, su hijo mayor, de cuatro años, le decía algo a gritos al perro.

—Ve con cuidado —dijo ella.

—Por supuesto.

—Te quiero.

—Te quiero, Sara.

En la recepción del hotel Admiral había wifi, y Michael encontró un rincón tranquilo para escribir un largo correo electrónico al laboratorio forense de Berna. Envolvió la bolsita de plástico con el cartucho del fusil de caza de Flemming Caspersen en un trozo de papel de aluminio y pidió al recepcionista un sobre grande en el que metió la bolsita con el vaso de whisky, el cartucho, la pluma y la caja de joyería. Pidió al recepcionista que lo mandara con FedEx lo antes posible y puso quinientas coronas sobre el mostrador para dejar bien clara la urgencia del asunto. El recepcionista le sonrió y prometió ocuparse con toda celeridad.

En su habitación, Michael abrió la puerta del balcón y contempló el puerto de Copenhague, el paseo, Christianshavn y, más allá, el liso espejo de agua de la bahía. Se dio una larga ducha, se puso un albornoz del hotel y dispuso cuidadosamente el portátil, un bolígrafo y un bloc de notas sobre el escritorio.

Con un pincel, aplicó polvo de yodo al DVD, sopló con cuidado para eliminar el exceso y observó cómo se formaban los pequeños círculos y las líneas de las huellas dactilares. Las retiró del disco con una cinta adhesiva especial y las sostuvo a contraluz en la puerta del balcón. Las huellas, pequeñas y ovaladas, parecían todas idénticas. Sospechaba que eran huellas de mujer y estaba bastante seguro de que procedían todas de la misma persona.

Mandaría las huellas a Berna para que el laboratorio las comparara con las de la pluma de Elizabeth Caspersen.

A continuación, vio la grabación varias veces y tomó nota de diversos detalles que se le habían pasado por alto en el primer visionado. Regresó al plano, torcido y de pocos segundos de duración, del cliente: estaba de espaldas y solo se veía la mitad derecha de un sombrero de cazador de ala ancha con una pluma en la banda. Bajo el ala se veía un trozo de oreja, una patilla blanca bien afeitada —igual a las del retrato del magnate de Hellerup—, una manga verde, una mano enguantada y parte de la culata de un arma. Michael extrajo varios fotogramas de la grabación y manipuló el brillo, la nitidez y el contraste con resultados, en el mejor de los casos, ambiguos. Las orejas humanas eran totalmente individuales, pero la mayor parte de la que se veía en la grabación estaba oculta tras el sombrero y el cuello del abrigo.

Trató de comprobar si se veía algún reloj entre la manga del abrigo y el guante, pero concluyó que no había ninguno. Hasta el arma era imposible de identificar. Examinó el cañón una docena de veces, haciendo avanzar y retroceder la grabación. Se trataba, sin duda, de un fusil de caza, que producía una deflagración más larga y amarilla que los fusiles ligeros que usaban los militares.

Del resto de cazadores apenas entreveía sombras fugaces y torcidas en el suelo cuando el haz de luz de un frontal o del foco de la cámara los enfocaba por casualidad. Parecían estar en fila y, a juzgar por la cantidad de miras láser, eran seis además del cliente. En un momento dado, el cámara resbalaba y la imagen hacía un barrido sobre el cazador más cercano, pero volvía a enderezarse al instante en cuanto el cámara recuperaba el equilibrio. Michael volvió a reproducir el fragmento: una cosa blanca y rojiza atravesaba fugazmente el plano. Congeló la imagen: era una pierna, una pierna derecha enfundada en un pantalón de camuflaje con una venda manchada de sangre entre la rodilla y la entrepierna.

El cámara estaba herido.

Reprodujo el final una y otra vez. La joven víctima morena, su boca abierta en un grito, se giraba y echaba a correr hacia el vacío al final del precipicio con el contenido de la bolsa negra en la mano. La víctima era un hombre recio, alto y musculado de veintimuchos años vestido con ropa de montaña. Cuando la cámara lo recuperó en el plano, parecía una muñeca de trapo lanzada de malos modos al fondo de lo que parecía un fiordo, la desembocadura de un río caudaloso o un fragmento de un archipiélago.

Michael rebobinó e hizo zoom sobre el pie derecho de la víctima en la primera parte de la grabación. Estaba descalzo y manchado de una sustancia parda que parecía sangre reseca. No le había parecido que cojeara, pero debía de llevar encima tanta adrenalina que podría haber corrido hasta con una pierna rota. En el pie izquierdo lucía una sólida bota de montaña con cordones azules.

No era mucho, pero Michael se sentía optimista: las constelaciones en el fondo de la imagen se veían con total nitidez en las últimas imágenes, y tenía un fotograma de cuerpo entero del joven.

Hizo un descanso y empezó a dar vueltas por la habitación. Abrió su bolsa de viaje sobre la cama y sonrió al ver las lecturas que Sara le había seleccionado. Su mujer regentaba, junto a una amiga del instituto, una tienda de antigüedades pequeña pero muy bien surtida y con un horario muy peculiar en la calle principal de Fyn, la pequeña ciudad en la que vivían, donde Michael también se había criado. Sara tenía la misma esperanza que Keith Mallory de sacarlo de su inopia literaria, y por eso siempre le sugería obras que hablaban de maltrato, de oportunidades perdidas y de delicados sentimientos y anhelos femeninos. Esta vez se trataba de Madame Bovary de Flaubert. La última vez que había salido de viaje, le metió en la maleta una novela de Jane Austen, y la anterior, una recopilación de poemas de Emily Dickinson.

Devolvió Madame Bovary a la bolsa y sacó una novela policíaca de Jo Nesbø, que había traído de forma clandestina, y la dejó en la mesilla de noche.

Volvió a sentarse al ordenador. Era una cuestión de geometría o, mejor dicho, de trigonometría, como le había dicho a Elizabeth Caspersen cuando ella le preguntó si podría localizar el lugar de los hechos. Y, de entrada, era cierto: se puso a contar píxeles y calculó que la víctima medía 1,85 comparando su altura con el grosor del reloj, los botones de la chaqueta de camuflaje y las gafas de sol que le colgaban del cuello con un cordel. Estudió el paisaje de fondo en los pocos segundos que tardaba en apagarse el foco de la cámara y la grabación se interrumpía, y reparó en un par de faros amarillos al otro lado del agua que debían de pertenecer a un coche o un camión. Es decir, que se podía llegar por tierra hasta allí, aunque la orilla que veía era pedregosa y árida. En el agua flotaban varios témpanos de hielo. De nuevo se puso a contar píxeles para comparar la longitud del muerto en la orilla y calculó que el acantilado medía unos cien metros de altura.

Hizo zoom sobre el cielo estrellado sobre los montes bajos del fondo, manipuló la imagen y consiguió divisar varios cuerpos celestes más. Solo le faltaba dar con un experto que pudiera hacer cálculos mediante almanaques astronómicos y estudiar la posición de las estrellas y su altura sobre la superficie del agua para poder determinar las coordenadas del lugar de los hechos con un margen de error de un par de kilómetros, y la hora de la muerte con una precisión de minutos o segundos.

Sentía que iba por buen camino. Recortó el fotograma del cielo nocturno, lo copió en un USB y miró a su alrededor en busca de un lugar seguro para esconder el DVD. Podría guardarlo en la caja fuerte del hotel, pero eso no lo protegería de los ojos curiosos de los empleados, y las consecuencias si alguien lo encontraba eran inimaginables. Miró hacia arriba. El techo estaba a unos cuatro o cinco metros de altura, con la estructura de vigas original a la vista. Arrastró el escritorio hacia el medio de la habitación y puso una silla encima. A continuación, guardó el DVD en un sobre con membrete del hotel, lo sujetó con los dientes y se encaramó a la silla. Encontró una viga con una gruesa capa de polvo en el lado superior y escondió el sobre en la rendija que quedaba entre la viga y el techo. Inspeccionó el escondrijo desde todos los ángulos, pero era imposible ver el sobre desde abajo.

Satisfecho con sus progresos, Michael echó un vistazo a las cuentas anuales más recientes de Sonartek y también ojeó la rentabilidad de sus acciones. Finalmente, llamó a su oráculo financiero de cabecera, Simon Hallberg, periodista en el periódico Berlingske Tidende. El joven era un investigador nato con una red de contactos internacionales envidiable. Hacía años que Michael contaba con su sabiduría, incluso para investigar la solvencia de las empresas cuando trabajaba para Shepherd & Wilkins, y sabía que estaría dispuesto a echarle un cable con una condición: 2000 euros ingresados en una cuenta de Liechtenstein. A Simon Hallberg le gustaban la buena comida, el buen vino y los hoteles caros, y su cuenta B le permitía viajar por todo lo alto.

Quedaron para el día siguiente y Michael le transfirió sus honorarios.

Pasó las últimas horas de la tarde buceando en la deep web al azar. Probó todas las combinaciones posibles de palabras como «SAFARI, SNUFF, MAN HUNTING, LIVE, SOLDIER, MERCENARY, REAL, TARGET, HUMAN, KILLING, BOUNTY, EXPERIENCE, UNIQUE, LIFETIME». Michael encontró un abanico amplísimo de imbecilidad y perversión humana, pero nada que mereciera la pena investigar más a fondo.

Pidió un bocadillo y una cerveza al servicio de habitaciones y siguió buscando hasta que se descubrió cabeceando sobre el ordenador y se dio cuenta de que su cerebro había echado el cierre hacía rato. La cama parecía atraerlo con un canto de sirena. Decidió tomarse un descanso y echarse un par de minutos antes de seguir, y eso fue lo último que pensó antes de que el domingo 15 de abril se convirtiera en lunes 16 de abril.

4

Fue la música la que lo despertó. O la resaca. O la vejiga llena que pedía a gritos que la vaciaran. Kim Andersen se apoyó en los codos y contempló a la mujer con la que acababa de casarse.

Se incorporó del todo y se quedó mirando fijamente la cómoda para que la habitación dejara de dar vueltas. La chaqueta estaba tirada en el suelo, pero aún llevaba puestos los pantalones azul claro del uniforme de gala de la guardia real y tenía los tirantes enredados entre las piernas. Los habían traído a casa en coche sobre las cuatro de la madrugada después de la boda. Borrachos, borrachísimos pero felices.

Volvió a mirar a su mujer. Louise siempre había estado a su lado. Cuando volvió de Kosovo, Iraq y Afganistán, el cielo y el infierno en la Tierra. Estuvo a su lado cuando más vacío y solo se sentía, cuando bebía demasiado, cuando tenía pesadillas que lo sacaban de la cama para meterse en el bosque, donde hacía largas caminatas hasta que todo volvía a ser luminoso y normal. Y se había casado con él. Estaba contento: era un nuevo comienzo, un buen principio.

Kim Andersen se miró en el espejo mientras orinaba. Tenía el pelo cortado al cepillo húmedo de sudor, la cara bien afeitada y los ojos legañosos y enrojecidos. La celebración había sido de órdago, y habían venido todos: sus familias, los amigos del colegio de Louise, sus antiguos camaradas del Ejército, amigos de la asociación de cazadores, compañeros de la empresa de carpintería… hasta su jefe había venido con su mujer.

Aquella canción…

Se abrochó los pantalones y se dijo que había sido un sueño. Era imposible que hubiera sonado de verdad. Allí estaba prohibidísima. Entró en el espacioso salón y miró por la ventana. En toda la casa no se oía ni un ruido, y respiró con alivio. Había sido un sueño.

Fue a la cocina a prepararse una taza de Nescafé y contempló por la ventana el bosque que lindaba con la propiedad que en el pasado fue la casa del guardabosques. La furgoneta de la empresa de carpintería estaba aparcada al final del camino de entrada, y el Alfa Romeo nuevo y blanco como la nata de Louise estaba junto a la casa envuelto con una cinta de seda azul y con un lazo enorme en el techo. El día anterior la despertó y la tomó de las manos porque ya no podía esperar más. La hizo cerrar los ojos y la guio hasta el jardín caminando detrás de ella con las manos en sus hombros. A unos dos metros del coche, le dijo que abriera los ojos. Ella se puso muy contenta, pero dijo que la preocupaba el dinero. Aún no tenían la boda pagada. Él se llevó un chasco y discutieron un poco.

Kim Andersen entornó los ojos al ver que la puerta del Alfa Romeo estaba abierta. Un montón de lucecitas rojas parpadeaban en el salpicadero. Agarró la taza de café y salió para acercarse al coche, y entonces la canción empezó de nuevo. Arrojó la taza y echó a correr con los tirantes bamboleándose entre sus piernas. La canción le llenaba los oídos y el cerebro de un miedo acuciante. Las llaves estaban puestas en el contacto, la radio estaba encendida y puesta al máximo volumen. Manoseó los diales hasta que consiguió sacar el CD con el viejo tema de Queen, un disco en blanco sin etiquetar que lanzó al césped antes de sentarse en el asiento del conductor con los pies sobre la gravilla y la cara enterrada en las manos. La barba incipiente le rascó en las palmas mientras vomitaba.

Un largo rato después se levantó y volvió a la casa. Abrió la puerta de la habitación infantil que él mismo había decorado con leones, jirafas y cebras y una niña o niño que corría entre la hierba crecida de la sabana. Sus hijos estaban en casa de los padres de Louise, las camas estaban hechas con pulcritud y sobre cada almohada había una bala de nueve milímetros. Una para Lukas, de cinco años, y otra para Hanna, de tres.

Dos horas después, la recién estrenada esposa de Kim Andersen lo encontró colgado de una cuerda en una de las ramas bajas del roble. Bajo los pies descalzos que oscilaban en el aire había una silla de jardín blanca caída.

5

Tres horas después, el teléfono de la inspectora de Policía Lene Jensen sonó justo cuando acababa de sentarse en la mesa de una cafetería de Kultorvet con sus dos mejores amigas. Lene se moría de ganas de verlas, podían pasar seis meses entre sus encuentros. Al ver la pantalla del móvil, suspiró.

—¡¿Qué pasa?! —preguntó mientras clavaba una cuchara en la densa espuma de leche del café que acababan de ponerle delante y hacía una mueca a Marianne y Pia mientras la voz al otro lado del teléfono lo fastidiaba todo.

Hacía cosa de un par de horas, habían bajado de un árbol a un carpintero de treinta y un años llamado Kim Andersen en su propio jardín, junto a un bosque al sur de Holbæk. Se había ahorcado.

La voz pertenecía a Charlotte Falster, la superior directa de Lene que, como de costumbre, hablaba de una forma clara y un poco demasiado alta, como si en su fuero interno creyera que sus subordinados eran buena gente, pero un pelín incompetentes. Charlotte Falster no tenía tiempo para malentendidos, procuraba fomentar una comunicación clara e inequívoca. Había hecho cursos.

—El pobre hombre debe de haberse suicidado —dijo Lene—. Eso no es ilegal, joder.

Mientras pronunciaba esas palabras en voz baja y atropellada, porque no había nada que Charlotte Falster detestara más que un murmullo, era perfectamente consciente de que la inspectora no habría interrumpido su clase de body flow del domingo o su fin de semana de museos en Berlín para involucrarse en un suicidio cualquiera en Selandia oriental.

—Tenía las manos enmanilladas a la espalda —aclaró la inspectora—. Además, se casó ayer, parece raro que decidiera matarse hoy. Es un veterano de guerra condecorado, y hay que contar con que la prensa tendrá mucho interés. La gente tiene la impresión de que el Ejército no cuida mucho a los veteranos a su regreso. Que los dejan a su suerte, aunque estén enfermos y traumatizados. La comisaría de Holbæk nos ha pedido ayuda. ¿Puedes acercarte a echar un vistazo?

Lene estuvo a punto de preguntarle a su jefa si no podía volver a llamarla al día siguiente, pero, en lugar de eso, dijo:

—¿Por qué no va Torsten?

—Está de permiso de paternidad.

—¿Y Jan?

—De baja por lesión. Se hizo daño en la rodilla jugando al fútbol.

—¿Y Christian?

—De formación. Puedes llevarte a Morten si quieres. Lo mejor será que vayáis dos.

Lene se quedaría encerrada en un coche en llamas si Morten Christensen se lo pedía, y eso Charlotte Falster lo sabía.

—Puedo salir en media hora —dijo Lene—, ¿de acuerdo?

—Me alegro de ver que tienes ganas y disponibilidad, Lene —replicó su jefa con sorna—. Llamaré para decirles que vas de camino.

Lene dejó caer la cuchara dentro de la taza. Ya no le apetecía el café, lo que le apetecía era ponerse a gritar. Ser reclinó en la silla, puso las manos en el regazo y clavó la mirada en el infinito.

—¿La abogada? —preguntó Pia.

—La superzorra —repuso Marianne.

Solo había una persona en el mundo que consiguiera que Lene pusiera esa cara.

—Es tu cumpleaños —dijo Pia enfadada—. ¿Por qué coño no se lo has dicho?

—No es una zorra —replicó Lene—. La verdad es que no está nada mal. Es más bien seca, pero no está mal, aunque…

—Y un cuerno —dijo Pia.

Pia Holm era enfermera en un hospital psiquiátrico y venía del sur. Era morena y temperamental y quería a Lene incondicionalmente. Se encontraron en una escalera de la calle Istedgade cuando Lene, que aún llevaba uniforme y trabajaba en la antigua Comisaría 1, iba en coche patrulla por el centro. Un exnovio de Pia al que habían dado la condicional el día anterior estaba intentando echarle la puerta abajo. La hija de Pia, que entonces tenía cinco años, estaba acuclillada en un rincón del recibidor y se tapaba los oídos con las manos mientras Pia llamaba a la Policía y los vecinos se limitaban a subir el volumen del televisor con la esperanza de que el tipo se calmara y se largara.

Pia se disponía a bloquear la puerta con una cómoda cuando oyó unos pasos apresurados y ligeros que subían por la escalera, seguidos de una exclamación de sorpresa y una voz tranquila y autoritaria de mujer. Cuando abrió la puerta una rendija, se encontró con una mujer pelirroja vestida de policía que le sonreía. Tenía un pie entre los omóplatos del exnovio, que estaba tumbado bocabajo en el suelo con los brazos a la espalda.

La hija de Pia asomó su carita seria por la rendija de la puerta por debajo de la de Pia. La policía pelirroja ensanchó la sonrisa y le preguntó cómo se llamaba y cuantos años tenía antes de volver a mirar a Pia.

—¿Lo conoce?

—Sí, bueno, no… Antes sí. Fuimos más o menos pareja. Tiene la condicional y se dedica a seguirme. He intentado mudarme…

Se echó a llorar.

La policía miró a Pia Holm a los ojos y le dijo que aquel hombre no volvería y que se fuera a la cama y llamara para que le arreglaran la puerta al día siguiente.

—¿Me lo prometes? —preguntó Pia.

—Te doy mi palabra —dijo la policía.

—Putas zorras —masculló el exnovio en el suelo.

Pia Holm cerró la puerta y oyó un ruido como de rama seca que se quebraba. El exnovio pegó un grito. Poco después, oyó que algo pesado caía escaleras abajo.

Corrió al salón para mirar hacia la calle por la ventana. Las farolas hacían relumbrar el pelo de la policía como si fuera de cobre mientras arrastraba tras de sí una figura humana que cojeaba. Su compañero estaba apoyado en el capó del coche patrulla con las piernas cruzadas mientras se fumaba un cigarrillo. El coche tenía las puertas abiertas y la luz de emergencia azul golpeaba rítmicamente las fachadas. Pia oyó la radio policial en el interior. Su compañero arrojó la colilla de su cigarrillo al suelo y la ayudó con parsimonia a meter lo que quedaba del exnovio en el asiento trasero. Cerraron las puertas de un portazo, apagaron la luz de emergencia y el coche patrulla desapareció tras una esquina.

Un par de días después, Pia volvió a encontrarse de casualidad a la policía pelirroja vestida de civil en un supermercado, la invitó a un café, y el resto era historia.

Marianne, a quien Lene conocía desde que se sentaron juntas el primer día de primero de primaria y que ahora vivía en el edificio de al lado de su casa en el barrio de Frederiksberg, le puso las manos en el brazo.

—¿Adónde tienes que ir, cariño?

—A Holbæk.

—¿Algo que ver con niños?

—No creo.

Lene inspiró profundamente e intentó sonreír.

—¿El fin de semana que viene? ¡Prometédmelo las dos!

—Por supuesto —respondieron ellas.

Miró el teléfono y se mesó el largo cabello rojo.

—Joder… ¿por qué la gente no descansa de vez en cuando?

—Porque te quedarías sin trabajo, cariño —dijo Marianne con sensatez.

—Podría volverme a Creta y abrir un alquiler de tablas de surf —replicó Lene—. O hacer pulseras para los turistas.

—Eso es muy de hace veinte años, ¿no? —dijo Pia—. Oye, ¡los regalos!

Sus amigas rebuscaron en sus bolsos. Una tarjeta regalo para la filmoteca —a Lene le encantaba el cine— y unos pendientes de plata con perlas y delfines. Estuvo a punto de echarse a llorar.

—Sois un amor —exclamó.

—Ya te digo —corroboró Marianne—. ¡Feliz cumpleaños!

Lene fue a por su pequeño y viejo Citroën, que había aparcado en la Nørre Voldgade. Se quedó parada un instante y contempló su reflejo en el parabrisas. Entonces se frotó las patas de gallo, se arregló el pintalabios y suspiró. Los pendientes nuevos le quedaban bien. Se recogió el pelo en una gruesa coleta. Cuarenta y tres años, pero no se sentía diferente. Su hija Josefine tenía veintiún años y echaba más horas que un reloj en una cafetería para poder costearse un viaje de seis meses por Suramérica con una amiga antes de —o eso esperaba su madre— decidir qué quería hacer con su vida. Exactamente igual que había hecho Lene al terminar el instituto con unos resultados de selectividad —en opinión de su padre— mediocres. Pasó seis meses en Creta antes de volver a Vordingborg, el pueblo en el que se crio, y a la incertidumbre. Fue la primera de su familia en muchas generaciones en no acceder a la educación superior. La Academia de Policía no contaba para su padre, que era farmacéutico, ni para su madre, que había estudiado filología clásica.

Se separó de Nils cuando tenía treintainueve años y Josefine, diecisiete. La separación no fue nada dramática y, a hechos consumados, estuvieron de acuerdo en que había llegado cinco años tarde. Niels se había casado de nuevo mientras ella seguía igual, razonablemente satisfecha con su soltería atareada. No había vuelto a enamorarse de verdad, y se le daba fatal flirtear.

Regresó a su casa en la Kong Georgs Vej, aparcó y subió a su apartamento en el tercer piso. Era un piso bonito y luminoso de cuatro habitaciones que Lene había comprado con el dinero que heredó al morir su padre. Abrió la puerta y anunció su llegada a voces.

Olía a palomitas. Su hija y la amiga con la que iba a irse de viaje a Suramérica estaban sentadas a la mesa del comedor y comían a dos carrillos mientras hojeaban mapas y prospectos de viaje.

—¿Cómo es que has vuelto? —preguntó su hija. Al ver la cara de Lene, comprendió que era mejor no hacer preguntas. Le ofreció el cuenco—. ¿Palomitas?

Lene agarró un puñado.

—Qué bonitos —dijo Josefine mientras señalaba sus pendientes.

—Gracias, cielo. Tengo que marcharme enseguida.

—¿Adónde? —preguntó la amiga.

—A Holbæk —replicó Lene en tono sombrío.

—Podría ser peor —dijo Josefine.

—¿Dónde sería peor? ¿Groenlandia?

—Por ejemplo.

—Jesús.

Lene fue a su habitación y empezó a meter bragas, ropa y un neceser en una bolsa de deporte mientras pensaba si llevarse las zapatillas de correr. Su forma física era excelente. Boxeaba dos o tres veces a la semana en la asociación deportiva de la Policía con protector bucal y casco, contacto total, y pesaba lo mismo que cuando tenía veinticinco años. Se sentía más fuerte, ágil y rápida que nunca. Abrió la pequeña taquilla de acero empotrada en la pared detrás de su armario y sacó su arma de reglamento por la culata. Era una Heckler & Koch de 9 milímetros bastante fea con capacidad para ocho balas. Tras asegurarse de que estaba descargada, la metió también en la bolsa junto con la cartuchera y dos cargadores llenos. Entonces cerró la cremallera.

Estaba preparada.

6

Lene apagó el GPS al divisar el coche patrulla al final de la estrecha pista forestal. Gærdesmuttevej, se llamaba la calle. El paisaje parecía idílico, y la casa blanca de entramado de madera y techo de paja al final del camino también se veía acogedora y bien cuidada. Delante había una furgoneta de una empresa local de carpintería, una ambulancia, la furgoneta de la Policía forense y un Alfa Romeo nuevecito con un inmenso lazo azul en el techo. Junto a la ambulancia había una camilla con un cuerpo tumbado encima y tapado y, junto a la camilla, dos sanitarios que se giraron al oír llegar su coche.

Cuando Lene se acercó, reparó en un agente uniformado bajo un árbol del jardín y un técnico forense con un traje protector de plástico blanco acuclillado junto al Alfa Romeo para tomar muestras de una sustancia que parecía vómito y que guardó en un tubo de ensayo.

Lene encontró espacio para aparcar junto a las marcas de neumáticos. El jardín limitaba con un bosque y detrás de la finca había un prado alargado cubierto de rocío. Un corzo levantó la cabeza y la contempló un instante antes de seguir paciendo.

Mostró la placa al sanitario de más edad, que hizo un gesto con la cabeza a su compañero más joven para que descubriera el cuerpo de la camilla hasta los muslos.

Alto, recio y musculoso. Tenía el pecho lampiño, pero el vello púbico se le estrechaba en una suerte de flecha hasta el ombligo. La cabeza estaba ladeada hacia la izquierda de una manera antinatural, como si se le hubieran roto las vértebras que sostenían el cráneo. La soga estaba atada con un nudo bajo la oreja derecha y había dejado un profundo surco morado alrededor del cuello. Kim Andersen tenía los ojos entrecerrados y la boca abierta. El cuerpo estaba bocarriba pero medio ladeado a causa de las manos, que las tenía esposadas a la espalda. Lene se puso en cuclillas para inspeccionar las esposas, que no se diferenciaban mucho de las que ella misma tenía en un cajón de la oficina. Los técnicos forenses habían cubierto las manos del fallecido con bolsas de plástico para proteger las muestras de debajo de las uñas además de otros indicios.

El cuerpo estaba cubierto de tatuajes. Rege et Grege, ponía dentro de un corazón rojo sobre el pectoral izquierdo. En la cara exterior del antebrazo izquierdo llevaba el lema Dominus Providebit. Bajo la cruz de una mira telescópica que apuntaba a la cabeza de un soldado talibán ponía RLG Dando trabajo al infierno, y bajo otra mira, esta vacía, junto al pezón derecho: Puedes correr, pero solo conseguirás morir cansado.

Kim Andersen iba vestido con un grueso pantalón de uniforme de color azul cielo con dos gruesas rayas blancas. Tenía los tirantes enredados entre las piernas y la bragueta abierta. Se le había relajado el esfínter y apestaba.

—Guardia real —dijo el ambulanciero más joven.

—Ya lo veo —replicó ella—. Gracias por esperarme. Ya os lo podéis llevar.

Llevarían al muerto al instituto de medicina forense de Copenhague, adonde ella se acercaría al día siguiente con la esperanza de obtener algunas conclusiones por parte de los médicos que fueran más allá de lo evidente.

La cinta policial a rayas rojas y blancas estaba tendida entre los árboles del jardín, y los técnicos habían marcado dos grupos de huellas en el césped con señales de madera verdes y rojas. Lene se agachó para pasar por debajo de la cinta y pasó junto a un pequeño cobertizo que albergaba una pila de leña pulcramente cortada y apilada hasta llegar al joven agente que se encontraba junto al árbol. Se fijó en la silla blanca de jardín tirada por el suelo y en el extremo de la delgada cuerda de nailon que habían cortado más o menos un metro por debajo de la rama.

El agente señaló el garaje abierto, donde había una embarcación ligera montada en un remolque.

—La cuerda debe de ser del barco —dijo él.

Entraron en el garaje.

—Falta la escota de babor —dijo el agente—. A no ser… que sea la que cuelga del árbol.

—¿Sabes navegar? —preguntó Lene.

—Tengo un barco, sí —respondió él mientras se adelantaba para acercarse de nuevo al árbol.

—¿Qué me dices del nudo?

—Un as de guía. El nudo universal de navegación para amarrar cualquier cosa.

—¿Conocías al muerto? —Siguió ella.

El agente negó con la cabeza.

—¿Quién lo encontró? —preguntó Lene.

—La mujer. Le había preparado un café. Lo bajó y le hizo el boca a boca y masaje cardíaco antes de llamarnos. La llamada nos entró a las diez y cuarto.

Lene frunció el ceño. Era extraño. La mayoría de la gente se hubiera quedado paralizada por la conmoción o hubiera reaccionado con pánico.

El agente señaló el Alfa Romeo blanco aparcado frente a la cama.

—Menudo regalo de boda, ¿eh?

—Ya te digo —dijo ella—. Ni hecho de encargo. ¿Dónde está tu compañero?

—Dentro, con la mujer. Bueno, con la viuda, supongo, aunque no llevaban ni veinticuatro horas casados.

Lene contempló el arenero y un triciclo guardado en el garaje.

—Ya ves. ¿Y los niños?

—En casa de la madre de ella.

Se cubrió los zapatos con unos patucos azules antes de entrar en la casa. En el recibidor, la primera puerta a la izquierda, decorada con animales africanos pintados a mano, estaba entornada. Lene la abrió con la punta del dedo y se encontró con la habitación infantil más ordenada que había visto en la vida. Dos camitas muy pulcras, una con sábanas de Toy Story y la otra, de Mi pequeño pony. Perfectas. Una niña y un niño. Los juguetes estaban colocados en estanterías o almacenados en cajas de plástico que descansaban en fila bajo las camas. Los edredones estaban bien remetidos bajo el colchón, pero las almohadas estaban en el suelo sin funda, como si alguien se las hubiera arrancado antes de arrojarlas al suelo. Lene encontró las fundas bajo una mesita, pero no las tocó, sino que salió a pedirle a uno de los técnicos que se las llevaran junto con las almohadas.

—¿Qué esperas que encontremos? —le preguntó el técnico.

—Si lo supiera, no haría falta que las analizarais, Arne.

El técnico suspiró y regresó al coche patrulla a por más bolsitas de plástico.

—¿Qué más tenéis? —preguntó ella mientras él le daba la espalda, aún rebuscando en el coche.

—Alguien ha vomitado al lado del Alfa —replicó él—. Y hemos encontrado esto —añadió mientras le mostraba un CD metido en una bolsa de plástico—. Estaba en el césped, pero no llevaba mucho tiempo allí.

Lene contempló el disco dentro de la bolsita.

—Pues ya me contaréis lo que tiene dentro. ¿Mañana?

—Por supuesto. Me quedaré toda la noche despierto y sacaré copias para pasarlas por todas las técnicas de análisis acústico que se me ocurran. Y eso que tengo invitados a cenar y se quedan a jugar al bridge, pero ni te preocupes.

—Gracias, Arne. No eres el único que tenía planes. Hoy es mi cumpleaños, sin ir más lejos.

—Felicidades. Por cierto, la mujer del muerto ha cortado la cuerda con unas tijeras de podar. También nos las llevaremos.

—¿Algo más? ¿Ordenadores?

—No he encontrado ninguno.

Lene lo miró sorprendida.

—¿Quién coño no tiene ordenador hoy en día? —preguntó.

—No lo sé. Esta gente parece que no.

Lene abrió los brazos.

—¡Pues claro que tienen! ¡En algún lado estará, Arne!

—Ya puedes ponerte a buscarlo.

—¿Por qué tengo que hacerlo siempre todo yo?

—Porque la inspectora eres tú —respondió él con una sonrisa.

—Por Dios… ¿Y qué pasa con las huellas del jardín?

—Dos grupos distintos. Pies descalzos del cuarenta y cuatro y unos con calcetines del treinta y nueve.

—Gracias, Arne.

Lene abrió la puerta del salón. Una agente con el pelo rubio y corto estaba sentada en el borde de una butaca con las manos en el regazo y los pies bajo el asiento en la posición típica de quien sabe que su presencia no es bienvenida. Lene se había sentado en la misma posición innumerables veces.

En el extremo más alejado del salón, una mujer joven andaba de acá para allá con un teléfono móvil al oído. Sin mirar a Lene, continuó con su caminar frustrado entre una estantería y un baúl. Con una mano mantenía el albornoz bien cerrado a la altura del cuello mientras las lágrimas le caían por la barbilla. Era un poco más baja que Lene y tenía una cara bonita, en ese momento pálida y fruncida por el dolor, rodeada de largos cabellos negros. Llevaba unas finas medias transparentes que Lene imaginó que formaban parte de su atuendo nupcial. Tenía los pies sucios de humedad y tierra, y entre sus cabellos aún se entreveían algunos granos de arroz. El elaborado maquillaje de novia estaba hecho un desastre: la máscara de pestañas corrida le llegaba hasta el cuello y se le había borrado todo el pintalabios.

—No sé por qué —gritaba al teléfono—. ¡Pero está muerto, mamá! ¡Muerto, muerto, muerto! Alguien lo ha matado.

Lene se detuvo en la puerta y la mujer paró un instante para tomar una bocanada de un inhalador para el asma.

—Y tú, ¿quién eres? —preguntó la mujer de repente mirando a Lene. Tenía la nariz roja y los ojos inyectados en sangre, pero la inspectora detectó un brillo racional y frío en sus ojos.

—Soy la inspectora Lene Jensen de la Policía —dijo Lene—. Lo siento mucho.

—Esto es muy injusto, joder —susurró la mujer—. Una puta injusticia. Vuelve de mil guerras sin un solo arañazo y ahora… Ayer fue maravilloso. Sé que todo hubiera sido maravilloso.

Colgó el teléfono, se sentó en el sofá y se quedó mirando al infinito.

Lene observó una fotografía en blanco y negro del fallecido expuesta en la balda superior de una estantería. Con su gorra de uniforme, su chaqueta de gala y una sonrisa traviesa en su rostro atractivo. De lo más normal. Se parecía a cualquier otro retrato de soldado que hubiera visto y llevaba una dedicatoria garabateada encima: «Para mi querida Louise». La mirada de Lene se posó en otra fotografía, más grande, en color y con un marco de plata en el estante de abajo: un grupo de soldados tostados por el sol en un desierto lejano. Al fondo se divisaban unas colinas pardas y áridas, y el sol iluminaba desde arriba a los cinco hombres, que eran casi indistinguibles entre sí. Eran todos altos y musculados, y llevaban sombreros de ala ancha que les cubrían la parte superior de las caras y gafas de sol muy oscuras o reflectantes. Estaban todos muy bronceados, con el pelo y la barba crecidos, y su vestimenta no parecía muy reglamentaria: dos llevaban camisetas de color arena y pantalones de camuflaje holgados, dos iban con el torso desnudo y el último llevaba una camisa de uniforme desabrochada y por fuera del pantalón. Cuatro de los cinco llevaban pañuelos palestinos a cuadros rojos o negros al cuello, y todos lucían sendas cartucheras negras colgando del muslo.

Kim Andersen estaba en el centro. Lene lo reconoció por los tatuajes.

El más alto y fornido del grupo estaba ligeramente apartado y de brazos cruzados a una distancia que era muy corta pero muy significativa. Con el torso desnudo, ningún palestino al cuello, nadie que le rodeara los hombros con el brazo. «Está bueno —pensó Lene— y va demasiado tatuado». Dibujos, letras y runas se cruzaban por sus brazos, sus hombros, hasta detrás de las orejas. Sonreía, como los demás, pero su sonrisa era diferente, más reservada.

Se sentó en el sofá junto a Louise Andersen, que tenía la cara apoyada en las rodillas. Lene esperó a que sus sollozos entrecortados se calmaran.

—¿Louise?

Ella asintió sin levantar la cabeza.

—¿Dónde están tus hijos?

—En casa de mi madre.

—¿Vas a ir con ellos?

—Me gustaría.

—A mí también me parece buena idea. ¿Puedo hacerte algunas preguntas antes de que te vayas?

—Sí.

—¿Os casasteis ayer?

La respiración de Louise se aceleró y tuvo que usar su inhalador de nuevo, tras lo cual se secó las mejillas con el dorso de la mano antes de dedicar a Lene una sonrisa amarga.

—Y hoy nos hemos separado.

—Me han dicho que tú bajaste a Kim e intentaste reanimarlo. Lo hiciste muy bien, Louise.

—Gracias…

—¿Habías visto antes esas esposas?

Louise se encogió de nuevo.

—Eran de juguete —murmuró—. Se las regaló un compañero porque ahora iba a estar esposado a mí para siempre.

—¿Quién?

—No me acuerdo.

—Vale. ¿Dónde tenéis el ordenador?

Louise señaló con la cabeza un escritorio antiguo entre las ventanas que daban al jardín. Lene le hizo una seña a la agente, que se levantó para abrirlo y mostró a Lene un par de cables que no estaban conectados a nada.

—El ordenador, Louise, ¿cómo era?

—¿Qué?

—¿De qué marca?

—Toshiba. Era un portátil viejo. ¿No está?

—No, pero ya lo encontraremos.

—¿Puedo irme ya? Me gustaría estar con mis hijos.

—Por supuesto. Podemos llevarte.

Louise Andersen se levantó apresuradamente, cruzó el salón y desapareció en el baño.

Lene miró a la agente. Joven. Muy joven. Y del todo desubicada, por más que intentara proyectar el aplomo que se esperaba de un policía.

—La llevaréis con su madre, ¿no?

—Por supuesto.

—Y tal vez debería verla un médico —añadió Lene—, que le dé algo para que se tranquilice.

7

Una secretaria le había reservado una habitación en un hotelito a las afueras de Holbæk. Se parecía a todas las demás habitaciones de hotel en las que Lene pasaba unas ciento cincuenta noches al año: un espacio agradable y aburrido.

Pidió el plato del día —cuyo contenido olvidó a los cinco minutos— y se lo comió en un restaurante casi vacío con vistas al fiordo. Un pequeño ferry de color blanco se deslizaba por el espejo de agua azul oscuro en dirección a la isla de Orø, y el faro del ferry y las voces de los escasos comensales tuvieron un efecto relajante, casi hipnótico en Lene. Empezó a dar cabezadas sobre el plato hasta que el camarero se acercó a preguntarle si quería un café.

Arne, el técnico forense al mando, le había hecho un breve informe: los técnicos habían forzado un armero en el que encontraron una escopeta y un fusil de caza con mira telescópica. Aunque las armas estaban bien cuidadas, la fina capa de polvo que las cubría daba a entender que hacía tiempo que no se usaban. Había un par de cajas sin estrenar de cartuchos, también cubiertas de polvo.

Habían inspeccionado el baño, donde hallaron un frasco de sertralina, que, hasta donde ella sabía, era un medicamento para la depresión, y una caja de somníferos parecidos a los que ella misma tomaba de vez en cuando. Ambos medicamentos iban a nombre de Kim Andersen y ambos paquetes estaban abiertos. Sería interesante ver los resultados de los análisis de sangre de los forenses. Además, Arne había conseguido el nombre y la dirección del médico que había hecho las recetas.

Aparte de eso, según Arne, en la casa no había nada más de interés; habían encontrado las mismas cosas que eran habituales en otros miles de hogares daneses.

Lene se tomó un café en el bar vacío del hotel mientras estudiaba sus apuntes y bocetos y daba vueltas a todo lo que no encajaba. Era evidente que Kim Andersen era algo más que el carpintero sano como un roble y el oficial condecorado de la guardia real que se veía a simple vista. Y la desesperación de la joven viuda parecía totalmente sincera incluso para una observadora tan experimentada y cínica como Lene. Sin embargo, su relato sobre lo que había visto y hecho hacía aguas por todos lados.

Tras otra taza de café a cargo del contribuyente, salió del hotel por una puerta trasera. Rodeó un seto y un aparcamiento y siguió por un sendero asfaltado hasta el fiordo. Lene se quedó algunos minutos contemplando las luces de Hørby, en la península de Tuse Næs, al otro lado de la bahía, reflejadas en el agua. El ferry se acercaba a Holbæk. El agua mantenía su gélida temperatura invernal, pero la brisa que soplaba hacia la tierra, algo más cálida, pronto se convirtió en una niebla espesa.

Con un escalofrío, Lene regresó al hotel. Un par de farolas de un amarillo deslavazado iluminaban el aparcamiento casi vacío. Junto a uno de los postes había una ranchera Volvo de color gris claro con una silueta solitaria tras el volante. La ventanilla estaba bajada, y un brazo enfundado en una chaqueta de cuero colgaba del borde con un cigarrillo incandescente entre los dedos de una mano enguantada. El conductor tenía un teléfono móvil pegado a la oreja y la música clásica de la radio del vehículo llenaba la oscuridad de la noche. Lene dedicó una mirada tan automática como cansada al conductor del coche y reparó en un cabello oscuro y corto, el cuello de una camisa y los ojos de aquel hombre en el espejo retrovisor. Él la siguió con la mirada un instante antes de apartar la vista. El hombre rio quedamente por algo que había oído al teléfono, pero no pronunció una palabra. Lene bostezó y regresó al hotel con ganas de meterse en la cama.

Tras una ducha rápida, se cepilló los dientes, se quitó el maquillaje de cumpleaños, se puso ropa interior limpia y se metió bajo el suave edredón.

Despertó mucho antes del amanecer y se incorporó. Estaba totalmente despejada, como si le hubieran pegado un mordisco, y en la habitación hacía frío. Lloviznaba, y las gotas de lluvia iluminadas por las farolas dejaban un rastro amarillo en el cristal de la ventana. El corazón le latía fuerte y estaba bañada en sudor. Tenía la respiración agitada. Se tomó el pulso en la muñeca. Contó los latidos mientras la aguja segundera avanzaba en su reloj de pulsera. Iba demasiado rápido.

Esa ansiedad era una vieja conocida para cualquier policía. Al principio, todos creían que los ataques eran casuales, pero Lene había descubierto que siempre tenían su origen en el armario lleno de muertos, tragedias, violencia y mutilaciones al que uno se veía obligado a asomarse en su trabajo.

Se le calmó el pulso y empezó a respirar con más calma mientras se apoyaba en el cabezal de la cama con las manos sobre la barriga y las rodillas encogidas. No había nada. No había caras ni voces ni palabrotas ni sirenas ni pasos apresurados. No había niños muertos.

Pero sí un cuello musculoso de hombre bajo la luz mortecina de una farola. Una cola articulada de escorpión que asomaba por el cuello de la camisa. El cuello del hombre del Volvo que había visto aparcado detrás del hotel la noche anterior. El hombre que la había seguido con la mirada por el retrovisor. Esa cola de escorpión la había visto antes.

En la casita del bosque. Estaba casi segura.

La neblina había cubierto el prado mientras la Osa Mayor completaba su inmensa rotación en el cielo. Lene dio la vuelta a la mole silenciosa de la casa y estuvo a punto de tropezarse con el precinto policial. Nerviosa, soltó un exabrupto. Había despertado a uno de los policías de guardia de la comisaría de Holbæk para que le dieran las llaves de la casa que, plantada delante de la puerta principal, no conseguía encontrar ni en su bolso ni en sus bolsillos. Entonces oyó un leve resoplido a su lado. Sintió las moléculas de aire caliente procedentes de un cuerpo muy cerca del suyo y se le erizó la piel. Se dio la vuelta mientras se sacaba el arma de la cartuchera y levantaba la linterna que llevaba a la altura del hombro. El haz de luz se encontró con los ojos inyectados en sangre de un corzo. El animal resopló de nuevo, se puso en pie y desapareció de un gran salto entre la neblina.

Lene se puso en cuclillas, presionó el acero frío de la pistola contra su cara y contempló los cordones de sus zapatillas negras. El corazón se le había vuelto a disparar, y soltó un torrente de improperios mientras se maldecía por no haberle pegado un tiro a aquella bestia.

Finalmente, abrió la puerta y cruzó rápidamente el recibidor hasta llegar al salón, donde se detuvo frente a la estantería.

La fotografía del desierto seguía en el mismo sitio.

Le dio la vuelta al marco, abrió las patillas metálicas y sacó la fotografía. A continuación, se sentó en el sofá y estudió de nuevo a los soldados a la luz de su linterna. Se fijó especialmente en el hombre alto y corpulento que posaba algo alejado de los demás. Con las piernas levemente separadas, los brazos cruzados y la musculatura prominente bajo la piel tostada por el sol. Unas gafas reflectantes bien ajustadas le ocultaban los ojos. El tatuaje iba del cuello hasta debajo de la oreja derecha: el escorpión con su aguijón venenoso.

Sonreía a cámara con aire reservado. Diferente.

En la linde del bosque, el hombre bajó su visor nocturno y el mundo dejó de estar compuesto de superficies y formas de un gris verdoso. Le divertía que el ciervo hubiera asustado tanto a la comisaria. Sin embargo, tenía que admitir que tenía unos reflejos admirables, aunque los había visto mejores.

Cruzó el bosque para volver por donde había venido mientras se preguntaba si debería haberla matado entonces. Era un pensamiento excitante, casi irresistible. Estaba sola, el vecino más cercano vivía a más de un kilómetro de distancia. Se detuvo en el pequeño sendero para volver a reflexionar muy seriamente todo lo que le hubiera hecho.

Entonces siguió andando. Sería en otra ocasión. No dudaba que la inspectora Lene Jensen era fuerte y resistente. Llevaría su tiempo convertirla en un animal.

8

A Michael nadie tenía que explicarle que un buen disfraz no consistía necesariamente en una barba falsa, peluca, gafas de sol o zapatos con alzas incorporadas, sino en una combinación bien pensada de voz, postura y gesticulación. Se trataba de representar un papel que enmascarara a la persona tras el disfraz a ojos de los demás. Keith Mallory solía decir que la gente tenía que ver a Mickey Mouse y olvidarse del tipo que iba dentro del disfraz.

Su primera cita del día requería que interpretara el rol de un padre inofensivo y preocupado. Michael se peinó con un flequillo que le llegaba a un dedo de las cejas. Se frotó un poco de glicerina en la sien para que pareciera que sudaba de los nervios y se puso una americana de color claro que le iba un poco grande y que su mujer llamaba «ceramista de la isla de Møn que va a la inauguración de su exposición», una camisa marrón de rayas apodada «profesor de biología y pedófilo inconfeso, 1973», calcetines grises de cuadros y unos pantalones holgados de color indefinido que Sara no tenía palabras para describir. Completó su atuendo con unas gafas de montura gruesa sin graduar.

Quizá se estuviera pasando, pero el trabajo era de todo menos normal y Michael quería evitar que en algún momento alguien reconstruyera sus pesquisas y averiguara su identidad. Por no hablar de la identidad de su clienta.

Después de un desayuno potente, se dirigió a FOTO/C, una tienda de cámaras, material de revelado, vídeo y tratamiento de imagen que se encontraba detrás del teatro real de Copenhague. Uno de los empleados había sacado impresiones del plano del cielo estrellado de los últimos segundos de la grabación de Elizabeth Caspersen. Con ayuda de un software muy avanzado, había amplificado las constelaciones para disponer de una serie de imágenes en blanco y negro en alta resolución.

A continuación, Michael cogió el metro en Kongens Nytorv hasta la estación de Nørreport, donde decidió que haría el resto del recorrido hasta el instituto Niels Bohr de Nørrebro a pie.

Había llamado con antelación para explicar lo que necesitaba y, después de que varias personas se pasaran su llamada, acabó con un doctorando joven, muy accesible y con el muy romántico nombre de Christo Buizart que venía del observatorio de París y estaba haciendo una estancia de investigación. Michael se presentó como Knud Winther, padre desesperado que necesitaba como fuera encontrar a su hija con ayuda de las constelaciones que había encontrado en una grabación.

Contempló la afamada fachada gris de la institución antes de volver a mirar el papelito en el que había anotado apresuradamente las indicaciones del francés para encontrar el camino. Ya en la primera sala se desorientó por un laberinto de corredores estrechos, extraños cambios de altura y pabellones fusionados, y tuvo que pararse a preguntar varias veces antes de encontrar la puerta con el nombre del astrónomo escrito en un pósit amarillo.

Estaba claro que, en esa institución, la formalidad no era obligatoria.

El despacho del joven francés ocupaba algo menos que dos cabinas de teléfono. Montañas de papeles, altavoces que zumbaban y varias pantallas de ordenador de gran tamaño hacían que fuera casi imposible entrar, por no hablar de que había solo una silla y que la ocupaba el científico, que, al levantarse, estuvo a punto de derribar una taza de café. Tras soltar un exabrupto en su lengua materna, le tendió la mano.

—Bonjour.

—Bonjour —respondió Michael—. ¿Te parece si hablamos en inglés?

—Naturellement, monsieur.

Michael soltó su cuento de una hija de diecinueve años con una obsesión malsana por el rock gótico que decía estar enamorada del cantante de un grupo alemán llamado Styx al que ella llamaba «amo». A juzgar por las fotos publicadas en prensa, el «amo» tendría unos treinta años.

Christo Buizart sonrió con aire compasivo.

—Después de un concierto en Berlín en octubre de 2010, mi hija se quedó prendada de ese condenado grupo y su extraño mundo, y desapareció sin dejar rastro. Solo se comunicaba con nosotros mediante SMS y correos electrónicos. Styx es peor que una secta, es la pesadilla de cualquier padre.

El francés, que tendría como mucho veinticinco años, asintió de nuevo con comprensión.

—Pero ¿qué puedo hacer yo por ayudarte? —preguntó.

Michael se descolgó la bolsa del hombro con rapidez y sacó el sobre con las constelaciones. Al verlas, Christo Buizart despejó rápidamente los papeles de su mesa para hacerle sitio.

—Un compañero me sugirió sacar impresiones de estas fotos —dijo Michael—. Es un astrónomo aficionado y me dijo que tal vez se pudiera localizar a mi hija a través de las constelaciones. Estas fotos las he sacado de una grabación que mi hija le mandó a mi mujer hace un par de meses.

El rostro de Michael adoptó una expresión sudorosa y desesperada mientras el astrónomo bajaba las persianas y estudiaba las fotografías con una lupa.

—¿Puedo dibujar encima? —preguntó.

—Por supuesto.

Con un rotulador permanente blanco, conectó las estrellas a toda velocidad para dibujar las constelaciones. Entonces señaló el punto brillante en el centro de la imagen.

—Esto es Venus, claro —dijo.

Michael le dedicó una sonrisa impresionada y se inclinó hacia adelante.

—Encima de Venus tenemos Scheat, de la constelación de Pegaso, y aquí tenemos Sheratan, de Aries —siguió Buizart—. Es decir, que estamos en el norte. Muy al norte. Esto es el cielo occidental, en una latitud bastante alta. Aquí se ve bien Piscis. Muy bien, la verdad.

Entonces miró a Michael con los ojos entornados.

—Hay agua en primer término. Parece estar mucho más abajo del punto de observación.

—Dijo que se encontraba a unos cien metros por encima del agua y podía «saludar a las estrellas» o algo por el estilo —dijo Michael, muy serio.

El francés asintió y consultó en su ordenador varias bases de datos, tablas e incontables hileras de cifras verdes que no dejaban de cambiar. Finalmente, introdujo varios números en una especie de calculadora de bolsillo que parecía muy avanzada.

—Es una calculadora astronómica —aclaró.

—Ya veo.

El joven permaneció un par de minutos inmerso en su universo privado antes de mirarlo de nuevo.

—70 grados, 29 minutos y 46 segundos latitud norte y 25 grados, 43 minutos y 57 segundos longitud este —le explicó mientras anotaba las coordenadas. Eso suponiendo que el punto de observación se encuentre a 102 metros sobre el nivel del mar.

—¿Y eso dónde está?

—Aquí.

Christo Buizart abrió Google Earth y colocó el cursor sobre las coordenadas.

—Justo al este del fiordo de Porsanger. El norte septentrional, monsieur. Voilà.

—¿Y cuánd…? —Michael carraspeó—. Perdone. ¿Cuándo?

El astrónomo volvió a teclear a toda velocidad en su calculadora.

—Exactamente a las 18:45, hora local, el 24 de marzo.

Michael lo miró.

—¿De qué año?

La única respuesta que recibió fue un encogimiento de hombros.

—Je ne sais pas, monsieur. De los últimos años. Las constelaciones y su posición precisa con relación a la tierra se repiten año tras año, más o menos. Si estuviera del todo seguro de la altura del punto de observación y si en la imagen se vieran objetos específicos como cometas o satélites, podría decirle el año. Pero usted mismo ha dicho que su hija desapareció en otoño de 2010, así que esto podría ser de 2011, suponiendo que la grabación se hiciera unos meses más tarde.

—Claro. Tiene usted razón. ¡Gracias, muchísimas gracias!

El astrónomo le sonrió. Tenía los dientes más bonitos que Michael hubiera visto jamás.

—Ha sido un placer. Espero que pueda usted encontrar a su hija cuanto antes —dijo el francés en tono alegre.

Michael se sentó en una cafetería en los lagos de Copenhague con una terraza que daba al embarcadero. Se tomó un café solo mientras se limpiaba la glicerina de la sien, volvió a echarse el pelo hacia atrás y se guardó las gafas en el bolsillo de la chaqueta. Contempló con aire ausente a los corredores y a las mujeres jóvenes que paseaban empujando carritos. Al parecer, el sol primaveral sacaba a todo el mundo de casa.

Finnmark. El fiordo de Porsanger. Michael no sabía mucho acerca de la región de Noruega septentrional más allá de que estaba poco habitada, que casi no había carreteras y que parecía ejercer una poderosa atracción sobre excursionistas y escaladores, aunque el mes de marzo le parecía muy temprano para una travesía. Pero la fecha explicaría los bloques de hielo en el agua bajo el acantilado. Quizás aquel hombre era un esquiador y había salido de una cabaña de por allí. Eso si no lo habían traído desde otro lugar.

Michael se preguntó si los restos del cadáver del hombre joven seguirían al pie del acantilado, pero parecía casi imposible. Debía de haber animales, que habían tenido casi un año para devorarlo, y del resto se habrían ocupado las mareas, el hielo y las tormentas de invierno. En un lugar como aquel podían desaparecer ejércitos enteros sin dejar rastro.

Pero, por lo menos, ya tenía un par de coordenadas precisas, suponiendo que la altura del punto de observación, decisiva para la exactitud de los cálculos, fuera correcta.

Se levantó, pagó el café y fue paseando junto a los lagos hasta su siguiente encuentro.

Incluso a distancia, Michael reconoció a Simon Hallberg. El joven periodista del periódico Berlingske Tidende se encontraba, tal y como habían quedado, delante de la librería de la plaza del ayuntamiento, bajo las conocidas farolas de la redacción del Politiken, el periódico de la competencia. Llevaba una americana de terciopelo marrón, vaqueros, zapatillas de skater amarillas, una camisa azul claro y una moderna cartera de la marca Crumples. Medio estilo urbano, medio máster de periodismo, en otras palabras. Por sus brazos y hombros se diría que raramente levantaba nada más pesado que un bolígrafo y, como muchos de sus contemporáneos, el pelo le empezaba a clarear. Michael tenía la impresión de que cada vez más daneses empezaban a perder el pelo a una edad más temprana. Había oído decir que tenía algo que ver con los ftalatos en los mordedores para bebés. ¿O ahora se dedicaban a mordisquear iPhones?

Michael le puso una mano en el hombro, y el periodista dio un respingo.

—¿Vas a pasarte a la competencia, Simon? —preguntó.

—¡Hola, Michael! ¿Cómo? No, no, estoy estupendamente donde estoy. Ni loco. ¿Tú qué tal?

—Bien.

—¿Y tu hijo?

—Están los dos muy bien. Tuvimos una niña hace un año y medio —dijo Michael.

—Qué bien.

Simon Hallberg, solterón irredento, examinó el disfraz de Michael con una mueca.

—¿Vas de incógnito?

—Más o menos —respondió Michael con una sonrisa—. ¿Vamos?

—¿Café? Conozco una…

—Creo que es mejor que nos vayamos —insistió Michael.

Cruzaron la plaza, pasaron frente la estatua de Hans Christian Andersen y bajaron por el bulevar hasta encontrar un banco vacío en el jardín del ayuntamiento, un espacio muy agradable pero sorprendentemente poco conocido y, por lo tanto, casi siempre vacío. Michael miró a su alrededor. No había nadie en las inmediaciones. Un par de trabajadores del ayuntamiento almorzaban en un banco un poco más allá.

—Sonartek —empezó—. ¿Qué puede contarme un experto, Simon?

El periodista se reclinó y juntó las puntas de los dedos, con los ojos cerrados en un gesto de concentración. Michael sabía que tenía una memoria fotográfica.

—Es una isla en una posición muy elevada en el tsunami financiero global, Michael. En serio. Más inexpugnable que Fort Knox. Parece inmune a las crisis. Ofrece productos por los que siempre habrá demanda y, además, es una empresa innovadora y flexible. No deja de producir actualizaciones de su software ni de innovar y mejorar su hardware, y lo que ofrecen se vende solo. Sonartek tiene el monopolio total en su nicho. Son el equivalente a Gillette en medición de distancias.

—Pero ¿podrá mantener el nivel tras la muerte de Flemming Caspersen? ¿No era él el motor de la innovación?

—Parece que sí. Sus ingenieros son los mejores del sector. Una mezcla muy sensata de gente que lleva con ellos desde el principio y jóvenes daneses, chinos y estadounidenses de mucho talento. La empresa ha asegurado su futuro en lo que respecta a experiencia y creatividad. Fueron los primeros en deslocalizar los procesos más costosos y laboriosos fuera de Dinamarca.

—¿A China, India, Letonia y Polonia?

—Exacto. Sonartek es la gallina de los huevos de oro y parece dirigirse hacia un futuro próspero y feliz. Eso si no…

—¿Si no qué?

—Una empresa como Sonartek siempre se verá amenazada por enemigos externos e internos —dijo Simon Hallberg con aire serio—. Muere el fundador y ¿qué pasa? En la historia danesa hay muchos ejemplos de empresas familiares sólidas como una piedra que se hacen pedazos tras la muerte del fundador. Cismas, herederos consentidos que no saben hacer la o con un canuto y no se aguantan unos a otros y luego entran en la junta directiva y la funden. Es la regla más que la excepción. Lo único que salva a Sonartek de estrellarse es, por supuesto, Victor Schmidt, un conglomerado sólido, una base firme que trabaja de forma racional, sin dejarse llevar por los sentimientos y un director muy profesional que se preocupa por la empresa, y no por los herederos.

—¿Y los enemigos externos?

Simon Hallberg sonrió, se encendió un cigarrillo y le ofreció uno a Michael, que decidió aceptarlo y lo añadió a su cómputo diario.

—Muy interesantes y particulares. Lo que tienes que preguntarte al pensar en Sonartek es quién quiere mantener el statu quo y quién no. Su mayor cliente es el departamento de defensa estadounidense, pero su tecnología es también indispensable para la industria armamentística en muchos otros países: Bofors en Suecia, mejor dicho, Celsiuskoncernen, como se llaman ahora, Thales en Francia, BAE-systems en Inglaterra… la lista sigue. Imagínate que Sonartek deja de existir. Sería catastrófico. Nadie podría hacer el mantenimiento de los sistemas armamentísticos, no habría repuestos, ni técnicos, ni actualizaciones automáticas del software. Tres cuartas partes de todos los cazas, tanques, submarinos y buques de guerra del mundo se quedarían parados, ya no podrían funcionar.

—Por no hablar de los sistemas de predicción meteorológica —dijo Michael con un silbido.

—Exacto. Los aeropuertos de todo el planeta, tanto civiles como militares, tendrían que cerrar. No sabrían cómo despegar y volver a aterrizar. Eso sería inaceptable, claro. Todos los sistemas están equipados con la tecnología Doppler de Sonartek. Los estadounidenses llevan mucho tiempo preocupados, es evidente que el monopolio de la empresa no les gusta, ni la vulnerabilidad que eso implica.

—¿Han intentado comprarla?

—¿Y quién no? Como comprenderás, el ministerio de defensa estadounidense no se dedica a ir por allí comprando empresas, pero pueden pedir a algún gran fondo que lo haga en su nombre a cambio de garantías futuras sobre cuotas de mercado y contratos, rebajas, precios favorables, gestión sin obstáculos de patentes y esas cosas.

—¿Y lo hicieron?

—Varias veces. En 2010 recibieron una oferta de más de sesenta mil millones de coronas de Bridgewater Associates, seguida de una oferta de Black Rock de sesenta y cinco mil millones. Son dos megaempresas, fondos de capital estadounidenses. Nadie lo dijo en voz alta, pero todos sabían que el Pentágono estaba detrás. Victor Schmidt y Flemming Caspersen rechazaron la oferta.

—¿Y si la hubieran aceptado?

Michael trató de imaginar sesenta y cinco mil millones de coronas.

—Hubieran troceado la empresa en un segundo —respondió Simon Hallberg—. La parte militar se hubiera vendido a, por ejemplo, Raytheon, un gran proveedor estadounidense de la industria de defensa. Hubieran armado una estructura en la que el ministerio de defensa estadounidense tuviera una parte mayoritaria de las acciones a través de una nueva empresa. La parte meteorológica se vendería a Philips o Siemens y el departamento de óptica, a Sony o Samsung. Los fondos implicados ganarían miles de millones en un abrir y cerrar de ojos, y el departamento de defensa estadounidense podría volver a dormir tranquilo con la seguridad de que sus aviones y submarinos seguirán funcionando mañana. Y todos contentos.

—¿Y quién coño dice que no a sesenta y cinco miles de millones? —preguntó Michael.

—Pues Flemming Caspersen y Victor Schmidt. La empresa es su trabajo de toda una vida, y les sobra el dinero. Se supone que uno de los hijos de Victor, Henrik Schmidt, va a tomar el relevo. Es el director de ventas y, según la mayoría de gente, hace un trabajo excelente.

—Schmidt tiene dos hijos, ¿no?

—Sí, pero no creo que Jakob Schmidt haya tenido nunca mucho interés en la empresa. ¿No se dedica a la caza no sé dónde? ¿O trabajaba para organizaciones sin ánimo de lucro en África? Lo que quiero decir es que no le han hecho sitio en el futuro de Sonartek.

Michael miró el reloj. Aún le quedaba mucho por hacer. Por ejemplo, averiguar quién era el muerto del fiordo de Porsanger.

—¿Y qué hay de los herederos de Flemming Caspersen? —preguntó.

—Uno. Elizabeth Caspersen-Behncke, ojo con el apellido compuesto. Está en la junta de Sonartek, pero tiene su propia carrera como abogada y no parece especialmente interesada en formar parte de la empresa. Luego está la viuda de Caspersen, que tiene alzhéimer, pero, a nivel jurídico, aún cuenta como heredera de la parte de las acciones de Flemming Caspersen hasta que se le asigne un tutor legal. Ya no puede tomar decisiones.

—¿Y si la tutelara su hija?

—Entonces Elizabeth Caspersen pasaría a ser, con sus acciones y las de sus padres, accionista mayoritaria y ostentaría el poder, aunque de forma indirecta.

Michael se miró las sandalias desaboridas. Qué interesante.

—¿Cómo se tomaron la muerte de Caspersen los estadounidenses?

—Ni idea. No ha habido un comunicado oficial, hasta donde yo sé, pero ya te digo que cualquier cambio en Sonartek les caerá como una patada. Más vale lo malo conocido y eso.

Michael asintió. ¿Tendría el departamento de defensa estadounidense o alguno de sus innumerables colaboradores algo que ver con el DVD de Elizabeth Caspersen? Se le llenó la cabeza de nuevas y complejas posibilidades.

Se levantó y alargó la mano.

—Gracias, Simon. Tan bien informado como siempre.

El periodista también se puso en pie.

—¿Por qué te interesa esta empresa? ¿Es que sabes algo que yo también debería saber?

Michael sonrió.

—Eso es imposible, Simon.

9

—¿Una cacería humana? —preguntó Keith Mallory con incredulidad—. ¿Te ríes de mí, Mike? Te ríes de mí, ¿verdad?

—Lo digo en serio —respondió Michael—. ¿Te parece imposible? Hay quien baja el Everest esquiando, otros cruzan ilegalmente la frontera de Afganistán para jugar a la guerra, hay cazadores que encargan híbridos de león y tigre de bengala para colgar un trofeo sobre la chimenea que nadie más tenga. Además, ¿no te acuerdas de aquel tío que en el 94 pagó a los serbios de la Avenida de los Francotiradores en Sarajevo para disparar a mujeres y niños por deporte?

Se hizo un silencio al otro lado que Michael esperaba que fuera para reflexionar.

—¿Y no estamos hablando de Nueva Guinea o el Matto Grosso, ni de cerbatanas y garrotes? —preguntó el inglés.

—No, hablamos de un millonario posiblemente psicópata, hablamos del Ártico y de armas con miras láser… y de We will rock you, de Queen. Especialistas, Keith, exsoldados.

Michael sabía que los dos estaban pensando en lo mismo: consultores en empresas internacionales de seguridad que conseguían contratos en Iraq, Kosovo y Afganistán en cuanto el Ejército regular se retiraba y las empresas se abalanzaban sobre el territorio. Pensaban en los encargados de vigilar las instalaciones petrolíferas, en diplomáticos extranjeros, en organizaciones humanitarias, parlamentos, nuevas democracias y los que se encargaban de formar a las fuerzas de seguridad de esas nuevas democracias, la Policía y el Ejército, y que se ocupaban de que nadie metiera bombas en las urnas en lugar de votos.

—Como los de Pax —dijo finalmente Keith Mallory.

—Por ejemplo —replicó Michael.

De todas las empresas de seguridad, Pax era la peor. Estaba en la lista negra de muchos países, aunque le ponían la alfombra roja en muchos otros. Hacía lo que se le encargaba, aunque a través de métodos más que dudosos, y nunca dejaba testigos.

—Necesitaría algo más de información —pidió Mallory.

Michael siguió con la mirada el recorrido de una barcaza en el agua.

—Noruega —respondió.

—¿Noruega?

—La provincia de Finnmark, Keith.

—¿Cuándo?

—En marzo de los últimos años.

—¿No puedes concretar un poco más?

—Ahora mismo no, pero, en cuanto averigüe el momento exacto, serás el primero en saberlo.

—¿Cuánta gente?

—Seis cazadores y un cliente —explicó Michael—. ¿Te interesa? Pagan bien. Muy muy bien.

—¿Fue una cacería exitosa?

—Un hombre de unos treinta años. Cayó por un precipicio, tal vez de un tiro, después de que esos desgraciados se pusieran a cantar.

—¿Daneses?

—Ni idea.

—Es perverso. Es trágico, Mike.

—Sí.

—Me interesa.

Michael se levantó, abrió la puerta del balcón y se asomó. Contempló su teléfono móvil de prepago recién estrenado, agarró impulso con el brazo y lo lanzó con fuerza a las aguas del puerto. Tenía tres más en sus respectivas cajas. A partir de entonces, estrenaría uno cada día.

Hablar con Keith era lo mejor que podía hacer por el momento. Su colega inglés tenía muchos contactos en muchos lugares. Si se ponía manos a la obra, tarde o temprano sacaría algo en claro. Así funcionaban las cosas en el mundo de sombras que habitaba Mallory: no había mensajes de texto, ni llamadas, ni correos electrónicos. Alguien se pondría en contacto con el excomandante con una mano en el hombro en un pub o mientras paseaba al perro, y Michael le pagaría una generosa recompensa. Habría alguien que conocía a otro alguien que sabía algo. Era algo personal. En ese sector, todo era personal.

Michael se tumbó en la cama y se quedó mirando al techo.

Sesenta y cinco mil millones.

Aquella grabación que pendía sobre la cabeza de Elizabeth Caspersen era decisiva para su destino, el de su familia y el de la empresa. Era más que un disco de plástico lleno de ceros y unos. Era un mando a distancia que alguien, en algún lugar, sostenía con firmeza.

Los pensamientos revoloteaban por su mente como un enjambre de abejas y chocaban con las paredes de su cráneo. Echó mano del periódico y volvió a leer el titular de primera plana que le había llamado la atención al pasar frente al 7-Eleven: «Joven padre de familia y veterano de guerra muerto en circunstancias misteriosas». Iba acompañada de una fotografía de un joven sonriente con el uniforme de gala de la guardia real, con su vistoso casco de piel, casaca, camisa y pantalones. Y tenía unos dientes perfectos.

«¿Suicidio o asesinato?», preguntaba el periodista en la página cinco. Un carpintero de treintaiún años, Kim Andersen, que combatió con la guardia real en Iraq, Bosnia-Herzegovina y Afganistán, fue hallado por su recién estrenada esposa ahorcado de un árbol al amanecer de su noche de bodas. La Policía estaba involucrada, cosa que indicaba que se trataba de un crimen. En opinión de Michael, el momento del suceso era extraño. El fallecido llevaba seis o siete años conviviendo con su novia y tenían dos hijos pequeños. El periodista concluía que se trataba de otro veterano desubicado que no había conseguido integrarse al regresar a casa.

El artículo iba acompañado de fotografías aéreas de una casa con tejado de paja en el bosque, de ambulancias y coches patrulla. El periodista había averiguado que una de las investigadoras más experimentadas de la Policía Nacional, Lene Jensen, se alojaba en el Hotel Strandmarken, a pocos kilómetros del lugar de los hechos.

Michael frunció el ceño al toparse con una fotografía de la inspectora tomada en las escaleras del tribunal de Copenhague: un traje negro, tacones, una melena pelirroja a la que el sol arrancaba destellos recogida en la nuca con un pasador. Muy seria.

Sonrió al recordar dónde había visto antes a esa mujer: sentada en una cafetería de Kultorvet el día anterior.

Dejó el periódico sobre la colcha, se puso otra almohada bajo la cabeza y prosiguió su detenido análisis del techo.

10

Lene respiraba con la boca abierta tras la mascarilla mientras contemplaba el cuerpo inerte de Kim Andersen sobre la mesa de autopsias. Estaba muerta de cansancio. El olor a formol le daba náuseas, y el susurro constante del sistema de ventilación sobre la mesa le estaba causando dolor de cabeza. Al regresar al hotel, no había podido pegar ojo. Había dejado la fotografía del desierto en la mesilla de noche y se había pasado el resto de la madrugada dando vueltas en la cama y encendiendo la luz para volver a inspeccionar la imagen.

La acompañaba una forense joven a la que Lene ya conocía de casos anteriores. La doctora retiró la gruesa sábana hasta los pies. Kim Andersen parecía el mismo de siempre. Manchas rojas y azuladas de rigor mortis habían hecho aparición allí donde la piel tocaba la mesa de autopsias. Le habían quitado las esposas, las bolsas de plástico y la soga del cuello. El hematoma del nudo de la soga bajo la oreja se había puesto negro.

La forense la miró.

—Imagino que querrás saber la causa de la muerte.

—Se desnucó, supongo —aventuró Lene.

Los ojos de la forense sonreían por encima de su mascarilla.

—Así es. ¿Almorzamos juntas?

—Por mí, sí.

Siguió a la patóloga hasta un negatoscopio en el que había colgadas dos radiografías de la columna vertebral del fallecido. En una ocasión, Lene preguntó a la joven doctora por qué había elegido esa especialidad tan macabra, llena de niños maltratados, muertes violentas, cadáveres que el mar arrastraba a la orilla y víctimas de incendios, en lugar de una carrera más lucrativa y agradable como cirujana plástica u otorrinolaringóloga, pero no recordaba cuál fue su respuesta.

—Aquí tienes la primera vértebra cervical, Atlas, porque sostiene el peso del cráneo sobre los hombros. Está desplazada respecto a la parte inferior del cráneo, y la vértebra de abajo está rota, ¿lo ves? —empezó la forense. Lene asintió—. Por lo tanto, la causa de la muerte es la fractura de esta vértebra.

—¿De una caída de una silla de jardín?

—Sería suficiente. Pesa 85 kilos, y cayó desde una altura de unos 40 centímetros. La fuerza, la aceleración y el peso son suficientes para haberse roto el pescuezo.

Lene se apoyó en un fregadero.

—¿Y las esposas?

—Eso es problema tuyo, Lene, por suerte —respondió ella meneando la cabeza.

—Entonces, alguien le puso las esposas después de morir.

La forense asintió, se acercó a la mesa de autopsias y levantó uno de los brazos de Kim Andersen. El rigor mortis había venido y había desaparecido.

—No se aprecian lesiones ni sangre en la piel bajo la zona de las esposas, y se hubieran producido, por ejemplo, si le hubieran puesto las esposas cuando aún estaba vivo y luego lo hubieran izado con una cuerda. También si se las hubiera puesto él mismo para asegurarse de que no iba a echarse atrás. El sistema nervioso sigue activo un rato después de que muera el cerebro, hubiera forcejeado involuntariamente con las esposas. Además, le encontramos fibras de nailon que se corresponden con la cuerda en las palmas de las manos. Él mismo hizo el nudo, pero no tiró de la cuerda para ahorcarse. No hay quemaduras por fricción en las manos, como puedes ver.

La forense se quitó los guantes y la bata estéril, los arrugó en una bola y lo tiró todo a una bolsa de basura antes de seguir:

—He oído hablar de casos en los que el asesino trata de que el asesinato parezca un suicidio —dijo con aire pensativo—. Pero nunca de alguien que quiera que su suicidio parezca un asesinato.

—Es rarísimo, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué iba alguien a hacer algo así?

Lene sonrió. La forense le caía bien. Al sonreír, mostraba una separación encantadora entre los incisivos que cualquier dentista hubiera podido arreglar. A Lene le gustaba que no lo hubiera hecho.

—Elemental, querido Watson —dijo Lene—. Alguien quiere que el suicidio de Kim Andersen se investigue como un asesinato. Y eso voy a hacer. ¿Qué dicen los análisis de sangre?

La médico abrió el expediente.

—Un porcentaje de alcohol en sangre nada desdeñable, normal teniendo en cuenta que acababa de celebrar su boda, pero en absoluto alarmante ni peligroso.

—¿Somníferos?

—Ni benzodiacepinas ni barbitúricos, pero sí sertralina, un antidepresivo bastante común, en concentraciones terapéuticas. Píldoras de la felicidad. Uno no se puede suicidar con píldoras de la felicidad.

—¿Porque sería aún más feliz? —murmuró Lene.

—¿Cómo?

—Nada, nada. ¿Y los tatuajes?

—La guardia real. «Pro rege et grege» es su consigna. «Por el rey y el pueblo». Luego tenemos «Dominus providebit», que significa «Dios proveerá». Muy religioso. Lo busqué, es una consigna de la primera compañía de infantería de tanques de la guardia real. En el antebrazo derecho pone ISAF, las siglas de International Security Assistance Force, es decir, la misión liderada por la OTAN en Afganistán.

—¿De alguna coalición militar?

—Sí. Era veterano de guerra.

—Pues sí, y no solo estuvo en Afganistán, sino también en los Balcanes e Iraq. ¿Y el pintalabios?

—¿Cómo?

—Su mujer afirma que le hizo el boca a boca después de cortar la cuerda. Ella iba pintada como una puerta, no se había quitado el maquillaje de novia, con mucho pintalabios y una máscara de pestañas que parecía alquitrán. Pero a él no le vi ni rastro de pintalabios alrededor de la boca o la nariz, y debería haberlo.

La médico enarcó las cejas y asintió con aire pensativo.

—Tienes razón —dijo—. Quiero decir… que no tiene nada.

Las dos contemplaron el rostro severo y ensimismado del fallecido. Tenía los ojos muy hundidos.

—Entonces, ¿crees que la mujer miente? —continuó la forense.

—La única verdad que me dijo fue su nombre —dijo Lene.

Se quitó la mascarilla, aunque sin ella el olor se volvía aún más penetrante, y se cubrió la boca con la mano para bostezar. Su teléfono silenciado vibró en el bolsillo de la chaqueta, pero no le hizo caso. Ya sabía quién era. La inspectora Charlotte Falster quería informes diarios para poder intervenir con su inteligencia superior a la más mínima señal de que algo no iba bien.

—¿Habéis encontrado huellas en las esposas? —preguntó Lene.

—Las tienen tus técnicos forenses.

Lene señaló una profunda cicatriz en el muslo derecho del fallecido.

—¿Y esto?

—Muy interesante, la verdad. Así de entrada diría que parece una herida de bala de un arma de caza o un fusil militar. —La forense levantó las piernas del cadáver con cierto esfuerzo y siguió—: El orificio de entrada es pequeño y, por su inclinación, el proyectil apenas dañó la piel del muslo y se desvió al entrar, así que no tocó hueso ni ningún tejido vital, como el nervio ciático o las arterias mayores.

Sin embargo, el orificio de salida era considerablemente mayor que la cicatriz en forma de estrella en la cara delantera del muslo. Lene frunció el ceño.

—¿Y no puede ser metralla de una bomba?

—No. Y la herida no la trató un médico. Es evidente que se desinfectó a conciencia, pero no se la cosieron. Se curó por sí sola, y debió de tardar meses. Diría que es de hace un par de años.

Lene asintió y se dio cuenta de que la forense había tomado muestras de los bordes del tejido cicatrizado.

—Eso significa que no pasó por ningún hospital ni ambulancia, ¿no?

La doctora negó categóricamente con la cabeza.

—Estoy segurísima. Si un médico hubiera tratado esta herida, lo primero que habría hecho sería una incisión en los tejidos blancos del orificio para asegurarse de que no quedaban restos de tierra o de tela en la herida.

Lene asintió. ¿Qué le había dicho Louise Andersen? Que su marido había vuelto sin un rasguño de todas las guerras en las que había combatido.

Al salir, Lene se quedó unos instantes en la entrada del instituto forense y dirigió la mirada al cercano parque de Fælled. Había un par de párvulos que jugaban en el césped, y un corredor con mallas y una sudadera con capucha hacía estiramientos apoyado en un árbol a unos cien metros de distancia. Lene inspiró profundamente para quitarse el olor penetrante de la nariz y la boca.

Le vibró el móvil otra vez.

—¿Dónde estás? —preguntó su jefa.

—En la puerta del instituto forense —respondió Lene mientras empezaba a andar hacia su coche.

—¿Qué has averiguado?

Se imaginaba perfectamente a Charlotte Falster sentada tras la mesa de su despacho en la nueva comisaría central de la Policía en un aburridísimo polígono industrial de Glostrup con el tríptico de fotografías con marco de plata del secretario de Estado con el que estaba casada y sus guapísimos y exitosísimos hijo e hija. Tenía pósteres de cuadros impresionistas en las paredes, una alfombra de Vibeke Klint y llevaba el pelo en un imperturbable corte de pelo bob plateado.

A pesar de lo que creían las amigas de Lene, no era una obsesa de las reglas ni una mala jefa. Era algo mucho más sencillo y a la vez más complejo: Lene y ella no se habían soportado desde el primer momento. Era una cuestión de química. Sin embargo, las dos intentaban llevarse lo mejor posible, aunque fuera solo por el respeto profesional que se tenían.

—Que Kim Andersen se suicidó —dijo Lene—. Sin lugar a dudas.

Abrió el coche. El corredor de la sudadera con capucha se había alejado del árbol y ya trotaba por el sendero, alejándose de ella.

—¿Y lo de las esposas? ¿Qué explicación tiene? —preguntó su jefa.

—Se las pusieron cuando ya estaba muerto.

—¿Para que investigáramos?

—Supongo que sí.

—¿Tienes idea de quién podría ser?

—Su mujer. Las únicas huellas que han encontrado en el césped son las del matrimonio. Y eso que el suelo estaba húmedo y blando, y seguía cubierto de rocío.

Se hizo un silencio al otro lado de la línea mientras su jefa ponía en orden sus ideas.

—¿Necesitas ayuda? —preguntó—. A Jan ya le han dado el alta de su lesión. Ya sabes que…

No terminó la frase y Lene se lo agradeció. Pues claro que necesitaría un equipo de, al menos, dos personas más: alguien que se encargara de recoger pistas en el lugar de los hechos, otro que leyera todos los informes y otro para interrogar a los testigos. En circunstancias normales, ese sería el momento en el que Charlotte Falster le soltaría un discursito sobre trabajo en equipo, sinergias, colaboración, responsabilidad, evaluación mutua y todas esas palabrejas que había aprendido en la escuela de negocios, pero tuvo la generosidad de ahorrárselo.

—Fue un suicidio, sin duda —repitió Lene—. Hablaré con la viuda.

Oyó un susurro de papeles al otro lado de la línea. Debían de ser los periódicos del día. Charlotte Falster tenía una relación ambivalente con la prensa. Por un lado, resultaba muy fotogénica con su estilo frío, reservado y culto. Por el otro, detestaba que los periodistas, a quienes consideraba, sin excepción, un atajo de idiotas perezosos y pagados de sí, le costaran tantos recursos inútiles en materia de consultas de archivos, entrevistas, interrogatorios y fes de erratas.

—Yo me encargo de la prensa —Lene se apresuró a decir—. Convocaré una rueda de prensa para mañana. Tenías razón, están muy interesados en el caso, hay todo un enjambre en Holbæk.

—Gracias —respondió Charlotte Falster, y parecía sincera—. ¿Mando un comunicado neutro y consigo una sala en la comisaría de Holbæk? ¿Para mañana a las dos va bien?

—Por supuesto —respondió Lene—. Y gracias a ti.

Se metió en el coche y llamó a Arne, el técnico forense, para pedirle que comparara las huellas de las esposas con las de Louise Andersen.

El corredor encapuchado se acercó a una moto aparcada detrás del instituto anatómico forense, le quitó la cadena y se puso el casco que colgaba de ella, sacó una chaqueta de cuero y unos guantes de las alforjas y metió la llave en el contacto. No tenía prisa, sabía que podría encontrar a Lene Jensen cuando y donde quisiera, puesto que la noche anterior había equipado el viejo Citroën de la inspectora con varios dispositivos GPS. La inspectora era del todo previsible, igual que su guapísima hija de veintiún años. Josefine, se llamaba.

El piso de Kong Georgs Vej estaba vacío. Josefine había ventilado para sacar el olor a palomitas, no había ropa interior puesta a secar en la barra de la cortina de la ducha, había pasado el aspirador, y la cocina relucía y olía a limpio. Hasta la habitación de su hija parecía haber recibido la visita de un experto en Feng-Shui. Lene recorrió su propio piso con aire perplejo. Era como si su hija hubiera pasado de un día para otro de ser una adolescente ensimismada a directora de una escuela de gestión doméstica.

La echaría mucho de menos cuando se marchara de viaje y se fuera de casa. Hasta añoraría sus enérgicas peleas a propósito de nada a las que las dos se lanzaban en cuerpo y alma, sin piedad y a por todas, prefiriendo la muerte antes que admitir que tal vez se habían equivocado. Esas peleas siempre acababan sumiéndolas en una neblina de irracionalidad hasta que, al final, se miraban, rebobinaban mentalmente la conversación, se oían decir las barbaridades más ridículas y se echaban a reír a carcajadas.

Echaría mucho de menos todo eso.

Lene se echó a dormir un par de horas en el sofá más cómodo y seguro del mundo, que, para su gran suerte, estaba en su salón, y despertó con una profunda inapetencia por hacer lo que le tocaba hacer: mantener una larga e incómoda conversación con la joven y desgraciada viuda de lengua de serpiente.

Pero antes pensaba volver a Holbæk para hablar con el médico de cabecera de Kim Andersen.

11

El médico tenía la consulta en una ubicación inmejorable: un piso encima de una farmacia y bajo un oftalmólogo en un edificio blanco en medio de la calle principal de Holbæk, y entrar en ella era como viajar cuarenta años atrás en el tiempo. Las baldosas grises de linóleo de la sala de espera se curvaban por las esquinas, y Lene observó con desconfianza los muebles desvaídos antes de sentarse con cautela en un sofá que parecía sacado de una ciénaga. Había anunciado su presencia a una secretaria de edad avanzada y con un aire muy informal en la recepción, pero no tenía nada claro que la hubiera entendido.

Mientras esperaba, Lene se dedicó a observar a un niño pequeño con gafas de culo de vaso y las orejas taponadas con algodón que, sentado en un rincón, trataba de hacer pasar un bloque cuadrado por el orificio redondo de un tablón de madera mientras su madre hojeaba una revista. El niño no cejaba en su empeño, y Lene se preguntó si los soldados que regresan del frente también se sentirían así, como un bloque cuadrado al que se pretendía hacer pasar por un agujero redondo.

La mujer se levantó de repente y, arrastrando al niño tras de sí, desapareció detrás una puerta. Lene no había oído que nadie los llamara ni se había encendido luz alguna, y se preguntó si sería que solo a los iniciados les estaba permitido comparecer ante el doctor Knudsen. Se oyó un grito agudo en el interior de la consulta, seguido de un par de palabras cortantes de la madre. Un instante después, el niño apareció de nuevo por la puerta, llorando y liberado de sus tapones de algodón. La madre lo arrastró por la sala de espera sin soltarle el brazo.

La puerta de la consulta había quedado entornada, y Lene oyó cómo la llamaban en susurros.

Lene entró, cerró la puerta y entornó los ojos para acostumbrarlos a la penumbra. Una mano blanca al final de un brazo enfundado en una bata de médico apareció bajo el haz del flexo del escritorio, pidiéndole con un gesto que tomara asiento.

Los ojos de Lene se acostumbraron paulatinamente a la oscuridad. Lene vio al fin el rostro macilento del doctor Knudsen. En una esquina del escritorio había un viejo monitor de ordenador de color gris, y, junto a él, un cenicero en el que humeaba un cigarro.

Lene se sentó y el médico se reclinó en su silla, retirándose hacia la semioscuridad.

—Buenas tardes —empezó ella—. Soy la inspectora Lene Jensen, de la Policía.

—Buenas tardes, Lene Jensen —respondió el médico, y no dijo nada más.

—Kim Andersen es, mejor dicho, era, uno de sus pacientes —siguió Lene.

Lene leyó el número de identificación personal de un papelito que llevaba, y el médico se tiró de los dedos hasta hacerlos chasquear. Lene detestaba ese sonido. Su exmarido tenía la misma costumbre. Y su padre también. Los dedos del médico empezaron a teclear en el ordenador, y la luz verdosa de la pantalla iluminó su rostro demacrado.

—He oído que se suicidó —dijo en voz baja, en un tono casi desilusionado.

—Se ahorcó ayer por la mañana —respondió Lene.

—Es una lástima. Es indignante. Conozco a Kim desde que era un chaval. Venía muy de tarde en tarde. Tenía una salud física envidiable.

—¿Y mental?

El doctor Knudsen volvió a echarse hacia atrás.

—Por regla general me debo a la confidencialidad, inspectora Jensen. No sé si…

—Está muerto, y hay un par de detalles médicos relacionados con su muerte que me gustaría que usted me aclarara.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Encontramos antidepresivos en su casa. Sertralina. Y somníferos. El envase de los somníferos estaba medio vacío. La receta se la hizo usted.

—Stilnox —respondió el médico—. Es relativamente inofensivo.

—¿Cuánto tiempo hacía que los tomaba, doctor?

—Un par de años.

—¿Cuándo empezó exactamente? —insistió ella.

—En junio de 2010.

—¿Y la sertralina?

—Igual.

—¿En junio de 2010?

—Sí.

—¿Recibía atención psiquiátrica?

El doctor Knudsen guardó silencio y Lene se disponía a repetir la pregunta cuando él se echó hacia delante.

—Él no quería, inspectora Jensen. Se fiaba de mí. Además, resulta que los médicos de familia solemos ocuparnos de casos de depresión de ligera a moderada. Hay muy pocos psiquiatras, los tiempos de espera son muy largos y cada vez se recetan más píldoras de la felicidad. Casi sería mejor que añadieran el principio activo al agua del grifo —replicó él. Entonces, tosió brevemente y siguió—: Evidentemente, no lo digo en serio, pero la depresión se ha convertido en un mal social, sea porque ahora se diagnostica más y mejor, o porque hoy en día hay más gente deprimida que antes. O, tal vez…

—¿Sí?

—O tal vez ahora la gente está mejor informada acerca de los posibles tratamientos y los exige. Lo llaman «internet», inspectora. —Pronunció la palabra como si fuera el nombre de una gravísima enfermedad de transmisión sexual—. O tal vez hoy en día sobrediagnosticamos el sufrimiento, algo, por otro lado, inevitable. A día de hoy parece que nadie que está totalmente sano. De repente, la gente tímida tiene fobia social, las personas introspectivas sufren una inhibición enfermiza, los de naturaleza melancólica o los divorciados son depresivos, el niño pesado al que no se le han marcado límites de pronto tiene TDAH y la gente con dolor en las cervicales o lumbago resulta que tienen síndrome del latigazo o fibromialgia o vaya usted a saber. En la vida ya no hay lugar para el dolor y la pena normales y corrientes de toda la vida, inspectora, eso opino yo. Hoy en día lo llaman síndrome de estrés postraumático, yo prefiero llamarlo dolor.

Lene asintió brevemente.

—¿Y de qué se dolía Kim Andersen?

Mientras el médico formulaba su respuesta, Lene miró a su alrededor. No la hubiera sorprendido nada ver instrumental quirúrgico sumergido en una solución esterilizante en un vaso de whisky, y trató de visualizar una exploración ginecológica en el viejísimo potro negro de tapicería cuarteada que había en una esquina, pero la imaginación le falló.

—¿Quién sabe? Perdió a algunos compañeros en Afganistán —dijo finalmente el doctor Knudsen.

—Pero regresó a casa en 2008 y no empezó a tomar sertralina hasta 2010 —añadió ella.

—Correcto. Me temo que no tengo una explicación, pero sé que Kim se sometió a una evaluación psicológica en el Instituto de Psicología Militar. Se ve que se lo hacen a todos.

—¿Puede facilitarme algún nombre?

—Me temo que no. Pero van todos al cuartel de Svanemøllen en Copenhague.

Lene cerró los ojos. No le quedaría más remedio que pasarse el resto de su vida yendo y viniendo entre Holbæk y Copenhague. Claro que podría aceptar la oferta de Charlotte Falster de asignarle un compañero que hablara con el psicólogo, los superiores y los compañeros de Kim Andersen en el Ejército, pero sabía que no quería hacerlo. Podía perderse algún detalle importantísimo si había más de un investigador implicado y a Lene no le gustaba confiar en nadie más que en sí misma. Estaba en su naturaleza y, además, no soportaba depender del ritmo y la metodología de otros porque, a su parecer, las cosas siempre iban más lentas y se hacían un poco peor.

—Durante la autopsia reparamos en una herida cicatrizada en el muslo derecho de Kim Andersen —siguió Lene—. En opinión de la forense, se trata de una herida de bala de una escopeta o un fusil militar. Tomó varias muestras de tejido y determinó que la herida tiene un par de años. ¿Le comentó algo al respecto?

El doctor Knudsen acercó la cabeza a la pantalla del ordenador. Movía los labios mientras leía sus propias anotaciones.

—No me consta haberle tratado una herida parecida, ni él me habló nunca de ella. Tampoco recibí ninguna notificación relativa a una herida en la pierna de los servicios de urgencias o de algún hospital. Y tendría que haberla recibido. Qué raro.

Lene estaba de acuerdo. Era muy raro.

—Gracias, doctor Knudsen.

—No hay de qué, inspectora.

El médico volvió a desaparecer entre las sombras.

12

La calidad de la imagen, tratándose de una cámara de vigilancia, no era nada del otro mundo, y se diría que los dos ladrones del cuerno de rinoceronte ya sabían dónde estaban colocadas las cámaras en casa de Flemming Caspersen. Se mantenían hábilmente en el límite de la penumbra y se movían de una forma rápida y segura. La lancha inflable apareció de entre la oscuridad un poco antes de las dos una madrugada de enero. Los hombres saltaron al agua en cuanto la embarcación se acercó a la orilla, la arrastraron hasta el suelo pedregoso y echaron a correr por el jardín. La cámara registró sus manos y caras, que quedaron registradas como manchas blanquecinas, y Michael supuso que llevaban guantes y pasamontañas. Pasaron del alcance de una cámara a la siguiente hasta llegar a los escalones de la entrada. Uno de ellos cojeaba casi imperceptiblemente de la pierna derecha.

El más alto de los dos se quedó quieto mientras su compañero lisiado sacaba una palanca de la mochila. Con un hábil gesto de palanca, sacó la puerta de los goznes. La puerta cayó hacia dentro, y el de la palanca se quedó entonces quieto mientras su compañero sacaba de la mochila una pequeña bombona que debía de contener el nitrógeno líquido con el que habían inutilizado el sistema de vigilancia de la casa. Los hombres bajaron por las escaleras y desaparecieron tras el garaje. A los pocos segundos, reaparecieron transportando entre los dos la escalera de mano del jardinero y entraron en la casa.

Eso era todo. No había cámaras en el interior de la vivienda.

Hicieron exactamente lo que Michael hubiera hecho en su lugar.

Lo desenfocado de las imágenes era tremendamente frustrante. Los dos hombres (a juzgar por su tamaño, debían de ser hombres) habían permanecido en la casa exactamente seis minutos y veintitrés segundos, según el reloj digital de la grabación.

¿Habían tenido tiempo de dejar el DVD?

Apenas. Además, no había signos de que nadie hubiera accedido a la caja fuerte oculta tras el espejo veneciano, por lo que le había dicho Elizabeth Caspersen.

Nigger, el perro, brillaba por su ausencia.

Michael sacó el disco de su ordenador con un clic, lo dejó a un lado y contempló su teléfono móvil con tristeza. Había hablado con Sara y la añoranza y la mala conciencia lo reconcomían. Su hijo Alex había tenido que ir a urgencias por una brecha en la frente y él no había estado allí. Sara había tenido que encargarse de todo sola, con la pequeña llorando en brazos mientras a su hijo de cuatro años le daban ocho puntos.

Eran las reglas del juego, pero las detestaba igualmente y se maldecía por no haberse hecho panadero, cocinero, maestro o algún otro oficio de provecho que le permitiera tener una vida familiar normal.

Había intentado buscarse un trabajo ordinario al regresar a Dinamarca, pero, o bien no estaba lo bastante cualificado, o lo estaba demasiado, o no daba el perfil. Al final, Sara le había insistido para que hiciera lo que se le daba mejor: encontrar objetos y personas. Había hecho varias entrevistas en empresas de todo tipo, pero la conversación siempre llegaba al mismo punto muerto: se había pasado diez años en una empresa de seguridad en Inglaterra… ¿haciendo qué? «Me temo que no puedo contarlo», respondía él. «¿Que no puede contar el qué?». Y, cada vez, Michael esbozaba una sonrisa de disculpa y se encogía de hombros. Shepherd & Wilkins pondría precio a su cabeza si revelara algún detalle sobre la empresa. Era como si despertara después de diez años en coma. ¿Cómo hacer que diez años en blanco en su currículum parecieran algo positivo?

Michael se sirvió una taza de café solo y se puso a consultar las listas de desaparecidos en las páginas web de varios periódicos noruegos. Especialmente, de personas a las que se hubiera visto por última vez en la provincia de Finnmark.

Sabía que sería difícil. Las desapariciones suponían un buen material para los periódicos, pero los hallazgos ya no se consideraban tan dignos de mención. Noticias sobre excursionistas, escaladores, esquiadores, gente que iba en moto de nieve o que recogía bayas u ornitólogos que se habían perdido en los remotos bosques del norte de Noruega no faltaban, pero las menciones sobre el desenlace de la historia, fuera trágico o feliz, escaseaban.

Un danés de 39 años había desaparecido a finales de julio de 2010 cerca de la frontera con Finlandia y, tras una semana sin dar señales de vida, había sido hallado por un helicóptero de rescate del Ejército noruego. A finales de marzo del mismo año había desaparecido un matrimonio noruego-danés que iba de excursión por Finnmark. Se habían publicado varias columnas al respecto en la prensa danesa y noruega, con enlaces a vídeos de YouTube en los que los amigos y familiares de la pareja solicitaban información sobre su paradero, pero Michael no se entretuvo mucho con el caso, porque la víctima del DVD de Elizabeth Caspersen estaba sola.

Comprobó también el listado de personas desaparecidas en la web de la Policía danesa, pero no parecía haberse actualizado desde el año anterior. En cualquier caso, había sorprendentemente pocas entradas en la lista. Michael siguió con sus comprobaciones en las páginas web de las organizaciones más importantes: la Cruz Roja, la Media Luna Roja, el Missing Persons Tracing Service de la ONU y, a continuación, de otras instituciones más pequeñas, con idéntico resultado.

Una hora, dos tazas de café y tres cigarrillos más tarde se dio cuenta de que había leído el mismo párrafo al menos cuatro veces seguidas en el periódico Ekstra Bladet del 4 de abril de 2010:

Un hombre danés de 31 años y su esposa noruega, de 29, han desaparecido al norte de Noruega. Sus familiares denunciaron la desaparición el 27 de marzo. La pareja, excursionistas experimentados, desaparecieron en la región de Finnmark, cerca de Lakselv. La policía noruega supone que iban equipados con GPS o teléfono por satélite. Llegaron a Lakselv en avión desde Oslo el 22 de marzo. Se desconoce la ruta que siguieron.

La Policía noruega y el Ejército han desplegado un dispositivo de búsqueda en la zona al norte y al este de Lakselv. (Reuters).

Su instinto empezó a despertar lentamente. A veces tenía razón, otras se equivocaba, pero había aprendido a hacerle caso. Excursionistas experimentados, GPS, teléfono satelital… una esposa noruega. Los noruegos aprendían a desenvolverse por el bosque antes incluso de echar a andar. Era, cuanto menos, extraño.

Michael sabía que iba por buen camino. Lo sabía porque algo en su interior se tranquilizó y su cerebro entró en modo visión túnel. Y se acabó de convencer al encontrar un artículo en las páginas centrales del periódico noruego Verdens Gang del 3 de mayo de 2010.

«Daneses desaparecidos en Finnmark», decía el titular.

El periodista, un tal Knut Egeland, resumía algunos episodios históricos en los que daneses acostumbrados a su tierra llana se habían perdido en los bosques escarpados del norte, aunque casi todos habían sido hallados sanos y salvos. No había sido el caso de Kasper Hansen e Ingrid Sundsbö, que desaparecieron al este del fiordo de Porsanger a finales de marzo de 2010. Ingrid Sundsbö era descendiente de samis y era una excursionista experimentada. Tenía veintinueve años cuando desapareció. Kasper Hansen era un ingeniero de la construcción danés que había pasado muchas vacaciones y fines de semana de ruta con su esposa. La pareja había salido del hotel Porsanger Verdshus el martes, 23 de marzo. El personal afirmaba que la pareja parecía bien equipada, con tienda, sacos de dormir, GPS portátil y teléfono satelital. Dejaron su número en el hotel.

Un camionero que los había llevado un trecho se acordaba bien de la pareja y relató que parecían contentos y animados. La mujer, evidentemente, hablaba noruego, pero el marido lo hablaba casi igual de bien. El camionero, que se dirigía a Murmansk con una carga de ordenadores, los había dejado en un área de descanso a un par de kilómetros al sur del lago de Kajavajärvi. La mujer llevaba un abrigo rojo y el hombre, uno negro. El camionero también recordaba que el equipo que llevaban era de calidad, y le causaron la impresión de ser una joven pareja alegre, sana y despierta. Al parecer, el camionero era el último que los vio con vida.

Michael estudió la fotografía que acompañaba el artículo. Se había tomado en un paisaje silvestre, por supuesto. Kasper Hansen e Ingrid Sundsbö posaban en la cima de una montaña ante un fondo de cumbres nevadas lejanas. Kasper Hansen rodeaba los hombros de su mujer con el brazo mientras ella lo miraba con una sonrisa. Un gorro blanco de lana, el pelo oscuro largo y liso, un abrigo rojo con el cuello de piel, esbelta. Kasper Hansen miraba a cámara. Unas gafas de sol le colgaban del cuello. La pareja era la viva imagen de la buena salud y la alegría, y ya no le cupo duda: él era el hombre de la grabación. Kasper Hansen era el hombre al que habían cazado en el fiordo de Porsanger como si fuera un animal.

Michael se echó hacia atrás y encendió un cigarrillo. Le temblaban un poco los dedos, y le costó prender el mechero. Pero entonces, Ingrid Sundsbö… ¿qué habría sido de ella?

No había ninguna llamada registrada desde el teléfono satelital de la pareja a partir del 25 de marzo, pero sí se habían hecho un montón de llamadas a ese número por parte de la preocupadísima madre de Kasper Hansen, que se había quedado a cargo de los gemelos de dos años de la pareja, y también de los padres de Ingrid Sundsbö.

Como era de esperar, la Policía y el Ejército noruegos habían desplegado un dispositivo de búsqueda exhaustivo. En un lago estrecho y alargado llamado Kjæsvatnet, los perros policía encontraron los restos de un fuego de campamento, y también se halló un cesto de pesca de mimbre y cuero vacío junto a un riachuelo cercano. Llevaba grabadas las iniciales KH. Pero no se halló ningún otro rastro que pudiera conducir al paradero de la pareja.

A principios de abril, el tiempo empeoró con temperaturas frías y nevadas. Alrededor del día 10 se dio por terminada la investigación.

Michael se conectó a Facebook y estudió las páginas dedicadas a Kasper Hansen e Ingrid Sundsbö. Estaban repletas de fotografías de los desaparecidos y peticiones de comunicar cualquier información que pudiera arrojar algo de luz sobre su desaparición. Había también fotografías de los gemelos de la pareja, niña y niño, que ya tenían cinco años. Eran morenos y muy guapos. También algunas instantáneas de los padres, abuelos, hermanos, y un álbum de una especie de misa conmemorativa organizada por los familiares en la iglesia noruega de Amager, conmovedora por su sencillez y dignidad.

La última actualización informaba de que la madre de Kasper Hansen vivía en Vangede y le habían concedido la custodia de los gemelos, aunque, desde el punto de vista jurídico, Kasper Hansen e Ingrid Sundsbö todavía vivían. El tribunal de huérfanos no los declararía formalmente fallecidos hasta transcurridos entre cinco y siete años.

A continuación, Michael entró en la página web del instituto meteorológico de Noruega y comprobó también el histórico de mapas del tiempo en un par de páginas internacionales de meteorología. Todas coincidían en apreciar un anticiclón nada típico de la época del año que se desplazó desde la península de Karelske hacia el norte entre la última semana de marzo y los primeros días de abril, para luego disiparse en algún punto del mar del Norte entre Islandia y Jan Mayen. Hacía un tiempo despejado y notablemente cálido para la fecha, y en la zona del fiordo de Porsanger no se habían registrado precipitaciones significativas. Las noches fueron claras y estrelladas, como se veía en el DVD de Elizabeth Caspersen. Estrellas, un cielo despejado, silencio, nada que causara interferencias en el micrófono.

Visitó varias webs danesas y noruegas para comprobar si había refugios de montaña cercanos a las coordenadas que había conseguido, pero el refugio oficial más cercano se encontraba a treinta kilómetros del lugar. En línea recta.

Michael bajó la pantalla del ordenador, se tumbó en la cama, volvió a levantarse y empezó a dar vueltas por la estancia, intranquilo. Entonces llamó a Elizabeth Caspersen y le pidió que fuera inmediatamente a comprarse un teléfono móvil y una tarjeta de prepago y lo llamara desde el número nuevo. Dejó un breve mensaje de voz en el contestador de Keith Mallory para darle la fecha en la que desapareció la pareja.

Necesitaba dar salida a su energía e inquietud, así que se puso una camiseta, un pantalón corto y unas zapatillas deportivas, y bajó al gimnasio del hotel para pasar la siguiente hora y media en la cinta de correr, la máquina de escaleras y levantando pesas.

13

Después del ejercicio, mientras estaba en el baño, recibió un SMS con el nuevo número de teléfono de Elizabeth Caspersen. Aquella mujer no perdía el tiempo con formalidades. Michael oía el rumor del tráfico de fondo y supuso que estaría en el coche.

—Una voz de mujer inglesa me ha dado tu nuevo número —dijo ella—. ¿Con qué frecuencia cambias de teléfono?

—A diario.

—¿Eres tú de verdad?

—Eso creo —replicó él.

—¿Qué has averiguado, Michael, y para qué quiero un teléfono nuevo? ¿Quién podría tener interés en escuchar mis conversaciones? ¿Acaso es posible tal cosa? —preguntó ella. Sonaba agobiada y nerviosa.

—Es posible, para responder a tu última pregunta —respondió él—. Es facilísimo, a decir verdad. Y, con respecto a quién tendría interés en escuchar tus conversaciones, no creo que falten candidatos. Imaginemos, por ejemplo, que dejaron el DVD en la caja fuerte de tu padre para hacerte chantaje. En ese caso, sería más que probable que te hubieran pinchado el teléfono.

—¿Hacerme chantaje? ¿Y eso por qué?

—Las acciones de la empresa. Me imagino que a tu madre se le va a asignar un representante jurídico y que, por supuesto, vas a ser tú.

—Por supuesto. Los abogados están en ello. El fallo llegará en cualquier momento.

—¿Y qué dirá Victor Schmidt al respecto?

—Se volverá amabilísimo de repente o todo lo contrario.

Michael se quedó esperando a que ella siguiera, pero Elisabeth Caspersen no dijo nada más.

—La empresa dispone de una tecnología muy valiosa, Elizabeth. Valiosa para varias partes interesadas muy poderosas —dijo Michael—. Si sucediera algo en la empresa, si, por ejemplo, se llegara a una lucha de poder familiar o acabara dividiéndose o vendiéndose, el departamento de defensa estadounidense se vería obligado a intervenir en las decisiones. Con tus derechos sobre tus propias acciones y las de tus padres, acabarías, al menos hipotéticamente, en el medio de estas deliberaciones, en vista de que serás la accionista mayoritaria.

—Pero ¿por qué demonios iba yo a hacer algo que perjudicara la empresa de mi padre? —preguntó ella—. No tiene ningún sentido. A mí Sonartek no me interesa en absoluto, Michael. Tengo una vida al margen.

Michael suspiró.

—No tengo del todo claro que la industria armamentística o el departamento de defensa estadounidense opinen lo mismo. Más bien, creo que podemos esperar lo contrario. —Michael sonrió y deseó que su voz transmitiera la sonrisa. Había leído alguna vez que los vendedores por teléfono tenían instrucciones de sonreír cuando querían convencer a posibles compradores. Se decía que la sonrisa podía oírse. Entonces siguió—: Como te he dicho, no es más que una hipótesis, pero el DVD es una herramienta de chantaje excelente.

—Excelente —repitió ella en un tono inexpresivo—. No puedo imaginarme nada mejor.

—Bueno, entonces estamos de acuerdo —dijo Michael, con ganas de ir al grano—. En relación con tu primera pregunta, la verdad es que creo con bastante seguridad que he localizado el lugar de la grabación.

—¿Dónde?

—En la provincia de Finnmark, en el extremo norte de Noruega. En la orilla oeste de un cuerpo de agua llamado fiordo de Porsanger. Y también tengo una fecha. —Hizo una pausa dramática—. Ese hombre fue asesinado el 24 de marzo a las seis y media de la tarde.

—¿Estás seguro? Pero ¿el año pasado, el anterior? ¿Cuándo?

Era exactamente la respuesta que esperaba. Si Elizabeth Caspersen supiera más de lo que le había contado, no hubiera preguntado por el año de una forma tan espontánea y natural.

—Estoy totalmente seguro del lugar, el día y la hora —respondió él—. Y de que sucedió en los últimos tres años, según los cálculos de las posiciones de las constelaciones del final de la grabación.

—¿De las constelaciones? ¿Y eso es seguro?

—Segurísimo —respondió él.

—Dios mío, esto es absolutamente terrible. ¿Y sabes quién era?

—Todavía no.

Michael no creía que fuera el mejor momento para hablarle del matrimonio noruego-danés. Se dijo que aún tenía que reflexionar acerca de la identificación, aunque la verdad era que le resultaba muy incómodo tener que decirle a Elizabeth Caspersen que sobre la conciencia de su padre pesaba la vida no de una, sino de dos personas. Padres de dos niños pequeños.

—¿Y ahora qué hago? —preguntó ella mientras se sonaba la nariz.

—Tienes que averiguar si tu padre salió del país a finales de marzo en los últimos tres años.

—En los últimos tres meses he tenido más que ver con sus asuntos que en toda su vida —dijo ella—. A decir verdad, hacía unos diez años que prácticamente no nos veíamos.

—¿Por qué?

—Sencillamente, creo que perdimos totalmente el interés mutuo. ¿Te parece raro?

—No.

Michael pensó en su propio padre, que había sido un pastor alcohólico, de trato imposible, un impresentable, un iluso que lo había echado todo a perder de un plumazo y le había destrozado el corazón a su madre y al que Michael adoraba.

—No se llevaba muy bien con mi marido —dijo ella—. Quizá porque, en el fondo, se parecían mucho. O tal vez fue la rebeldía adolescente que yo reprimí en su momento. Últimamente le he dado muchas vueltas.

—¿Puedes averiguar si estuvo de viaje en marzo alrededor de esta fecha? —preguntó él.

—Tal vez. La empresa tiene un avión privado en el que él prácticamente vivía. Además de su casa de Mallorca y el piso de Nueva York.

—Estoy seguro de que conseguirás averiguarlo. Y hay otro asunto en el que necesito tu ayuda.

—¿El qué?

—Tu padre debía de tener un armero de confianza. Comprueba si hay algún recibo o tarjeta de visita de una empresa que se dedicara a mantenerle y repararle las armas.

—¿Para qué?

—Me interesa especialmente el Mauser. Me gustaría saber cuándo se compró y si se modificó expresamente para tu padre. Tal vez fue esa empresa la que modificó la longitud del cañón, o tal vez no les suene de nada. Esa información también es importante.

—¿Quieres decir que compró el arma a propósito para ese viaje?

—Sí.

—¿Y de verdad que no tienes ni idea de quién es el hombre de la grabación? —preguntó ella.

—No.

—Pero vas a averiguarlo, ¿verdad?

—Desde luego. ¿De verdad quieres que siga adelante, Elizabeth? Ahora sería un buen momento para dejarlo correr —dijo él, sin quitarse a Ingrid Sundsbö y los gemelos de la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Si lo dejamos ahora, puedes esperar que todo se resuelva por sí solo. Si continúo, conseguiremos un nombre, una historia, una familia, tal vez hijos. Ahora mismo no es más que un personaje en un disco de plástico. Es una grabación horrenda, sin duda, pero no es más que un personaje. Un extraño. Yo en tu lugar me lo pensaría bien antes de decidir si de verdad quiero todo esto.

—Hay gente que se está preguntando qué fue de él, Michael —respondió ella de inmediato—. Yo querría saberlo a cualquier precio si una de mis hijas desapareciera.

—Lo entiendo, y te corresponde a ti decidir, por supuesto —murmuró Michael.

—Hay algo más —dijo ella.

—¿Qué?

—Los demás, los que estaban allí con mi padre. Puede que ya hubieran hecho antes algo así. O que volvieran a hacerlo después. Alguien tiene que detenerlos, y quiero ser yo. Quizá sea la única forma de enmendar los actos atroces de mi padre. Dinero no me falta, e invertiré hasta la última corona para encontrar a ese hombre.

«Puede que tengas que hacerlo», pensó Michael.

—Encontraré la armería y hablaré con el piloto de mi padre —concluyó ella—. Quiero que continúes, ¿me oyes?

—Muy bien —dijo él—. Y gracias por la grabación del robo, por cierto.

—¿Te ha sido útil?

—Tengo que volver a verla, pero se trataba de profesionales, como tú dijiste. —Antes de hacer la siguiente pregunta, Michael se masajeó las sienes—. Otra cosa: Victor Schmidt y sus hijos… ¿sería posible hablar con ellos?

—No lo sé. Sería difícil. ¿Para qué quieres hablar con ellos?

—Tal vez ese DVD sea exactamente lo que parece: una especie de trofeo de caza que tu padre guardó en su caja fuerte. Pero tal vez sea algo más. Quisiera hacerme una idea de cómo son las personas que rodeaban a tu padre. ¿Están todos en Dinamarca ahora mismo?

—Sí, pero, aun así, no será fácil. Victor no tiene un pelo de tonto, no hay que subestimarlo. ¿Quién le digo que eres? ¿Un periodista que quiere escribir la biografía de mi padre? —replicó Elizabeth Caspersen con una risotada de desesperación.

Michael ya había contemplado esa posibilidad, pero la había desechado.

—No. Para que una mentira funcione, tiene que estar tan cerca de la verdad como sea posible. ¿Cuánto tiempo lleva enferma tu madre?

—Cuatro años, por lo menos.

—¿Viajaba con tu padre?

—No mucho. No le gustaba volar y al final perdió todo el interés por la empresa. Decía que ya se había tomado el último Martini. Tenía muchas amigas, jugaba al bridge y al tenis, y le gustaba pintar y leer. Era una abuela maravillosa. Tenía una vida propia.

—Estupendo —dijo él—. ¿A tu padre le iban las mujeres?

—¿Las mujeres?

—Las mujeres.

—Creo que sí, pero nunca despertó rumores de infidelidad, si es eso a lo que te refieres. Si había otra, siempre lo llevó con mucha discreción. Mi impresión es que mis padres tenían un acuerdo cómodo para los dos. Nunca me dio por pensar eso de él.

Michael pensó en todas las ninfas de mármol en la mansión de los Caspersen.

—Imaginemos que tu padre tuvo una aventura en sus viajes de negocios —dijo—. Una historia que duró un tiempo, en Mallorca o Nueva York. Pongamos que fue en Nueva York. Y no me refiero a una prostituta cualquiera, sino a una mujer culta de buena familia… Una mujer con clase.

—Vale —dijo ella en tono seco.

—Vale. Supongamos también que esa relación tuvo… Consecuencias, por así decirlo.

—¿Quiere decir que a lo mejor tengo un hermanito o una hermanita en los Estados Unidos? ¡Qué maravilla!

—Es solo una suposición —dijo él—. Un pretexto para abordar a Victor. Si se te ocurre algo mejor, por mí, estupendo.

—Creo que me falta imaginación para eso. Vale, entonces mi padre le fue infiel a mi madre con una mujer de buena familia en Nueva York… ¿y qué más?

—Pues que esa mujer ahora quiere hacer valer sus derechos y los de su hijo. Está totalmente segura de que el niño es fruto de las entrañas de Flemming Caspersen.

Michael oyó cómo se cerraba una puerta de automóvil al otro lado de la línea. El ruido del tráfico se intensificó.

—He vuelto a empezar a fumar —dijo ella—. Lo dejé hace diez años, pero acabo de pararme en un área de descanso feísima de la autopista para fumarme un pitillo detrás de otro, como llevo haciendo desde que te conocí —añadió con una risita que sonaba tan tensa como aliviada—. ¿Fruto de sus entrañas…? Por Dios, ¿eres hijo de un pastor, Michael?

Michael soltó una carcajada sorprendida.

—Pues sí que lo era, sí. Pero no se lo digas a nadie. El alcoholismo lo mató.

—¿Y tú? ¿Tú también bebes?

—Jubilé a Jack Daniels hace tiempo. Pero bueno, viene a verme de vez en cuando.

—Me alegro. De que lo jubilaras, digo —respondió ella—. Es echarse a perder.

—Eso siempre —dijo él, aunque no era del todo sincero.

—¿Sabes en qué pienso ahora mismo? No, claro que no lo sabes. Me imaginaba la cara de Victor cuando le suelte lo del heredero desconocido de Sonartek.

Michael también rio, aunque de forma moderada.

—¿Cuántos años tiene el chaval? —preguntó sin dejar de reír como una colegiala. Michael lo interpretó como la antesala de una crisis nerviosa.

—Digamos que seis meses —respondió él—. Digamos que has recibido una carta de… la señorita Janice Simpson…

—¿Simpson? —Elizabeth Caspersen reía ya a carcajadas, pero el ruido de un camión ahogó sus risas. Parecía que se hubiera parado en mitad de la autopista.

—Ponle el nombre que quieras. Una carta escrita a mano, como tú quieras. Manda sus condolencias por la pérdida de tu padre, que también les afecta a ella y al niño, todo muy emotivo. Y comparte una serie de detalles muy personales sobre tu padre, la empresa y tú. Cosas que no podría haber averiguado de cualquiera. Manda una foto del bebé… que, evidentemente, se parece a cualquier otro bebé. Está muy afectada por la muerte de tu padre… su amante, pero, evidentemente, también piensa en el futuro de su hijo en el sentido más amplio de la palabra.

—Faltaría más —dijo ella.

—Opina que tu padre hubiera deseado una educación como Dios manda para su hijo. La señorita Simpson no quiere parecer un buitre, para nada. Y por eso quisiera darte la oportunidad de llegar a un acuerdo antes de meter abogados de por medio. Y está dispuesta a facilitar todas las pruebas de ADN que queráis.

—Eres genial, Michael —dijo ella.

—No es más que un cuento.

—Pero podría ser verdad.

Guardaron silencio un instante.

—¿Y tú qué pintas en todo esto? —preguntó ella al fin.

—Pues lo mismo que ahora: soy un investigador privado que te recomendó un holandés porque ya no sabías qué hacer. Primero se muere tu padre, tu madre está enferma, y ahora esto. ¿Qué exigencias tendrá esa mujer? ¿Dinero? ¿El apellido de tu padre? ¿Un puesto en la dirección de la empresa? ¿Un reconocimiento oficial del niño? No tiene nada raro que quieras hablar de todo esto con Victor y su familia, que eran sus allegados, y que hayas buscado un consultor externo, que soy yo. Conocimientos sobre la ley en lo que respecta a la herencia no te faltan, pero me has pedido que investigue si esta mujer es una estafadora o si es de fiar. Te gustaría saber más sobre ella, su pasado, su familia… quién es y de dónde viene, en resumen.

—Tienes toda la razón —dijo Elizabeth Caspersen—. Es exactamente lo que haría. Si la historia fuera cierta, buscaría a alguien como tú.

—¿Lo ves? —dijo Michael—. Y seguro que Victor Schmidt también querrá saber si tiene que preparar biberones para la siguiente junta de accionistas.

Elizabeth volvió a echarse a reír y Michael tuvo que interrumpirla:

—Una última cosa, Elizabeth.

La risa se apagó.

—¿Qué?

—La historia clínica de tu padre. ¿Dónde falleció?

—En el castillo de Victor. Estaban ahí de caza. Como de costumbre. Prácticamente vivía allí cuando no estaba de viaje. Lo encontraron en su cama el domingo por la mañana. ¿Por?

—Por nada en particular. Imagino que lo llevarían al hospital más cercano, ¿no?

—Sí, y lo declararon muerto al llegar.

—Claro, pero debe de haber una historia clínica o un registro de urgencias, el certificado de defunción. Además, me dijiste que le hicieron la autopsia, así que también habrá un informe. Como su familiar más cercano, tienes derecho a acceder a esos documentos. Me gustaría verlos.

La voz de Elizabeth Caspersen se volvió un poco tensa.

—Repito, ¿por qué quieres saberlo? No hay motivos para creer que murió de otra cosa que no fuera un infarto.

Michael formuló cuidadosamente sus siguientes palabras.

—Yo tengo la impresión de que nos encontramos ante una serie de casualidades muy peculiares. Un infarto repentino en un hombre que no tenía ningún problema de salud, un allanamiento, el robo de un cuerno de rinoceronte, una escopeta de caza cargada en el armario. La grabación. No me dirás que no es un poco raro.

Se hizo un silencio especialmente largo.

—Tienes razón y, a la vez, te equivocas —dijo ella finalmente—. Pero conseguiré esos documentos y te los mandaré.

—Gracias.

Elizabeth Caspersen había dejado de reírse, cosa que era de agradecer.

Después de la conversación, Michael sacó de su bolsa de viaje un carné de prensa muy gastado de color blanco del mismo material y tamaño que una tarjeta de crédito. Tenía un microchip y una foto borrosa. Con unas letras adhesivas podía ponerle el nombre que quisiera. No superaría una comprobación profesional, pero la mayoría de personas no había visto un carné de prensa en su vida, y nunca se había encontrado con nadie que lo mirara dos veces.

«Peter Nicolaisen, de la radio pública danesa», se dijo, y se puso a pegar las letras.

Michael no era creyente en el sentido habitual de la palabra. Su padre, el pastor caído en desgracia, lo había curado de la versión danesa del cristianismo, pero esperaba de todas formas que, quien fuera que lo manejaba todo le perdonara por lo que iba a hacer: dar falsas esperanzas a una familia preocupada.

14

Lene aparcó a un par de cientos de metros respecto del bonito edificio de ladrillo rojo y estilo clásico en el que se encontraba la comisaría de Holbæk. Hacía rato que el sol había llegado a su cénit, pero aún hacía calor. Lene se puso la capucha de la chaqueta y las gafas de sol. La muerte del veterano del Ejército y la implicación de la Policía habían atraído a la pequeña ciudad de provincias a un montón de periodistas que reconocerían de lejos la melena roja de la inspectora Lene Jensen, que no tenía ningún deseo de ser asediada por reporteros sedientos de noticias. Que esperaran a la rueda de prensa del día siguiente.

Entró por una puerta lateral y se acercó a la oficina central en busca del responsable de guardia, que le mostró un despacho en el primer piso tras intercambiar unas palabras.

Era una estancia amueblada con una pizarra escolar deslavazada, un póster del puente de Storstrø, un letrero con instrucciones en caso de incendio de 1983, un escritorio muy rayado y un par de sillas. Colgó su chaqueta sobre una de las sillas, dejó el bolso en el suelo y se sentó en el escritorio. Se quitó el reloj y lo dejó sobre la mesa junto a su bloc de notas y un bolígrafo.

De camino a Holbæk había mantenido una breve conversación con Arne, el perito forense, que resultó bastante poco tranquilizadora y confirmó varias de sus sospechas.

A las cuatro llamaron a su puerta. La agente joven que Lene había conocido en casa de Kim Andersen abrió la puerta para hacer pasar a Louise Andersen antes de volver a cerrarla.

Lene no se levantó, no dijo nada, se limitó a mantener una incómoda expresión neutra. Señaló la silla al otro lado de la mesa y la viuda se sentó.

Con la cara lavada, sin el maquillaje de novia, Louise Andersen parecía más cerca de los cuarenta que de los treinta. Parecía tener una habilidad innata para resultar todo lo demacrada y perdida que se pudiera en una mujer de treinta años. Tenía unas profundas ojeras y su boca había asumido un rictus que Lene temió que hubiera venido para quedarse. Le rehuía la mirada.

—¿Cómo estás, Louise? ¿Y los niños?

—En casa de mi madre.

—¿Has podido descansar?

—No.

Lene trató de mirarla a los ojos, pero no lo consiguió.

—¿Recuerdas lo que pasó ayer?

—¿Cómo iba a olvidarlo?

Miró a Lene indignada, pero bajó la vista de nuevo al instante y volvió a clavarla en sus zapatillas Converse rojas. Lene se dijo que era una chica guapa, con un pelazo moreno y rizado, pómulos altos y unos ojos grandes y almendrados que en ese momento se veían vacíos y sin brillo.

—Te levantaste y fuiste a prepararle un café a Kim. Lo llamaste y fuiste a buscarlo al baño, a la cocina… Sigue tú —empezó Lene.

—Fui a la cocina —murmuró la joven viuda—. Tenía náuseas y dolor de cabeza. Habíamos bebido demasiado. Me tomé medio brik de zumo y preparé el café. No recuerdo si lo llamé. Pensé que tal vez había salido a dar una vuelta.

—¿Una vuelta?

—Sí. Lo hacía a menudo. Me tomé el café y preparé otro para él. Con dos cucharaditas de azúcar y un poco de leche. A Kim no le gusta el café sin azúcar.

El rictus de su boca se tensó.

—¿Y entonces qué hiciste?

Louise Andersen se apoyó las yemas de los dedos en los ojos.

—Salí al jardín y lo encontré. Alguien había colgado a Kim del árbol…

Dejó caer las manos sobre el regazo, perdió el control sobre su rostro y se echó a llorar. Se levantó de repente, cruzó la habitación y se encogió en una esquina mientras sus hombros se sacudían.

Lene se reclinó en la silla y miró por la ventana. En el aparcamiento del edificio, un agente abría la puerta trasera de un coche patrulla para dejar salir a un perro pastor, que se levantó sobre las patas traseras para apoyarse en el pecho del agente, que lo hizo bajar. El perro le lamió las manos. Era un cachorro con ganas de jugar.

—No… No… No… No… —susurró Louise Andersen de cara a la pared.

—¿Louise…?

La silueta menuda se enderezó un instante, pero volvió a hundir los hombros.

—¿Louise?

Un gesto de asentimiento.

—¿Sabes lo que veo cuando te miro?

—No.

—Veo una cosa muy especial. Veo una mujer joven, fuerte y valiente. Tienes mucho que ofrecer. Y tienes un futuro más allá de todo esto. Un futuro después de Kim, aunque ahora parezca imposible. Y está en tu mano decidir si empezar ese futuro va a ser difícil… o no tan difícil.

—No hay ningún futuro —dijo Louise, que seguía cara a la pared.

—Sí que lo hay. Mírame, Louise.

Louise no se giró.

—¡Que te sientes, joder!

Lene puso su voz de calle, sintonizó su frecuencia policial interna. Hacía mucho tiempo que la había usado por última vez para enfrentarse a manifestantes armados con adoquines o futboleros exaltados, pero siempre surtía efecto. La joven viuda se enderezó como si la hubiera alcanzado un rayo, cruzó de nuevo la habitación y tomó asiento delante de Lene, a quien miraba con los ojos abiertos de par en par.

—¿Crees que es la primera vez que hablo con alguien en tu misma situación? —preguntó Lene con brusquedad.

—No creo…

—Desde luego que no. Y te digo que sí que tienes futuro. Sé que ahora mismo todo te parece una mierda insoportable, y sé que esta mierda va a durar mucho tiempo. Es una mierda que te cagas, ¿me oyes? Lo que importa es si vas a dejar que esa mierda te gane. Aún estás conmocionada, normal, cualquiera lo estaría, pero es una reacción sana y natural, y créeme cuando te digo que esto pasará. Un día empezará tu futuro, y no significará que quieras o respetes menos a tu marido.

—¿Tú también has perdido a alguien?

Lene parpadeó. No era la primera vez que le hacían esa pregunta. Había perdido a su padre, claro, pero ya era mayor, estaba enfermo y preparado para morir. Ya no podía más. Y había abortado a los diecisiete años, pero en aquellas circunstancias no contaba. Su mayor pérdida había sido la de su gato, que desapareció cuando Lene tenía once años. Había llorado tres semanas. Siempre creyó que el gato, llamado Valium —su padre, farmacéutico, fue quien lo bautizó—, fue víctima de un crimen, que su malvado vecino, que no sentía ningún afecto por los seres vivos, había matado a Valium y ocultado su cadáver. Había investigado el jardín del vecino sin ningún éxito mientras este estaba en el trabajo. Fue su primera investigación, en cierto modo.

—No —respondió al final.

—Tienes suerte —dijo Louise Andersen.

—Lo sé. ¿Qué hiciste cuando encontraste a Kim?

—Corté la cuerda.

—¿Con qué?

—Me metí en casa corriendo, agarré un cuchillo de la cocina y volví fuera. Me subí a la silla, pero no podía cortar la cuerda… Ay, Dios…

—¿Y qué hiciste entonces?

—Fui corriendo al garaje a por las tijeras de podar, y con eso sí que pude cortarla.

—Lo hiciste muy bien —dijo Lene con amabilidad—. De verdad. Imagino que no pudiste sujetar a Kim, tan alto y corpulento como era.

—No, cayó al césped. Traté de sostenerlo, pero me caí de la silla.

—¿Qué hora era?

—Ni idea.

—Vale. Kim cayó al césped… ¿y tú qué hiciste?

Su rostro inexpresivo no miraba a la inspectora a la cara.

«Ya viene», se dijo Lene.

—Traté de hacerle el boca a boca y el masaje cardíaco. Pero no funcionó. Estaba frío y no se movía. Tenía la vista clavada en el cielo. Creo que su corazón ya no latía.

—¿Dónde aprendiste a hacer la reanimación?

Una fina arruga se dibujó entre sus cejas primorosamente depiladas para la boda.

—Soy maestra. Nos dieron un curso en la escuela.

—¿Te diste cuenta entonces de que llevaba las esposas?

—Sí, las vi enseguida.

—¿Recuerdas si las tocaste?

—No, no las toqué.

—¿Un café? —preguntó Lene.

—¿Cómo?

—¿Te apetece un café? ¿Un vaso de agua? ¿Algo?

—Un vaso de agua, gracias.

—Un momento.

Lene salió del despacho, recorrió el pasillo hasta encontrar el baño y sostuvo las muñecas bajo el grifo de agua fría y se echó agua a la cara. Se quedó un largo instante contemplando su reflejo antes de apagar el grifo.

Tras la oficina central había una cocina. El agente del perro estaba sentado a la mesa mientras el perro bebía agua de un cuenco de plástico y se retorcía con torpeza sobre el suelo de linóleo. Era un cachorro patilargo que aún no tenía sus extremidades, el rabo ni su gran cabeza bajo control. Se acercó a Lene para olisquearla con curiosidad hasta que el agente lo llamó. Lene llenó una taza de café y le echó tres terrones de azúcar. Encontró una chocolatina Snickers en el bolsillo de la chaqueta y abrió el envoltorio. Le temblaban las manos, le había bajado el azúcar.

Devoró la chocolatina, dio un trago a la taza de café y se quedó mirando al perro.

—¿Saldrá bueno?

El agente lo contempló con orgullo paternal.

—Yo diría que sí. Tuve a uno de sus hermanos, de una camada anterior, y salió buenísimo.

—¿Cómo se llama? ¿King?

El policía sonrió.

—No, ni King, ni Rollo. Se llama Tommy.

Lene dedicó una sonrisa al perro.

—Qué nombre tan bonito.

—Sí.

Agarró un vaso de agua para Louise Andersen y regresó al pequeño despacho polvoriento.

Lene dejó el café en línea con su reloj y el vaso de agua de Louise y echó un vistazo a su bolso en el suelo. Estaba intacto.

—Puedes fumar, si quieres —dijo.

—Tengo asma.

—Vaya. Claro, por eso tenéis la casa más limpia que he visto en la vida, incluyendo la mía.

—No me queda otra que tenerla limpia.

—Claro.

Lene se quedó mirando su taza y dio un sorbo del líquido oscuro.

—Louise, lo que te he dicho sobre tu futuro y sobre que está en tu mano decidir si el primer día del resto de tu vida va a ser difícil o muy difícil iba muy en serio.

La joven viuda se había enrollado un mechón de pelo moreno en un dedo y le pegó un tirón que hizo que Lene esbozara una mueca. Parecía necesitar el dolor para distraerse.

—Vale.

—Hay una cosa llamada profanación de cadáveres, Louise. Eso quiere decir que uno no puede tocar o trasladar a un muerto a menos que tenga una buena razón para hacerlo. No se puede colocarlos de una forma determinada, no se los puede vestir, maquillar, sentarlos en una moto o ponerlos en la baca del coche. ¿Lo entiendes? Seguro que lo entiendes. Está penado por la ley.

—Vale.

—Muy bien. Hay otra cosa llamada obstrucción policial, también penada por la ley. Y, en último lugar, hay una cosa llamada perjurio o falso testimonio, que es lo que pasa cuando una persona no cuenta la verdad en el transcurso de una investigación policial o en un tribunal.

Louise escuchaba a Lene con atención. Tenía los labios húmedos y entreabiertos.

—Sé lo que quiere decir.

—Pues me alegro mucho, Louise, de verdad. Por desgracia, me consta que eres culpable de las tres cosas y, como comprenderás, me gustaría saber por qué.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué coño quieres decir?

Lene la miró a los ojos.

—Te he dicho que eres una persona fuerte y valiente, y lo he dicho en serio. Las esposas no le dejaron marcas en las muñecas, cuando lo más normal sería que hubiera tratado de liberarse si se las hubieran puesto antes de colgarlo del árbol, por ejemplo. También sería de esperar encontrar hematomas bajo la piel si se las hubiera puesto él mismo para no poder echarse atrás. Sería una reacción automática e inevitable.

Louise Anderson arrastró la silla por el suelo. Estaba ya a medio camino de la puerta cuando Lene le ordenó en un tono alto y brusco que se sentara de nuevo. La joven se detuvo como si hubiera chocado con una pared invisible, y Lene ya se disponía a levantarse para hacerla volver a la silla por la fuerza cuando Louise Andersen se dio la vuelta con los ojos echando chispas y se sentó de nuevo sin decir palabra. Se cruzó de brazos y piernas con tanta fuerza que sus nudillos palidecieron.

—Gracias —dijo Lene con seriedad—. Saliendo por la puerta no conseguirás que todo esto acabe, Louise. En las esposas solo había unas huellas. Las tuyas. Y, si le hubieras hecho el boca a boca, hubiéramos encontrado restos de pintalabios en la cara de tu marido. Pero no tenía nada. Encontramos tus huellas en las tijeras de podar, así que esa parte de tu declaración es cierta, y ahora me gustaría que me contaras la otra parte. La versión correcta y veraz.

—Quiero un abogado —dijo la viuda.

Lene asintió.

—Por supuesto. Pero si quieres solicitar un abogado, me veré obligada a denunciarte y, si te denuncio, te van a juzgar y, si te juzgan, te van a condenar. Tenlo por seguro.

A la joven le temblaban las comisuras de la boca. Volvió a cubrirse la cara con las manos.

Lene echó un vistazo a su reloj. Aquel encuentro parecía alargarse eternamente. De repente, los pretextos lánguidos de Louise Andersen la enfurecieron.

—¿Qué va a ser? —le preguntó con dureza—. ¿Difícil o muy difícil?

Louise murmuró algo incomprensible.

—¿Cómo? No te oigo, cariño.

—Creo que con difícil ya tengo suficiente.

—Yo también lo creo —replicó la inspectora—. Empecemos con lo de las esposas.

—No sé… No sé lo que se me pasó por la cabeza… bueno, pensé que, si se las ponía… vosotros, la Policía tal vez averiguaríais lo que le pasaba. Lo siento. No tendría que haberlo hecho.

—¿Y qué le pasaba?

—Joder… ¡de todo!

—¿La depresión? Encontramos las pastillas, he hablado con su médico.

—No, no… Creo que al principio sí que lo ayudaban, pero se fue volviendo cada vez más distante y triste, se aislaba, no podía ni aguantar a los niños, y eso que hasta entonces los adoraba. No era solo la depresión, lo de la depresión yo lo entendía, lo podía gestionar. Pero es que algunos días no decía ni una palabra, ni a mí ni a los niños, no comía, no se lavaba ni se cambiaba de ropa, salía a caminar por el bosque o salía a navegar y volvía cuando estaba seguro de que yo ya estaría acostada. No había sexo, no hablábamos, no hacíamos nada.

—¿Y cuánto tiempo llevaba así?

—Este último año fue horroroso. Lo de casarnos fue idea mía, se lo pedí yo… Pensé que ayudaría, que lo animaría saber que yo no quería dejarlo, era algo que siempre le había dado miedo. Pensé que la fiesta y los preparativos, volver a ver a sus viejos amigos, ayudaría. Y ayudó, se animó un poco, o eso me pareció. Algunas mañanas ni se levantaba de la cama. Su jefe lo toleraba, decía que Kim era un veterano de guerra y había que hacer ciertas concesiones. Pero claro, tenía una empresa y otros empleados de los que preocuparse. Porque los demás tenían que trabajar más por culpa de Kim, y Kim lo sabía y le daba muchísimo cargo de conciencia.

Lene frunció el ceño.

—Hay algo que no acabo de entender, Louise. Y la cronología tampoco me queda clara. Por lo que sé, Kim regresó de Afganistán en noviembre de 2008, ¿correcto?

—Sí.

—Y el doctor Knudsen le recetó antidepresivos en junio de 2010, y fue más o menos entonces cuando empezó a tomar somníferos, alrededor de junio de 2010. ¿Por qué?

—Solo podía dormir con las pastillas. Decía que las tomaba para no soñar, que quería dejar de soñar.

—Entiendo —asintió Lene—. Lo que me extraña es que su malestar no empezara al regresar a casa. Imagino que estuvo en el frente, ¿verdad? No se encargaba de la burocracia ni de la comida, ¿verdad?

Louise Andersen esbozó una sonrisa triste.

—¿Kim? Hubiera preferido romperse los dos brazos antes que tener que encargarse del papeleo. No le iba para nada. Además, no sabía ni preparar un huevo duro. Ni leer ni escribir se le daban especialmente bien. Nunca leyó un libro por placer. Leía manuales de instrucciones y cosas así. Lo único que tenía algún sentido para él era estar en el campo de batalla con sus compañeros. Kim es uno de los soldados más condecorados de Dinamarca. Era un buen militar, con mucha experiencia. Estuvo en Iraq, en Bosnia y en Kosovo, su unidad era su familia.

—¿Tiene hermanos?

—Tiene un hermanastro, más mayor, al que apenas veía. Vive en Jutlandia. No tenían mala relación, pero se llevaban diez años y no tenían mucho en común. Los padres de Kim se separaron cuando él tenía nueve años, y casi dejó de ver a su padre del todo a partir de entonces. No se llevaban bien. Su padre se largó a Tailandia y se casó con una chica de allí. Su madre también volvió a casarse, vive en Bornholm.

—Entonces, ¿cómo estaba Kim al volver de Afganistán?

Louise Andersen dio un sorbo de agua y miró a lo lejos.

—Les cuesta un tiempo aterrizar, ¿sabes? Están hasta el culo de adrenalina… es un poco difícil comunicarse con ellos cuando llegan a casa. Son volátiles, de día y de noche. Pero luego se les pasa, a Kim se le pasó al volver de Afganistán. Empezó a trabajar y parecía que lo tenía todo controlado. Él siempre lo tenía todo controlado.

—¿Pasó por el instituto de psicología militar?

—Todos pasan por allí. Les hacen pruebas de estrés antes y después de las misiones, primero para ver si podrán resistir la presión y luego para ver si necesitan tratamiento al volver a casa. No iba a terapia ni nada de eso, si es lo que preguntas —dijo Louise, e hizo una pausa antes de añadir—: la gente como Kim vale su peso en oro.

—¿Por qué?

Su cara y sus ojos habían recuperado algo de vida. Lene se dijo que Kim Andersen había sido un tipo afortunado. Relativamente afortunado.

—Nada puede sustituir la experiencia —afirmó Louise—. La gente como Kim ayudaba a los soldados novatos, les enseñaba lo que hay que hacer y lo que no hay que hacer. Formaba parte del primer batallón de tanques de infantería. Son los más experimentados, a los que se recurre cuando las cosas se ponen feas.

—De acuerdo —dijo Lene—. Así que al principio todo iba bien. ¿Qué pasó en primavera de 2010?

—No lo sé. Le gustaba ir de caza. Era miembro de la asociación de caza de aquí, de Holbæk, y luego iba de cacería a un castillo de Jutlandia con algunos de sus excamaradas. Pederslund, creo que se llama el sitio. Iba bastante a menudo. Allí cazaban ciervos, sobre todo. Y alguna vez había ido hasta Polonia o Suecia a cazar jabalíes o renos. En marzo o abril de 2010 estuvo en Suecia y se hizo daño en la pierna. Al volver cojeaba, pero decía que no había nada que hacer. Dijo que le trataron la herida en urgencias en Suecia. Pero creo que no fue ese el problema. En mayo se enteró de que dos de sus mejores amigos, que seguían en Afganistán, murieron en una explosión de una bomba caminera. Kenneth y Robert. Los talibanes llenaron una olla a presión con explosivo plástico, cojinetes metálicos, tuercas, clavos, cristales y grava y la activaron a distancia con un teléfono móvil. Eran una patrulla de cinco. El mejor amigo de Kim iba el primero y murió en el acto, y el compañero que iba tres metros por detrás murió más tarde por la metralla que se le clavó en el cuello. Fue terrible para él.

—Joder.

Louise Andersen la miró.

—Sí, joder —murmuró—. Estoy segura de que pensaba que, de haber estado con ellos, podría haberlo evitado; que, de un modo u otro, era culpa suya. Una locura. Decía que aquello era un castigo por algo que había hecho. Algo que todos ellos habían hecho. A Kenneth y a Robert les quedaban pocas semanas para volver a casa.

—¿Un castigo? ¿Por qué?

Louise Andersen esbozó una sonrisa plomiza.

—Ni idea. No quería hablar del tema. Un castigo, eso fue todo lo que dijo. Conseguí que fuera al médico, y ahí fue cuando empezó con las pastillas.

Lene asintió y anotó un par de cosas en su cuaderno.

—De acuerdo. Encontramos una escopeta y un fusil en el armero —siguió Lene—. Parecía que hacía tiempo que no se usaban.

—No volvió a ir de caza desde que volvió de Suecia —aclaró Louise—. Y, después de ese viaje, se puso peor.

—¿Con quién fue?

—Con unos amigos de los del castillo, supongo. Hablaba poco de sus cacerías, y no le gustaba nada que le preguntara por ellas, se cerraba en banda. Era muy cabezota.

—¿Cómo se hizo lo de la pierna?

—Me dijo que tropezó con las raíces de un árbol y una rama le perforó el muslo.

—¿Y no sufrió ninguna herida en Kosovo, ni Iraq ni en Afganistán?

—No, jamás. Él siempre decía que lo mucho que me quería lo hacía invulnerable. Tuvo una suerte increíble.

Lene se reclinó en su asiento. Todo aquello era a la vez menos de lo que había esperado y más, mucho más. Se habían abierto todas las puertas posibles. Tal vez debería tomar nota, pero sabía que el frágil hilo que se había tendido entre ella y la viuda se rompería si empezaba a registrar aquella conversación de una forma tangible y formal. Louise Andersen estaba al borde de sumirse en el dolor o de volver a hundirse en su silencio obstinado. Tenía que aprovechar el pequeño islote de confianza en el que se encontraban.

Le dedicó la sonrisa más amable que fue capaz de dibujar.

—¿Y una carta, Louise?

Louise se quedó mirándola.

—¿Te dejó una carta?

La joven viuda inspiró profundamente y, por un momento, Lene creyó que la había perdido, pero entonces sacó un sobre del bolso que tenía en el regazo y se lo pasó por encima de la mesa.

Una sola hoja de papel a cuadros arrancada de un cuaderno de espiral.

Mi corazón es tuyo, Louise, siempre.

Perdóname.

Dominus Providebit.

Kim

Lene dio la vuelta a la hoja. No había nada escrito en el reverso, ni en el sobre.

A Louise Andersen, que tenía la vista clavada en las manos de Lene, se le llenaron los ojos de lágrimas.

—La carta es mía. No te la puedes quedar.

Lene se la devolvió.

—Por supuesto que no.

La viuda dobló de nuevo el papel y lo metió en el sobre antes de guardarse la carta en el bolso que tenía en el regazo y doblar las manos encima.

Lene le lanzó una mirada interrogativa.

—Con todo lo que me has contado, Louise, puedo llegar a entender por qué te comportaste como lo hiciste. Por qué le pusiste las esposas, quiero decir. Pero tu marido se suicidó. Agarró un cabo de su barco, se subió a una silla de jardín, hizo un nudo marinero en la rama de un árbol, se puso una soga al cuello y apartó la silla de una patada. No quiero parecer cínica, pero así es como sucedió. Y el intento de suicidio o el suicidio no están penados por la ley, por difícil que sea de entender por qué alguien haría algo así. Es un asunto privado. No acabo de ver cómo podemos ayudarte desde la Policía. En cierto modo, con la declaración que acabas de hacer, el caso se ha resuelto solo.

Louise Anderson asintió. Permaneció un rato sentada sin hablar. Entonces, metió la mano en el bolso y puso el puño encima de la mesa.

—¿Y qué pasa con esto?

Abrió el puño. En la palma de su mano había dos balas de nueve milímetros.

15

Las balas echaron a rodar sobre la mesa hasta detenerse. Lene no las tocó.

—¿De dónde las has sacado? —preguntó.

—Una estaba en la almohada de Lukas y la otra, en la de Hanna.

—¿Crees que Kim las vio?

—La puerta del cuarto de los niños estaba abierta.

—¿Y tú arrojaste las almohadas al suelo?

—Sí.

—¿Quién dejó las balas en las camas de tus hijos, Louise?

—No lo sé, de verdad. Algún psicópata.

—¿Conocíais a algún psicópata?

—Hasta donde yo sé, no.

Louise estaba tranquila, hablaba con voz firme, queda pero audible.

—¿El mismo que se llevó el ordenador?

—¿Quién si no?

—Pero ¿por qué? —preguntó Lene.

—Pues por eso le puse las putas esposas, ¿entiendes?

Lene asintió, y sacó la fotografía de los cinco soldados en el desierto de su bolso para ponerla sobre la mesa. La giró para que la viera Louise.

—Me tomé la libertad de llevarme esta foto de vuestra casa. Reconocí a Kim por sus tatuajes. ¿Quién son los demás?

—Robert Olsen y Kenneth Enderlein están a la izquierda de Kim. Son los que murieron, los mejores amigos de Kim.

—¿Cuándo se hizo esta foto?

—En el verano de 2006, en algún punto de la base Camp Bastion, o «Camp Viking», que es como llaman a la parte danesa de la base. También había ingleses, americanos y canadienses. Y el cuerpo de Jaeger, que es la unidad de élite del Ejército danés. En aquella base debía de haber unos once mil hombres, no se conocían todos.

Lene señaló al soldado de la camisa desabrochada. Al contrario de los demás, no parecía sacado del catálogo de un estudio de tatuajes.

—¿Quién es este que está al lado de Kim?

—Allan. Es oficial de la guardia real. Creo que sigue en el Ejército, Allan Lundkvist, se llama. Kim decía que es un buen soldado. Es apicultor.

—¿Apicultor?

—Una vez Kim le echó una mano con unas cosas de carpintería y le regaló una miel buenísima. Vive en una granja antigua, no muy lejos del cuartel.

Lene sonrió.

—¿Qué quiere decir que es un buen soldado?

—Que se puede confiar en él, que no hace tonterías que pongan en peligro a los demás. Más les vale, ¿no?

—No te entiendo.

—Bueno, que más vale que se pueda confiar en ellos, y que los demás sepan que uno se lo piensa dos veces antes de hacer algo, porque a la vez tienen que estar preparados para atacar y para hacer lo correcto bajo presión. No es nada fácil. Deben ser capaces de tomar decisiones desquiciantes en una fracción de segundo mientras cuidan de los demás. Eso era lo más importante para ellos: cuidarse unos a otros.

—¿Y las pérdidas civiles? —preguntó la inspectora.

—Son cosas que pasan. Si estaban en apuros, podían pedir refuerzo aéreo o de artillería, y a veces acertaban y otras no, y alguna granada caía sobre civiles. El problema es que es imposible diferenciar al enemigo de los civiles: visten igual, hablan igual y van a los mismos sitios. Kim decía que era lo más difícil en Afganistán, que en Kosovo, Bosnia-Herzegovina e Iraq era más fácil saber quién era quién.

—Vale. ¿Y el quinto? Este que está un poco apartado, el que lleva un escorpión tatuado en el cuello.

Louise Andersen sostuvo la fotografía.

—Tom —dijo antes de volver a dejarla sobre la mesa.

—¿Tom?

—Uno que pasaba por allí ese día.

—¿Kim no te habló de él?

—Nunca me habló de él, creo que no lo conocía mucho. Ni sabría decirte si era danés. Bien podría ser canadiense, inglés o estadounidense.

—¿No te contó nada sobre este tal Tom?

—No.

Lene la observó con detenimiento. Parecía del todo sincera, no mentía.

—¿Quién les sacó la foto, Louise?

—No lo sé. Kim no me lo dijo. Supongo que pusieron la cámara en una piedra y la hicieron con el disparador automático.

—Vale. ¿Y qué me dices de esto?

Lene le mostró la bolsita de plástico que contenía el CD. Las letras estaban cubiertas de manchas rojas, del polvo de huellas dactilares de los técnicos forenses.

—Lo encontramos al lado del Alfa Romeo —siguió—. Solo hemos encontrado huellas de Kim.

—¿Qué hay en el disco?

—We will rock you, de Queen. En bucle.

—¿Cómo?

—Ya me has oído, Louise.

El rostro de la joven viuda perdió el color y se puso cenicienta.

—Era su canción… la canción del batallón. La cantaban cuando se emborrachaban, cuando volvían a la base y todo había ido bien.

—¿Qué quiere decir que todo había ido bien?

—Estaban allí para matar talibanes, Lene —dijo Louise. Era la primera vez que la llamaba por su nombre.

—Claro. Entonces, ¿era una canción de guerra?

—Algo así.

—¿Y la escuchaba cuando estaba en casa?

—Jamás. Ni se le hubiera ocurrido. Había cosas que se podían hacer y otras que no. Kim era muy supersticioso, creo que es algo normal en soldados y marineros y otra gente con trabajos peligrosos. ¿Los policías sois supersticiosos?

—Diría que no especialmente. Felicidades por el coche, por cierto —expresó Lene—. Es precioso.

—Lo odio —dijo la viuda antes de volver a echarse a llorar.

Lene le ofreció un pañuelo de papel.

—¿Por qué? Es un cochazo.

—¡Por eso! No podemos permitírnoslo. Es una locura, ni siquiera habíamos pagado la boda. No sé qué puñetas se le pasó por la cabeza, ni de dónde salió ese dinero. Él solo me dijo que había tenido suerte.

—¿Qué quieres decir con lo del dinero?

—Soy yo quien paga las facturas y quien gestiona la cuenta por internet, y, de repente, hace un par de meses, apareció de la nada un millón trescientas mil coronas en nuestra cuenta. Resultó ser un cambio de divisa de doscientos mil francos suizos desde un banco de Zúrich.

Lene se inclinó hacia delante.

—¿Qué banco? ¿No recibiste una notificación de la transferencia?

—Credit Suisse. Y no, no recibí nada. Había un número de cuenta, pero ningún enlace al que pudiera acceder. Kim dijo que era una compensación. Quería que celebráramos una boda por todo lo alto y hacerme un regalo que nunca olvidara.

—¿Compensación por qué?

La joven se revolvió en su asiento.

—¿Puedo irme ya? Me gustaría volver con mis hijos.

—¿Compensación por qué, Louise?

—¡No lo sé! ¡¿Puedo irme de una puta vez?! Compensación por lo de la pierna, por la depresión, por todas las noches que se había pasado en el bosque. ¡No lo sé! Y dijo que aquello era solo el principio, que nos mandarían más y podríamos viajar. Podríamos irnos a vivir a Argentina o a Nueva Zelanda. Empezar una nueva vida, ¡una nueva vida maravillosa!

—¿Esto había pasado antes, Louise?

—Nunca.

—¿Nunca?

—No. Nunca tuvimos mucho dinero. No más que nuestros amigos, en cualquier caso.

Lene la miró fijamente.

—¿Fue antes o después de eso que le pediste que se casara contigo?

—No lo sé. Un momento… Fue después, justo después, seguro. Ay, Dios mío, ¿crees que…? ¿Fue culpa mía que…?

Lene sentía una profunda compasión por ella.

—No lo creo, Louise. Hubiera pasado tarde o temprano, estoy segura —dijo, y le puso una mano en el brazo.

Louise Andersen inspiró profundamente y colocó dos cosas más sobre la mesa: una caja grande y dorada con las letras «ROLEX» escritas en plata sobre la tapa y una cajita de terciopelo de la joyería real Hertz, uno de los negocios con más solera de Copenhague.

—Hace tres semanas bajó a Copenhague —empezó— y volvió con esto. Un Rolex y un anillo de diamantes. ¿Los quieres?

Lene miró las cajas con aire reflexivo. Era lo más cerca que estaría nunca de tener un Rolex. Se masajeó las sienes.

—Llévatelo a casa, Louise. Para guardarlo, o para venderlo y donar el dinero a la Cruz Roja.

En el tiempo de decir esa frase, la viuda ya estaba a medio camino de la puerta. Se giró para mirar a Lene.

—¿Hay algo más? ¿Quieres que…?

Lene le ofreció un gesto que podría ser una sonrisa.

—Vete a casa con tus hijos.

—Gracias.

—Gracias a ti, Louise.

—No tendría que habérselo pedido, ¿verdad? No tendría que haberle pedido que se casara conmigo. Hubiera sido lo mejor.

—Conduce con cuidado —dijo Lene.

Se quedó sentada unos instantes y luego se levantó, se estiró y se acercó a la ventana. Vio a Louise Andersen en el aparcamiento. Caminaba rápido, con la cabeza inclinada, sin mirar a derecha ni izquierda. Lene se giró y contempló las balas de la mesa. Una para el niño y una para la niña. Las balas… la canción… un reflejo condicionado. Kim Andersen se había ahorcado porque alguien había despertado esos reflejos aprendidos. Alguien lo había conducido a ello.

Tom… ¿era danés, canadiense, estadounidense, británico? ¡Mierda!

Se guardó las balas en el bolsillo. Si habían tenido huellas dactilares, Louise las habría borrado hacía tiempo, ya no quedaría ninguna aparte de las suyas.

Necesitaba una orden del juez. Pondría patas arriba las finanzas personales de Kim y Louise Andersen y encontraría aquella cuenta de Zúrich aunque tuviera que ir personalmente hasta allí y meterle una pistola en el ojo a alguno de los taciturnos y escurridizos banqueros helvéticos. O tal vez sería mejor que lo hiciera por los canales habituales y le pidiera a uno de los investigadores de la oficina central de Glostrup que se encargara del caso, cosa que significaba que un abogado policial debería presentar un requerimiento ante un juez suizo que pudiera gestionarse en un tribunal de allí.

Para cuando respondieran, ya estaría en una residencia de ancianos. Tal vez mereciera la pena decir que Kim Andersen se había convertido al islam, seguro que aquello aceleraría el proceso un poco.

16

Lene había perdido la cuenta de las veces que había recorrido los treinta y cinco kilómetros que separaban Holbæk de Copenhague, y ya estaba harta.

Inspeccionaba su entorno allí adonde iba, pero era incapaz de señalar el origen de la sensación crónica e irritante de que la observaban. Una y otra vez se dijo que se estaba poniendo paranoica. En Dinamarca nadie se ponía a seguir a la Policía, era una idea descabellada. Aparcó a pocos metros de su casa y se giró para agarrar su bolso del asiento trasero, aprovechando al hacerlo para inspeccionar la calle de arriba abajo. Una moto pasaba despacio por el cruce entre las calles Kong Georgs Vej y Kronprinsesse Sofies Vej, pero el conductor no miraba hacia ella. Por la acera de enfrente caminaba una silueta, pero en dirección contraria. Se detuvo hasta verla desaparecer en un portal.

Al entrar, Lene encontró a Josefine en el sofá viendo un reality show en el que un grupo de chicas anoréxicas de aspecto anodino competían para convertirse en la nueva top model del país. La conductora del programa era una mujer de aspecto igual de anodino que hablaba en una peculiar mezcla de danés e inglés exaltado.

—Hay comida en la nevera —anunció su hija.

—¿Una lata abierta de arenque en conserva?

Josefine le lanzó una mirada ofendida.

—He preparado espaguetis a la carbonara, y hay sobras para hoy y mañana.

Lene se detuvo y cerró los ojos.

—Que me devuelvan a mi hija —murmuró.

—Muy gracioso —se rio Josefine. Entonces miró el reloj y se levantó.

—Tengo que irme al trabajo.

Trabajaba en una cafetería cerca del ayuntamiento de Frederiksberg y no volvería a casa hasta las dos de la mañana. Y, aunque la cafetería estaba a apenas a quince minutos a pie y Josefine tenía veintiún años y era más que capaz de cuidar de sí misma, Lene tenía la certeza de que no conseguiría pegar ojo hasta que oyera sus llaves en la puerta.

Al oír que el portal se cerraba detrás de su hija, Lene fue a la cocina y destapó la cazuela de los espaguetis para probarlos con cautela. Descubrió que estaban comestibles, así que se llenó un plato, abrió una botella de vino tinto y se sentó en el sofá con una manta sobre las piernas. Hizo zapping hasta que se topó con Encadenados, de Hitchcock, en el canal TCM, una película en la que Ingrid Bergman hacía de la hija de un nazi y Cary Grant, del agente secreto más guapo y atontado de la historia. Aunque había visto la película muchísimas veces, le encantaba, y siempre contenía la respiración por temor a que descubrieran a la pareja protagonista mientras trataban de huir por la escalera interminable del palacete de los nazis.

Al terminar la película, con dos copas de vino en el cuerpo, se quedó dormida y su subconsciente empezó a procesar una incongruencia que quedaba fuera de su alcance. Algo había visto que no encajaba, que no era coherente, pero era incapaz de decir el qué. Lo único que sabía era que era importante. Cuanto más intentaba alcanzar esa pieza que faltaba, más se alejaba.

El hombre se puso en cuclillas en la acera junto a su moto. Había quitado la tapa del motor y sostenía una linterna entre los dientes cuando oyó que ella se detenía a unos metros de él y carraspeaba para llamar su atención. Josefine Jensen sonrió y señaló con un gesto la tapa del motor y las bicicletas apoyadas en la fachada del edificio, que impedían el paso. Él le devolvió la sonrisa, se levantó, murmuró una disculpa y la dejó pasar. La chica se arrebujó en su chaqueta para protegerse del frío. Olía bien.

Veinte metros más adelante, Josefine se detuvo y miró hacia atrás, pero él fingió estar concentrado en el motor averiado. Cuando dobló la esquina de Falkoner Allé, atornilló de nuevo la tapa del motor apresuradamente y se bajó la visera del casco. Descubrió a la chica en el paso de peatones unos doscientos metros más allá, contó hasta cincuenta y se metió en la calle. Ella andaba rápido y se movía de una forma fluida y armónica entre los peatones.

Y a él le dio por pensar que, en otras circunstancias, hubiera sido un trofeo excelente.

La siguió hasta la cafetería donde trabajaba. La joven cruzó una calle en rojo apresuradamente, y un taxi hizo sonar el claxon con indignación. Ella no miró hacia atrás, pero el hombre de la moto sonrió al ver que le hacía la peineta sin perder el ritmo acelerado y, poco después, tomó aire antes de entrar en la cafetería para prepararse para el ruido: las conversaciones excitadas y narcisistas de los jóvenes de ciudad, el entrechocar de vasos, tazas y cubiertos sobre los platos, música a un volumen descontrolado. Odiaba la ciudad y sabía que sería objeto de muchas miradas.

Encontró una mesa libre al fondo del local junto a cuatro mujeres jóvenes. Colgó su chaqueta de motero en el respaldo de la silla e hizo caso omiso a las miradas de soslayo de la mesa vecina. Ya estaba acostumbrado. Mujeres de todo tipo le habían dicho que era guapo, aunque él mismo era incapaz de verlo y apenas prestaba atención a su aspecto. Raramente se afeitaba, no tenía por costumbre lavarse todos los días y él solo se cortaba el pelo cuando consideraba que lo llevaba demasiado largo. En aquellos momentos, su hogar era una vieja autocaravana.

Josefine Jensen llegó de la cocina que había detrás de la barra, se anudó el delantal a la cintura y se recogió el pelo en una coleta. No había clientes en su extremo de la barra, así que empezó a colocar los vasos limpios en los ganchos que colgaban sobre la barra. Tenía una expresión neutra y sus gestos eran rápidos y seguros. Otro camarero le hizo un comentario y ella rio en voz alta.

Se levantó y se acercó a la barra y esperó a que ella reparara en su presencia y recordara de dónde le sonaba antes de sonreírlo. Se sentó en un taburete de la barra y echó mano de la carta de cócteles. Supo que ella lo había reconocido por el breve titubeo en sus gestos. Cuando se puso de puntillas, la fina camisa blanca que llevaba se tensó sobre sus pechos.

Cerró la carta, la dejó a un lado y contempló las estanterías que había tras la barra y el reflejo de la chica en el espejo. Tenía la cintura marcada, un culo bonito y piernas largas.

Al terminar de colocar los vasos, ella lo miró.

—¿Has arreglado la moto?

—¿El qué?

—La moto. ¿No acabo de verte en Kong Georgs Vej con el motor desmontado en la acera? —dijo, y le señaló las manos.

Él se miró los dedos manchados de grasa de motor y sonrió.

—Ah, ¿eras tú? Perdona. Sí, sí, ya vuelve a funcionar. Es vieja y testaruda —respondió, y volvió a abrir la carta.

—La vas a manchar —dijo ella.

—¿Qué me recomiendas?

—No sé. ¿Tienes que conducir?

—Sí.

Ella le quitó la carta de las manos, aunque podría haber echado mano de una del montón que tenía al lado, resopló para apartarse un mechón de pelo rubio de los ojos y frunció el ceño. Él se echó hacia atrás y reparó en un libro que reposaba sobre unas cajas de cerveza en la estantería: una guía Lonely Planet de Suramérica.

Perfecto.

—¿Qué tal un mojito? —propuso ella.

—Mucho verde —replicó él.

—¿Un Black Russian?

—¿Tengo pinta de beber Kahlúa?

Ella lo miró con detenimiento.

—La verdad es que no.

Le dio la vuelta a la carta, volvió a fruncir el ceño y a él le dio por pensar que quizás era un poco miope. Había heredado los ojos verdes de su madre.

—¿Un Singapore Sling?

—¿Zumo de piña? Ni hablar.

—Pues nada… —espetó ella con una sonrisa.

Él señaló la botella de whisky en la estantería.

—Ponme un Glenlivet doble con hielo —dijo.

—Bueno, pero como has dicho que tienes que conducir…

—Pues iré a pie.

Ella tomó uno de los vasos que acababa de guardar, le sirvió el whisky y se puso a buscar las pinzas de la cubitera.

—Hazlo con los dedos —dijo él.

Tras lanzarle una mirada, ella pescó tres cubitos de hielo con los dedos, los metió en el vaso y se lo puso delante. Él se lo pagó con un billete nuevecito de doscientas coronas.

—¿Te tomas uno conmigo? —preguntó.

Josefine notó la mirada del otro camarero en el cogote.

—Aún tengo que aguantar unas cuantas horas.

—¿Otro día?

—No creo —respondió ella mientras le entregaba el cambio. Las monedas cayeron despacio en su manaza. Josefine cerró el cajón de la caja y sonrió a una mujer con un abrigo de piel que él tenía detrás.

Él se quedó mirándola hasta que no le quedó otra que devolverle la mirada.

—¿Otro día? —repitió.

Ella le lanzó una mirada inexpresiva.

—¿Estarás aquí mañana por la noche? —preguntó él.

—Qué remedio —murmuró ella.

—Mañana te estaré esperando fuera —avisó él. Con una gran sonrisa, se bajó del taburete y fue a su mesa con el whisky. Josefine recogió la carta manchada de grasa de motor y la guardó bajo la barra.

—¿Qué será? —preguntó a la mujer del abrigo de piel.

—Dos cafés con leche —respondió ella con una pronunciación exagerada.

Leía el periódico mientras se tomaba la copa a sorbos cuando le vibró el móvil en el bolsillo. En cuanto leyó el mensaje que acababa de recibir, echó una mirada fugaz a la chica, que seguía detrás de la barra. Ella se ruborizó y rehuyó su mirada con sus ojos verdes y claros mientras servía a otros clientes.

Qué lástima.

Se guardó el teléfono en el bolsillo y vació su vaso de un trago. La inspectora había hablado con la viuda de Kim Andersen en Holbæk. Mucho rato. Demasiado rato, al parecer. Había que conseguir que abandonara la investigación.

A él no le parecía ni bien ni mal. Le pagaban lo bastante como para vivir como se le antojara, y la libertad siempre tenía un precio. Así de fácil.

Lene se despertó al oír las llaves en la puerta. La superficie gris del televisor parpadeaba en la oscuridad. Estaba más cansada que antes de dormirse. Se incorporó y miró la esfera retroiluminada de su reloj. Las dos y media. Se encendió la luz en el pasillo y oyó que Josefine colgaba el abrigo y cerraba la puerta del baño. Oyó un susurro de papel higiénico, el grifo, el cepillo de dientes eléctrico… Poco después, se abrió la puerta del salón.

Encendió la lamparita junto al sofá.

—Hola, cariño —murmuró.

—Hola, mamá, ¿te he despertado? No hace falta que me esperes despierta, ya sé dónde vivo.

—No pasa nada. Ay, Dios, estoy muerta. ¿Qué tal te ha ido? —dijo, y dio unas palmaditas a su lado en el sofá.

Josefine se dejó caer en el extremo más alejado y alargó las piernas hasta quedar casi en posición horizontal.

—Bien.

Lene se cubrió la boca con la mano para ocultar un bostezo y contempló el rostro inmóvil de su hija. Reconocía perfectamente las señales.

—¿Quién es el afortunado, cariño?

Su hija la fulminó con la mirada.

—¿De qué hablas?

—A ver, Josefine…

—¡¿Qué?!

—Nada. Gracias por la cena, los espaguetis estaban muy ricos.

—De nada. Buenas noches.

—Que descanses.

Josefine cerró la puerta de su habitación con un pelín más de fuerza de la estrictamente necesaria.

Lene vació la copa. El tinto le sabía amargo. Estaba furiosa consigo misma, claro… pero ¡por Dios! ¿Ella había sido igual a la edad de su hija? ¿O eran celos lo que sentía? Desechó esa idea. Josefine no era una chica perfecta, y Lene no esperaba eso de ella. Antes de conocer a su marido Niels, Lene nunca fue una mojigata, precisamente, y durante su matrimonio también se presentaron ocasiones de echar una cana al aire y… vaya, que de vez en cuando echaba de menos otro cuerpo, otras manos y otra boca. Era perfectamente consciente de que iba camino de convertirse en una adicta al trabajo y, siendo sinceros, no diría que no a un poco de romanticismo si se diera la ocasión. Pero la ocasión nunca se presentaba, o el juego se le hacía muy cuesta arriba y no estaba de humor para enfrentarse a otra desilusión. Tal vez lo mejor sería buscarse un amante casado, aunque sabía que ese rollo no iba con ella. El sexo sin un mínimo de sentimientos y expectativas le resultaba inimaginable.

Lene apagó la luz, salió del salón y entreabrió la puerta de la habitación de su hija. Josefine estaba tumbada bocabajo con el edredón enredado entre las piernas y dormía abrazada a una almohada. Con un suspiro, Lene cerró la puerta de nuevo.

17

—¿Odinismo? —preguntó Lene perpleja—. ¿En serio?

La jefa de psicología del instituto de psicología militar, la doctora Hanne Meier, le dedicó una sonrisa. Lene había observado que sonreía mucho.

—Exacto —respondió—. Lo de Thor, Odín, Loki y toda la panda. Si los vieras sin uniforme, creerías estar en el Valhala o en un drakar lleno de vikingos. Van cubiertos de runas y de símbolos de la antigua mitología nórdica, y sus tatuajes son muy precisos. Tatuarse algo incorrecto resta puntos, por lo que parece. Son una tribu.

—¿Y qué dicen los pastores militares?

—Lo toleran bastante bien, la verdad. Estoy bastante convencida de que algunos de ellos han estudiado con detenimiento los rituales y las ceremonias odínicos para poder ayudar si es preciso.

Lene, que estaba bautizada y confirmada e iba a misa siempre que podía, no daba crédito.

—¡Pero si es una fe pagana! —exclamó.

Hanne Meier, que tendría su edad, le lanzó una mirada, y las dos se echaron a reír.

—Si los pastores lo llevan bien, a los demás no tendría que costarnos —dijo con pragmatismo—. No todos los soldados tienen estas convicciones, claro, pero sí son mayoritarias.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—Lo del odinismo.

—Es una fe muy militar, ¿no crees? Una religión de guerreros. Y ellos son guerreros. Les pega. Volverán a encontrarse en el Valhala. No creo que haya muchos soldados budistas o taoístas.

Lene seguía sin entender qué necesidad había, pero pensó en la profunda transformación que sufrían los soldados. ¿Volvían a someterse a las reglas mundanas al regresar a la vida de civil, o preferían seguir creyéndose una tribu elegida con sus propias reglas?

—¿Y qué pasa cuando alguien muere? Imagino que no lo meten en un bote y lo dejan a la deriva después de prenderle fuego —preguntó Lene.

—No, pero el Ejército se muestra bastante indulgente con sus deseos, tanto en vida como después de muertos. Dejan testamento antes de partir al frente, y escriben cartas a sus allegados que se entregan en caso de que fallezcan. Y, si tienen algún deseo específico para su entierro, el Ejército hace lo posible por cumplirlo. Dentro de un límite, claro. —La psicóloga sonrió para sí antes de seguir—: Un comandante dejó escrito que quería que lo cremaran y que sus cenizas se mezclaran en Dom Perignon. —La psicóloga se echó a reír, y a Lene se le contagió la risa—. ¡Espera! Eso era solo el principio. También quería que el champán se lo bebiera Naomi Campbell, ¡para seguir existiendo en su cuerpo!

—Espero que regresara sano y salvo —murmuró Lene.

—Así fue, por suerte. Menudo lío hubiera sido.

—Y tú ¿cómo llevas lo del odinismo? —preguntó Lene.

—Si a ellos los ayuda, me es indiferente si creen en Papá Noel o en el conejito de Pascua. Evidentemente, hay ciertos límites más allá de los cuales se aíslan demasiado del mismo mundo que los ha mandado a la guerra y espera su regreso. Pero, hasta donde yo sé, nadie ha cruzado nunca ese límite. Los soldados daneses son bastante buenos. Saben a lo que van. Son muy conscientes de que lo que hacen es política exterior. He oído decir que son de los mejores soldados del planeta, todo el mundo lo cree. Son democráticos y creativos. La jerarquía entre reclutas, capitanes y oficiales es solo por guardar las apariencias. Yo estuve en Afganistán, y no era nada raro ver a un suboficial enfrascado en un debate estratégico con un jefe de batallón con una cerveza delante. Eso en otros ejércitos no pasa, a excepción, quizá, del israelí. Son profesionales y saben perfectamente quién es quién y quién tiene la última palabra. En líneas generales, raras veces hay problemas de disciplina.

—Entonces, ¿se ven como una especie de vikingos? —preguntó Lene.

—A excepción de arrasar al enemigo, violar a sus mujeres y el pillaje de la plata de las iglesias… Podría decirse que sí. Un punto intermedio entre vikingos y ayuda humanitaria.

Lene asintió y echó un vistazo al despacho espartano. En una esquina había varias cajas de mudanza en las que estaba escrito «2007». El edificio del cuartel de Svanemøllen daba la sensación de estar de paso, como si no tuviera claro si quedarse o irse a otro sitio.

—Una hermandad —dijo lentamente.

—En gran parte. Y muy cualificados.

—¿Les hacéis pruebas antes de mandarlos al extranjero?

—Empezamos hace poco. Y hablamos con ellos a su regreso. No tenemos experiencias como las historias de terror que tal vez hayas oído contar sobre los veteranos de Vietnam en los Estados Unidos, que acaban marginados y viven como indigentes en bosques y montañas. Muchos de ellos sufren enfermedades mentales y psicosis y nunca reciben tratamiento.

Lene frunció el ceño.

—Pero aquí también se romperá alguno, digo yo. Psicológicamente, quiero decir. Al fin y al cabo, ¿cómo de bien puede alguien prepararse para la guerra?

Hanne Meier se arrellanó en su silla.

—Son muy pocos, pero tienes razón. Algunos se vuelven locos. Tienen episodios psicóticos. Lo hemos visto.

—¿Y qué se hace con ellos?

—Si les pasa en la base o en el frente, los atan, los sedan y los mandan a Dinamarca en el primer avión.

—¿Cómo?

—Los médicos militares del frente llevan bridas en su equipo. Como esposas de plástico. Vosotros también las usáis, ¿no?

—Sí.

—Pues eso, que les atan las manos, les ponen una inyección de Ketalar, un tranquilizante, y… bueno, los mandan a casa tan rápido como pueden.

—¿Y a quién le pasa algo así?

—Cada vez se nos da mejor descubrirlos, a medida que vamos ganando experiencia. El campo de batalla es como una lupa, para lo bueno y para lo malo, y allí no puede esconderse nada. La parte negativa se magnifica igual que la positiva. Alguien que ha sido víctima de negligencia parental, de malos tratos o de baja autoestima, por más que viva en un cuerpo de culturista, va a tener que sacarlo en algún momento. Algunos no soportan que se les caiga la máscara porque los obliga a enfrentarse a sus propios defectos. Es un baño de realidad. —La psicóloga reflexionó un instante antes de seguir—: A veces, la distancia entre quienes creemos ser y quienes somos en realidad se hace insoportable. Creo que es algo que nos pasa a todos. Cuando nuestra identidad se viene abajo en una situación extrema como la guerra, es fácil enloquecer. Aunque sea de forma pasajera.

—¿Y qué hacéis con ellos?

—Lo más importante es contarles… es hacer que entiendan que, aunque no se esté capacitado para registrar casas a oscuras en pueblitos laberínticos en busca de talibanes, y aunque se tenga miedo de ir el primero en una zona conocida por estar llena de bombas camineras… e incluso si uno se viene abajo al ver a su mejor amigo quedarse paralítico o morir… Vamos, que no hace falta ser un soldado en el frente para ser una persona digna y valiosa. —Dicho eso, Hanne Meier asintió con aire pensativo—. Eso es lo que hacemos.

—¿Y funciona?

—A veces. Normalmente sí. Las crisis nerviosas no son muy masculinas, eso debe de ser igual en tu trabajo.

«Vaya que sí», se dijo Lene, y pensó en los compañeros a los que se les había caído la máscara a lo largo de los años. ¿Qué habría sido de ellos, y cómo de cerca había estado ella misma de correr la misma suerte?

—Desde luego —replicó Lene—. Pero está claro que también hacen falta personas con la cabeza fría y ciertas habilidades que en la sociedad civil los meterían en apuros, pero que son muy útiles en una guerra, muy necesarias allí, pero no en otros lugares, ¿me entiendes?

—¿Te refieres a psicópatas?

—Puede. ¿Cuál es la definición precisa de la psicopatía?

La psicóloga extendió los brazos.

—En líneas generales, creo que es la misma de siempre. Se trata de personas insensibles, manipuladoras, que se mantienen al margen de las reglas sociales y son incapaces de sentir compasión. Actúan movidos únicamente por sus propios intereses, que defienden a cualquier precio sin pensar en los demás.

—¿Has conocido a alguno?

—Tanto en el Ejército como fuera, claro que sí. Son una desviación de la normalidad que podemos encontrar en cualquier ámbito. Por otro lado, es mucho más fácil definir la desviación que la normalidad. ¿Qué es ser normal?

—¿Les iría bien en el Ejército a los psicópatas?

—Está claro que serían de utilidad en determinadas situaciones. Misiones peligrosas, por ejemplo, en las que las emociones son un estorbo, o en las que las consideraciones éticas supondrían un obstáculo. Hablo en general, no de las fuerzas danesas en particular.

—¿Y qué me dices de Kim Andersen?

Hanne Meier agarró una gruesa carpeta verde y se puso las gafas de leer.

—No era de ninguna manera un psicópata ni un sociópata. No lo recuerdo muy bien, y eso que hablé con él en enero de 2009, un par de meses después de que volviera a casa por última vez. Me afectó mucho enterarme de que se había suicidado. Mucho.

«Eso dicen todos», pensó Lene.

—No era una lumbrera, pero sí muy disciplinado, y se llevaba bien con sus superiores y compañeros —prosiguió la psicóloga—. De buenas a primeras diría que era espabilado, y eso sirve de mucho. Además, tenía un físico envidiable. No tenía ninguna falta disciplinaria reseñable, a excepción de las chiquilladas habituales como colgar la bicicleta del jefe de batallón del mástil o lanzar granadas de aturdimiento en los dormitorios por la noche. Lo típico.

—¿Había hecho misiones especiales? —preguntó Lene.

—Siguió una formación de francotirador aquí y en Inglaterra. Se ve que tenía un talento innato.

—Parece que era un cazador experimentado —dijo Lene—. Y tomó antidepresivos en los últimos dos años de su vida. Algo le pasaba. Se casó con su novia, Louise, con la que llevaba siete años, un día antes de ahorcarse. Tenían dos hijos, de tres y cinco años.

—Todo esto me parece muy sorprendente, la verdad —dijo Hanne Meier—. Aquí tenemos varias herramientas, distintos cuestionarios psicológicos, uno de los cuales es de señales de depresión, y las respuestas de Kim Andersen nunca suscitaron dudas ni preocupación.

—Empezó tratamiento para la depresión en junio de 2010 —explicó Lene—. Al mismo tiempo que empezaron sus problemas para dormir. Tomaba somníferos cada noche y le contó a su mujer que se los había recetado su médico.

Enfrascada en sus pensamientos, Hanne Meier asintió y miró por la única ventana del despacho. Hombres y mujeres jóvenes de los tres cuerpos militares se dirigían a un auditorio entre risas y conversaciones. Lene también los miró. Había algo en la imagen de tantos jóvenes serios y entusiastas que resultaba reconfortante. Aún había jóvenes así.

—¿Qué hacen en el campamento en Afganistán en su tiempo libre? —preguntó.

—Ven películas porno o de acción, juegan al ordenador, levantan pesas… Lo mismo que en casa, vamos.

—¿Dónde me alisto?

—Creo que te aburrirías rápido.

Lene sonrió.

—¿No es de esperar que los problemas psicológicos aparezcan al regresar a casa? —preguntó.

—Uno puede tener problemas en muchos frentes, incluso cuando es soldado —dijo Hanne Meier—. Los problemas psicológicos no tienen por qué ser debidos a la participación en una guerra, aunque Kim Andersen fue enviado al frente el número máximo permitido de veces.

—No, claro que no. ¿Pero no pasa que a algunos les cuesta volver a casa? Echan de menos a sus compañeros, vivir al límite, el chute de adrenalina diario, lo fácil que es todo…

—Eso diría que le pasa a la mayoría, la verdad —respondió la psicóloga—. Es evidente que entre limpiar un pueblo de talibanes fanáticos armados hasta los dientes y pasarse la tarde del sábado de compras con la mujer, ir a por cinta aislante o limpiar el tejado hay un mundo. La mayoría tiene ganas de volver. Pero Kim Andersen ya lo había vivido varias veces. Sabía perfectamente lo que se encontraría al volver a casa.

—De acuerdo, muchas gracias…

Lene metió la mano en el bolso y sacó la foto del desierto. La había contemplado muchísimas veces, convencida de su significado místico. La había doblado en cuatro, con una de las partes oculta tras el resto de la imagen, y mostró a la psicóloga el fragmento más grande.

—Este es Kim Andersen —señaló—, el que tiene más tatuajes. ¿Lo reconoces?

—La verdad es que no —replicó Hanne Meier—. Todos se parecen. Con muchos tatuajes, barbudos y con el pelo largo. Debían de llevar un tiempo fuera del campamento para ofrecer este aspecto. Tal vez estuvieran en una misión de reconocimiento. Pero falta alguien.

—¿Quién?

—Un jefe de batallón, diría yo.

Lene desplegó la fotografía y señaló al hombre del tatuaje del escorpión.

La psicóloga se subió las gafas, que le habían resbalado por la nariz, y entornó los ojos.

—Sí, puede ser. Este tiene pinta de líder.

—¿Lo conoces?

—No, pero, como ya te he dicho, creo que ni sus propias madres serían capaces de reconocerlos.

Lene suspiró.

—Este es un fantasma —dijo mientras se guardaba la foto de nuevo en el bolso—. La mujer de Kim Andersen tampoco lo reconoce, y eso que esta foto llevaba años en una estantería de su salón. ¿Puedes decirme si es un oficial?

—No veo signos de rango, así que imposible.

—¿Los oficiales también llevan tatuajes?

—Claro. No hay ningún impedimento social. ¿Quién son los demás?

—Dos murieron en mayo de 2010, Robert Olsen y Kenneth Enderlein. Una bomba caminera. El otro se llamaba Alan Lundkvist.

—¿El apicultor? —preguntó Hanne Meier.

Lene sonrió.

—Eso es. ¿Lo conoces?

—Uno de mis compañeros habló con él.

—¿Y?

—No puedo hablar de pacientes vivos, Lene.

—No, por supuesto.

Se levantó y le dio la mano, y ya iba hacia la puerta cuando Hanne Meier murmuró:

—Estaba perfectamente. El apicultor, quiero decir. Le llevó un tarro de miel a mi compañero. Él debe de saber quién es el quinto hombre.

—Precisamente quería preguntarte por tu compañero —dijo Lene—. Lo he llamado un montón de veces, pero no me devuelve la llamada.

Al abrir la puerta, la psicóloga continuó:

—El fantasma…

—¿Sí?

—¿Es danés?

—Ni idea.

—Es que pensaba… No… Bueno, no sé…

—¿Qué?

Hanne Meier se encogió de hombros.

—Creo tener algo de experiencia con hombres peculiares, peligrosos. Y este me llama la atención de una forma extraña e irracional. Yo en tu lugar me mantendría alejada de él.

—No creo que pueda —respondió Lene, y notó que algo frío y oscuro se retorcía en su interior.

—Bueno, pero ve con mucho cuidado —dijo la psicóloga con una cara muy seria.

—Así lo haré, gracias.

18

—¿Qué estamos haciendo aquí, Lene?

«Cuánta familiaridad», se dijo Lene. Charlotte Falster había convocado una rueda de prensa en la comisaría de Holbæk, y no podía quejarse de la asistencia. La cantina estaba llena hasta los topes de periodistas. El jefe de Policía de Holbæk se había ofrecido a participar, pero Lene le aseguró que ella podía encargarse de todo y le pareció detectar cierto alivio ante su respuesta.

Contempló con frialdad al periodista que había hecho la pregunta. Venía de un periódico de Copenhague, tenía la sensación de que cada vez eran más jóvenes. O tal vez fuera ella, que se hacía mayor. Iba rapado, con unas gafitas como de arquitecto y una camiseta negra de Metallica.

—¿Qué quieres decir?

—Lo preguntaré de otra manera. ¿Qué estás haciendo tú aquí? ¿Nos has hecho venir solo para decirnos que Kim Andersen se suicidó?

Buena pregunta.

Los otros periodistas la miraban con expectación. Aquel chaval había hecho la pregunta que estaba en boca de todos.

—Al principio creímos que… las circunstancias del suicidio de Kim Andersen tenían varias interpretaciones posibles —empezó Lene—. Pasa a menudo al investigar un suicidio aparente, hasta que llegan las conclusiones de la autopsia. En este caso, el resultado de la autopsia es inequívoco.

Dedicó una sonrisa a la periodista, algo más madura, del Ekstra Bladet. Se habían ido siguiendo profesionalmente a lo largo de los años y, en opinión de Lene, era una periodista sobria y justa. La periodista le devolvió la sonrisa e hizo una anotación en su cuaderno.

—¿Qué otras interpretaciones, Lene? ¿Encontrasteis algo, desde el punto de vista técnico, que diera a entender que se había cometido un crimen? —continuó el periodista rapado, haciendo hincapié en la palabra «técnico», como el empollón que, sin duda, había sido en el colegio.

Parecía un tipo ambicioso, con ganas de medrar.

—No puedo entrar en detalles… Janus, te llamas, ¿verdad? Todo cuanto puedo decir es que ya no tenemos dudas de que Kim Andersen se suicidó. En lo que a nosotros respecta, el caso está cerrado.

El periodista asintió, descontento, y Lene señaló entonces a un hombre corpulento de mediana edad, vestido con una camisa azul claro cuyos botones parecían a punto de reventar y una americana de tweed, que había levantado una manaza roja de granjero.

—¿Y no es extraño que Kim Andersen, un veterano de la guardia real, decida matarse el día después de su boda? —dijo—. Dejó el Ejército hace cuatro años. ¿Estaba en tratamiento por depresión?

Lene mantenía las manos en una pose relajada sobre la mesa de formica de la cantina. En los tiempos que corrían, bastaba con conocer a un médico, un farmacéutico o una enfermera de atención domiciliaria para conseguir acceso al historial clínico de cualquier paciente si se conocía el número personal del interfecto. Para un periodista un poco listo, averiguarlo todo sobre el tratamiento con antidepresivos de Kim Andersen sería pan comido.

—No puedo decir nada al respecto —respondió Lene, con la certeza de que el periodista ya conocía la respuesta.

—Pero estarás de acuerdo en que es bastante extraño.

—Sí, claro. Pero, por motivos obvios, nunca sabremos por qué Kim Anderson decidió quitarse la vida.

—¿Tenía problemas económicos?

—Ni tengo información ni puedo comentar al respecto.

—¿Y no relacionáis el suicidio con sus experiencias en el frente? —Siguió el periodista mientras hojeaba su cuaderno—. Estuvo en Iraq, Bosnia-Herzegovina y tres veces en Afganistán. ¿Habéis hablado con sus superiores, por ejemplo? ¿O con sus compañeros?

—No —respondió Lene, y miró al periodista a los ojos—. Repito que no tenemos motivos para sospechar que se cometiera un crimen con relación a la muerte de Kim Andersen. El suicidio es un asunto privado y, en lo que a la Policía respecta, el caso está cerrado. No tengo tiempo ni razones para investigar los hipotéticos motivos de su decisión.

La enviada del Ekstra Bladet levantó la mano.

—Tenía dos hijos pequeños, Lene. Él y su mujer llevaban siete años de pareja antes de casarse. Tú has hablado con ella, ¿cómo está? Tengo entendido que fue ella quien lo encontró y que trató de reanimarlo, y también que ayer por la tarde hablasteis largo y tendido aquí en comisaría.

Lene asintió con seriedad y empujó un salero hacia una botella de kétchup.

—Se encuentra bastante bien, dadas las circunstancias —dijo con calidez—. Evidentemente, ha sido un golpe muy duro, lo sería para cualquiera. Se ha quedado sola con dos niños pequeños, pero sus padres viven cerca y tiene una buena red de apoyo. Estoy segura de que Louise Andersen saldrá adelante. Mi valoración personal es que se trata de una persona fuerte, inteligente y competente, esto lo podéis citar. Ha convivido muchos años con la incertidumbre de si Kim Andersen fallecería en el cumplimiento de su deber, y creo que esa experiencia, esa preparación mental, le será de ayuda ahora. Tampoco dudo de que el Ejército va a ofrecerle todo su apoyo.

La periodista sonrió. Parecía que ya tenía su titular.

—¿Crees que las fuerzas armadas hacen lo suficiente por sus veteranos? —preguntó el periodista de manos de granjero—. No es la primera vez que un soldado se suicida.

—No soy socióloga, no me siento capacitada para dar mi opinión al respecto —replicó Lene mientras se ponía de pie—. ¿Alguna pregunta más?

Miró a su alrededor, consciente de que varios periodistas estaban fastidiados por haberse desplazado hasta tan lejos por un asunto tan poco jugoso. Esperaban encontrarse con un crimen o un relato de viejos traumas de guerra que atormentaron a un exsoldado hasta llevarlo a hacer algo irreparable. Otro soldado roto.

Empezaron a levantarse, y Lene ya recogía su chaqueta de la mesa, cuando el de la camiseta de Metallica saltó:

—He hablado con amigos y compañeros de Kim Andersen, Lene. —Era el único que permanecía sentado y rebosaba seguridad—. Estaba lesionado.

Lene dejó caer la chaqueta. «Ni parpadees», se dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Nunca fue herido en combate, pero se hizo daño en… —consultó su cuaderno— primavera de 2010. Estuvo tres meses de baja antes de que le adecuaran el lugar de trabajo. —El periodista evitaba la mirada de Lene—. Según mis fuentes, empezó a tomar antidepresivos en junio de 2010. Nunca llevó el tratamiento en secreto.

—Entiendo —dijo Lene—. ¿Y?

Los otros periodistas se habían quedado inmóviles.

—Ninguna de las personas con las que hablé se explica cómo consiguió pagar una boda para ochenta personas y comprarle un Alfa Romeo a su mujer sin trabajar en negro ni hacer horas extra y habiendo estado de baja.

Dicho esto, hizo una pausa teatral.

Lene trató de no dejar notar su irritación. ¿Qué esperaba aquel imbécil? ¿Un aplauso? ¿Que le dieran un premio?

—¿Cuál es la pregunta?

—Bueno… ¿Algún comentario sobre esta información?

Lene sonrió al periodista, aunque lo que de verdad le hubiera gustado hacer era ponérselo sobre las rodillas y propinarle los azotes que sus padres a todas luces nunca le dieron.

—No creas todo lo que oyes. Quizá la gente le tenía envidia. Sin comentarios.

Lene vio cómo los ojos del periodista relucían de ira tras las gafitas de arquitecto. Lene conocía muy bien a ese tipo de hombres, cada vez se los encontraba más. Una generación consentida de niños mimados con padres que se tomaban la crianza como una carrera y todo lo hacían con afecto e indulgencia, sin decir nunca que no. Juguetes de madera, guarderías Montessori, identidades masculinas en crisis… Un gilipollas, en resumen.

—¡Pero si no has dicho nada! —protestó él—. Sus amigos del club de caza y sus compañeros dicen que presumía de tener mucho dinero. ¡Eso tiene que significar algo!

—Pues no me imagino el qué —replicó Lene—. Se suicidó y tal vez será el más rico del cementerio, ¿quién sabe? Que tengáis un buen día.

Salió de la cantina con una expresión grave y no respiró hasta que no salió bajo la lluvia. Pero entonces metió el pie en un socavón, se mojó todo el zapato y se pasó el resto del camino hasta su coche mascullando improperios. Se sentó, agarró el volante con todas sus fuerzas y empezó a gritar dentro del coche.

—Ha ido genial, Lene —murmuró para sí al cabo de un rato, cuando ya se había calmado—. Qué bien lo haces.

19

El periodista de la radio pública danesa Peter Nicolaisen, también conocido como Michael Sander, llamó con antelación a Tove Hansen, abuela y tutora de dos gemelos huérfanos de cinco años y madre y suegra de Kasper Hansen e Ingrid Sundsbö respectivamente. No se había molestado en disfrazarse, pero llamó a la puerta de la casita amarilla donde vivían vestido con impermeable, una sudadera con capucha, vaqueros y deportivas, su ropa habitual. Sabía que podía desempeñar fácilmente el rol de periodista de investigación en busca de dos de los muchos daneses que habían desaparecido sin dejar rastro en 2010.

Por lo que se oía, parecía que los gemelos no estaban en casa, y lo agradeció. Echó un vistazo al sendero del jardín. Había dos bicicletas infantiles en buen estado apoyadas en un árbol, un poste con un balón colgando de un cordel en el césped y una cama elástica a la que le faltaban la mitad de los muelles. Los parterres estaban llenos de malas hierbas, y una ventana rota del sótano que estaba reparada con una bolsa de plástico y cinta aislante.

Sonrió a la mujer que le abrió la puerta y se presentó. Ella respondió con un asentimiento, y cuando Michael hizo ademán de descalzarse, ella negó con la cabeza.

—No hace falta.

—Gracias. Espero no molestar.

La mujer se encogió de hombros. Se desabrochó el delantal y lo dejó en un colgador repleto de prendas en el estrecho pasillo entre abrigos de invierno de niños, trajes para la nieve, un abrigo beis de señora, gorros de lana y un trineo que, al parecer, no había pasado del recibidor cuando lo metieron en casa para guardarlo con la llegada de la primavera. Tove Hansen le abrió la puerta de un salón de techo bajo.

Tomó asiento en una butaca y un pequeño caniche blanco se acercó a Michael para olisquearle las piernas. Su veredicto, al parecer, fue positivo, pues el perro volvió a desaparecer por la puerta sin hacer ruido.

—Se llama Perla —dijo ella con gravedad.

—Qué mona —respondió él mientras tomaba asiento frente a la mujer.

—Puedo preparar café —dijo ella con un gesto hacia la cocina.

—Acabo de tomarme uno, señora Hansen, pero muchas gracias.

—Llámame Tove —dijo ella.

—Muchas gracias, Tove.

Ella lo contempló con sus ojos grises cansados, y Michael echó un discreto vistazo a su alrededor. Las estanterías estaban llenas de títulos de club de lectura. Los muebles eran bonitos, pero estaban ajados. Había un montón de juguetes infantiles pulcramente ordenados en cajas de IKEA de color rojo y azul. Se fijó en una fotografía en la que aparecía una versión joven, esbelta y bronceada de Tove Hansen al lado de un hombre moreno en el balcón de un hotel con un rutilante mar azul a su espalda. Kasper Hansen aparecía en más fotografías, como una foto de estudiante colgada en la pared sobre el sofá con el birrete torcido en el que el joven miraba a cámara con una gran sonrisa, dispuesto a comerse el mundo. Al lado había otra foto parecida de una chica rubia de pelo largo con los mismos rasgos, aunque más femeninos, que su hermano.

—El de la izquierda es Kasper, y la de la derecha es Sanne —explicó Tove Hansen.

—Sí, lo reconozco, vi una fotografía de Kasper e Ingrid en un artículo de Verdens Gang que encontré hace un par de semanas. En la redacción pensamos que sería interesante hacer un seguimiento de la historia.

—Ahora hace dos años —dijo ella—. Es tan raro… No consigo acostumbrarme. Me despierto todas las mañanas pensando… Claro que, cuando los niños se levantan, sé que Kasper no está, pero la mayor parte del tiempo es como si aún estuviera aquí.

—Cinco años tienen, ¿verdad? —preguntó—. ¿Niño y niña?

Ella se quedó mirándolo como si oyera las palabras, pero no las entendiera. Entonces asintió.

—Están en el parvulario. Puedo ir a buscarlos si…

—No hace falta —dijo Michael con una sonrisa educada, mientras por dentro lo reconcomían los remordimientos. Sacó un cuaderno de su bolsillo, aunque ni en sueños pensaba tomar nota de nada, y lo abrió.

—Desaparecieron en Noruega en marzo de 2010, ¿correcto?

—El 24 o el 25 —dijo ella.

—¿Qué fueron a hacer en Finnmark?

—Senderismo. Les encantaba la montaña.

—¿Los había invitado alguien, iban con más gente?

—No, fue una decisión espontánea. Hacía dos años que no iban por allí y lo echaban de menos. Creo que Ingrid lo añoraba especialmente. Se crio en Telemark, ¿sabes? Kasper había acumulado unos días de vacaciones, e Ingrid trabajaba a media jornada como diseñadora gráfica para poder cuidar de los niños. Dijeron que hacía un tiempo buenísimo, nada habitual para la época del año, como si se hubiera adelantado la primavera. Planeaban estar fuera solo un par de días y me preguntaron si podía quedarme con los niños. Me los dejaron la mañana del 22 y yo los acompañé al aeropuerto.

De repente, Tove Hansen se echó a llorar con una cara inexpresiva. Al darse cuenta, Michael se preguntó cuánto tardaría ella en darse cuenta. Tove Hansen dio un respingo cuando una lágrima le cayó en el dorso de la mano. Murmuró algo incomprensible y salió apresuradamente del salón. La oyó subir la escalera hacia el primer piso.

Michael se levantó como un rayo y se sacó una pequeña cámara digital del bolsillo para fotografiar todas las imágenes de las paredes. Fotos de los gemelos de recién nacidos, en la cama elástica del jardín, la boda de Tove Hansen, el retrato de estudiante de Kasper Hansen, otro retrato de él vestido de uniforme, una foto de Kasper e Ingrid en una fiesta en la que ella estaba guapísima con el pelo negro recogido, un vestido de seda verde y los brazos bronceados.

Michael se guardó la cámara en el bolsillo y se sentó justo un instante antes de que Tove Hansen regresara.

—Lo siento —dijo.

—No tiene de qué disculparse, Tove. ¿Se crio Kasper en esta casa?

—Mi marido y yo nos mudamos aquí después de casarnos. Sanne vive en California. Es ingeniera, igual que Kasper. Mi marido… el padre de mis hijos murió hace cinco años.

Michael señaló una de las fotografías.

—¿Dónde hizo Kasper el servicio militar?

—En Slagelse, con la guardia montada. No iba con él, creo que se aburría.

Michael ocultó su sorpresa. Él había sido primer teniente y, posteriormente, capitán de la Policía Militar en el cuartel de Antvorskov de Slagelse, pero eso fue, claro, antes de que a Kasper Hansen le tocara prestar el servicio militar.

—¿Qué cree usted que les pasó? —preguntó mientras cerraba el cuaderno.

La mujer puso un candelabro en la mesita del sofá.

—De todo. Se me ha pasado de todo por la cabeza. A veces imagino un final feliz y puedo volver a verlo… otras veces, no tan feliz.

—Es natural.

—¿Has dicho que eras de la radio o de TV2?

—De la radio.

—Ah, de la radio. El padre de Kasper era carnicero, y yo despachaba en una tienda. Y los dos, Sanne y Kasper, fueron a la universidad…

Se le ahogó la voz.

—¿Kasper e Ingrid estaban bien de salud? —preguntó Michael.

—¿Cómo…? Sí, desde luego. Ningún problema tenían. Hacían mucho ejercicio. Corrían, iban en bici, y Kasper jugaba a squash con dos compañeros un par de veces por semana. Ningún problema de salud. De niño casi nunca se ponía enfermo.

—¿Y no llegaron a llamarla desde Noruega?

—Desaparecieron sin más. Nadie se enteró de nada.

—¿Y dice que conocían bien la zona?

—No era la primera vez que iban. Yo nunca he estado allí, pero me enseñaron las fotos y los vídeos. Hay acantilados y glaciares y pantanos. Está claro que es un sitio en el que hay que andarse con cuidado.

Michael asintió.

—¿La ayuda alguien con los gemelos?

—Prefiero hacerlo yo sola. Los padres de Ingrid bajan de vez en cuando, y los niños pasan una parte de las vacaciones con ellos. Ingrid era hija única. Tengo a mi hija, que tiene hijos más o menos de la misma edad y viene a verme desde los Estados Unidos siempre que puede. Yo creo que están bien, ya no se acuerdan de sus padres.

—¿Y económicamente?

Ella se sentó más derecha.

—Nos las apañamos. ¿Qué es lo que vais a hacer?

Michael se echó un poco hacia atrás.

—Hemos realizado una serie de programas sobre daneses desaparecidos. La idea tuvo buena acogida, y en muchas ocasiones hemos conseguido reunir a familia y amigos. Este caso es algo diferente, porque Kasper e Ingrid desaparecieron sin dejar rastro en una zona remota y peligrosa. La explicación más evidente es que tuvieron un accidente. El resto de historias que hemos contado trataban de gente que, por motivos psicológicos o económicos, decidió desaparecer.

—Comprendo —dijo Tove Hansen.

Michael le dedicó su mejor sonrisa de ánimo.

—Por otro lado, esta es una gran historia, Tove. No me malinterpretes, pero podemos hacer varias cosas: podemos enviar un equipo hasta allí para que hablen con la Policía, el Ejército, la gente de la zona… Tal vez encontremos alguna pista y tal vez consigamos concienciar a la gente sobre la necesidad de tenerle respeto a la naturaleza para quienes hacen senderismo por los bosques de Noruega o Suecia. Kasper no es el primer danés en perderse por esa zona, y estoy seguro de que no será el último.

Ella asintió.

—Creo que estaría muy bien. Me gustaría que me tuvierais al corriente.

—Eso por supuesto.

—Me gustaría que hubiera un lugar al que poder llevar a los gemelos y decirles que su padre y su madre están allí. Creo que será importante para ellos cuando sean más mayores. Se me hace raro no saber qué fue de ellos, como si se los hubiera tragado el mar.

—Es normal, lo entiendo perfectamente —dijo él—. Seguiré adelante entonces, si te parece bien, y te tendré al tanto. Necesitaremos algunas entrevistas con las dos familias, compañeros de clase y de trabajo, amigos…

La mujer se levantó y echó un vistazo al reloj.

—Tengo que ir a recoger a los niños.

Michael también se puso en pie.

—Faltaría más.

—¿Quieres ver su habitación? —preguntó ella—. Está igual que cuando se fue de casa. Está abajo, en el sótano.

Todas las células del cuerpo de Michael le pedían a gritos que saliera de aquella casita tan silenciosa.

—Por supuesto —respondió—. Me encantaría.

20

—¿Qué tal ha ido? —preguntó Charlotte Falster.

—Un momento.

A decir verdad, Lene agradeció la llamada de su jefa. Le estaba costando olvidar la rueda de prensa y la interrupción le vino muy bien. Se puso los auriculares y los conectó a su móvil, que metió en el cenicero del coche.

—¿Los periodistas son humanos? —empezó.

—Yo diría que no —dijo la comisaria—. ¿Qué has averiguado?

—Kim Andersen se suicidó. Su mujer le puso las esposas al encontrarlo colgado en el árbol. Estaba y está preocupada por los problemas de su marido.

—¿Que son?

—Depresión, insomnio, alcoholismo… y dinero de un benefactor extranjero desconocido que transfirió una barbaridad de dinero a la cuenta personal de Kim Andersen a través de Credit Suisse, en Zúrich. Ella dice no tener ni idea del origen del dinero, y la creo. Casi diría que le daba miedo tener ese dineral. Fue ella quien le pidió casarse y ahora está convencida de que ella lo empujó a hacer lo que fuera que hizo para ganar ese dinero y así poder permitirse una boda por todo lo alto, regalos caros y todo eso.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

Charlotte Falster hablaba con su comedimiento habitual, pero a Lene le pareció detectar una cierta tensión en su voz.

—Doscientos mil suizos franceses hace poco más de un mes.

—Impresionante. ¿Alguna idea? —preguntó la comisaria.

—Lo único que se me ocurre es conseguir que un fiscal y el centro COM consigan una orden de requerimiento de la información para Zúrich.

—Estaremos las dos muertas y enterradas antes de que nos den una respuesta —respondió su jefa—. ¿Quieres que lo intente yo?

Lene sonrió. Esperaba que le hiciera esa propuesta. El marido de Charlotte Falster era el secretario del Ministerio de Justicia y estaba en el mismo círculo empresarial que el director del banco nacional y el mismísimo Dios. No cabía duda de que tenía una capacidad de ejercer la presión necesaria para acelerar procesos burocráticos del todo inalcanzable para una inspectora de Policía normal y corriente.

—Sí, por favor —respondió Lene—. Te lo agradecería mucho.

—¿Qué hizo para ganar doscientos mil francos suizos? —preguntó Falster con curiosidad—. Desde luego, no lo ganó construyendo pérgolas.

—No creo, y a mí también me gustaría mucho saberlo. He hablado con una psicóloga del Ejército que lo describe como totalmente normal, y se mostró muy sorprendida por el suicidio. Su médico de cabecera igual. Lo mandaron a casa en otoño de 2008, pero no fue hasta verano de 2010 que se le diagnosticó depresión después de ir de caza a Suecia y recibir la noticia de que dos de sus compañeros más cercanos habían fallecido en Afganistán. Nunca volvió herido del frente, pero en Suecia se hizo daño en una pierna. La forense dice que parece una herida de bala que no le cosieron. El problema que tengo es que, por un lado, quiero dar el caso por resuelto con lo del suicidio para quitarme a la prensa de encima y, por el otro, quiero seguir la investigación por asesinato, o lo que sea esto. Porque, por si fuera poco, alguien dejó una bala de nueve milímetros en las almohadas de sus hijos. Kim Andersen las encontró antes de ahorcarse. Ahí es nada.

—¿Quieres decir que alguien le comunicó a Kim Andersen que sería buena idea que se quitara la vida y les ahorrara el trabajo? ¿Y por qué no me habías contado lo de las balas?

Los intercambios profesionales con su jefa eran una de las cosas que a Lene le gustaban más de su trabajo, por más que no sintiera especial afecto por ella. Falster pensaba con la misma claridad con la que hablaba y, cuando comentaban un caso, no dejaban ninguna posibilidad sin explorar.

—Debe de habérseme olvidado.

—Claro —dijo Falster, seca—. Me parece muy raro, Lene.

—Lo es. Tienes razón.

Falster guardó silencio. Lene sabía que estaba repasando, valorando y desechando posibilidades y circunstancias a la velocidad de un ordenador.

Sabía perfectamente que su departamento tenía una falta crónica de personal, que tenían muchos otros casos dignos de ocupar el tiempo de un investigador experimentado y que la comisaria tenía el derecho y la obligación de distribuir los escasos recursos de que disponía de la mejor forma posible para cumplir los objetivos que le marcaban desde arriba. Lene lo sabía y lo asumía, no tenía por costumbre desarrollar un apego sentimental por los casos que investigaba. Pero el suicidio pavloviano de Kim Andersen le parecía demasiado importante como para dejarlo en otras manos.

—Muy bien —dijo la comisaria finalmente—. Pues sigue adelante y no te acerques a la prensa. Si te preguntan, te has cogido unos días de asuntos personales. ¿Qué tienes pensado hacer?

—Si tú te encargas del dinero y de los suizos, pensaba echar un vistazo al resto de sus finanzas y hablar con sus compañeros y superiores del Ejército.

—¿Y lo de Suecia?

—Lo de Suecia también.

—Y quien fuera que le dejó las balas… ¿quién es? No parece alguien a quien apetezca encontrarse por la noche.

Lene recordó al hombre del escorpión tatuado. Aquella sonrisa reservada. La distancia brevísima pero cargada de significado entre él y el resto del mundo.

—Lo averiguaré.

—Cuídate —le dijo Falster en un tono neutro. Lene estuvo a punto de salirse de la carretera. ¿Le había parecido detectar preocupación en la voz de su jefa? ¿Qué sería lo siguiente, que el Brøndby ganara la liga?

—Eso haré —respondió antes de colgar.

Volvió a marcar el número del soldado apicultor. Lo había llamado al menos una docena de veces con su correspondiente cantidad de mensajes en el contestador a medida que su tono, de entrada, informal, se convertía en una súplica. Por lo que había averiguado, Allan Lundkvist ya no estaba destacado con la guardia real, aunque podía tener mil razones para no cogerle el teléfono. Pero ¿no tenía que ocuparse de las dichosas abejas? Vivía en una granja en Ravsnholt, no muy lejos del cuartel de la guardia real de Høvelte.

Lene echó un vistazo al reloj del salpicadero. Se planteó pasarse por Ravnsholt de camino a casa, pero decidió que prefería pasar un rato con Josefine antes de que se fuera a trabajar. Allan Lundkvist tendría que esperar.

Antes de llegar, paró a comprar la cena en Værnedamsvej, la mejor calle de Copenhague para los gourmets. Compró un par de quesos buenos, agua con gas francesa, uvas, pan artesano, unas aceitunas gordas y frescas, y jamón ibérico. Podrían cenar juntas antes de que Josefine se marchara.

—¿Jose?

Lene dejó las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina. Su hija tenía puesta una canción de Shakira a todo volumen en el baño, y Lene aprovechó para poner los quesos en una tabla de cortar, verter las aceitunas en un cuenco y servirse una copa de vino tinto y un vaso de agua con gas para Josefine. Llevó los vasos y los platos al salón y puso un CD de Nina Simone en el estéreo.

—¡Jose…! ¡Jamón! ¡Aceitunas! ¡Pan!

En el baño se encendió el secador, y Lene entendió que su hija no había oído ni una palabra. Lene se zampó un par de aceitunas y mojó un trozo de pan en aceite de oliva y sal gruesa. Acababa de darse cuenta de que estaba muerta de hambre. Y de que tenía que hacer pis. Salió al pasillo y llamó a la puerta del baño.

—¿Qué?

—Tengo que entrar, Josefine. ¡Ya! He traído cena.

—No tengo hambre, mamá.

—Pues claro que tienes hambre.

Su hija tenía el metabolismo de una incineradora; de niña engullía a diario su propio peso en comida, y todavía podía comer lo que quisiera sin engordar.

Josefine salió del baño acompañada de una nube de vapor y se abrochó una camisa de seda de color añil sobre un sujetador de encaje blanco que Lene no recordaba haber visto antes. Recibió un abrazo apresurado y la rodeó el olor a Chanel Mademoiselle. Su hija tenía el rostro encendido tras la ducha y se había aplicado un maquillaje discreto a excepción de los labios de color rojo sangre.

—¿Me prestas tus pendientes nuevos, mamá?

—¿Por qué? ¿Viene a cenar David Beckham?

—Menudo vejestorio. ¿Me los prestas o no?

Lene suspiró y se quitó los pendientes que le habían regalado por su cumpleaños. David Beckham, ¿un vejestorio? ¡Pero si era un chaval!

—¿Puedo usar el baño de mi casa ya?

—Pues claro.

Mientras se lavaba las manos, Lene se fijó en los signos de exclamación, los relámpagos y los corazones dibujados en el espejo empañado y se le hizo un nudo en el estómago. Inspiró profundamente y se llamó al orden. «¡Entérate, Lene! —se dijo—. Tu hija ya tiene veintiún años… ¡ya es una adulta, por Dios!». Pero, para Lene, Josefine siempre sería una niña.

Sopló en la estantería del lavamanos para quitar los pelos que Josefine se había arrancado de las cejas y metió el cepillo de la máscara de pestañas en el tubo. ¿Anticonceptivos? Abrió el armarito y comprobó el paquete de píldoras de Josefine. Bueno, al menos no se había saltado ningún día.

Al regresar al salón, encontró a Josefine inclinada sobre la mesa. Se metía aceitunas y trozos de jamón en la boca con mucho cuidado de no estropearse el pintalabios. Se había recogido el pelo en una cola de caballo, y los pendientes le quedaban muy bien. Los vaqueros negros se le ajustaban a las largas piernas como si se los hubieran pintado, y se había puesto la chaqueta de ante nueva, una bufanda de color verde oliva y sus botas negras recién estrenadas.

Lene miró a su hija con orgullo… y preocupación.

—¿Vendrás a dormir?

—¡Espero que no! Ay, mamá, es broma… Creo que sí. Ya veremos.

—Ve con cuidado —dijo Lene automáticamente cuando su hija ya salía por la puerta.

Lene se quedó parada mirando a la puerta.

Trató de llamar de nuevo al huidizo apicultor, Allan Lundkvist, pero solo consiguió toparse por enésima vez con la voz pausada de su contestador automático. Le dejó un nuevo mensaje y lanzó el teléfono con rabia.

21

Michael regresó al hotel de un humor de perros después de hablar con la madre de Kasper Hansen. Se maldecía hasta los huesos. Era un estafador con lengua de serpiente, una sabandija. Aquella pobre mujer se quedaría esperando una llamada que nunca llegaría, a un periodista que nunca volvería, un programa que nunca se grabaría.

En la entrada, el recepcionista le entregó un grueso sobre amarillo sin remitente y cerrado con varias grapas. Lo abrió al llegar a su habitación y desplegó las copias de la historia clínica de Flemming Caspersen sobre la cama.

Empezó con el informe de urgencias relativamente breve del hospital central de Næstved: Flemming Caspersen fue hallado sin vida en su cama a las 08:30 de la mañana el 13 de enero de 2012 en el ala este del castillo de Pederslund. Mientras esperaban a la ambulancia, que llegó un cuarto de hora después, Victor Fleming y su mujer trataron de reanimarlo. Los médicos de la ambulancia los relevaron allí mismo y continuaron durante el traslado al hospital. Le administraron adrenalina directamente al corazón e hicieron varios intentos de ponerlo en marcha con un desfibrilador. Flemming Caspersen no dio signos de vida. Sus pupilas no eran reactivas y se dio por sentado que el cerebro había estado privado de oxígeno durante mucho rato.

El médico que lo recibió en el hospital de Næstved lo declaró muerto al llegar. La hora del deceso se estableció en las 09:33 y, tras una autopsia de seis horas, se confirmó que la causa de la muerte era institio cordis, parada cardíaca, causada por un infarto de miocardio agudo.

Michael se instaló en su posición favorita en el balcón. Parada cardíaca. En realidad, ¿no era esa la causa de todas las muertes? El informe de autopsia era bastante escueto y superficial: el forense había descubierto una calcificación arterial que no se correspondía con la edad del paciente y un trombo que había causado la muerte de gran parte de los músculos del lado izquierdo del corazón. Flemming Caspersen falleció mientras dormía. No presentaba señales de violencia. Su nivel de alcohol en sangre era el normal en un hombre que había tomado algunas copas la víspera. No se realizó ningún análisis toxicológico y nadie se preocupó por inspeccionar si el cadáver mostraba pinchazos de inyección entre los dedos de los pies o de las manos, por ejemplo, o bajo la lengua, en el cuero cabelludo, en las orejas o en la mucosa anal.

El trabajo del forense dejaba que desear. Calcificación, trombosis, muerte y punto. Había literalmente cientos de maneras de hacer que un asesinato pareciera una muerte natural, y el informe no valoraba ni una sola.

Y el cuerpo de Flemming Caspersen ya se había incinerado.

Mientras Michael disolvía dos analgésicos en un vaso de agua, llamaron al teléfono. Vació el contenido amargo y blanquecino del vaso de un trago.

—¿Diga?

—Te han invitado a cenar al castillo esta noche —dijo Elizabeth Caspersen sin más preámbulos—. Bueno, nos han invitado a los dos. A Victor por poco le da una apoplejía cuando le conté lo de Janice Simpson en Nueva York. ¿Puedes ir?

—Claro que puedo, Elizabeth. Muy bien. ¿Escribiste la carta tú misma?

—Sí. Lo pasé fatal.

—¿Y la foto del niño? ¿Tienes una?

—Uno de los nietos de mi secretaria. Un mocoso feísimo que se parece a Winston Churchill.

—¿Con puro y todo?

—Sí, Michael, exacto. Fingí que una de mis hijas necesitaba la foto para un trabajo sobre la sobrepoblación para el colegio. Creo que no se lo ha tragado.

—¿A qué hora tengo que llegar?

—Se servirán cócteles a las seis en punto, y la cena es a las seis y media. En el campo cenan temprano. Están todos allí. Puedo recogerte en el hotel a las cuatro y media, dentro de noventa minutos. Podemos hablar por el camino. ¿Tienes novedades?

—Sí —dijo él—. Pero lo hablaremos luego. ¿Hay que ir arreglado?

—No creo, pero, si te has quedado sin camisas limpias, te sugiero que inviertas en una nueva.

Michael cerró la puerta del balcón.

—Así lo haré y, hablando de invertir, tengo que pedirte un adelanto. Ya he tenido una serie de gastos, y sospecho que pronto van a ser muchos más. Voy a tener que alquilar un helicóptero, por ejemplo.

—¿Un helicóptero…? —Elizabeth Caspersen parecía anonadada.

—Solo durante un par de días —añadió Michael.

—¿Un par de días?

Al oír que se le rompía la voz, Michael hizo una mueca.

—Te recuerdo que dijiste que estabas dispuesta a gastar hasta la última corona que tienes para aclarar las cosas. Y eso significa que tal vez demostremos que tu padre fue el responsable del asesinato de un excursionista elegido al azar en Noruega. Evidentemente, puedo prescindir del helicóptero cuando vaya a Finnmark, pero creo que los gastos van a ser más o menos los mismos, si tenemos en cuenta mi salario.

El silencio de Elizabeth Caspersen era tremendamente elocuente.

—No, claro… —dijo ella. Parecía haber recuperado el control de sí misma—. Claro que quiero. Perdona. Es que… es que todo esto está a un nivel al que no estoy acostumbrada. Fui yo quien te buscó, y lo estás haciendo genial. ¿Cuánto necesitas?

—Creo que doscientas mil coronas bastarán por ahora.

—Ahora mismo te hago la transferencia —dijo ella, con una humildad inaudita en la voz.

—Gracias —respondió Michael antes de facilitarle el número de la cuenta que su contable le gestionaba desde Odense. Sabía que Sara estaría encantada. Al menos, hasta que empezara a alquilar helicópteros en Noruega.

—Nos vemos a las cuatro y media —dijo ella.

—Será un placer —replicó él.

—No creo —dijo ella antes de colgar.

Michael hojeó la prensa del día. La Policía estaba investigando el supuesto suicidio de un veterano del Ejército en Holbæk. Había una fotografía en la que el fallecido aparecía rodeado de sus compañeros militares sobre el capó de un vehículo acorazado a las afueras de Bagdad. El torso desnudo de Kim Andersen relucía bajo el sol del desierto y llevaba un pañuelo palestino en el cuello. Michael sonrió al ver la cantidad de tatuajes que cubrían los brazos, hombros y pecho del soldado.

Él tenía un único tatuaje en un hombro y le parecía más que suficiente. Una noche de borrachera en Manila, Keith Mallory lo había arrastrado a un pequeño estudio de tatuaje que no cumplía ni media medida de higiene.

Michael no se enteró hasta casi veinticuatro horas más tarde. Mientras se secaba delante del espejo después de darse una ducha, aún medio borracho, pegó un grito al reparar en su hombro izquierdo, desde donde un enorme Homer Simpson de color naranja le dedicaba una sonrisa socarrona. El personaje llevaba los pantalones por los tobillos y mostraba un trasero desnudo y peludo a cualquiera que quisiera mirar. Sara lo odiaba con todas sus fuerzas.

En otro periódico había una fotografía reciente de la inspectora de Policía Lene Jensen en el aparcamiento de la comisaría de Holbæk. La habían retratado mientras caminaba con la mirada clavada en el fotógrafo. Tenía una expresión seria, como de costumbre, y sus movimientos parecían relajados y armoniosos. Michael resolvió que Lene Jensen era una persona de acción.

El periodista había entrevistado a los compañeros de Kim Andersen en la empresa de carpintería en la que trabajaba, a un par de excompañeros de clase y a los hombres con los que iba de caza. Todos expresaban sorpresa e incomprensión. Era evidente que volver a casa había sido mucho más difícil para Kim de lo que su entorno creía. A lo largo del último año se había mostrado apático y desanimado. Cojeaba, le dolía la pierna y ya no podía encaramarse a los andamios o a los tejados. Tal vez su suicidio no fuera tan difícil de entender.

Michael hojeó otros periódicos sin encontrar nada más que especulaciones y lugares comunes.

Un veterano del Ejército condecorado muerto con una pierna lesionada. Igual que uno de los ladrones de cuerno de rinoceronte.

El Opel Insignia negro de Elizabeth Caspersen se detuvo delante del hotel Admiral a las cuatro y media en punto, y Michael abrió la puerta del copiloto y se sentó a su lado. Había conseguido comprar una camisa limpia y había mandado planchar el único traje que se había traído.

Su clienta parecía cansada y estresada. Tenía el asiento del conductor echado al máximo hacia atrás para que sus largas piernas tuvieran espacio suficiente. Llevaba guantes negros de conducir, y lo hacía bien y con concentración. Recorrieron el puente de Langebro, pasaron frente al rascacielos del hotel SAS y enfilaron Ørestads Boulevard en dirección este.

Ninguno de los dos pronunció una palabra hasta que llegaron a la autopista.

—Estás muy guapo, Michael.

—Gracias, igualmente.

Ella le dedicó una sonrisa floja.

—¿Qué has descubierto? Te veo muy serio.

Michael suspiró y clavó la mirada en sus manos.

—Un joven matrimonio de un danés y una noruega desapareció en Lakselv mientras hacían senderismo el 23 de marzo de 2010. Se llamaban Kasper Hansen e Ingrid Sundsbö —dijo él sin mirarla—. Tenían treinta y uno y veintinueve años. Ingeniero y diseñadora gráfica. Llegaron a Lakselv después de volar a Oslo desde Copenhague el 22 de marzo, pasaron la noche en el hotel Porsanger Vertshus y, al día siguiente, se pusieron en marcha hacia el norte. Un camionero noruego los llevó un trecho, pero después de él nadie volvió a verlos a excepción de sus asesinos. Eran excursionistas veteranos e iban bien equipados, y hacía un tiempo soleado y cálido.

El coche pisó la línea que separaba los carriles y Elizabeth tuvo que enderezarlo de un volantazo.

—¿Dos personas…? Por favor, dime que no eran dos.

—Me temo que sí. Un matrimonio joven, como te he dicho. Lo más probable es que a ella la mataran el mismo día, aunque su cuerpo no se encontró. El de él tampoco, evidentemente.

—Ay, Michael… Por el amor de Dios… Ay, joder…

Elizabeth se echó hacia atrás y cerró los ojos mientras Michael vigilaba con nerviosismo por el retrovisor el camión que tenían detrás.

—¿Quieres que conduzca yo? —ofreció, pero ella no dio muestras de oírlo.

—Dos… —murmuró con desesperación, y Michael sintió una lástima sincera por ella—. No tenían hijos, ¿verdad, Michael? Por favor, dime que no tenían hijos.

—Dos. Gemelos, niño y niña. Ahora tienen cinco años —dijo, sin paños calientes—. Lo siento. Ahora la custodia la tiene la madre de Kasper Hansen, que tiene sesenta y cinco años. Viven en una casita en Vangede. He ido a verla esta mañana haciéndome pasar por un periodista interesado en el caso.

—¡Michael, es terrible! ¿Qué hago ahora? ¿De verdad que son ellos? ¿Estás seguro al cien por cien?

—Sin lugar a dudas. La familia y los amigos organizaron un funeral con dos ataúdes vacíos en la iglesia noruega de Amager. Eran muy queridos. Hay varias páginas de Facebook que solicitan pistas o información sobre su paradero. Como tú misma dijiste, la gente quiere saber.

—Basta… Ya te he entendido…

Tenía los ojos anegados en lágrimas. Michael palpó el freno de mano.

—¿No quieres más detalles? —preguntó.

—Ahora mismo no.

—Traté de advertírtelo, Elizabeth, ¿te acuerdas? Te dije que tendrían nombre y cara.

—Ya lo sé, y quiero saberlo todo, pero voy a necesitar que me lo dosifiques un poco. Es que no sabía… Ni se me ocurrió que podrían ser más de uno. A la vez, quiero decir.

—Claro que no, Elizabeth, pero tú no has hecho nada malo, todo lo contrario, no lo olvides.

—No, pero el degenerado asesino de mi padre sí. No puedo evitar sentirme responsable. Sé perfectamente que es irracional, pero no puedo evitarlo —dijo, y volvió a echarse a llorar—. Se me parte el alma solo de pensar en esos pobres niños —dijo mientras se secaba las lágrimas—. ¿Tú tienes hijos?

—El mayor tiene cuatro y la pequeña, uno y medio —contestó.

Ella asintió y clavó la vista al frente mientras procesaba aquel torrente de horror. Michael observó cómo una lágrima le resbaló por el rabillo del ojo, le cayó de la mandíbula y dejó una manchita oscura en el cuello de su camisa de seda.

Al cabo de un rato, recuperó el control de sus emociones —y del coche—, y Michael respiró tranquilo y descubrió que había apretado los puños tan fuerte que las uñas le dejaron pequeñas marcas rojas en la palma de la mano.

—¿Y los demás? —preguntó ella—. Los cazadores. Los asesinos.

—Aún no tengo nada.

—Pero ¿vas a encontrarlos?

—Creo que sí.

—¡Tienes que encontrarlos, Michael!

—Por supuesto.

—Mi padre era cliente de Guns & Gents —añadió ella al cabo de poco—. Se encargaban del mantenimiento de su arma. Le vendieron el Mauser en enero de 2010 y le añadieron la mira telescópica. Los sellos, los recibos y la numeración encajan. ¿Y todavía dudas que fue él?

Michael no dijo nada.

—El avión privado de la empresa llevó a mi padre a Estocolmo el 20 de marzo de 2010 por la mañana —continuó—. Regresó vacío y volvió a Estocolmo el 27 para traer de vuelta a mi padre.

—Ya veo —dijo él.

—¿No tienes nada más que decir?

—Por ahora, no.

—Todavía no tengo claro si me escuchas y me entiendes, o es que te niegas a creer que fue él —dijo ella, furiosa—. ¡De verdad! ¡Fue él y una panda de asesinos enfermos! Esto no es una conspiración orquestada por la CIA o por Victor o por quien sea para ensuciar su nombre o darme problemas. ¡Mataron a dos personas inocentes, Michael!

—Te escucho y te entiendo, Elizabeth. Pero…

—Pero ¡¿qué?! ¿Es que no te parece suficiente?

Michael suspiró y ansió un cigarrillo.

—Nada.

—No soy imbécil, Michael. ¿Qué pasa?

—No lo sé. De verdad que no lo sé, es algo que he aprendido con los años.

—¿El qué?

—Los patrones, Elizabeth. —Michael esbozó un gesto inconcreto con las manos—. Cuando algo es demasiado fácil, cuando todo encaja demasiado bien, siempre es porque es demasiado bueno para ser verdad. Siempre.

—Lo que tú digas —murmuró ella—. Yo estoy convencida de que fue él.

Michael cambió de tema:

—¿Qué me espera en el castillo?

—Victor tratará de intimidarte. Nunca se fiará de ti, ni de mí, a decir verdad. A nadie, y a él menos todavía, le gusta que los extraños metan las narices en sus asuntos privados. No le va a hacer ninguna gracia. Y su mujer, Monika, será muy amable y hospitalaria. A menos que Victor le haya pegado alguna paliza recientemente.

—¿Recientemente?

—Son cosas que pasan —dijo ella—. Si por la noche oyes ruidos raros, no abras la puerta.

—¿Por la noche? —dijo Michael, y la miró sorprendido.

—Se hará muy tarde para volver. Victor no va a dejar títere con cabeza. Un hijo ilegítimo de su socio, un bebé en los Estados Unidos, ¿con el sistema legal de locos que tienen allí? Ni hablar.

—No me he traído el cepillo de dientes —dijo Michael.

—Las habitaciones de invitados están muy bien surtidas. No te faltará de nada.

—¿Y los hijos?

—Henrik apenas se fijará en ti. Estará con la nariz clavada en el móvil o en el ordenador. Está siempre trabajando. Si por un casual repara en tu presencia, se mostrará amable, pero disperso. Encantador, a su manera. Es como un viejo sabio, a pesar de su edad.

—¿Está casado?

—Estoy casi segura de que es asexual. Nunca ha tenido novia, ni novio. Trabaja y nada más.

—¿Y Jakob, el oficial del Ejército?

—Es muy reservado. No se parece ni a su padre ni a su madre. Viaja mucho y lleva una vida muy austera.

—¿Soltero?

—Monógamo en serie. Le cuesta enamorarse. Parece que solo ha tenido una relación seria en su vida.

—¿Con quién?

Elizabeth frunció el ceño.

—Con una chica que conoció en un viaje por Nepal durante un permiso del Ejército, creo. Una chica como él, una aventurera. A él le va la aventura.

—¿Y qué pasó?

—Fue hace cinco o seis años. Jakob volvió del Ejército con diez kilos menos. Se pasó un mes encerrado en su habitación. No quería hablar con nadie, y mucho menos de ella. No me acuerdo de su nombre.

—¿Lo dejó ella?

—Jakob no es el tipo de hombre al que dejan. Pero no lo sé. Nadie dijo nada del tema.

Se quedaron un rato en silencio.

—¿Leíste el informe de la autopsia? —preguntó ella al final.

—Sí.

—¿Y qué?

—Y nada. Tu padre murió sin más.

22

Era un castillo precioso y con encanto, y el estrecho sendero excavado en la tierra que conducía hasta él ocultaba su existencia hasta el final. El camino de acceso estaba flanqueado por setos y árboles que no dejaban ver el luminoso cielo de la tarde.

Elizabeth Caspersen metió el coche en la apertura casi invisible entre dos setos, un hueco que Michael nunca hubiera sido capaz de encontrar. Se encontró con una hilera de postes rojos que sujetaban una verja de hierro forjado cubierta de hiedra. Avanzaron unos cientos de metros por el sinuoso acceso de gravilla rojiza antes de que el parque se abriera ante ellos mostrando riachuelos, estanques llenos de nenúfares, casitas con techo de paja ennegrecidas por el tiempo que habían pertenecido a los trabajadores, parterres perfectos y un césped tan igualado que se hubiera podido jugar al billar encima.

El parque y los edificios estaban tan bien mantenidos como agreste y discreto era el camino de entrada. La construcción principal, de color blanco, era armoniosa y amplia. Tenía un aire italiano, como un bombón. En la parte trasera, el jardín daba al mar. A lo largo del lado derecho del edificio había varios cercados blancos y unos establos de color rojo. Un par de caballos de pura sangre cubiertos con mantas de color azul pastaban en el cercado.

—Qué maravilla —dijo Michael.

—Es un lugar muy bonito —respondió Elizabeth—. Los caballos son la pasión de Monika. Cría daneses de sangre templada y, a cambio, deja a Victor tranquilo, es el acuerdo que tienen. Pederslund es un castillo de caza que Frederik VI mandó construir para uno de los cuatro hijos ilegítimos que tuvo con su amante, Frederikke Dannemand.

—Más hijos ilegítimos —dijo Michael con una sonrisa.

—Sí, nos viene que ni pintado —contestó ella—. Por cierto, el niño, mi hermanastro americano, se llama Charles, en honor al abuelo de su madre.

—Un detalle precioso —replicó Michael.

Aparcó entre una ranchera Volvo y un BMW negro. Michael se apeó y estiró la espalda.

—¿Victor trabaja desde aquí?

—Tiene un piso en el centro de Copenhague. Es Monika quien pasa aquí la mayor parte del tiempo.

Elisabeth Caspersen dio la vuelta al coche para acercarse a Michael.

—Resulta que no es ningún secreto que él tiene una amante en la ciudad y que Monika… tiene varios. Por lo que parece, es otro acuerdo que tienen.

Dos grandes lámparas a ambos lados de la puerta principal se encendieron automáticamente cuando subieron la escalera de entrada, y un hombre alto y flaco les abrió la puerta. Tenía el pelo de color gris acero, un bigote bien recortado y una nariz aguileña, y vestía mocasines italianos de color marrón claro, un suave jersey de color canela y una camisa azul cielo remangada que dejaba ver sus nervudos antebrazos. Con gestos rápidos y enérgicos, profirió una cálida bienvenida a Elizabeth mientras estudiaba a Michael con sus ojos oscuros.

—¡Entrad! Qué alegría, Elizabeth, qué alegría verte. ¿Cómo estás?

No esperó a que respondiera, sino que la hizo pasar de un tirón para poder concentrarse en su acompañante.

Michael le dedicó una sonrisa de cortesía. La mano de Victor Schmidt era larga, fría y seca. Parecía disponer de una forma física envidiable a pesar de tener casi setenta años.

—Bienvenido a Pederslund. Soy Victor Schmidt.

—Michael Sander.

—El misterioso… nosequé de Elizabeth.

—¿Consejero?

—Michael me ayuda —intervino ella.

Victor Schmidt soltó la mano de Michael. Sonreía con la boca, pero no con los ojos.

—Bueno, pues bienvenido.

—Gracias.

Michael miró a su alrededor. Enfrente de la puerta, una gran escalinata se partía en dos que subían al piso superior por lados opuestos suspendidas en el aire como si flotaran. Había cuernos y cornamentas, y abanicos y condecoraciones alrededor de los trofeos más impresionantes, pero no parecía haber restos mortales de animales que no fueran daneses.

Victor Schmidt ayudó a Elizabeth Caspersen a quitarse la gabardina mientras, por el rabillo del ojo, no perdía de vista a Michael, que le devolvió la mirada con expresión neutra. Michael determinó que a Victor Caspersen le pasaba algo en los ojos. La inmensa araña de cristal que colgaba del techo en medio del recibidor se reflejaba de forma asimétrica en ellos. Un instante después, resolvió que el ojo izquierdo de Victor Caspersen era una prótesis.

El empresario abrió los brazos en un gesto teatral de resignación.

—Qué historia más descabellada, Elizabeth. Menudo fiera, tu padre. No sé si echarme a reír o a llorar… o tenerle envidia. Lo mínimo sería esperar que Flemming supiera lo que es un preservativo, por el amor de Dios. Y tu pobre madre… Tal vez sea lo mejor, que esté…

—¿Mal de la cabeza? —sugirió Elizabeth.

—Sí. Casi mejor así. ¿Os apetece tomar algo?

Se adelantó para guiarlos a través de unas puertas dobles oscuras, y Michael se inclinó hacia su clienta.

—¿Tiene un ojo de cristal? —le susurró.

—Eres un detective extraordinario, Michael —respondió ella, y le dio un ligero apretón en el brazo.

La biblioteca no tenía nada que envidiar al resto de la casa, pero Michael tuvo la sensación de haber entrado en un decorado, cosa que no le había pasado en Hellerup. Le faltaba la atmósfera de abolengo y privilegio que había visto en las casas solariegas inglesas, y que solo se conseguía tras generaciones que heredaran ese privilegio sin cortapisas. La biblioteca de Pederslund sabía a poco y resultaba excesiva a la vez.

No le faltaba de nada: comodísimos chesterfields de cuero, una hermosa chimenea en la que ardía alegremente una hoguera, estanterías del suelo al techo llenas de gruesos volúmenes de títulos de categoría que, en opinión de Michael, debían de haberse comprado a peso, óleos de la edad de oro del romanticismo danés, lámparas con pantallas de seda, enormes jarrones chinos, tallas orientales de madera y marfil, y hasta un remo de barco lacado sobre la chimenea. Pero aquella estancia no tenía alma.

Una mujer morena y esbelta se levantó de un sofá para acercárseles. Intercambió besos en las mejillas y un abrazo distante con Elizabeth antes de mirar a Michael con sus grandes ojos melancólicos. Llevaba una falda de seda ajustada de color beis con perlas bordadas y una blusa de seda negra cuyo escote se cerraba con una perla y una chaqueta corta del mismo color que la falda. Se movía con elegancia a pesar de sus tacones de aguja. Cuando le ofreció la mano a Michael, unas pulseras finas de plata tintinearon en su muñeca. Michael no supo si estrechársela o besársela, pero decidió hacer lo primero.

—Monika —dijo ella con una voz ronca.

—Michael.

Se notaba que era aficionada a los rayos UVA porque la piel de su escote se veía avejentada, como si fuera cuero, pero tenía el cuello liso, largo y elegante, y el cutis bien conservado. Llevaba el pelo negro recogido en una tensa cola de caballo de amazona.

—Soy sueca —dijo—. Victor me secuestró de Estocolmo.

—No me extraña —replicó él con galantería.

Ella le sonrió.

—Gracias. ¿Qué vas a tomar, Michael? Me han dicho que eres una especie de detective privado. ¿Un whisky, entonces?

—Sí, gracias.

—¿Con hielo?

—Si tenéis.

—Te presento a mi hijo Henrik —siguió ella y, al dirigirse a un mueble bar, mostró un trasero admirable y unas piernas esbeltas y fuertes. Cuando se dio la vuelta, Michael apreció sus grandes pechos redondos, que parecían desafiar la gravedad y la edad. Tendría unos cincuenta y tantos, pero se conservaba muy bien. Probablemente montar a caballo tenía algo que ver.

Un hombre joven con el pelo rubio arena y unos ojos muy azules se había levantado del escritorio en el que trabajaba con un ordenador portátil cuya pantalla mostró por un instante largas columnas verdes de números. Michael lo reconoció de la fotografía del despacho de la biblioteca de Flemming Caspersen. Era espigado como un muchacho, de piernas largas y de sonrisa rápida. Se apartó el flequillo de los ojos y le tendió una mano.

—Hola. Soy Henrik, bienvenido.

—Michael. Qué sitio tan bonito.

—Un poco apartado, pero es que papá se crio en un bloque de pisos de Vesterbro y dice que siempre soñó con tener un castillo. Y ahora que lo tiene, se pasa la mayor parte del tiempo en la ciudad. Qué tontería, ¿no?

—Pero tu madre sí que vive aquí, ¿verdad?

—No puede vivir sin los caballos.

—¿Tú también montas?

—Jamás. En mi opinión, los caballos están sobrevalorados, son criaturas neuróticas e impredecibles.

A Michael volvió a llegarle el perfume de Monika Schmidt un segundo antes de que ella le tocara el hombro. Victor Schmidt y Elizabeth estaban junto a la chimenea enfrascados en una conversación.

—Tu copa, Michael —murmuró Monika. La tenía muy cerca y su olor lo avasalló—. ¿Ya te ha soltado el discursito de las criaturas neuróticas? —preguntó con una mirada a su hijo.

—Solo me ha dado el titular.

—Lo que pasa es que los caballos le dan miedo.

Henrik Schmidt sonrió.

—Sí, mamá. No, mamá. Ya sé que son animales muy nobles.

—Es que lo son —replicó ella.

Michael miró hacia los cercados, que relucían de un blanco cegador al sol de la tarde, con los caballos apenas reconocibles como siluetas que pastaban apaciblemente. Dio un sorbo a su whisky y disfrutó del olor a mar y a algas. «Un Islay Malt», dedujo. Era como morder una cuerda embreada. Buenísimo. Una lástima que esa noche no pudiera beber.

—¿Te dedicas a criarlos? —le preguntó a Monika.

—Tengo un semental maravilloso —afirmó, lanzando una mirada de arrobo al animal por la ventana—, se llama Cavalier de Pederslund. Congelamos su esperma y lo vendemos por todo el mundo. O traen a las yeguas hasta aquí. Ahora mismo está con una yegua de Alemania. Creo que dejaremos que la monte esta noche.

Al verla llevarse el vaso a los labios, Michael se fijó en el rastro de pintalabios que dejó en el borde.

—Me encantan las novelas policíacas, Michael. ¿Es verdad que eres detective? —cuestionó ella con una sonrisa.

—No en el sentido literario de la palabra —la tranquilizó él.

Ella lo miró de arriba abajo, como si estuviera valorando si pujar por él en una subasta.

—¿Seguro? —preguntó, desilusionada.

—Segurísimo.

Michael miró a su alrededor con urgencia en busca de Elizabeth Caspersen.

Henrik Schmidt lanzó una mirada inexpresiva a su madre. A continuación, dedicó una sonrisa infantil a Michael, se excusó y volvió a sentarse al ordenador. Su silueta esbelta inclinada hacia delante desprendía un aire ascético y ensimismado. Henrik Schmidt parecía una persona que estaba justo donde debía estar.

Victor Schmidt y Elizabeth acudieron al rescate de Michael. El empresario rodeó los hombros de su esposa con el brazo para atraerla hacia sí mientras sonreía a Michael.

—Te lo advierto —le dijo Victor Schmidt—. Cuando mi mujer se encapricha de un animal, no se rinde hasta conseguirlo.

Monika Schmidt se ruborizó y no sonrió.

—Es detective, Victor —murmuró—. Va por libre.

Él estrechó a su mujer contra sí con una mirada hacia Michael.

—¿Y qué cualificaciones tienes? He buscado información sobre ti, pero se diría que eres la única persona del mundo que no sale en Google.

—Ya está bien, Victor —dijo Elizabeth—. Yo respondo por Michael al cien por cien.

El empresario clavó su ojo sano en Michael con aire inquisitivo, mientras que el de cristal seguía fijo en su hijo, sentado al escritorio.

—Entenderás que quiero saber algo acerca del hombre que quiere meter las narices en mi empresa.

—¿Tu empresa?

—Nuestra empresa, Elizabeth, por Dios.

—Creo que Victor tiene razón, Elizabeth —confirmó Michael en tono diplomático—. Yo en su lugar haría lo mismo. —Se dirigió a él con una sonrisa—. Trabajé para Shepherd & Wilkins en Londres y Nueva York unos diez años antes de establecerme por mi cuenta. Quizá te suena el nombre de la empresa. Antes de eso, fui capitán de la Policía Militar montada, y después trabajé en la Policía Criminal en Hvidovre.

Schmidt asintió.

—¿A que no ha dolido, Elizabeth? —dijo mientras vaciaba su vaso de un trago. Soltó a su mujer—. Me doy por satisfecho, dadas las circunstancias. ¿Has traído la carta de esa mujer?

Dejó el vaso sobre una mesita cuando Elizabeth abrió el bolso y le tendió un sobre azul claro de papel de buena calidad. Él sacó unas gafas de lectura, las colocó sobre su nariz ganchuda y leyó detenidamente la carta, que constaba de una hoja de renglones muy prietos. Una pequeña fotografía cayó flotando al suelo.

Michael la recogió y le echó un vistazo antes de devolverla. Elizabeth Caspersen tenía razón: el bebé feúcho y regordete de la foto guardaba un parecido francamente inquietante con el famoso estadista británico.

Schmidt le quitó la foto de las manos. Giró la hoja para seguir leyendo sin dejar de mover los labios. Entonces miró a Elizabeth Caspersen por encima de sus gafas de lectura.

—Esto no pinta bien, Elizabeth.

Ella asintió con calma.

—Estoy de acuerdo. Es… mala suerte.

—¿Mala suerte? Es un buen marrón. Si tu padre no estuviera muerto, lo mataría con mis propias manos.

Tendió la carta a Michael.

—¿La has leído?

—Sí.

—¿Y qué?

—¿Y qué de qué?

—¡Que qué opinas, coño! ¿Es auténtica? ¿Esa mujer existe?

Detrás de su marido, Monika Schmidt dirigió una sonrisa de disculpa a Michael.

Michael asintió.

—En la dirección del remitente vive una tal Janice Simpson —dijo con parsimonia—. Tiene treinta y tres años, es editora en una editorial de Bryant Park, vive en un piso en propiedad en la calle 58 oeste sin deudas significativas y se dedica a editar libros sobre arte moderno. Su madre es bibliotecaria en la biblioteca pública de Nueva York, y su padre es juez en el juzgado de lo penal de la ciudad. Son una familia de abolengo con un árbol genealógico excelente. Siete generaciones de neoyorquinos. Eso los convierte en aristocracia de la Gran Manzana.

Miró a Victor Schmidt esperando haber despertado en él una suerte de complejo de inferioridad, pero él se limitó a asentir con aire distraído.

—He solicitado información bancaria —continuó Michael—, así como el certificado de nacimiento del niño y diversas pruebas fotográficas.

Schmidt parecía impresionado, muy a su pesar.

—Estupendo —dijo, despacio, antes de dirigir la mirada a la fotografía—. Qué bebé más feo.

—¿A ver?

Monika Schmidt alargó la mano. Contempló la fotografía en silencio y la devolvió. Tenía la mirada gacha y los ojos entornados. Michael se fijó en el óleo de gran tamaño que colgaba sobre la chimenea: un retrato de Monika Schmidt de joven con un vestido de seda mirando con aire satisfecho por una ventana cuyos visillos mecía la brisa. A su lado estaban sus dos hijos: Henrik, rubio y con los ojos azul cielo, parecido a su padre, y Jakob, más fuerte, moreno e introvertido. Era un retrato casi fotográfico y lleno de detalle, del mismo artista que pintó el retrato de Flemming Caspersen con el oso que colgaba en su casa de Hellerup.

Lanzó una mirada elocuente a Elizabeth Caspersen, pero ella la rehuyó.

—Pues a mí me parece mono —agregó ella—. Charles…

—¿Charles Caspersen? —dijo Victor Schmidt—. ¿Qué nombre es ese?

—No creo que sea el apellido lo que le interesa, Victor —dijo Elizabeth Caspersen—. No tendría mucho sentido.

—Nada de esto tiene sentido —apuntó él—. El viejo imbécil…

—Te agradecería que no hablaras así de mi padre, Victor. De no ser por él, te dedicarías a vender coches usados en Nordvest en lugar de ser el propietario de la mitad de Sonartek, no lo olvides.

—Menos de la mitad, querida Elizabeth. El resto os pertenece a ti y a tu madre demente —dijo él con malicia.

Monika Schmidt se interpuso entre los dos.

—Snälla ni båda! Victor, vas a pedirle perdón a Elizabeth ahora mismo, y tú, Elizabeth, lo perdonarás. Como siempre.

Fulminó a su marido con la mirada hasta que este cedió y murmuró una disculpa.

Michael sintió unos ojos clavados en el cogote y se dio la vuelta. Desde su sitio junto a la ventana, Henrik Schmidt lo miraba con una intensidad casi miope. Al verse descubierto, le lanzó una gran sonrisa y clavó los ojos en algo que quedaba a su espalda. Se le iluminó la mirada y se puso en pie.

—¡Hola, Jakob!

Michael se giró de nuevo y se preguntó cómo demonios se podía ser tan sigiloso. Keith Mallory siempre le había dicho: «Tarde o temprano te toparás con un nuevo talento, Michael, y, por más que te creas excepcional y peligrosísimo, más te vale que esté en tu mismo equipo porque, si no, te va a follar vivo hasta que no te acuerdes ni de tu nombre».

Michael tuvo la sensación de que ese momento acababa de llegar.

23

—Michael Sander —se presentó, y le tendió la mano.

—Jakob.

Contempló un instante la mano de Michael antes de estrechársela con un gesto prudente, como si no tuviera ninguna necesidad de demostrar su masculinidad. No parpadeaba, su rostro era serio e imperturbable. Vestía con un traje oscuro y un jersey de cuello alto. Era alto, casi un palmo más que Michael, de espalda ancha y musculosa, con el cabello rubio oscuro, un rostro inexpresivo y tostado por la vida al aire libre, una larga nariz ganchuda y unos ojos oscuros que no sonreían.

Michael estudió las caras a su alrededor. Victor Schmidt parecía debatirse entre la irritación y, por lo que Michael podía interpretar, una expresión de devoción auténtica.

—¿Has ido al mar? —preguntó a su hijo.

—Lo de siempre.

—El niño se llama Charles —dijo Victor Schmidt—. Acostúmbrate a ese nombre, si puedes.

—¿Charles?

—Sí, por desgracia. Charles Simpson Caspersen.

—Para ya, Victor.

Monika Schmidt paró los pies a su marido con una voz cortante y curtida.

Elizabeth Caspersen era casi tan alta como Jakob Schmidt, como Michael pudo constatar cuando se saludaron con un cálido abrazo. Un instante después, dio un respingo cuando una voz nueva anunció a su espalda que la mesa estaba puesta. La recién llegada le tendió la mano y se presentó como señora Nielsen. Se encargaba de cuidar a la familia o, al menos, de preocuparse por que comieran un poco. Tenía una cara harinosa, vestía un vestido oscuro sencillo y parecía totalmente desprovista de carisma.

—Qué bien, señora Nielsen, gracias —dijo Monika Schmidt—. Henrik, Jakob, ¿venís? ¿Victor?

Michael pasó a pocos centímetros de Jakob Schmidt y descubrió que olía a frío y a hierba.

—¿Trabajas para Elizabeth? —le preguntó mientras se dirigían juntos hacia la puerta.

—Sí —respondió Michael.

—¿En calidad de…?

—Consultor.

—Eso no es un título oficial, ¿verdad?

—Desde luego que no.

—¿Te crees capaz?

—¿De qué?

Jakob Schmidt le sonrió, y en lo más hondo de su mirada parpadeó por un instante una chispa letal.

—De resolverlo todo.

—¿Te refieres a lo de Flemming Caspersen y el niño?

—Claro. A eso me refiero.

—Espero que sí —dijo Michael con aire relajado.

El joven sostuvo la puerta para Michael, que volvió a pasar muy cerca de él. Jakob Schmidt se movía con la economía energética de un atleta, y Michael se preguntó si podría vencerlo en un combate cuerpo a cuerpo. Tenía sus dudas.

Michael se sentó frente a Monika Schmidt en la larga mesa de la cocina del castillo. No había mantel, pero la porcelana, cubertería y cristalería eran exquisitas, y costaba esfuerzo levantar los cubiertos de plata de lo mucho que pesaban. Había cestos rústicos de pan italianos, jarras de vino españolas de color pardo y platos portugueses esmaltados de azul.

Desplegó la servilleta de lino almidonada sobre su regazo, se dio cuenta de lo hambriento que estaba y dedicó una sonrisa a la anfitriona.

A su espalda, varias ollas humeaban sobre la inmensa cocina inglesa.

—Qué bien huele —comentó.

Le pusieron delante un plato de bullabesa lleno de pedazos de bogavante y pescado flotando en el caldo, y Michael se relamió ante el aromático vapor que llegó hasta su nariz. Monika Schmidt le sirvió vino blanco y Victor Schmidt alzó su copa y miró alrededor de la mesa mientras ponía la mano en el hombro de su hijo menor.

—Brindemos por los herederos. Por los de siempre y por los nuevos.

—Tengo entendido que Pederslund es un castillo de caza —dijo Michael para romper el hielo—. ¿Aún hay caza por aquí, o…?

—Un montón —dijo Victor Schmidt—. Hay faisanes, perdices, algún jabalí… menudas bestias del infierno… Patos y gansos en la playa, ciervos, por supuesto, y también corzos. ¿Tú cazas?

—No.

Michael estuvo a punto de añadir que aún tenía una vida sexual activa, pero se contuvo.

—Es un buen negocio —murmuró su anfitrión—. En esta zona hay varias asociaciones, y tenemos un guardabosques que se encarga de alimentar a los animales, soltar a los faisanes, se ocupa de los perros… Es un viejo amigo de Jakob. Por aquí hay muchos exsoldados.

Michael partió un pedazo de pan.

—¿Y vive aquí en la finca?

—Sí, claro, cuando no está de viaje. Va mucho de viaje, ¿verdad, Jakob?

Michael era incapaz de interpretar la expresión de Victor Schmidt.

—Mucho —dijo Jakob Schmidt—. Thomas es copropietario de una empresa de safaris. Organiza cacerías en África, Canadá y el Himalaya. Cuando se ausenta, viene un amigo suyo a encargarse de los perros y la caza, justo ahora es Peter quien anda por aquí.

—Tenemos un acuerdo estupendo —declaró Victor Schmidt, y Michael comprendió que el tema ya no daba más de sí.

Entonces dedicó una sonrisa a Jakob.

—Elizabeth me ha contado que eres oficial en el Ejército.

El joven respondió con un parco asentimiento, pero su padre intervino con orgullo:

—Capitán de la primera compañía de infantería de tanques de la guardia real. Jakob ha estado en Bosnia-Herzegovina, Iraq y Afganistán, y hoy en día está por todas partes, menos en casa, ¿verdad Jakob?

Jakob tenía la mirada clavada en el plato.

—Es como un fantasma —afirmó su madre.

Henrik Schmidt miró de uno a otro y sonrió a Michael.

—De niños jugábamos siempre a la Pimpinela Escarlata, y Jakob era siempre la Pimpinela Escarlata, claro, porque era el mayor y más fuerte que yo, así que él mandaba. A mí me tocaba ser o un aristócrata opresor al que había que guillotinar, o un revolucionario que quería atraparlo. ¿Te acuerdas, mamá?

Michael tomó nota de que el papel de Henrik Schmidt en su familia era el de diplomático, un amortiguador entre los egos inflexibles y potencialmente explosivos de su padre y su hermano.

—¡Vaya si me acuerdo, tesoro! —dijo mientras se humedecía los labios. Entonces, con una mirada afectuosa a su hijo, recitó:

«Lo buscan aquí y allá,

los franceses lo buscan por todas partes

¿Está en el cielo, o en el infierno?

¡La maldita y escurridiza Pimpinela!».

—Todavía es un fantasma —dijo Victor Schmidt—. Un fantasma bastante inútil.

—Jakob nunca se ha interesado por la empresa, Victor —dijo su mujer en tono conciliador—. Da gracias por tener a Henrik. Jakob no aguantaría ni un minuto en una junta. No soporta estar encerrado, ya lo sabes.

—Pues claro que doy gracias por tener a Henrik —replicó Victor Schmidt—. Todos damos gracias.

—Y ahora tenemos un nuevo heredero —comentó Elizabeth Caspersen en tono jocoso.

—Y muy cerquita de Wall Street —añadió Jakob con una sonrisa.

—¿Tú la has visto, Henrik? —preguntó su padre—. Dice que se veía con Flemming en su piso de la Tercera Avenida. Tú te pasas la vida allí. ¿No la viste nunca?

—Es un piso muy grande —repuso Henrik.

—¿Tan grande como para que no te enteraras de que había una pareja copulando apasionadamente en una habitación? ¡Por no hablar de los cargamentos de Viagra! —replicó, y miró a Elizabeth—. Bueno, perdona, Elizabeth, pero es que…

—No pasa nada, Victor —respondió ella con un suspiro, y también dirigió su atención al hijo pequeño de los Schmidt—: ¿La conoces, Henrik?

—Pues claro que no. Flemming nunca paraba por casa, y yo solía ir siempre con él. Nos pasábamos el día de reunión en reunión, no hacíamos nada más. Me cuesta creer que tuviera una aventura sin que yo me enterara. No, no la vi nunca, ni en el piso ni en ningún otro sitio.

«No te falta razón», pensó Michael. Casi sentía lástima por Henrik Schmidt.

—Ella cuenta que se conocieron en una exposición en el museo Guggenheim —dijo Victor Schmidt—. ¿En el Guggenheim? ¿Desde cuándo le interesaba a Flemming el arte moderno? Si los cuadros no eran de animales muertos, nunca se…

—Creo que fue un acto del comité de defensa del congreso el verano pasado —dijo Henrik Schmidt—. No fuimos los únicos que aprovechamos la ocasión para defender nuestros intereses. Flemming acudió.

Michael miró a Elizabeth Caspersen con admiración. Qué detalle más brillante para añadir en la carta.

—Entonces, ¿qué quiere? —se preguntó Victor Flemming mientras se retiraban los platos de sopa y se colocaba una bandeja de pichones asados sobre la mesa.

—Un futuro, para sí misma y para su hijo —explicó Elizabeth—. Y, si mi padre es realmente el padre biológico de… de Charles, no la culpo. Dice que no quiere nada exagerado.

—¿Exagerado? ¿En Nueva York? ¿Qué significa eso? ¿Un par de miles de millones de dólares?

—Por lo menos —intervino Henrik—. Su padre es juez. ¡Menudo circo!

Victor Schmidt estaba cada vez más alterado.

—No entiendo cómo os lo tomáis tan a la ligera. Nos tiramos treinta años trabajando como animales para levantar Sonartek, y va Flemming y se muere y, de repente, aparece… una… una…

—Cálmate, papá —dijo Jakob con expresión seria—. Quizá la cosa no sea tan grave.

Su padre hizo un esfuerzo considerable por contenerse y miró a su hijo mayor.

—¿Cuánto tiempo dispondremos del placer de tu compañía esta vez?

Jakob se remangó para echar un vistazo a su reloj de pulsera con un gesto que parecía dar a entender que quería estrangularse la muñeca o que no se fiaba de su propio brazo. Un Rolex muy rayado se deslizó por el antebrazo y dejó ver la piel blanca de debajo.

—Me marcharé sobre las ocho y media.

—¿A las ocho y media? —Su padre le lanzó una mirada dura—. Escúchame bien, muchacho. Flemming, mi socio, habrás oído hablar de él alguna vez, echó una canita al aire y tuvo un hijo, y no en el más allá, sino en Nueva York. ¿Me sigues? ¡Y se llama Charles! Esto es una crisis tremenda. La madre podría demandarnos y sacarnos millones. ¡Es americana, Jakob! ¡Y su padre es juez! ¿Tienes idea de lo que significa?

Jakob sostuvo la mirada de su padre con tranquilidad y se encogió de hombros.

Michael llegó a la conclusión de que padre e hijo no se profesaban mucho afecto. Incluso le pareció detectar una cierta alienación en los ojos de Jakob al mirar a su padre. Tal vez no lo perdonara por golpear a su madre, o tal vez hubiera algo más. No era nada nuevo para Michael: uno de los hijos se atenía a las reglas del juego mientras que el otro, por lo general, el preferido, no podía o quería y acababa dejándolo todo atrás para no hundirse. Elizabeth había hecho lo mismo. Parecía que ellos dos se comprendían.

—¿Qué quieres decir con «nos»? —preguntó Jakob en tono inexpresivo.

Victor Schmidt vació su copa de un trago y volvió a llenársela. Se derramó vino por toda la mesa. La señora Nielsen acudió rauda y dejó un paño junto a él, pero el empresario no hizo ni ademán de tocarlo.

—¡«Nos» quiere decir nosotros! ¡Tu familia! Tu madre, tu hermano y yo. Y Elizabeth. ¿Qué tienes que hacer esta noche más importante que esto?

—Tengo que ver a alguien.

—¿Puedes llevarme a Copenhague? —preguntó su hermano.

—Claro.

Mudo, Victor Schmidt miraba alternativamente a sus hijos. Se le veía en la cara que se sentía traicionado.

—En lo que respecta al hijo americano de Flemming, me parece de lo más razonable que la madre reciba algún tipo de manutención, ¿no creéis? —dijo Jakob, y miró a Michael—: ¿Vas a hablar con ella?

—Eso pretendo.

—Pero Jakob, esta noche volverás, ¿verdad? —preguntó su madre.

—Por supuesto. Volveré en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Me lo prometes?

Él alargó su mano para tomar la de su madre, mucho más pequeña. Pero su padre aún no había terminado.

—¡«Razonable», dice! ¿Eso crees? ¿Y qué quiere decir eso? ¿Un puesto en la junta? ¿Qué quieres decir exactamente con «razonable»?

Jakob sonrió.

—¿No hay una edad mínima para ocupar un puesto en la junta de una empresa que cotiza en bolsa, Elizabeth? Tú eres la abogada.

—Creo que ronda los cincuenta años —respondió ella—. Y, además, hay que ser miembro de la filial danesa del Club 300 y directivo de otra empresa en la que el resto de miembros de la junta directiva sean de la misma casta. Así funcionan las cosas en la práctica, endogamia total. Victor también ocupa puestos en las juntas de TDC, Carlsberg y Hermanos Hartmann. Viven de decirse unos a otros lo únicos que son y lo mucho que trabajan y que, de no ser por su sentido del deber patriótico, hace tiempo que se habrían dejado cazar como CEO para Pfizer o Morgan Stanley —concluyó con las mejillas encendidas.

Monika Schmidt puso una mano en el brazo de su marido en un gesto tranquilizador, pero él se apartó de malos modos. Parecía tener ganas de dar rienda suelta a su descontento con su hijo y también con Elizabeth, pero, al posar la mirada en Michael, el forastero, frunció los labios como si acabara de entrarle una mosca en la boca.

—Papá, joder —dijo Jakob Schmidt en tono conciliador—. Vamos a estudiar la situación. Que vaya Michael a ver cómo están las cosas y qué quiere esa mujer. ¿Me dejáis ver la carta?

Elizabeth se la dio.

Jakob Schmidt empezó echando un vistazo a la fotografía antes de dejarla sobre la mesa con una sonrisa. Sus ojos oscuros se movían a bandazos sobre las palabras de la carta. Finalmente, volvió a doblar la hoja y la guardó en el sobre junto con la fotografía antes de devolvérselo a Elizabeth.

—¿Se puede fumar? —preguntó.

Sin esperar respuesta, el ama de llaves corrió a dejar un cenicero de plata junto al codo de Jakob, que encendió un puro largo y marrón, echó el humo hacia el techo y lo contempló mientras la nube se alejaba hacia la puerta abierta.

—Henrik me dijo que esa mujer trabaja en una editorial —dijo.

—Lo averiguó Michael —corroboró Elizabeth—. ¿Por qué?

El hijo mayor de Victor Schmidt dedicó a Michael una mirada inescrutable.

—Por nada. Seguro que es una persona como Dios manda. ¿Siete generaciones de neoyorquinos? Dale recuerdos de parte de la familia.

—Así lo haré.

—De mi parte no —gruñó Victor.

—Puedo solicitar una prueba de ADN del niño en un laboratorio forense de Berna —dijo Michael—. Por lo que me ha contado Elizabeth, Janice Simpson está dispuesta a someterse a la prueba. Tal vez sería más prudente esperar al resultado antes de hacer nada más.

Monika Schmidt dedicó una amplia sonrisa a toda la mesa.

—Victor, hazle caso a Michael antes de que te dé algo —dijo—. Parece lo más razonable, ¿no, Elizabeth? Tal vez estemos haciendo una montaña de un grano de arena.

—Muy razonable —replicó Elizabeth—. Propongo que enviemos a Michael a Nueva York a hablar con esa mujer. Así puede hacerse a la idea de cómo es ella, ver al niño y valorar mejor la situación. Además de conseguir una muestra de ADN.

Victor Schmidt posó el ojo bueno sobre Michael mientras el otro mantenía su brillo sin vida clavado en la bandeja de pichones. Se frotó la cara con las manos.

—Hagamos eso —dijo, finalmente—. Aunque a Flemming lo incineramos y a saber de dónde sacaremos una muestra de ADN.

—No dudo de que encontraremos una solución —destacó Michael, y se giró hacia el ama de llaves—: Los pichones están exquisitos.

—La señora Nielsen siempre cocina como para un regimiento —intervino Henrik—. Si dependiera de ella, iríamos rodando en lugar de andar.

Michael forzó una sonrisa, apartó su silla y se levantó.

—¿Dónde está el baño, por favor?

Henrik Schmidt también se puso de pie.

—Primer piso, tercera puerta a mano izquierda. ¿Te acompaño?

—Creo que me las apañaré —respondió Michael.

Subió rápidamente por la escalera y abrió una puerta a mano izquierda. El pasillo parecía el de un hotel. Un techo alto de paneles de madera pintados de blanco, papel de pared de seda verde y un sinfín de puertas a lado y lado. Michael abrió la primera y descubrió una aséptica habitación de invitados con la cama hecha. La siguiente puerta daba a un inmenso cuarto de baño con una bañera a ras de suelo a la que se accedía por una escalerita, apliques dorados y cuadros en las paredes de escenas romanas de baño con mujeres ataviadas con finas túnicas mojadas y jóvenes desnudos que les echaban potentes chorros de agua con unas ánforas. Unas aves coloridas se cortejaban en el zócalo de mosaico. Michael abrió todos los armarios, pero no encontró más que montones de toallas y albornoces de la mejor calidad que olían de maravilla, además de aceites, cremas y jabones.

Cerró la puerta del baño y probó suerte en la siguiente, pero lo único que encontró fue un armario de ropa blanca, un cuarto de costura y varias habitaciones de invitados idénticas.

La última puerta a mano izquierda era la única que estaba cerrada con llave. Alguien había clavado en el marco un pequeño letrero esmaltado con el lema Dominus Providebit.

Al volver a la mesa, descubrió que los demás ya iban por el café. Michael sonrió a las señoras y tomó asiento.

—¿Café? —ofreció la señora Nielsen.

—Sí, gracias.

—Café para el detective —dijo Victor Schmidt con retintín, aunque hizo un guiño cómplice a Michael para darle a entender que no iba con segundas.

Tal vez alguien lo hubiera defendido en su ausencia, porque incluso Jakob lo recibió con una sonrisa, aunque no totalmente desprovista de escepticismo. Era casi como una cena normal y corriente en una casa normal y corriente con una familia normal y corriente.

24

Cuando oyó que llamaban a la puerta de la habitación de invitados, Michael miró su reloj y frunció el ceño. Eran las dos y cuarto de la madrugada y el castillo estaba tan silencioso como una tumba. Jakob se había marchado a las ocho y media con su hermano.

Los demás se pusieron a debatir las consecuencias legales de la descendencia tan ilegítima como imaginaria de Flemming Caspersen hasta que Victor Schmidt empezó a desbarrar y su mujer lo acompañó a la cama. Michael deseó buenas noches a Elizabeth en la puerta de su habitación en el lado opuesto del pasillo. La abogada también estaba algo achispada, y no la culpaba.

Sin embargo, Michael no había bebido ni una gota, y se sentía muy orgulloso de ello. Se fumó el primer cigarrillo de la noche asomado a la ventana. La punta incandescente dibujó un arco en la oscuridad con el paisaje nocturno de Jungshoved a lo lejos. Entonces le abrió la puerta a Monika Schmidt, pero se apoyó en el marco para cerrarle el paso. Iba ataviada con una especie de picardías con aires orientales que consistía en varias capas de tejidos transparentes que la cubría hasta los pies descalzos como alas de mariposa. Michael veía su cuerpo esbelto y menudo silueteado por la lámpara del pasillo.

También se había cambiado el perfume por uno más ligero y floral que resultaba embriagador. Ella lo miró, muy seria, pero Michael no se apartó. Entonces, una sonrisita insegura se desplegó en sus labios mientras el resto de su expresión seguía relajada y a la expectativa.

—¿Vas a dejarme aquí plantada? —preguntó.

Michael se rascó el cogote. Se había quitado la camisa almidonada que había comprado, la chaqueta, los zapatos y los calcetines, y lo único que lo protegía del frío aire de la noche eran sus pantalones.

Trató de esbozar una sonrisa.

—Monika, escúchame… creo que eres una mujer muy guapa… muy atractiva… pero…

Ella soltó una risita irónica, parpadeó para batir sus larguísimas pestañas y mostró la botella de Talisker y dos vasos de cristal con un tintineo de sus pulseras.

—¿Un whisky, Michael? Te lo pido por favor. No puedes echarme sin más, eso no se hace.

Entonces se agachó para pasar por debajo de su brazo y se adentró en la habitación a oscuras, donde su silueta se difuminó. Michael asomó la cabeza y miró el pasillo a ambos lados. La rendija bajo la puerta de Elizabeth estaba a oscuras. No había llave en su propia puerta.

—¿Es que aquí nadie cierra con llave? —preguntó.

—Solo Jakob, por lo general —respondió Monika Schmidt, tras lo cual encendió la lámpara de la mesilla de noche, se sentó en la cama y estiró las piernas. Sirvió el whisky con una mano firme como la roca.

Michael cerró la ventana y se sentó en una butaca a una distancia prudente de su anfitriona. Cruzó las piernas para dar a entender que ella también debería hacerlo, pero ella lo ignoró completamente con una sonrisita. Le ofreció un vaso lleno y Michael se levantó para recogerlo.

Ella se reclinó en el cabezal de la cama, suspiró y dobló una pierna. Michael se concentró en su vaso. Sospechaba que su cambio de posición tenía la intención de hacer que el picardías o caftán o como fuera que se llamara lo que llevaba puesto se le subiera por el muslo.

—No quiero que me malinterpretes, Michael —dijo ella.

—¿Qué es lo que tengo que malinterpretar, Monika? —replicó él.

Dio un sorbo al whisky sin levantar la mirada y por el rabillo del ojo vio que ella se remangaba el camisón hasta el regazo.

—¿Estás casado? —preguntó.

Michael murmuró un asentimiento.

—¿Felizmente?

—Eso creo.

—¿Aún existen los matrimonios felices?

—Espero que sí.

—¿Como los de los cuentos de hadas? ¿Tienes hijos?

Michael mostró dos dedos.

—Dos.

Monika Schmidt asintió y se cruzó de brazos.

—Tu mujer es afortunada —dijo.

—No creo. El afortunado soy yo, dudo que ella lo sea.

Ella esbozó una sonrisa y no dijo nada más.

—Salud —dijo Michael.

Monika alzó su vaso y dio un sorbo. Michael se dio cuenta de que lo que veía era otra faceta de Monika Schmidt. Seria, equilibrada. La agitación de antes había desaparecido.

—Qué locura todo esto, ¿verdad Michael? —dijo entonces, mientras paseaba la mirada por el torso desnudo de Michael con cierta consternación.

—¿Lo del niño de Nueva York?

—Sí. ¿Crees que es verdad? —preguntó.

—Desde luego. No es la primera vez que la gente tiene hijos fuera del matrimonio, por lo que tengo entendido.

—Flemming no era de esos.

—Tenía testículos e impulsos sexuales como cualquier otro hombre —murmuró Michael—. No hace falta nada más.

Ella lo miró muy seria.

—Él no era así, esto no es propio de él.

—Muy bien.

Ella vació el vaso de un solo trago y volvió a llenárselo de inmediato.

—Michael, no quiero que pienses mal de nosotros.

—Por supuesto que no, Monika. ¿Por qué iba a pensar mal?

—Bueno, por… por todos los conflictos que tenemos por aquí dando vueltas. Victor… yo… De Victor y míos, de Victor con Elizabeth, de Victor con Jakob. En realidad, no estamos tan mal. Victor es un buen hombre, pero es fruto de sus circunstancias, igual que todos. Su padre lo maltrataba y a su madre le daba igual. ¿Sabes cómo perdió el ojo?

—No.

—Un día, su padre lo puso sobre la mesa de la cocina y le dijo que saltara, que él lo cogería. Victor tenía cinco años. Victor saltó, su padre no lo cogió y perdió el ojo. Y su padre le dijo que así aprendería a no fiarse de nadie. Se lo enseñó así. Eran muy pobres. Y, por rico y poderoso y bien asentado que esté, Victor nunca creerá encontrarse a más de un paso del abismo. Lo cree de verdad. Detesta la impotencia, la dependencia y la debilidad porque él nunca se pudo permitir sentirse así. Creo que es típico de la gente que… ¿cómo se dice? Que rompe moldes. Flemming fue como un padre y un hermano para él, sin Flemming se siente desnudo y vulnerable. Haría cualquier cosa por asegurar su futuro y el de Sonartek.

—¿Cualquier cosa?

Como sin darse cuenta, ella encogió las piernas y a Michael se le ofreció sin obstáculo alguno la visión de su sexo, bonito y bien depilado. Apartó la mirada rápidamente y Monika Schmidt le dedicó una mirada interrogativa. Al comprender lo que pasaba, se cubrió las piernas con el edredón.

—¡Muy bien! Ahora podemos hablar sin que te distraigas. Y sin que yo me distraiga. Perdona, Michael.

—Decías que Victor haría lo que fuera.

—Y es verdad.

—Si fuera tan rompedor de moldes, entendería a Jakob.

Ella esbozó una mueca.

—Victor no entiende que Jakob no quiera tener nada que ver con la empresa. Siente que Jakob lo rechaza como padre y ejemplo que seguir y no entiende por qué no cumple con su deber, cuando él le ha dado todo. Es decir, todo lo que él no tuvo. Cosas materiales, cosas que no tienen ninguna importancia, pero es que Victor eso no lo entiende.

—¿Y envidia a Jakob?

—Creo que sí. Envidia la libertad de Jakob, pero no se da cuenta de que él nunca pudo sentirse así porque no sentía seguridad. Jakob sí tiene esa seguridad, y Victor tiene que aprender a verse reflejado en sus dos hijos en lugar de verlos como a extraños. ¿Te caen bien mis hijos?

—Sí. Son muy diferentes y, a la vez, muy parecidos. ¿No hay nada más?

—¿Qué quieres decir?

—En la tensión entre Victor y Jakob, quiero decir. No se parecen físicamente. Me da la impresión de que hay algo de fondo, de que todo esto no va solamente de elegir la vida más cómoda o cumplir con el deber.

La luz de la mesilla de noche arrancaba destellos dorados a sus ojos castaños.

—Ay, Michael…

—¿Qué?

Ella se sirvió más whisky y se frotó la cara con aire cansado.

—Michael, creo que eres un hombre peligroso.

Pronunció su nombre con acento sueco, convirtiendo el sonido «ch» en una breve «k» y poniendo la sílaba tónica en otra sílaba. Era encantador. Luego bostezó y se estiró. El camisón se le abrió y apareció un pezón duro y oscuro. Si Michael apartaba la mirada del pezón, se topaba con los delicados labios de su sexo. Aquello era demasiado.

—A mí no me lo parece —murmuró él.

—Pues lo eres. Yo me doy cuenta de cosas. Entiendo perfectamente que Elizabeth te eligiera —dijo, y miró hacia el infinito—. Algo va mal, Michael. Va a pasar algo terrible, lo sé.

Se secó las lágrimas de las mejillas en un gesto lánguido con el dorso de la mano y se contempló la mano como si no comprendiera cómo se la había mojado.

—¿Qué es lo que crees que va mal? —preguntó él en voz queda.

—No lo sé. Todo. Los cazadores que vienen por aquí.

—¿Los cazadores?

—Hubo una época en la que venían muchísimos. Ahora ya casi nunca vienen. Eran soldados, amigos de Jakob y Henrik. A los chicos les encanta ir de caza. Tienen una especie de club masculino, ¿sabes? No permitían que asistieran mujeres a sus almuerzos y fiestas, a excepción de putas de lujo y bailarinas de striptease. Los hombres necesitan libertad y hay que respetarlo, de lo contrario se sienten encerrados y limitados. Hoy en día hay muchas mujeres jóvenes que no lo entienden, que castran a sus parejas con el sentimiento de culpa. ¿No crees, Michael?

—Desde luego. Y Jakob, ¿dónde se mete cuando no está trabajando en alguna zona catastrófica del mundo?

Ella suspiró.

—Jakob es Jakob. Nunca ha necesitado a nadie más que a sí mismo. De niño, nunca lloraba. Jugaba casi siempre solo, pero se convirtió en el chico más popular del colegio porque nunca se esforzaba. ¿Es que hay algo más atractivo para los demás que una persona autosuficiente y carismática? Las personas así nos hacen creer que tienen un secreto que van a compartir con nosotros. Nos acercamos a ellas con la esperanza de que se nos pegue. Me recuerda a Flemming. Y a ti.

—¿Qué quieres decir?

Ella no respondió.

Repitió la pregunta y solo recibió un leve ronquido por respuesta. Monika Schmidt se había quedado dormida.

Mierda…

¡Mierda, mierda, mierda!

Se levantó y se inclinó sobre ella para contemplar su rostro apacible. La edad se le había borrado: Monika parecía una niña pequeña dormida. Veía el movimiento espasmódico de sus ojos tras los párpados, tenía la boca entreabierta y los labios rojos como la sangre. Olía a mujer y a su perfume exclusivo.

Mierda.

¿Tenía que devolverla al lecho marital junto a su marido borracho e inconsciente? Antes tendría que encontrar la habitación. ¿Y si la dejaba en la puerta, llamaba y salía corriendo? ¿O la dejaba durmiendo en un sofá del salón?

Al final, la dejó donde estaba.

Michael sacó su pequeña cámara digital, un estuche de cuero y una fina linterna Maglite del bolsillo interior de su chaqueta, abrió la puerta y echó un último vistazo a Monika Schmidt, que parecía dormir como un tronco. Recorrió el pasillo de puntillas, abrió la puerta de la escalera principal y cruzó el rellano hacia el pasillo del lado contrario. Un silencio absoluto reinaba sobre la casa.

Se detuvo frente a la puerta cerrada de la habitación de Jakob y la inspeccionó detenidamente en busca de cabellos o papeles doblados colocados estratégicamente para que cayeran al abrirse. Al no encontrar ningún chivato, Michael presionó el pomo. La puerta seguía cerrada con llave, así que se puso en cuclillas, sacó el estuche de cuero y lo abrió para sacar sus delicados instrumentos de acero. Era una cerradura antigua; tardó menos de un minuto en forzarla.

Aunque estaba seguro de que Jakob se había marchado de Pederslund de verdad, contuvo la respiración al entrar en la habitación silenciosa. Se apoyó en la puerta y trató de orientarse en la oscuridad casi total. Encendió la linterna y miró a su alrededor: era la habitación de un hombre joven en la que el tiempo llevaba muchos años detenido. Había una estrecha cama de hierro antigua cubierta con una colcha de retales, una estantería con clásicos como Moby Dick, Kim, La isla del tesoro, Lord Jim y varios manuales militares que reconoció porque él también los tenía. Sobre el cabezal colgaba una caña de pescar de bambú y, bajo la caña, la misma fotografía veraniega de Henrik y Jakob Schmidt que colgaba en la biblioteca de Flemming Caspersen. Hasta tenía el mismo marco.

Bajo el ventanal había un escritorio lleno de marcas grabadas con algún objeto cortante, quemaduras de cigarrillos clandestinos y círculos de botellines de cerveza secretos acumulados durante años. En la mesa había un ordenador portátil. Michael levantó la tapa y el aparato le pidió una contraseña, así que volvió a cerrarlo y abrió un armario lleno de material para actividades al aire libre: cuerda de escalada, arneses, mosquetones y botas de monte, pantalones de pesca, viejos uniformes militares desaparejados, chaquetas y pantalones de camuflaje… Nada que reconociera del DVD de Elizabeth. De la cara interior de la puerta del armario colgaban un sable y una bayoneta moderna con la funda puesta. En una bolsa de plástico encontró el uniforme de gala de la guardia real y, en lo alto del armario, una caja alta forrada de tela que debía de contener el casco de piel de oso.

A Michael le dio por pensar que, si aquel hombre de ojos oscuros de animal lo encontraba husmeando en su habitación, nada lo libraría de una visita a urgencias. Lo más probable era que acabara en cuidados intensivos con instrucciones sobre los cuidados que precisaba en una nota pegada a la frente.

Con la linterna entre los dientes, encontró una serie de fotografías colgadas en la pared y preparó la cámara. Las cortinas estaban echadas, pero el destello del flash sería visible desde fuera, no había forma de evitarlo. Tomó varias fotos de cada imagen y comprobó su nitidez en la pantalla led de la cámara antes de continuar.

Fotografía de clase de la escuela de oficiales en 2001: Jakob Schmidt de uniforme de primer teniente en mitad de la última fila. Todo el mundo sonreía menos él. Michael dio un paso al lado para fijarse en una fotografía de cinco soldados semidesnudos con el pelo largo y barba en el desierto. Los sombreros de ala ancha les escondían parte de la cara y llevaban gafas de sol. Se fijó en el hombre de más a la izquierda, algo alejado de los demás. Tatuado, con una sonrisa indolente, musculado, de espalda ancha y piernas largas. Estaba casi seguro de que se trataba de Jakob Schmidt. No era un jugador de equipo, sino un lobo solitario útil. Un escorpión tatuado alzaba su aguijón venenoso por su cuello.

A continuación, estudió varias fotografías de caza en el castillo. Lo sorprendió un poco encontrar a Henrik en varias de ellas. El director de ventas de Sonartek no tenía pinta de ser muy aficionado al aire libre, pero se le veía muy a gusto exhibiendo sus presas junto a los demás, como uno de los suyos. Jakob no aparecía, y Michael se preguntó si sería porque era él quien se encargaba de sacar las fotos.

Michael frunció el ceño y regresó a la instantánea del desierto desconocido. La comparó con una de las imágenes de caza tomadas en la entrada del castillo, que tenía un aire ceremonial. Los perros estaban en fila al pie de la escalera, la señora Nielsen sostenía una bandeja de plata llena de vasos de chupito con un reconstituyente para antes de la caza. Victor y Henrik Schmidt estaban en lo alto de la escalera, y ocho jóvenes más se repartían en dos filas, con los de arriba de pie y los de abajo arrodillados.

Kim Andersen. El guardia real que se había suicidado. Kim Andersen salía en la foto de caza y en la del desierto. No había duda. Iba con ropa de caza: chaqueta impermeable, pantalones de camuflaje y botas de goma, tenía una escopeta apoyada en el hombro y miraba a cámara con una sonrisa despreocupada igual que los demás. Era el de en medio en la foto de los soldados del desierto, que indudablemente debía de encontrarse en algún lugar de Afganistán o Iraq. Michael reconoció sus tatuajes de las fotografías que se habían publicado en la prensa, especialmente la que había visto esa misma tarde en el capó de un coche acorazado en las afueras de Bagdad con una bandera danesa colgada en la antena.

Se puso en pie. Trató de recordar las conclusiones del artículo que había leído. ¿Se había suicidado o se había cometido un crimen? El departamento de homicidios de la policía nacional lo estaba investigando.

Michael escuchó con atención los ruidos de la casa dormida y abrió la puerta del baño de Jakob, que parecía de lo más ordinario comparado con el baño romano que había descubierto al principio del pasillo. En el armarito blanco encima del lavamanos encontró un frasco de paracetamol, un desodorante y un tubo nuevo de pasta de dientes. Michael tocó el cepillo de dientes: estaba totalmente seco. Descubrió además una fina capa de polvo en el fondo de la bañera, que no parecía haberse usado desde hacía meses.

Contempló una vez más las fotografías de la habitación a la luz de la linterna. «Un club masculino», le había dicho Monika Schmidt. No era eso lo que Michael veía en las fotos. Veía un anhelo nostálgico y despiadado por un mundo con sus propias reglas, una edad de oro que jamás existió. Veía soñadores, guerreros y asesinos.

25

Encontró a Monika Schmidt tumbada de lado, profundamente dormida. Michael entró de puntillas, se guardó la cámara, la bolsa de plástico, la linterna y las ganzúas en los bolsillos de la chaqueta y la tapó con el edredón. Se fumó un cigarrillo asomado a la ventana, dio un trago de whisky y se preguntó quién la habría mandado a su habitación.

Alguien, en algún lugar no muy lejos de allí, debía de haberse dado cuenta de que Michael no había venido a colaborar en una disputa de paternidad. Era una posibilidad.

Al sentirse observado, se dio la vuelta y descubrió a Monika Schmidt contemplándolo con la cara apoyada en la mejilla sin mover ni un músculo.

—Vuélvete a dormir —le dijo él.

Ella paseó la mirada por su torso desnudo.

—¿Qué te pasó, te caíste en una picadora de carne? ¿De qué son esas cicatrices? ¿Y el Homer Simpson?

—Soy muy torpe. Y me emborraché.

—¿Por qué te fuiste a Inglaterra?

—Por una chica.

—¿Y por qué volviste a Dinamarca?

—Por otra chica.

Ella cerró los ojos, se tumbó bocarriba y se estiró con un bostezo.

—No me conviene quedarme, Michael, aunque esta cama es comodísima.

—No, claro.

Ella agitó lentamente brazos y piernas como una niña dibujando ángeles en la nieve, y se quedó mirando al techo.

—Monika.

—Dime.

—¿Quién es el padre de Jakob?

Tenía los brazos doblados y las manos apoyadas junto a su melena lisa y morena. Los ojos seguían clavados en el techo, pero sus pupilas se dilataron hasta casi engullir en la negrura los iris castaños. Se levantó con apoyo de los brazos, puso los pies en el suelo y se arregló el camisón en un único gesto fluido y sin mirarlo.

—Un hombre, Michael. Un hombre de verdad. No un cotilla farsante como tú.

Monika Schmidt cruzó la habitación con la determinación de un sonámbulo y desapareció.

Michael se quedó mirando la puerta cerrada. Suspiró y arrastró una silla hasta la puerta para atrancarla. Si alguien más se atrevía a presentarse en la habitación, pensaba retorcerle el pescuezo a modo de bienvenida.

Se tumbó sobre el edredón con las manos en la nuca, pero entonces se incorporó para apagar la lámpara de la mesilla de noche. Aún sentía el calor de su cuerpo y notaba su olor. Pensó en la inspectora pelirroja que investigaba el suicidio de Kim Andersen. Lene… ¿Qué más? Jensen. Se preguntó si debería ponerse en contacto con ella. ¿Y decirle qué? ¿Que el exguardia real no se había hecho daño en la pierna en un accidente de caza en Suecia en primavera de 2010, sino que en realidad salió herido mientras participaba en una cacería humana depravada en Noruega? ¿Y las pruebas? No tenía nada, solo una intuición.

¿Ella lo entendería? Michael se imaginó los duros ojos verdes de la inspectora, y casi le pareció ver cómo movía los labios para decirle: «¡Vete a la mierda…! ¡Siguiente!».

Entonces pensó en Jakob Schmidt, en sus manos bronceadas y hábiles, en sus imperturbables ojos marrones, en su inteligencia.

Finalmente pensó en Sara y en sus hijos, esbozó una sonrisa en la oscuridad y se quedó dormido.

26

La vio cruzar la frontera entre la luz y la oscuridad y detenerse en la acera para mirar a su alrededor. Que esperara. Se colocó algunos mechones de pelo detrás de una oreja. Miró a ambos lados de Allégade y posó la vista en él, pero no lo distinguió entre las sombras. Él silbó y ella por fin lo descubrió. Le indicó con un gesto que se acercara y ella cruzó la calle con seguridad.

Cuando llegó junto a él, percibió su aroma fresco y limpio, y observó que no había dejado nada al azar en su maquillaje y su ropa. Él también había elegido su atuendo muy deliberadamente, y se dio cuenta de que había surtido efecto: el curtido motero había sido remplazado por un elegante corredor de bolsa. Corbata de seda con nudo Windsor, traje oscuro, unos zapatos negros relucientes, una camisa blanca bien planchada y un jersey de cachemira azul marino. Iba bien afeitado, con un corte de pelo reciente y olía discretamente a L’Homme.

—¿Qué ha pasado con el motero? —preguntó ella.

—Es su noche libre.

Ella frunció el ceño con aire crítico.

—Qué pena. Me caía bien.

—Ah, ¿sí?

—Sí.

—Puede volver si quieres.

Ella se cruzó de brazos y respondió con un parco asentimiento.

—¿Tienes frío? —le preguntó él.

—Un poco.

Señaló el largo BMW negro aparcado a unos metros de allí.

—Tiene calefacción en los asientos.

Ella miró el coche, pero no se movió.

—Qué bien —respondió.

Él le sonrió.

—Me alegro de que hayas venido. Me llamo Adam.

—Yo, Josefine.

Se sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de la chaqueta y se lo ofreció. Ella aceptó uno y permitió que se lo encendiera. Tras la primera bocanada, él se puso a toser con los ojos llenos de lágrimas.

—Soy principiante —dijo.

—No te creo.

Ella apartó la mirada y empezó a mordisquearse una uña.

—Bueno… es que llevo tanto tiempo viajando que se me ha olvidado cómo se hace —dijo, con una sonrisa encantadora.

—¿Dónde has estado? —preguntó ella.

—Por todas partes. Nepal, Nueva Zelanda, el norte de África… Suramérica…

Josefine aguzó el oído.

—¿Has estado en Suramérica?

Él sonrió y se puso a hablar en español a toda velocidad.

—¿Qué? —La chica volvió a fruncir el ceño—. ¿Qué has dicho? ¡¿Qué?!

—Que hace un frío que te cagas y me estoy congelando y no sé qué tengo que hacer para que la señorita se meta en mi coche y podamos irnos a tomar algo en un lugar calentito.

—Si me hablas de tu viaje por Suramérica, trato hecho. Voy a ir allí dentro de un par de meses.

—Por supuesto. Te contaré lo que quieras.

Le abrió la puerta del coche y ella se arrellanó en el asiento y acarició el cuero mientras él miraba a su alrededor. No había nadie en las inmediaciones. Había robado una matrícula en un aparcamiento del aeropuerto, procurando quedarse en el punto ciego de la cámara de seguridad. Apagó la colilla con el zapato, se puso al volante, le sonrió y dejó la puerta entornada para poder ver a la chica con la luz interior. Tenía una mano en el regazo, pero con la otra se retorcía un mechón de pelo. Tenía la nariz recta, un perfil joven y puro, el labio superior ligeramente más grueso que el inferior y una boca que parecía dispuesta a esbozar una sonrisa en cualquier momento. Tenía una piel perfecta de poros casi invisibles, y una frente alta y bien formada. Olía a chica, a perfume y al ante de su chaqueta.

—¿Dónde estuviste? —preguntó.

—Costa Rica, Honduras, San Salvador, Argentina… —murmuró él mientras se enfundaba un guante de cuero en la mano derecha.

—¿Bailaste el tango en Buenos Aires?

—No sé bailar.

—Voy a clases de español en casa de un señor mayor chileno que vive en Frederiksberg —explicó ella—. Es poeta y tendrá por lo menos ciento veinte años. Conoció a Pablo Neruda.

—Impresionante —espetó él.

Cerró la puerta y miró hacia la calle por la ventanilla del lado de ella. No había nadie. Entonces la golpeó con todas sus fuerzas delante de la oreja izquierda. Sintió que la mandíbula inferior se quebraba bajo su puño, la cabeza chocó con el cristal de la ventanilla y ella abrió los ojos de par en par antes de que se le enturbiaran y se cerraran. La boca le quedó entreabierta. Cuando volvió a abrir los ojos, se quedó mirando hacia delante.

—Pero… —dijo, y él volvió a golpearla.

Ella perdió el sentido y resbaló por el asiento con la cara hacia él. Él volvió a sentarla bien y echó el respaldo hacia atrás para dejarla medio reclinada.

Le quitó la bufanda y la chaqueta. Era más menuda de lo que esperaba, y respiraba con dificultad por la boca entreabierta. Dejó la chaqueta en el asiento trasero, le remangó la manga más cercana y abrió la guantera. La goma elástica estaba preparada, y se la anudó alrededor del bíceps. Entonces sacó una jeringuilla del bolsillo interior de la chaqueta, retiró el capuchón de plástico con los dientes y le inyectó cinco mililitros de ketamina.

Eso la dejaría inconsciente durante al menos media hora y, si hacía falta, podía administrarle más.

Salió de su aparcamiento y recorrió Allégade en sentido este. Cualquier observador casual que se fijara en él no habría visto nada más que un joven bien vestido en un coche caro con una chica dormida al lado.

Su teléfono móvil sonó y contempló la pantalla con el ceño fruncido. Era Allan Lundkvist. El apicultor estaba fuera de sí.

—¿Qué os habéis creído? —empezó—. ¿Qué coño os habéis creído? Me ha llamado otra vez la inspectora de Policía esa. Hoy lleva ya diez veces. Y otras diez ayer. No para de llamarme, parece que no descansa. ¿Qué le digo? ¿Qué coño pensáis hacer con ella?

—¿Has hablado con ella? —preguntó él.

—¡Pues claro que no! Quedamos en que no tenía que hablar con ella. Pero, si no le devuelvo la llamada pronto, acabará presentándose aquí.

Él contempló las largas piernas enfundadas en unos vaqueros ajustados de la chica y el lugar en el que se encontraban. Empezó a tararear una canción. Un tema de Bruce, el Boss, único e inimitable.

—Llámala y dile que podéis veros mañana por la mañana, a las nueve, por ejemplo —respondió.

—¿A las nueve? Oye… ¿estás cantando?

—No. O a las nueve y media. ¿A qué hora te levantas?

—A las siete.

—¿Estás solo?

—¡Sí! ¿Y qué le digo? ¿Qué quiere?

Empezó a golpear el volante al ritmo de la música mientras trataba de recordar la letra, deseando que su interlocutor se callara un momento.

—¿Qué va a querer? Hablar contigo de Kim —replicó—. Querrá saber si lo conocías bien y que le cuentes algo de otros compañeros.

—Pues hablo con ella y ya está. Gracias, será divertidísimo.

—Hemos hecho cosas más difíciles, Allan. Esto no es nada. Conocías a Kim porque te echó una mano en la granja, le regalaste miel de tus abejas. Servisteis a la vez en Camp Viking, pero no en la misma unidad. Y no te invitó a su boda. Cuéntale esto, por ejemplo.

—Pero yo salgo en las fotos y en los vídeos. Lo de Musa Qala. Igual que todos.

—Podría ser cualquiera. Salimos todos muy parecidos.

—Y están todos muertos.

Soltó una risotada tranquilizadora.

—Tú no estás muerto, Allan, y yo tampoco, y el que sacó la foto tampoco.

—¿Qué fue lo que pasó? —preguntó el apicultor.

—¿Lo que pasó con qué?

—Con Kim, joder.

—Que se ahorcó.

—¿Y yo qué voy a hacer? ¿Meter la cabeza en el horno?

—Pues claro que no. ¿Por qué ibas a hacer algo así, Allan? Además, ¿tú tienes horno de gas?

La voz del apicultor sonaba distante, más tranquila, pero lejano, como si se hubiera alejado del teléfono y no tuviera intención de volver.

—No, ¿para qué quiero yo un horno de gas? ¿A las nueve, has dicho?

—Por ejemplo.

—¿Y tú dónde estarás?

—Cerca, supongo.

—No estarás pensando… Hacerle algo en mi casa, ¿verdad? No se te ocurrirá hacer algo así, ¿verdad? Ya no trabajas en una de esas empresas de locos, te acuerdas, ¿verdad?

Él volvió a mirar a la chica inconsciente.

—Pues claro que me acuerdo. Estamos en Dinamarca.

—Eso, no olvides dónde estamos. Porque a veces parece que se te olvida —murmuró su interlocutor, que parecía poco convencido.

—Sé dónde estoy, Allan —dijo, y agarró el volante con más fuerza.

—Más te vale. ¿Tú hablarás con ella?

—Pensaba hacerlo a su debido tiempo.

—Vale, entonces a las nueve, nueve y media, mañana por la mañana —dijo Allan Lundkvist, aún más distante.

—Llámala ya y queda con ella —le dijo antes de colgar.

Se arrancó el guante de la mano derecha con los dientes y acarició la cara de la chica con los dedos. La piel había empezado a inflamarse alrededor de la mandíbula y el ojo izquierdo, que se le cerraría del todo en pocos minutos. La zona inflamada del ojo y la mandíbula fracturada estaba muy caliente, pero el lado intacto estaba frío. Le acarició un pecho con las puntas de los dedos. Tan joven y guapa… Qué lástima.

Apartó la mano, repiqueteó en el volante con los dedos, sonrió a su reflejo en el retrovisor y, de repente, recordó la letra de la canción y se puso a cantar a voz en grito mientras se acompañaba con golpes al volante:

—Eh, niña, ¿está tu papá en casa?

¿Se marchó y te dejó solita?

Te deseo malamente.

Estoy que ardo.

Dime, nena, ¿se porta bien contigo?

¿Te hace todo lo que te hago yo?

Yo te llevaré al cielo.

Estoy que ardo.

Nuevamente alargó la mano y le giró la cara para que dejara de mirarlo, pero la cabeza volvía a ladearse por más que trató de apartarla. Era como si no tuviera huesos en el cuello.

—Zorra —murmuró al darse por vencido.

La canción era buenísima. La chica, muy aburrida.

27

Aparcó frente a un edificio bajo de hormigón de Sydhavnen, no muy lejos del agua y de la gran central eléctrica de H. C. Ørstedsværk, de donde procedía un zumbido inagotable. Las ventanas de la nave industrial se habían tapado con bolsas de basura, para oscurecer completamente el interior. Cruzó el patio, cerró la verja con cadena y candado, y se detuvo un instante entre contenedores de basura llenos a rebosar y palés medio rotos amontonados para mirar a su alrededor.

La vivienda más cercana quedaba muy lejos, y la única gente que se acercaba hasta allí eran grafiteros y sintechos. Abrió la puerta del coche y tiró de la chica para echársela al hombro como un saco de patatas, cerró el coche y la llevó por la rampa de carga. Dio tres golpes en la persiana metálica de la puerta sin dejar de mirar a su alrededor.

La persiana se abrió. El hombre de dentro sonrió al ver a la chica colgada de su hombro y le indicó con un gesto que entrara en la sala iluminada con luz dura.

—¿Algún problema?

—No.

—Pasamontañas —dijo el jefe.

—Está inconsciente.

—Da igual.

Dejó a la chica en un sofá desastrado que habían encontrado en un contenedor. La cabeza de Josefine se ladeó y una mano cayó al suelo. Mientras, el otro hombre se dedicó a situar varios focos de fotografía alrededor del sofá y bajo una de las vigas de carga de la que colgaba un gancho mecánico unido a una cadena que llegaba hasta el suelo. El aparato era viejísimo, pero todavía funcionaba.

—¿Cuánto le has dado?

—Cinco mililitros. Pronto despertará.

Puso su chaqueta del revés y la dejó en el suelo. El jefe le tendió un pasamontañas y se ajustó las aperturas sobre los ojos y la boca.

El otro lo miró.

—¿Y Allan?

—He hablado con él. Hemos quedado que llamará a la inspectora y quedará con ella para mañana por la mañana.

—Muy bien. Lo último que necesitamos es que otro empiece con remordimientos de conciencia y se deprima, se ponga a malgastar dinero y a hacer llamaditas igual que Kim.

Juntos desnudaron a la chica. Sus largas extremidades estaban inertes. Contemplaron el cuerpo desnudo en el sofá sin decir nada. El jefe la agarró por las axilas y tiró de ella para sentarla en el sofá. El párpado sano se estremeció y ella empezó a farfullar de forma incoherente. Tenía la mandíbula inferior torcida y el ojo izquierdo amoratado y cerrado.

El hombre se enderezó.

—Está a punto de despertarse —dijo, y se fue a ajustar los focos—. Tiene buen aspecto.

—Sí.

—Quiero decir que tiene demasiado buen aspecto. Dale otra vez.

Él no se movió, y el jefe se quedó mirándolo con sus ojos azules y límpidos.

—Queremos causar una impresión determinada, ¿verdad? ¿No es a eso a lo que hemos venido?

—Sí.

—Pues dale.

Se acercó al sofá, se puso de nuevo el guante de cuero y golpeó a la chica en plena cara. Le rompió la nariz, que quedó torcida hacia la derecha, y empezó a sangrar con profusión.

Él se masajeó los nudillos. Ya no le parecía tan fácil como antes.

—Otra vez —dijo el otro.

—Ya es suficiente.

—Ya lo hago yo.

Su jefe encontró una barra corta de hierro en el suelo y se inclinó hacia la chica.

Él giró la cara, pero oyó cómo el golpe aterrizaba con un ruido blando, como de algo que cedía.

El hombre tiró de la cadena que colgaba de la viga y le tendió unas esposas.

—Súbela para que no se ahogue.

El pecho escueto de la chica bombeaba oxígeno a los pulmones, y el cuerpo entero relucía cubierto de sudor. La sangre de la nariz y la boca corría entre sus pechos y hacía un charco en el ombligo entre los dientes que le habían saltado. Le puso las esposas, las colgó del gancho y la izó un poco. Sus brazos se alargaron de una forma antinatural antes de que el resto del cuerpo empezara a levantarse del sofá. La cabeza colgaba entre los hombros sobre el pecho agitado. Se le había soltado la coleta y el pelo le ocultaba la cara. Ató la cadena en una columna y la aseguró.

Su compañero colocó una pesada cámara profesional en un trípode, la encajó, echó un vistazo por el visor y asintió. Se puso en cuclillas junto a un ordenador portátil y abrió una ventana para ver lo que captaba la cámara.

—He tenido una idea para la banda sonora —dijo él, y le contó al jefe lo de la canción.

El otro asintió, contento.

—La sacaremos de YouTube. Quedará genial. Irresistible, ya verás.

Él encontró el móvil de la chica en su chaqueta, abrió la carpeta de mensajes enviados y leyó los últimos para hacerse una idea de cómo se comunicaba. Sonrió al leer y verse descrito en términos bastante halagüeños y algo irónicos en un mensaje para una tal «Laura». Envió un mensaje a su madre y, acto seguido, dejó caer el teléfono al suelo y lo aplastó con el talón.

—He preparado café —dijo el jefe, y señaló la oficina improvisada tras un tabique.

Miró a la muchacha, medio tumbada, medio colgada sobre el sofá verde y sucio.

—Está temblando —dijo él.

—Tengo alguna manta por ahí.

La envolvieron con unas mantas grises y tiesas.

Le puso un catéter en la muñeca que conectaron a una bolsa de suero en la que inyectaron una dosis leve de ansiolítico. El líquido se enturbió un instante, luego se volvió transparente y los murmullos de la chica enmudecieron.

El otro levantó una mano.

—Quieto ahí. Queremos que note algo, ¿no?

—Claro.

Lene trataba de concentrarse en la lectura de una novela, pero se dio cuenta de que había leído la misma página tres veces sin que sus ojos registraran una sola palabra.

Entonces sonó el teléfono.

—Diga.

—Soy Allan Lundkvist. Me has llamado. Muchas veces.

—¿Allan? Gracias, y perdona. ¿Estás aquí? En Dinamarca, digo.

Lene dejó el libro en la cama y se incorporó. Le picaba un tobillo, así que lo sacó de debajo del edredón para rascarse. Estaba nerviosa.

—¿Llamo muy tarde? ¿Te he despertado? Acabo de volver de Jutlandia —dijo él—. Pensé que sería mejor llamar cuanto antes.

—No es muy tarde. Has hecho bien en llamarme. Siento haberte molestado.

Él no contestó.

—Se trata de Kim Andersen —continuó Lene.

—¿Kim Andersen?

—Soldado de la guardia real. Vive en Holbæk. Estuvisteis juntos en el Camp Viking de Helmand, en Afganistán.

—Kim, sí… Pensé que… Sí, joder. ¿Qué le pasa?

—Se ahorcó el día después de su boda.

—¿Que se ahorcó? —Siguió una larga pausa—. Louise. Se casó con Louise, ¿verdad?

—Así es. ¿No fuiste a la boda?

—No, no, joder… ¿El día después? Qué locura.

—Sí.

Allan Lundkvist sonaba sinceramente sorprendido, confundido y un poco cansado. Le faltaban las palabras, parecía una demostración de asombro totalmente genuina.

—¿Y por qué coño lo hizo? —preguntó entonces—. Estaba loco por ella y por los niños, no hablaba de otra cosa.

—No lo sé. Pero tengo en mi poder una fotografía de Afganistán, Allan, en la que aparecen cinco hombres. Robert Olsen está muerto, Kenneth Enderlein está muerto, Kim Andersen se ha suicidado y solo quedáis tú y otro hombre que… ¿cómo se llama? Parece que ese grupo trae muy mala suerte.

La respiración de su interlocutor parecía regular pero débil. Lene temió que fuera a colgarla.

—Musa Qala —dijo entonces—. La foto se hizo a las afueras de Musa Qala.

—¿Dónde queda eso?

—Es una especie de ciudad, aunque con más muertos que vivos. El único motivo por el que aún vive alguien ahí es porque los talibanes han vuelto. Conquistamos la ciudad más de cinco veces, pero siempre vuelven. Asesinaron al gobernador del distrito, Amir, y al jefe de distrito, Abdul Quddus, en marzo de 2006. Entonces llegaron los ingleses, y luego los de Bornholm, la compañía de los exploradores, los llamamos nosotros, llegaron a relevar a los ingleses y así una y otra vez. Hace poco, los americanos lanzaron misiles al mulá Ghafour justo a las afueras. Es el puto cuento de nunca acabar.

—¿Sí?

—Llevan así desde los tiempos de Alejandro Magno. Afganistán no es un país, es un cacho de mierda medieval fosilizada.

—Entonces, ¿por qué vais?

—¡Porque es divertido! —dijo él con una risotada—. En enero me voy para allá otra vez seis meses y la verdad es que tengo muchas ganas.

—¿Quién es el quinto hombre de la foto, Allan, el del tatuaje de un escorpión en el cuello?

—No tengo ni idea. Había muchos que iban y venían. Apenas pasó allí un día. No recuerdo una mierda. ¿Y si nos vemos mañana? Estoy hecho polvo.

Lene miró por la ventana oscura del salón y le dio por pensar en Josefine.

—Sí claro, pero en la foto tenéis todos barba y el pelo largo da la impresión de que estabais todos en el mismo lugar, y lejos de una maquinilla de afeitar.

—Sí, claro… Estábamos en los bazares y fuimos a alguna reunión tribal, y nos contaron un montón de mierdas. Esa gente no tiene relojes, se fían de su memoria. Y no veas la memoria que tienen. Te hablan de cosas que pasaron hace dos mil años como si hubieran sucedido ayer. Tienen todo el tiempo del mundo. Todavía hablan de Sikandar y Macedonia y del caballo Bucéfalo como si Alejandro Magno fuera a aparecer entre las montañas con sus elefantes en cualquier momento.

—La foto es del verano de 2006 —añadió Lene apresuradamente antes de que el soldado colgara o se perdiera en sus pensamientos sobre el paso de los siglos y la futilidad de todo.

Al otro lado del teléfono, Lene oyó el susurro de una mano que frotaba una barba incipiente y el tintineo de una botella al caer en o cerca de un cubo de la basura.

Además, ¿no fue Aníbal el que cruzó los Alpes con elefantes? Un tipo de elefante pequeño y peludo, su madre lo hubiera sabido seguro.

—Sí, eso es… —farfulló Alan Lundkvist—. Debimos de pasar varios meses fuera de la base, ahora no me acuerdo. ¿Por qué no vienes mañana, Lene? Buscaré mi diario. Intento escribir algo todos los días, incluso cuando estoy en un desierto en el culo del mundo.

—Muy bien —dijo Lene con un suspiro—. ¿A qué hora?

—A las nueve, nueve y media —respondió él—. A las once y media tengo que estar en otro sitio.

Entonces le dio la dirección.

—¿Cómo te va con lo de la miel? —preguntó ella.

—Me va fenomenal, Lene, fenomenal de verdad. Nos vemos en unas horas, ¿vale?

Lene miró el reloj. Eran las doce. Josefine había salido del trabajo hacía dos horas y no le había dicho nada.

—Buenas noches —dijo Lene.

—Que duermas bien —respondió él.

—¿Allan…?

—¿Qué?

—¿Quién hizo la foto?

—Nadie. La tomamos con el disparador automático.

Lene se reclinó en el cabezal y apagó la luz de la mesilla de noche. Estaba muy ocupada con la contemplación del techo cuando recibió un mensaje de texto.

Hola, mami. ¡He tenido suerte!

No vengo a dormir. Estoy muy muy bien.

Que duermas bien, dulces sueños.

Jose

Las dos caritas sonrientes habituales seguían al mensaje. Lene dejó el teléfono y dio un trago de agua del vaso que tenía en la mesilla. Ahuecó las almohadas, se tumbó y se cubrió con el edredón hasta la barbilla.

¿Qué querría decir con «He tenido suerte»?

¿Tendría dulces sueños? Lo dudaba. Repasó la conversación con Allan Lundkvist. Parecía cansado de verdad, todo parecía normal, ¿por qué se habían disparado todas las alarmas en lo más hondo de su mente? Tendría que haberle insistido para que le diera el nombre del quinto hombre, pero, al hacerlo, quizá lo hubiera presionado demasiado.

Trató de evocar algún lugar bonito y tranquilo al que viajar mentalmente, pero sus refugios mentales se le escapaban en cuanto intentaba acercarse. Pensó por enésima vez en la casita del bosque de Kim Andersen y, de repente, comprendió lo que estaba fuera de lugar. Cuál era el error que hacía días que le rondaba por la cabeza.

La chimenea. La leña. Una pulcra pila de leña en el porche. Pero en la casa no había chimenea.

Sonrió en la oscuridad.

Aún estaba en plenas facultades.

28

La granja se parecía a miles de otras granjas tradicionales danesas que constaban de cuatro alas alrededor de un patio, con su tejado de paja inclinado y paredes blancas desconchadas entre tablones de madera pintada de negro. Al tomar el desvío de la carretera principal, Lene había pasado junto a un letrero nuevo que anunciaba miel ecológica.

¿Acaso sabían las abejas qué flores llevaban pesticidas y cuáles no? ¿Y se las podía adiestrar para que recogieran solo el néctar de las flores «limpias»?

Era un camino sin asfaltar, poco más que unas marcas de neumáticos en el barro, y la hierba crecida rozaba el chasis del coche. Detuvo el motor al reparar en una persona vestida de blanco que caminaba entre docenas de colmenas de color blanco en un prado alargado tras el edificio principal de la granja. Llevaba un traje holgado de loneta y un sombrero de ala ancha con un velo protector. Lene hizo sonar el claxon y él levantó la cabeza, le hizo señas y desapareció detrás del edificio. Allan Lundkvist era más alto de lo que parecía en la foto del desierto.

Lene aparcó ante la entrada en forma de arco de una de las alas de la granja, salió del coche y miró a su alrededor. Concluyó que Allan Lundkvist estaba librando una batalla solitaria contra la decadencia, no era de extrañar que sonara abrumado y cansado. El enladrillado y la verja de madera estaban a medio reparar, con pequeños montones de material de construcción cubiertos con lonas maltratadas por las tormentas invernales por todas partes y un tractor muy viejo de color azul sin ruedas que tenía amarrado un arado cubierto de óxido. El cielo estaba azul y despejado, y las golondrinas describían trayectorias afiladas sobre los tejados y los árboles. Lo único que parecía ordenado y cuidado eran las rectísimas hileras de colmenas.

Lene cruzó el arco de entrada y se metió en el patio. Esperaba que el apicultor le saliera al encuentro, pero no detectó movimiento ni en el patio lleno de socavones ni en la sala oscura tras las puertas del granero. Cruzó el patio e intentó abrir la puerta principal del edificio de la casa, pero no cedió ni un ápice.

Se preguntó si debería llamar por teléfono a Allan Lundkvist, aunque acababa de verlo. Se puso de puntillas sobre una tapa de alcantarilla bajo una ventana, hizo visera con las manos y trató de ver el interior, pero las ventanas eran oscuras y opacas de tan sucias que estaban, y no se veía nada de nada. Avanzó junto a la fachada de la casa y a través de una de las pequeñas aberturas entre la casa principal y uno de los graneros donde antes había una puerta, que encontró con los goznes rotos apoyada en un cobertizo. Había un tendedero sin cuerdas, una zona ajardinada comida por las malas hierbas y algunos árboles frutales viejos y endebles que deberían haberse talado hacía años. Arrastró una silla de jardín de plástico hasta la casa, se subió encima y trató de divisar el interior otra vez.

Colgaban visillos amarillos con los bordes marrones frente a una ventana extrañamente oscura… ¿y viva? Lene frunció el ceño al oír un zumbido quedo de baja frecuencia tras la ventana. El cristal parecía moverse. Por fin comprendió que lo que veía era una enorme masa de insectos que latía frente a su rostro. Retiró la cabeza de golpe y estuvo a punto de caerse de la silla. Individuos amarillos y negros que se arrastraban y peleaban entre sí: miles y miles de abejas amontonadas, formando un único cuerpo.

Arrastró la silla hasta la siguiente ventana y encontró el mismo panorama, la misma masa inquieta de insectos contra la ventana. Con cuidado, dio unos golpecitos al cristal, las abejas se retiraron un poco y vislumbró la silueta vestida de blanco con el sombrero de apicultor en una silla en mitad de la habitación. No le veía la cara tras el velo. Las abejas volvieron a llenar el hueco que habían dejado al apartarse y Lene golpeó de nuevo el cristal, más fuerte. El enjambre se retiró, pero el hombre no se movió.

Lene dio la vuelta a la casa para plantarse en la puerta principal, inspiró profundamente y propinó una fuerte patada a la madera bajo el cerrojo, que se astilló. La puerta se abrió todo lo que la cadena de seguridad le permitía. De otra patada, Lene hizo saltar la cadena de la puerta junto con el marco.

—¿Allan? ¡¿Allan?!

El intenso zumbido de decenas de miles de insectos industriosos le llenó los oídos. Sonaba igual que el agua al pasar a presión por una cañería de hormigón.

Lene vio una alfombra de coco, un colgador con una chaqueta impermeable y collares de perro. Sacó la pistola, la cargó, le quitó el seguro y empezó a avanzar con el dedo fuera del gatillo y agarrándola con las dos manos apuntando al techo como mandaba el reglamento. La intensidad del sonido iba y venía. Lene dio un paso atrás en lugar de lanzarse a… ¿a qué, exactamente?

—¡Allan, por Dios! ¡Soy yo, Lene!

En la entrada había una escalera junto a la puerta, y en el pasillo olía a cerrado y a humedad. A la izquierda había una puerta blanca. Apoyó la oreja: el zumbido infernal se volvió mucho más intenso. Puso la mano en el pomo y titubeó. ¿Eran agresivas las abejas? Era ridículo, no atacaban sin motivo, eran criaturitas pacíficas y trabajadoras. Abrió muy despacio la puerta del salón y todo se detuvo un instante, como si los insectos fueran un único organismo que había advertido su presencia.

La estancia estaba viva, Las abejas se agolpaban en las ventanas y en los visillos y por todos los rincones en grandes montones ondulantes. Su zumbido furioso era ensordecedor. Habían cubierto las piernas del apicultor como una falda viva de color amarillo y pardo. El suelo, sin embargo, estaba despejado, y Lene pudo acercarse a la silla dando un gran rodeo por detrás. La aterrorizaba pensar que las abejas pudieran suponer una amenaza colectiva que la atacaría para introducirse en sus oídos, nariz y boca para asfixiarla.

La silla en la que estaba sentado el apicultor era un mueble ordinario de madera con el respaldo muy alto. Lene advirtió que el cuerpo estaba amarrado a ella con cinta aislante plateada. Cuando le puso una mano en el hombro, la cabeza le cayó sobre el pecho con un profundo suspiro inerte, y el sombrero se le ladeó. Tenía las manos en el regazo, cubiertas de abejas, y entre las manos se veía el abdomen de varias abejas reina, abiertas de forma obscena mientras ponían huevos, con las obreras y los zánganos afanándose a su alrededor.

Por eso se habían arremolinado las abejas, para defender a las reinas, a quien alguien había sacado de sus respectivas colmenas para ponérselas encima a Allan Lundkvist.

Lene se quedó quieta y contempló el perfil del apicultor tras el velo. Su rostro tenía una expresión ensimismada y solemne, alterada por un hilo de sangre seca que tenía su origen en un agujero redondo, cómicamente pequeño, entre sus cejas. Tenía la boca entreabierta y parecía contemplar las reinas que tenía entre las manos. El traje blanco protector estaba manchado de sangre hasta la cintura.

Lene alargó una mano hacia el muerto cuando una certeza la golpeó como un puñetazo: ese hombre llevaba mucho rato muerto. Y ella había visto una silueta vestida de blanco entre las colmenas.

No oyó ni un ruido, y el momento entre la conciencia y la oscuridad duró apenas una fracción de segundo.

29

Abrió los ojos y el dolor que sentía en el cogote se hizo insoportable, pero no le quedaba más remedio. Abrir los ojos era importantísimo, lo más importante que había hecho jamás. Tenía que hacerlo, por ella misma y por el mundo entero. Alguien le había atizado con una barra de hierro en la cabeza y en la columna vertebral. Se había mordido la lengua, la sangre sabía cálida y salada. Hasta donde le alcanzaba la vista, no había más que negrura absoluta. Qué fácil sería, qué razonable, rendirse a la oscuridad y dejar que se la llevara. El estómago le dio un vuelco y la bilis amarga le salió por la boca y las narinas. Lene escupió y luchó por respirar.

Estaba sentada en una silla dura, totalmente desnuda. Contempló, perpleja, la cinta aislante gris que amarraba sus piernas a la silla igual que el apicultor muerto. No podía mover la cabeza y, por un momento, creyó que estaba paralítica, que le habían roto la espalda y que nunca podría volver a moverse.

Cerró los ojos y puso su mente a funcionar como una posesa para recapitular y situarse. Notaba un borde duro bajo la barbilla, y comprendió que su atacante invisible le había puesto una especie de collarín como los que se usaban en las ambulancias para estabilizar la columna a las víctimas de accidentes de tráfico. Podía mover los pies, podía hacer fuerza con las piernas contra la cinta aislante y notaba las tablas toscas del suelo bajo las suelas de los pies. No estaba paralítica, no le habían roto el cuello.

Percibió la presencia del desconocido a su espalda, aunque se movía con total sigilo y no desprendía ningún olor que lo delatara. Uno de los tablones del suelo se movió bajo su silla, y Lene trató de girar la cabeza hasta que volvió a sentir aquel dolor intenso e incandescente entre el cuello y la nuca. Gimió levemente al ritmo de su respiración entrecortada. No pudo evitarlo, necesitaba dar rienda suelta al dolor.

—¿Ves algo, Lene?

Abrió los ojos y descubrió un ordenador encima de una cómoda. En la pantalla parpadeaba algo blanco y rojo, y la voz, metálica, plana y sobrenatural, venía de allí. Al fijarse mejor en la pantalla, identificó un espacio tosco de hormigón en el que se proyectaban sombras profundas que unos focos dibujaban sobre la oscuridad.

La cámara se detuvo en unos pies manchados de sangre que colgaban por los aires, enganchados con cinta a un poste que los mantenía separados y se mecían suavemente acompañados por el leve chirrido de una cadena metálica. La cámara hizo zoom sobre el pie derecho, que llevaba las uñas pintadas de color coral. Eran unos dedos bonitos y simétricos.

El ordenador y los pies se volvieron borrosos tras el velo de lágrimas que le cubrió los ojos.

—¿Lo ves? —dijo de nuevo la voz.

Lene parpadeó y clavó la vista en la pantalla.

El pintaúñas color coral del dedo gordo dominaba la pantalla. Lene no quería reconocer ese color, no quería reconocer aquel pie tan parecido al suyo.

—¿Lo ves?

Se le tensaron los músculos bajo la despiadada cinta aislante, la silla empezó a tambalearse. Lene trató de apartarse de la pantalla, aunque comprendió que no se lo permitirían cuando oyó un gesto que cortaba el aire antes de que el puño de su atacante la alcanzara en un oído. La silla resbaló hacia un lado y Lene gritó.

—¿Lo ves o no lo ves, Lene?

—¡Sí! Sí…

Un fino hilo de líquido empezó a gotearle del oído y a deslizarse por su cuello.

El tímpano perforado dejaba pasar un pitido estridente en el que creía oír hasta el más leve roce de las moléculas del aire.

—¡¡Que sí!!

La cámara se echó hacia atrás. El cuerpo apareció en la pantalla centímetro a centímetro, un cuerpo bonito y esbelto que colgaba, atado, un cuerpo blanco manchado de franjas de sangre seca y parda que recordaba a la nervadura de una hoja. La cámara se detuvo en la franja de vello claro sobre el monte de Venus. El vientre se agitaba rápidamente con la respiración agitada. Las piernas estaban separadas por el poste.

Una mano cubierta con un guante negro apareció en la imagen. Se posó en el abdomen y le dio un leve empujón. El cuerpo se balanceó hacia atrás mientras la mano desaparecía de plano y luego volvió hacia delante.

Lene empezó a chillar y, entre sus gritos, oyó un movimiento. Esperó un nuevo golpe que no llegó.

La dejaron gritar.

El cuerpo de la pantalla se bamboleaba adelante y atrás, como una fruta madura colgando en su rama mecida por el viento. La cámara siguió subiendo muy lentamente. Lene cerró los ojos y la cámara se detuvo.

—Lene —dijo la voz—. Te veo. Hay una cámara en el ordenador, más te vale abrir los putos ojos.

Lene meneó la cabeza con desesperación.

—¿No? Bueno, pues entonces jugaremos a un juego. Tengo que conseguir que abras los ojos. Verás qué divertido. Tú no lo ves, pero te estoy enseñando una caña de bambú recién cortada. Es una herramienta un poco anticuada, pero no tengo nada más a mano.

Lene oyó el latigazo de la caña de bambú al golpear el aire.

La voz habló en un tono más plano, desapasionado.

—Vamos a ver de qué está hecha, ¿a que sí, Lene?

Lene trató de hacerse pequeña contra el respaldo de la silla al oír que la vara golpeaba carne con un restallido blando que se le clavó en el rincón más profundo de la mente y el alma.

No pudo hacer nada por evitar oír el grito descarnado de la joven inconsciente, cuyo cuerpo ya solo podía reaccionar al dolor intenso.

Lene abrió los ojos. Una marca de un rojo encendido señalaba el abdomen de la joven. La vara de bambú había reventado la fina piel por los bordes y la herida sangraba.

—¿Lo ves, Lene?

—Sí… ¡¡Sí!! —Sollozó—. ¡Basta!

—¿Quieres ver el resto?

—Sí. Ay, Dios… Sí.

Se oyó un chasquido por los altavoces. ¿Música? Lene estaba segura de que eran imaginaciones suyas, que algo se había roto en su interior, pero la música continuó, cada vez más alta. Resonaba por las paredes de la sala y se arremolinaba alrededor del cuerpo de la joven.

Esa canción la había bailado con Niels en una de las primeras fiestas en las que se habían conocido. Se sonrieron por encima de una mesa cubierta de copas y botellas, él señaló con la cabeza la pequeña pista de baile en el salón de uno de sus amigos comunes y ella se levantó.

EH, NIÑA, ¿ESTÁ TU PAPÁ EN CASA?

¿SE MARCHÓ Y TE DEJÓ SOLITA?

TE DESEO MALAMENTE.

ESTOY QUE ARDO.

La cámara hizo un largo zoom para mostrar más detalles del cuerpo: un pezón rosado, una axila depilada, un bíceps que se estremecía bajo la piel. Un largo rastro de sangre bajaba por el brazo y entonces apareció una muñeca con un catéter verde pegado con esparadrapo y unas manos maltrechas entre blancas y azuladas atadas con unas esposas relucientes y colgadas de una cadena oxidada que desaparecía hacia el techo. La cámara se desvió de las manos para mostrar un mechón de pelo rubio manchado de sangre y un pendiente con una perla y un pequeño delfín.

El plano se abrió para mostrar el rostro oculto tras el pelo. La cabeza colgaba sobre el pecho. La mano enguantada agarró un puñado de pelo para retirarlo.

—¿Lo ves, Lene?

—Sí.

—Esos pendientes son tuyos, ¿verdad?

Lene susurró algo incomprensible.

—No te oigo. Esto es muy muy importante para ti y para ella.

—¡Sí! Son mis pendientes.

Tiraron de la cabeza hacia arriba para mostrar su cara. Lene gimió.

—Jose… Dios mío… Jose…

Ya no era una cara, ya no era la cara de su hija, sino una colección desordenada de golpes y piel tumefacta. Una máscara destrozada. El ojo derecho, la única parte aún intacta, se abrió, y un iris verde se dirigió a la cámara, mirando a Lene fijamente. Tenía los ojos inyectados en sangre y su mirada era totalmente inexpresiva. La boca, hinchada y abierta, no mostraba más que un hueco negro allí donde antes había dientes.

La mano soltó la cabeza, que volvió a caer sobre el pecho como una muñeca de trapo. La canción continuó y la cámara bajó al suelo para mostrar un charco de sangre, orina y bilis.

—¿Lene?

Lene levantó la cabeza.

—Está en tu mano parar esto —dijo la voz con tranquilidad.

—Vendrán otros —dijo ella.

—Está en tu mano detenerlo y cerrar el caso, Lene. Hablo de ti, no de los otros. Si vienen otros, nos comunicaremos directamente con ellos. ¿Lo entiendes? ¿Quieres parar esto, Lene?

De nuevo silbó la vara de bambú, restalló el golpe.

—¡¡Sí!!

—Gracias. Muchas gracias.

Un hombre entró entonces en plano, pero Lene apenas distinguía más que una silueta negra vestida con un mono, guantes negros y una peculiar máscara ajustada de cuero como las de fetichismo y bondage, con cremalleras a la altura de los ojos y la boca. Volvió a tirarle del pelo a su hija para levantarle la cabeza y le metió en la boca sangrante una pelota de un obsceno color rojo que aseguró con una correa de cuero que le anudó en la nuca.

—Es una chica muy guapa, Lene. ¿A que eres guapa, Josefine?

—¡¡Suéltala!! —gritó Lene, pero el hombre no la oía. Deslizó una mano enguantada muslo arriba hasta introducirle dos dedos por la vagina.

Su hija emitió un profundo quejido.

El hombre se acercó a la cámara. Su máscara de cuero llenó toda la imagen. Lene miró los ojos azules que sonreían tras las aberturas. Entonces le mostró una pequeña navaja de doble filo, volvió atrás y clavó la punta de la navaja justo donde terminaba el esternón de Josefine. El cuchillo dejó un agujero en la piel elástica.

—Lo más curioso, Lene, es que la gente siempre, siempre mantiene la esperanza hasta el último momento. Insiste en creer que aquello que teme que no va a suceder, incluso mientras sucede y cuando ya ha sucedido. Y entonces se lleva una sorpresa mayúscula, un gran asombro y la desilusión de que es el fin y nunca se pudo esperar otra cosa.

La pantalla se apagó.

30

La inspectora no era consciente de su presencia, y eso que estaba a un metro escaso detrás de ella. Tenía la mirada clavada en la pantalla apagada que tenía enfrente.

Llevaba la derrota y la conmoción escritas en la cara. Él se fue a la habitación de al lado para llamar al jefe.

—Todo bien —dijo.

—¿Seguro?

—Segurísimo. Está hecha polvo.

—Entonces me largo —dijo el jefe—. Y tú deberías hacer lo mismo.

—¿El qué?

—Hacerte invisible. Me pondré en contacto contigo si te necesito. Y cuenta con que te necesitaré.

—¿Seguro?

—Segurísimo. Que vaya bien.

—¿Y el otro?

—¿Michael Sander?

—Sí.

—Yo me encargo. Al menos es un tipo interesante. Conduce con cuidado.

—Gracias. Pero ¿por qué ha aparecido justo ahora?

—Ni idea. De verdad. Encontré su página web con un buscador especial. Es un profesional y no debemos subestimarlo. Tal vez deberíamos dejar que nos lleve hasta lo de Kim.

—¿Las grabaciones?

—Kim era el único que sabía dónde están las putas fotos y grabaciones.

—El único que sepamos.

—Tal vez debería hablar con su mujer —dijo el jefe.

Al regresar a la otra habitación, puso una capucha opaca de tela en la cabeza inmóvil de la inspectora y apretó el cordel, cuidando no ahogarla. A continuación, metió sus cosas en una maleta, dejó la maleta en la puerta y miró a su alrededor. Aún se oía el zumbido frenético de las abejas en el comedor.

Dejó escrita en un trozo de cartón en el suelo la dirección de la nave abandonada del barrio de Sydhavnen, le cortó las bridas de las muñecas y puso una navaja curva junto a la silla, que giró para que ella pudiera verla.

Entonces le quitó la capucha, agarró la maleta y salió de la casa.

31

—¿Has dormido bien?

—No, la verdad —respondió Michael.

Estaba sentado frente a Elizabeth Caspersen en la mesa de la cocina. La infatigable señora Nielsen estaba ocupada a los fogones, y la cocina olía a huevos revueltos.

Elizabeth Caspersen untó metódicamente una tostada con una fina capa de mantequilla y señaló el tarro de mermelada de naranja que Michael tenía al lado. Michael se lo alargó mientras el ama de llaves se acercaba a la mesa.

—¿Le apetecen unos huevos revueltos?

—No, gracias. Con un café solo tengo bastante.

Ella le llenó la taza y salió de la cocina. La oyeron trastear en la despensa.

—¿Ha venido alguien a incordiarte esta noche, Michael?

La forma en que Elizabeth Caspersen enarcaba las cejas era insuperable. Michael echó un vistazo a su espalda mientras se echaba leche en el café.

—¿Dónde está todo el mundo?

—Victor siempre madruga para evitar la hora punta, nunca tiene resaca. Henrik y Jakob no han dormido aquí, y Monika… o todavía duerme o está fuera con los caballos. ¿Qué opinas de la familia?

—Si fueran un lugar, serían los Balcanes —murmuró él mientras daba un sorbo de café.

Ella se echó a reír y replicó algo que Michael no oyó. Estaba inquieto, no dejaba de pensar en la inspectora pelirroja, Lene Jensen. Era importante.

—Perdona, ¿qué has dicho? —preguntó.

—Te decía que a qué hora quieres que volvamos.

Ella dio un mordisco a la tostada y se limpió las migas del labio con una servilleta. Parecía igual de fría, eficiente e inmaculada que de costumbre. Tal vez porque pensaba ir directamente a la oficina. Se había aplicado una fina capa de maquillaje, resaltado sus labios con un pintalabios rojo oscuro que combinaba muy bien con el arco elegante de sus cejas y sus ojos grises. Se había puesto perlas, una blusa de seda gris y un traje chaqueta con falda que parecía hecho a la medida de sus largas piernas.

—Lo antes posible —respondió él.

Ella asintió, vació su café y se levantó. Los dos sabían que no podían hablar de nada importante mientras siguieran en el castillo.

Salieron juntos al pasillo y Michael se fijó en las cornamentas que colgaban de las paredes.

—El guardabosques, Thomas, ¿lo conoces? —preguntó.

—Lo he visto un par de veces. Es un tipo corpulento, guapo, moreno… Bastante serio e introvertido, por lo que recuerdo. No busca la compañía de otros, prefiere estar solo.

—Pero ¿es amigo de Jakob?

—Uno de sus hermanos de sangre, sí. Tienen una especie de club secreto.

—¿Forjado a fuego y sangre?

Ella lo miró.

—Sí, supongo que sí. ¿No te pasó lo mismo a ti?

Michael le sonrió.

—Yo fui más bien un soldado de papel, Elizabeth. Me dedicaba a arrestar a reclutas borrachos y meterlos en el calabozo y esas cosas. Eran tiempos de paz, por así decirlo. Lo de Jakob y sus amigos es diferente. ¿Y qué me dices de Peter, el sustituto?

Elizabeth se agachó para recoger su bolsa y Michael se fijó en que se había puesto unas medias con una fina costura negra en la parte trasera. Se adelantó para abrirle la puerta.

—Más sociable —respondió ella—. Más simpático y animado, por lo que recuerdo. Yo no voy de caza, Michael.

—Pero tu padre debía de conocerlos bien —insistió—. Se pasaba la vida por aquí, ¿no?

—Sí, pero yo ya casi no hablaba con él, ya te lo dije —respondió ella, y señaló con el dedo—. Ahí está Monika.

Michael se detuvo en la escalera de entrada y se hizo visera con la mano. El cielo primaveral parecía recién lavado de tan azul que se veía, y los rayos del sol caían en diagonal sobre las altas copas de los robles y los prados verdes.

Quizá fuera un tópico trillado, pero jinete y caballo eran un solo cuerpo, y se diría que Monika Schmidt había nacido sobre un caballo. Tenía una expresión calmada y serena y su cabeza, cuello y cuerpo dibujaban una línea que continuaba hasta el pecho del equino, un animal castaño oscuro de largas patas que trotaba hacia delante y de lado en unos pasos bien aprendidos mientras su amazona se movía en armonía con él. El sol se reflejaba en el pasador de madreperla que le recogía el pelo en la nuca mientras el caballo hacía una pirueta y empezaba a andar hacia atrás.

—Es buenísima, ¿verdad? —dijo Elizabeth.

—Sí.

—Es una tragedia.

—No lo dudo —dijo él—. ¿De qué estamos hablando?

—No, Michael… Bueno… No, no, lo trágico es que Monika no supo lo bien que se le daba cabalgar hasta los cuarenta años. Nunca había montado a caballo. Si lo hubiera hecho a los diez años como cualquier otra niña, habría podido…

—… Acabar con el cuello roto en una silla de ruedas de las que se mueven soplando en un tubito —dijo Michael—. No me gustan los caballos. No tengo claro que tengan cerebro.

—Pregúntaselo a Monika —dijo Elizabeth, que saludó a Monika con un gesto cuando ella se acercó. Monika no reaccionó. Estaba totalmente concentrada en lo que hacía.

Michael miró más allá de la pista, más allá de Monika y de Cavalier de Pederslund, si es que era él, más allá de los establos hasta posar la vista en una figura lejana en el margen del bosque. Boina plana, botas de agua, chaqueta de tweed y un perro de caza moteado a los pies.

Y sostenía unos prismáticos ante sus ojos.

—Ese es Peter —dijo Elizabeth.

Lo saludó con la mano, y el hombre apartó los prismáticos y desapareció en el bosque.

—No parece muy amistoso —observó Michael.

Elizabeth frunció el ceño.

—No, qué raro. Normalmente es… de otra manera.

—¿Nos vamos?

Al bajar por la escalera, Elizabeth se dirigió a la pista mientras Michael la seguía con aire titubeante. El caballo se encabritó delante de ellos antes de volver a poner las cuatro patas en el suelo, agitar la cabeza y acercarse trotando a los postes de la valla, donde Monika pasó una pierna sobre la grupa para desmontar. Cayó al suelo en un equilibrio perfecto y tiró de las riendas del caballo para que la siguiera. Sin el caballo ni sus tacones de aguja, parecía mucho más pequeña. Michael esperaba detectar en ella cierto despecho o, al menos, timidez, pero sus rasgos seguían marcados por la misma extraña melancolía que había mostrado la noche anterior.

Elizabeth se agachó para darle un rápido abrazo de despedida, y a continuación Monika ofreció a Michael una mano enguantada.

—Un placer, Michael.

—Igualmente. Y gracias por la cena, espero que todo salga bien.

—¿Lo de Charles Simpson, quieres decir?

Tenía la cara ruborizada por el ejercicio, y, a la luz del día, detectó signos de su edad alrededor de los ojos y la boca. Pero Michael sospechaba que era el tipo de mujer que siempre sería hermosa.

—Con lo de Charles Simpson y todo lo demás —dijo con educación.

—¿Os vais ya?

—Michael se va a Nueva York —respondió Elizabeth.

Monika asintió y bajó la mirada.

—Aquí siempre serás bienvenido —dijo con una risita algo ronca—. Y tú también, Elizabeth, querida, por supuesto.

—Gracias —dijo él.

Monika tiró de la cabeza del caballo para colocársela sobre el hombro y acariciarle el hocico. Tenía unos ojos grandes como manzanas.

—¿Este es Cavalier de Pederslund? —preguntó, y ella se echó a reír tan fuerte que se le cayó el pasador de pelo. Él lo recogió para devolvérselo.

—Ay, Michael, ¿cómo puedes ser tan ingenuo? Esta es Zarina, la amiguita alemana de Cavalier.

Michael se agachó ligeramente para echar un vistazo entre las patas traseras del animal.

—Por supuesto.

—Te aseguro que se nota —dijo ella.

—Seguro que sí.

Sentado en el asiento del copiloto del Opel, Michael se giró mientras recorrían el jardín. Monika Schmidt volvía a estar a lomos del caballo, y el guardabosque había aparecido de la nada para ir a hablar con ella. El perro olisqueó hasta levantar una pata junto a un poste para orinar. Monika Schmidt, muy tiesa en la silla de montar, miraba al frente mientras el guardabosque gesticulaba.

El móvil de Michael dio un timbrazo para indicar que había recibido un correo electrónico. Era un mensaje del doctor Henkel, el forense suizo de Berna. Michael abrió el documento adjunto y leyó las conclusiones de la eminencia, se inclinó y se masajeó las sienes con los dedos.

—¿Qué pasa, Michael?

—Un mensaje del laboratorio de Berna.

—¿Ya han terminado?

—Sí.

Michael contempló los campos de Jungshoved y las aguas azules y relucientes de Bøgestrømmen.

—Han encontrado las huellas de tu padre en la bala del Mauser. Concuerdan con las huellas del vaso de whisky.

—¿Y en la caja de la joyería?

—Solo tus huellas, Elizabeth.

—¿Y pelo o células de la piel?

—Nada.

—¿Y el DVD no lo puedes mandar?

—En el DVD solo están tus huellas. Yo mismo lo comprobé con polvo para huellas dactilares y cinta adhesiva.

—Soy imbécil, Michael, ni se me pasó por la cabeza cuando lo encontré en la caja fuerte.

—Claro que no se te pasó por la cabeza. Era imposible que supieras lo que contenía, podría haber sido cualquier cosa.

—Entonces, mi padre viajó a Suecia en el momento adecuado en el avión privado de la empresa, y sus huellas aparecen en una bala de la escopeta que crees que se usó para la caza y el asesinato. Pero tú dices que todo encaja demasiado bien. ¿No estás satisfecho, Michael? ¿Lo he entendido bien?

—¿Cómo llegó a Noruega y a Finnmark desde Estocolmo? —se preguntó Michael en voz alta mientras se recolocaba en el asiento.

—No lo sé. A lo mejor fue en coche con los demás. No es precisamente la frontera más protegida del mundo, no es Corea del Norte, ¿sabes?

—Pero ¿quiénes eran los demás? —replicó Michael—. Esa es la cuestión.

—¿Vas a averiguarlo?

—Claro. ¿Te ha dicho algo el contable?

—¿Por si hizo alguna transacción rara en las islas Caimán, Chipre o Liechtenstein?

—Exacto.

Elizabeth se miró el reloj.

—Dijo que me llamaría esta tarde. Le mandé analizar con detenimiento los extractos bancarios y las tarjetas de mi padre la primera vez que me reuní contigo.

—Muy bien.

No se dijeron mucho más hasta llegar a las afueras de Copenhague.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella.

—Necesito resolver un par de asuntos —dijo con vaguedad.

—¿Y Noruega?

—Iré lo antes posible.

—Han pasado dos años, Michael, ¿qué podría quedar en esas montañas dejadas de la mano de Dios?

—Nada, pero ¿y si no voy y sí queda algún tipo de rastro o prueba, o algo que la familia pueda enterrar? Tengo que hacerlo.

—Por supuesto —dijo ella con voz cansada—. ¿Te dejo en el hotel?

Al bajarse del coche, Michael se inclinó para dedicarle una sonrisa.

—Ya hablaremos.

Elizabeth lo miró. Tenía los ojos levemente entornados y no sonreía.

—Fue él, Michael. Se volvió así. Todos se vuelven así.

—Seguro que tienes razón —le dijo.

Se despidió con la mano cuando el coche se alejó de la acera, y ella le devolvió el saludo por el retrovisor con una mano enguantada. Entonces Michael se giró y dejó de sonreír.

¿A quién se le ocurría limpiar sus huellas de su propio DVD antes de guardarlo en su caja fuerte de máxima seguridad?

32

Solo pensaba tumbarse un rato… que se convirtió en tres horas de descanso sin sueños. Michael se levantó con el cuerpo tieso, se metió en el baño a trompicones y no se despejó hasta que confundió el grifo del agua fría con la caliente en la ducha y le cayó en la cabeza un chorro de agua helada.

Se secó frente al espejo con aire meditabundo y pensó en afeitarse, pero no consiguió reunir las fuerzas.

Lene Jensen, inspectora de Policía. La voz irritante de su cabeza que le insistía en que se pusiera en contacto con ella se había hecho más fuerte, aunque implicar a gente de fuera iba contra todas las reglas no escritas de su profesión. Pero necesitaba entender cómo encajaban Kim Andersen y su suicidio en el rompecabezas. Y necesitaba entenderlo ya.

La inspectora no estaba en su despacho… y, por supuesto, la Policía no facilitaba los números personales de sus empleados, ni de sus exempleados. Lo máximo que consiguió fue que le ofrecieran dejarle un mensaje para que la inspectora le devolviera la llamada lo antes posible.

Michael rechazó el ofrecimiento y se despidió de la secretaria. ¿Había detectado una cierta sequedad tensa en la voz de su interlocutora? Le había pedido que repitiera su nombre dos veces y había oído el tecleo del ordenador cuando ella introdujo su nombre y su número de teléfono. Jugueteó con el móvil, que se había guardado en el bolsillo, mientras trataba de recordar a sus viejos compañeros de la Policía de Hvidovre. Se había pasado tres años allí cuando era un subinspector muy verde. ¿Quién tenía menos iniciativa? ¿Quién seguiría allí todavía?

Eran un grupo de agentes jóvenes, inexpertos pero ambiciosos, y le resultaba inimaginable que ninguno de ellos siguiera trabajando en el mismo distrito, pero sí recordaba a un par de subinspectores algo mayores que parecían haberse criado en la comisaría. Vivían cerca y sus respectivas mujeres trabajaban en el hospital de Hvidovre. Los matrimonios entre enfermeras y policías eran tan frecuentes como estables.

Tuvo suerte. Daniel Tarnovski seguía allí, estaba en su despacho y se acordaba mucho de él, cosa que fue toda una sorpresa para Michael, que se tenía por una persona en absoluto memorable. Tras varias preguntas sobre las vueltas que había dado su vida, a las que Michael respondió con vaguedades, Tarnovski describió a Lene Jensen como «dura de roer, con mucha energía», cosa que quería decir que era una trabajadora obsesiva. Iba de la mano de una jurista pija llamada Charlotte Falster a la que habían hecho comisaria y sobre quien Daniel Tarnovski también tenía mucho que decir.

—Pero ¿por qué preguntas? —dijo.

Michael cerró los ojos y trató de inventarse un buen pretexto. ¿Que había coincidido con la inspectora en una fiesta y se había enamorado? No. ¿Que tenía la corazonada de que su investigación en curso del suicidio de un soldado en Holbæk tenía mucho que ver con su propia investigación de un grupo de psicópatas veteranos del Ejército que se dedicaban a organizar cacerías humanas en los rincones más remotos del planeta?

Aquello causaría un buen revuelo en Hvidovre, sin duda.

Michael dio un giro de ciento ochenta grados a la situación y le contó que la inspectora lo había llamado el día anterior para averiguar si, en su posición como expolicía militar con la guardia montada, había oído hablar de un grupo de reclutas que habían estado involucrados en la venta de medicamentos y suministros militares en el mercado negro en Sarajevo. Entre otros, había surgido el nombre del suicida de Holbæk, Kim Andersen. La fiscalía había facilitado a Lene Jensen el expediente del caso, en el que él constaba originalmente como oficial al cargo.

Michael soltó una risita.

—Es que no me acuerdo de una mierda, Daniel. Estaba liadísimo cuando me llamó, los niños llorando, la lavadora perdía agua, la perra a punto de parir… Creo que la mandé a la mierda, y me sabe mal porque ella solo hacía su trabajo. Recuerdo su nombre, pero no llegué a apuntarme el número de teléfono. Y ahora, con la calma, sí que recuerdo un par de cosas que no salen en el expediente y que tal vez sean importantes. Ya sabes cómo va esto.

—Pues la verdad es que no lo sé —replicó Tarnovski—. Te pasaste tres pueblos hablándole mal cuando ella solo hacía su trabajo. Lo digo en serio, Michael.

—Por eso te he llamado. Lo siento mucho —murmuró en tono contrito.

—A mí no tienes que pedirme perdón. Pídeselo a ella.

—Sí, ya he intentado llamarla. Pero es que hay un millón de Lene Jensens, no puedo llamarlas a todas.

—Mándale flores —sugirió su compañero.

—¿Adónde?

—Un momento.

Tarnovski le facilitó una dirección en el barrio de Frederiksberg y el número de su móvil personal.

—Llámala enseguida.

La era digital había facilitado mucho las cosas a investigadores como Michael. En la actualidad, cualquiera que tuviera acceso a internet y 150 coronas podía hacerse con un transmisor GPS eficaz, seguro y fácil de pegar al chasis de un coche con velcro o de meter discretamente en una bolsa. Y luego, con toda la tranquilidad del mundo, seguir los movimientos de cualquiera a través de Google Maps desde la comodidad de su propio hogar. En muchos aspectos, era mucho más fácil localizar a personas… o ser localizado. Esa era la cruz de la moneda y uno de los motivos por los que cambiaba de teléfono móvil una vez al día y usaba siempre números sin registrar.

Michael abrió la web www.mgoogle.com/latitude/ en el navegador del móvil, introdujo el número de Lene Jensen y en dos segundos averiguó que el aparato y, muy probablemente, también su propietaria, se encontraban en el Rigshospital, en el número 9 de Blegsdamvej del barrio de Østerbro, en algún punto de la escalera 2 del edificio principal.

Estudió la ubicación con el ceño fruncido antes de llamar a recepción para que le pidieran un taxi.

Media hora después, Michael miró hacia arriba para contemplar la fachada gris y fea de los años setenta de la nave principal del hospital. Volvió a comprobar la ubicación en su teléfono. El teléfono de Lene Jensen no se había movido. Atravesó la puerta giratoria y se metió en un ascensor junto con pacientes taciturnos, sanitarios de uniforme blanco y visitantes con cara de circunstancias.

Fue el primero en salir del ascensor atestado en el séptimo piso. Miró a su alrededor y evaluó las distintas opciones que tenía. Abrió una puerta de cristal y se zambulló en el particular olor a hospital mientras cruzaba despacio una sala de espera en busca de una melena pelirroja. Avanzó por el pasillo hasta llegar al siguiente rellano con sus correspondientes ascensores y probó suerte en el pasillo paralelo: la planta de otorrinolaringología. Una enfermera tras una mampara de cristal le lanzó una mirada, mientras que una pareja de pacientes momificados con vendajes comía lentamente sentada a una mesa en un silencio absoluto, como si un movimiento de mandíbula fuera de lugar pudiera hacer saltar por los aires las grapas, los tornillos, las gomas y los huesos del cráneo cuidadosamente colocados.

Pero los pacientes también lo miraron, y Michael sintió que llamaba demasiado la atención. Su móvil empezó a sonar y una enfermera le lanzó una mirada furibunda mientras se llevaba un dedo a los labios y con la otra mano señalaba un cartel de la pared que prohibía los móviles en la planta porque, al parecer, producían interferencias en los ventiladores mecánicos y otros aparatos de soporte vital.

Michael se alejó rápidamente por el pasillo y salió de la planta. Encontró una sala común vacía que ofrecía unas vistas impresionantes de Fælledpark y las torres, chapiteles y tejados de Copenhague. Una paloma encaramada a la baranda de la ventana le clavó los ojos rojos y parpadeó. El pájaro tenía una pata deformada por un gran tumor y a Michael le sorprendió que siguiera viva. Por no hablar de que consiguiera mantener el equilibrio sobre la baranda.

—Michael —dijo una voz conocida cuando aceptó la llamada.

—Keith. ¿Cómo estás?

—Estupendamente.

—¿Seguro?

—Por supuesto.

El pájaro inválido echó a volar y dejó caer un par de plumas en el espacio entre la ventana y la barandilla, que aterrizaron revoloteando entre colillas de cigarrillo y brik vacíos de zumo.

—Running Man Casino —dijo su amigo a continuación—. Indias Occidentales, Antigua y Barbuda, al norte de Venezuela y al oeste de Puerto Rico. Territorio pirata. Es un microestado. Ahí están los que financian tus cacerías humanas.

—¿Un casino?

—Una página web de póker. Se ve que es una especialidad de la región. Es una idea cojonuda, la verdad —dijo su viejo mentor—. Una idea buenísima. Me extraña que a nadie se le ocurriera antes.

—Tal vez sí se le haya ocurrido a alguien.

Michael pensó en la hilera de islas del caribe, antiguas colonias españolas y británicas, que se extendían desde Florida en su extremo norte hasta el norte de Venezuela y al sur como una cimitarra. La zona era un polvorín desde el punto de vista político, geológico y meteorológico: plantaciones de azúcar, esclavos, ron, dictadores, ciclones tropicales, terremotos, cocaína, playas paradisíacas y piratas modernos que vestían de Armani y llevaban rastas, cadenas de oro, Bentleys y ametralladoras.

—Es un Estado independiente —dijo Keith Mallory—. La Commonwealth, playas, reggae, tambores metálicos, cócteles con sombrillita, rastafaris y…

—Bancos pequeños y webs de póker —lo interrumpió Michael.

—Bancos pequeños con unas cuentas privadas descomunales que se ganan la vida asegurándose que nadie averigüe nada acerca de sus clientes, jamás. En algún sitio tienen que invertir el dinero de la coca los cárteles colombianos y mexicanos, y los casinos online son un sistema fenomenal de blanqueo. Basta con una cabaña de bambú en la playa con una buena conexión a internet, un par de servidores hidrorrefrigerados de última generación y un pequeño banco encantado de aceptar su dinero. Así de fácil.

Michael asintió para sí.

Era realmente una idea cojonuda. La única pregunta era quién andaba detrás. ¿Flemming Caspersen? Debía de ser amigo de los hombres más ricos e influyentes del planeta: políticos de primera línea en Washington, multimillonarios de Mumbai, oligarcas rusos, consejeros delegados de compañías petrolíferas… Todos dependían de los servicios de Sonartek, y de buen seguro estarían dispuestos a hacerle un favorcillo como, por ejemplo, ayudarlo a abrir un casino online en las Indias Occidentales. La cuestión era si él era el único cliente, o si se había convertido en un proveedor de actividades de ocio exclusivas para hombres viejos pero poderosos en busca de emociones cada vez más fuertes.

—Joder, Keith, es que…

—¿Qué?

El teléfono encriptado de su amigo inglés empezó a soltar pitidos y chasquidos.

—¿Quién es tu fuente? ¿Es de fiar?

—¿Quién es de fiar? Tú y yo somos de fiar, Mike, pero no me fío de nadie más. Pero, como fuente, está bastante bien. La gente de Running Man se puso en contacto con él para ofrecerle un trabajo de «guía de viajes» en unas cacerías muy especiales para clientes muy ricos, y él dijo que no. Luego le entró la curiosidad y descubrió que en la página web había una bonificación especial para los clientes regulares de los juegos sin límite de apuesta anunciados como «experiencias inolvidables y únicas». Y unos anuncios emergentes que no parecen tener relación con el casino pero que no he encontrado en ninguna otra página que mencionan, entre otras cosas, «safaris para clientes exclusivos».

—¿Y el pago se hace apostando un montón de dinero al póker para perderlo?

—Eso parece.

—¿Y qué pasa si ganas?

—No gana nadie, Mike. Es todo más falso que las tetas de Cher. No es más que una fachada para reunir a los clientes, organizarlo todo y pagar. Todo encriptado y con cifrado doble. Un algoritmo inquebrantable.

—¿Y dices que se llama Running Man Casino?

—Un nombre ideal, ¿no crees?

Michael recordó el DVD de Elizabeth Caspersen, la cara de Kasper Hansen y el borde vacío del acantilado.

—Muy apropiado. Gracias, Keith.

—De nada.

Se hizo un breve silencio.

—No quería decírtelo —dijo entonces su amigo—. Pero creo que esto es muy distinto a lo que haces normalmente, Mike. Esto es… fuerte, ¿me entiendes? Muy muy fuerte.

Michael asintió. La paloma había vuelto a posarse en la barandilla a un par de metros de él. Lo contemplaba como si Michael fuera un mendrugo para el que tenía grandes planes.

—Sí, y te agradezco el aviso, pero son gajes del oficio.

—¿Estás seguro? En Shepherd & Wilkins hay un trabajo para ti, si lo quieres.

—¿En Uzbekistán?

—Peor aún. Nigeria.

—¿No están en guerra civil? Oí que la gente va por ahí incendiando los pozos de petróleo.

—De eso vivimos, Mike, de proteger el petróleo para que tus hijos no se congelen en invierno. ¿Se te había olvidado?

Por un momento, Michael imaginó el olor amargo y asfixiante del crudo al arder, como si la madre tierra escupiera llamas para destruir la avaricia humana que la había llenado de agujeros de kilómetros de profundidad.

—Te lo agradezco, Keith, pero no. La primavera en Dinamarca es muy agradable. Además…

—Tu mujer y los niños. Lo comprendo. Cuídate, Mike, y hazme la transferencia enseguida, ¿vale?

33

Michael permaneció un instante con el teléfono en la mano y la mirada perdida. ¿Nigeria? El continente negro. Había estado allí muchas veces, y el nombre le iba que ni pintado.

Se preguntó qué sería lo que había hecho vibrar su subconsciente al salir rápidamente de la planta con su molesto teléfono. Miró hacia la puerta. Un color, había visto un resplandor castaño rojizo al pasar frente a la puerta de una de las habitaciones. El color que buscaba. Puso el teléfono en silencio y abrió la puerta del mejor departamento de otorrinolaringología del país.

Recorrió el pasillo lentamente hasta encontrar la puerta, que seguía entreabierta. Era el color que buscaba, aunque apenas se veía bajo la capucha azul marino de una sudadera que solo dejaba ver un fragmento de cara cadavérica en una butaca. Llamó a la puerta con cautela y observó a la persona que había dentro. No se movió. Llamó de nuevo, un poco más fuerte, y miró a su alrededor. Las momias de la mesa habían vuelto a reparar en él. Una de ellas había clavado una pajita en un contenedor metálico y Michael imaginó que tras las vendas había unos ojos de mujer con máscara de pestañas.

Abrió la puerta y entró en el pasillo que daba a un pequeño cuarto de baño con suelo de linóleo.

—Perdone —dijo con un carraspeo. La silueta de la butaca, situada junto a la ventana, no se movió. El pelo se veía bonito, rojo y lleno de vida, pero el rostro inexpresivo estaba clavado en la pared. Era una habitación individual, pero no había ninguna cama. Solo estaba la mujer de la butaca, y Michael se puso en cuclillas delante de ella.

Con mucho cuidado, puso una mano en la rodilla y volvió a retirarla enseguida.

—¿Lene?

La inspectora tenía un vendaje sobre la oreja izquierda bajo el cual asomaban manchas de sangre seca en su cuello. La cabeza se elevó levísimamente de entre las manos y sus ojos verdes y mates se clavaron en él, aunque no parecía verlo. Eran unos ojos vacíos.

—¿Lene? Me llamo Michael Sander, y…

¿Qué podía decirle?

Se levantó. La inspectora no se movió, sus ojos volvieron a la pared. Michael se sacó de la bolsa una de sus tarjetas de visita, a las que raras veces recurría y en las que constaba su nombre y nada más. Anotó el número del teléfono que estaba usando y le dejó la tarjeta en el reposabrazos.

—Llámame. Se trata de Kim Andersen. Creo que podemos ayudarnos.

Se encogió de hombros sin saber qué más hacer, se metió las manos en los bolsillos e hizo ademán de marcharse. Pero entonces se detuvo y volvió a mirarla.

—Esto… Creo que no nos queda mucho tiempo. Llámame cuando… En cuanto te encuentres un poco mejor.

Ya tenía una mano en el pomo de la puerta cuando ella susurró algo incomprensible. Michael retrocedió.

—¿Qué has dicho?

—No puedo hablar con nadie —dijo ella mientras meneaba la cabeza—. No puedo hablar con nadie.

—¿Por qué no?

Los ojos verdes de Lene Jensen se llenaron de lágrimas que ella se secó automáticamente con el dorso de la mano. Tenía las manos sucias, con varias uñas rotas.

—No puedo —repitió.

Agarró la tarjeta de visita para leerla.

—¿Quién eres?

Michael se le acercó, tratando de mantener el equilibrio entre la cercanía necesaria y la distancia obligatoria. Lene Jensen parecía un animal acorralado.

Aunque no las tenía todas consigo, inspiró profundamente y dijo:

—Entonces hablaré yo por los dos, Lene. Puedes interrumpirme cuando quieras, y puedes asentir con la cabeza si crees que lo que digo tiene sentido, o decir que no si no te lo parece, ¿de acuerdo? Kim Andersen es un veterano de la guardia real. Sirvió en Afganistán, Iraq y Bosnia. También es miembro de un grupo de exsoldados que organizaron una especie de cacería humana de unas víctimas elegidas al azar en el norte de Noruega. Se trata de un joven ingeniero, Kasper Hansen, y su mujer, una noruega llamada Ingrid Sundsbö, que tenían treintaiún y veintinueve años respectivamente. La cacería tuvo lugar el 24 de marzo de 2010. No sé exactamente a qué hora falleció Ingrid Sundsbö, pero a Kasper Hansen le pegaron un tiro a las seis y media de la tarde. Tenían unos gemelos de dos años.

Michael se detuvo para mirar a la inspectora. ¿Oía algo de lo que decía? Su rostro seguía igual de inexpresivo, pero le pareció percibir un leve brillo en el fondo de sus ojos verdes.

—Tengo la sospecha de que a Kim Andersen lo hirieron en una pierna en esta cacería. Hay una especie de… grabación. Una especie de trofeo que admirar cuando todos duermen. No sé si se trata de un hecho aislado o si los implicados han organizado cacerías humanas parecidas en otros lugares y en otras fechas, pero parecían todos bien entrenados. Soy una especie de investigador privado a sueldo de un cliente que encontró la grabación y quiere encontrar a los cazadores. Sospecho también que este grupo opera desde una finca en el sur de Selandia, que se trata de veteranos del Ejército danés y que se los reclutó de una asociación de caza de la zona. He descubierto que sus honorarios salen de las ganancias de un casino online en las Indias Occidentales llamado Running Man Casino. Lo que me falta son pruebas y más información, especialmente acerca de Kim Andersen. ¿Se ahorcó solo o alguien lo ayudó? Me sería de mucha ayuda que colaboráramos. De muchísima ayuda, la verdad.

—¿Eres uno de ellos? —preguntó ella sin dejar de mirar a la pared.

—¿Uno de quiénes?

—¿Me estáis poniendo a prueba? No diré nada, ya os lo he dicho. Lo he jurado… No le hagáis nada.

Las lágrimas le resbalaron nuevamente por las mejillas.

«¿Qué diablos le habrán hecho?», se preguntó Michael. Recordó la fotografía de la inspectora que habían publicado los periódicos y la descripción de Daniel Tarnovski, que la había definido como fuerte y dura de roer.

Volvió a ponerse en cuclillas delante de ella y trató de que lo mirara a los ojos, pero fue imposible. Ella no quería.

—No, no soy uno de ellos, Lene —dijo con su mejor tono afable—. Yo trabajo solo. No sé lo que te ha pasado ni quién es el paciente de esta habitación, pero creo que podemos ayudarnos. Creo que lo mejor será que me llames en cuanto hayas tenido un poco de tiempo para pensar. —Y, con una sonrisa, añadió—: Puedes llamarme a cualquier hora del día o de la noche. Tengo muchas ganas de hablar contigo.

Michael se disponía a irse cuando llamaron a la puerta. El visitante no esperó respuesta y entró directamente. Era una mujer esbelta de cabello plateado que miró a Michael extrañada.

Llevaba un corte de pelo bob impecable y tenía unos ojos claros y despiertos detrás de los cristales de las gafas. Michael le sonrió, pero ella no le devolvió la sonrisa. Entonces Michael le tendió la mano.

—Michael Sander.

—Charlotte Falster. Perdona, es que pensé… Tú no eres el padre de Josefine, ¿verdad?

La inspectora se levantó sin que Michael la oyera y se llevó un susto mayúsculo al notar la fuerza con la que su mano se cerró alrededor de su brazo para apartarlo de un empujón. A pesar de eso, Lene no lo miraba, sus ojos se dirigieron solamente a la recién llegada.

—Ya se iba —dijo.

Transcurrieron unos segundos incómodos. Charlotte Falster fue la primera en recomponerse.

—Mejor espero fuera, Lene, hasta que…

Lene hizo un gesto con la cabeza hacia la puerta que claramente iba dirigido a Michael.

—Quédate, Charlotte. Adiós y gracias por venir, Michael.

Michael la miró.

—De nada.

Michael volvió a dedicarle una sonrisa a la mujer del pelo gris y pasó junto a ella para salir. Cerró la puerta a su espalda y oyó que Charlotte Falster empezaba a hacer preguntas y que la inspectora prorrumpía en llanto.

Esbozó una leve sonrisa. No porque encontrara nada gracioso en la situación, sino porque no se le había escapado el gesto fugaz y furtivo de Lene Jensen al guardarse su tarjeta en el bolsillo de la sudadera.

34

Las puertas de cristal del opulento edificio de oficinas de Bredgade se abrieron automáticamente. Michael pasó frente a vitrinas en la que se exponía cerámica exquisita y artísticos tapices, y se adentró en el edificio a través de un atrio cubierto. Sonrió a la mujer joven que salió de uno de los ascensores de cristal de forma cilíndrica del fondo del patio, entró y pulsó el botón del tercer piso. Su destino: el bufete de abogados Holm, Joensen & Asociados. Salió del ascensor, entró en un área de recepción decorada con buen gusto y se dirigió a la mujer sentada detrás del mostrador.

—Me llamo Michael Sander. Vengo a ver a Elizabeth Caspersen.

—¿Sander?

Michael asintió y la recepcionista señaló una butaca cromada de cuero negro.

—Cinco minutos —le dijo—. Hay café y agua.

—Gracias. —Se sentó en la butaca y echó una ojeada a las revistas especializadas de arquitectura dispuestas en forma de abanico en una mesita baja de cristal entre las butacas. El aire era seco y hacía una temperatura agradable; se oía el zumbido distante de un aparato de aire acondicionado.

Michael se frotó la barbilla sin afeitar mientras pensaba, algo abatido, en la inspectora traumatizada e inexpresiva que había conocido en el Rigshospital. Una profunda desesperanza la cubría como un sudario. Había cruzado una frontera y no había nada al otro lado.

Oyó un repiqueteo de tacones sobre las baldosas de granito pulido y se levantó.

—Elizabeth…

—Michael.

Lo guio entre unas puertas de cristal y por un largo pasillo con un aire serio y concentrado. Al llegar a la última puerta, la abrió y lo hizo pasar.

Las estanterías, que iban del suelo al techo, estaban llenas de volúmenes de leyes y revistas profesionales encuadernadas. Una alfombra persa gastada en el suelo y muebles de oficina sencillos. Se diría que Elizabeth Caspersen daba muy poca importancia a las apariencias. Se sentó en un sofá y le pidió que se sentara en el otro extremo. Le costaba estarse quieta.

—Tengo noticias, Michael —dijo, ansiosa—. Algunas buenas y otras, no tanto. Gracias por venir tan deprisa.

—Faltaría más —dijo él, mientras intentaba esbozar una sonrisa de entusiasmo.

—He hablado con el jefe de la empresa contable de mi padre, bueno… son una empresa internacional, he hablado con el jefe de la filial danesa.

—Comprendo —dijo Michael.

—Bueno. He tenido que darle varias contraseñas, porque, si no, él no hubiera podido… —Se ruborizó como si acabara de confesar que a los quince años esnifó líquido para mecheros. Michael deseó que fuera al grano—. Y resulta que encontró una forma de transferir dinero a los hombres que…

—Mataron a Kasper Hansen e Ingrid Sundsbö —intervino él.

—Exacto. El contable encontró una vía, una vía muy privada, para transferir sumas muy grandes. No te lo vas a creer, pero…

—¿El Running Man Casino, en Antigua y Barbuda? —sugirió él.

Con los ojos echando chispas, ella cerró la boca de golpe.

—¿Y tú eso cómo lo sabes? ¿Cómo lo has…? —Él se encogió de hombros y ella estalló—: Pero ¿por qué no me habías dicho nada, Michael? Hubiera agradecido mucho saberlo.

Tenía los nudillos blancos y se inclinó hacia delante como si quisiera darle un puñetazo. Era alta y fuerte, sin duda estaba bien entrenada y tenía las manos grandes. No tenía dudas de que, si Elizabeth Caspersen se lo proponía, si se enfurecía lo suficiente, podría hacerle daño. Y ¿podía él permitirse devolverle el golpe a un cliente? Desde luego que no.

Michael levantó las manos para apaciguarla.

—Me he enterado hace un par de horas. He hablado con un viejo conocido y estoy seguro de que él también se enteró apenas unos minutos antes de llamarme.

Ella lo miró. Sus labios, ya de por sí delgados, casi habían desaparecido en una fina línea, y tenía las manos entrelazadas con fuerza sobre el regazo. Michael le sonrió, conciliador.

—Pero está muy bien que podamos verificarlo por distintas vías, de verdad que sí.

Ella cerró los ojos e inspiró profundamente.

—¡Bien! Menos mal, joder, me cago en todo.

Michael rio mientras se rascaba el cogote.

—¿De qué te ríes? —preguntó ella con desconfianza.

—De ti. Perdona, pero que una abogada del mejor bufete del país que se crio en Richelieus Allé suelte tacos como un estibador es bastante cómico.

Ella se ruborizó de nuevo y agachó la vista. Entonces esbozó una sonrisa avergonzada.

—¿Hablas así también en los tribunales? —preguntó—. Ya me lo imagino. Los miembros del jurado deben de tener miedo de que les des una buena tunda si hacen el tonto.

—La verdad, no suelo pisar los tribunales. Soy abogada de derecho mercantil, mi trabajo consiste en encontrar vacíos legales para que la gente rica se vaya de rositas.

—¿Qué dice el contable sobre el casino? ¿Sabe quién es el propietario?

—El sector bancario de las Indias Occidentales no es conocido por su transparencia, precisamente. Allí se puede hacer de todo. Creo que el contable contrató a un hacker.

—Maravilloso —dijo Michael.

—No uno de esos que viven rodeados de cajas de pizza, botellas de refrescos y que usan un pseudónimo, sino alguien de una empresa de seguridad informática, un tipo muy bueno.

—Cuéntame.

—Running Man Casino se fundó hace unos cinco años en Antigua —empezó ella—. Ofrecen partidas online de póker, blackjack, ruleta, tragaperras y ese tipo de cosas. Todo esto en una página que contiene otras páginas internacionales de juego. Abren y cierran, reaparecen con otro nombre y otra información de contacto, igual que las páginas porno, me ha dicho el contable.

—¿Páginas porno?

—Ahora no me digas que las páginas porno son algo nuevo y desconocido para ti.

—He oído hablar de ellas —dijo Michael.

—Formalmente, el casino pertenece a una sociedad de Ciudad de Panamá llamada Pan Pacific Equity. En la práctica, la empresa es una secretaria en una oficina con un ordenador y un contestador automático.

—Una empresa dentro de una empresa dentro de una empresa.

—Suele hacerse así —dijo ella—. Y ahora he descubierto algo que hacía tiempo que me preguntaba…

—¿El qué?

—Cómo organiza Sonartek los sobornos. Es evidente. Y muy elegante, a decir verdad.

Michael asintió. Era de esperar. Sonartek tenía, desde luego, un monopolio en su nicho particular, pero era evidente que no hacía negocios solo con aquellos países que respetaran las convenciones internacionales. Entre sus clientes podía haber tanto dictaduras como democracias. La rama armamentística no era para miedosos y melindrosos. No quedaba otra que recurrir a los sobornos para conseguir encargos.

—¿De cuánto estamos hablando, Elizabeth?

—De unos treinta millones de dólares al año durante los últimos cinco años.

Michael silbó con admiración. Aquello era más que suficiente para motivar a cualquiera a hacer de todo y también para untar a funcionarios de alto rango de cualquier ministerio de defensa.

—¿Hay algún rastro danés en todo esto?

En lugar de responder, ella se levantó y se acercó a un archivador en una esquina del despacho. Le puso delante un periódico de Copenhague. Uno que Michael ya tenía muy visto.

—Kim Andersen —dijo Elizabeth—. Lo conocía del castillo, pero no me acordé hasta que no vi esta foto. Y no me hubiera fijado en la foto si no hubiera hablado con el contable. ¿Sabes algo de este caso?

—Sí. Un exguardia real que se ha suicidado.

—Murió con bastante dinero en el banco —dijo ella en tono seco.

Michael echó un vistazo a la portada, donde estaba la foto de Lene Jensen caminando por el aparcamiento de la comisaría de Holbæk. Miraba al fotógrafo sin sonreír, y llevaba la misma sudadera con la que se protegía en la planta del hospital.

—Ah, ¿sí?

—Recibió una transferencia por el equivalente de dos cientos mil francos suizos hace poco más de un mes a través de Credit Suisse, en Zúrich.

—¿De Running Man Casino?

—Así es. Y el pago fue autorizado por Victor Schmidt en julio de 2010.

Michael apartó la mirada del periódico y se reclinó en el sofá inmaculado.

—¿Victor?

—Con su firma digital interna, imposible de falsificar.

—Interesante —dijo Michael—. Eso es muy muy interesante. Una prueba, de hecho.

—Eso está claro —dijo ella—. ¿Un café? Es lo más fuerte que tengo, aunque ahora mismo me vendría fenomenal una copa.

—Sí, gracias —dijo él con aire ausente.

—¿Con leche?

—Sí, gracias.

Elizabeth Caspersen se afanó con el termo, las tazas y el azucarero. Le puso el café, se sentó en el sofá y cruzó las piernas.

—¿Y por qué precisamente hace un mes?

Ella dejó la taza en la mesita.

—Se casó el día antes de ahorcarse —explicó—. Hoy en día, las bodas son unos acontecimientos enormes en los que la gente trata de superar a los demás para presumir. Se han vuelto carísimas.

—Ya veo.

A su boda con Sara asistieron doce personas en una iglesia de pueblo en Devon. Al terminar, se fueron al pub, y el camarero y Keith Mallory acabaron llevándolo a la cama mientras Sara seguía de fiesta. Sonrió al recordarlo. Había sido totalmente memorable y les había costado unas dos mil libras incluyendo alojamiento y desayuno.

Michael señaló la fotografía de Lene Jensen en la portada del periódico.

—Esta mujer es inspectora de la Policía Nacional y, por lo que dicen, competente, fuerte y constante. He ido a verla hace un rato en el Rigshospital. Está destrozada. Alguien la ha destrozado.

—Creo que no podemos seguir por este camino —dijo Elizabeth con calma—. Está claro que no te fías de mí, aunque soy yo quien te contrató y corro un riesgo inmenso si la grabación sale a la luz.

—Por supuesto que confío en ti, pero soy un profesional y no puedo arriesgarme a que alguien se entere de nuestras conversaciones. Eso sería catastrófico.

Elisabeth se señaló el pecho con una uña de manicura impecable.

—¿Crees que yo voy a ir contando por ahí que mi padre era un psicópata asesino?

Michael respondió con serenidad a su mirada de indignación.

—No a propósito, claro. A mí podría pasarme lo mismo. No soy un superhombre, ando muy lejos de serlo. Pero cuanto menos se sepa sobre lo que hacemos y lo que hemos averiguado, más probabilidades tendremos de conseguirlo. Evidentemente, necesitamos un equilibrio, alguien tiene que saberlo todo, eso es evidente.

—Comunicación, Michael. A mí me educaron para eso, igual que a ti te educaron para guardártelo todo. Tenemos un pequeño conflicto.

Él sonrió.

—En mi opinión, la comunicación está sobrevalorada. La comunicación excesiva es una lacra de la civilización. La gente hace reuniones solo por reunirse, para compartir información vacía de contenido.

Elizabeth volvió a dar pruebas de su extraordinaria técnica para enarcar las cejas.

—Lo que tú digas —dijo, finalmente, y se puso a examinar la primera plana del periódico—. ¿Lene Jensen? ¿Para qué investigan un suicidio?

—No lo sé, pero a Kim Andersen lo vi anoche en varias fotografías en la habitación de Jakob —repuso Michael—. Fotos de Iraq, Afganistán, y de Pederslund. Gente sonriente, la señora Nielsen con una bandeja de plata, cuernos de caza, un chupito para empezar bien el día…

—¿Entraste en la habitación de Jakob? Si te hubiera pillado, no vivirías para contarlo. Es el hombre más reservado y retraído que he conocido en la vida. No soporta a la gente, por lo general.

—Pues claro que entré en su habitación. ¿Para qué creías que quería ir hasta allí?

Ella lo fulminó con la mirada.

—¡Y yo qué sé! Dijiste que querías conocer al entorno de mi padre. Eso fue lo que dijiste, joder.

—¿Ah, sí? Bueno, tenía más motivos además de ese.

—Ya veo. ¿Y dices que esa inspectora está destrozada? ¿Por qué? ¿Ha tenido un accidente? ¿Qué ha pasado, por qué querías hablar con ella? —Elizabeth dejó el periódico y lo miró alarmada—. No pensarás contarle lo de la caza, ¿verdad? ¿Lo de la grabación? No puedes hacerlo, Michael, ¡no te lo permito!

—No tenía ni la menor intención de hacerlo —dijo mientras añadía un chorro de leche a su café—, por supuesto que no. Pero Kim Andersen está muerto y no puedo hablar con él para entender cómo encaja en el rompecabezas del casino en las Indias Occidentales y los dos cientos mil francos suizos de Credit Suisse. Estarás de acuerdo en que es un asunto complejo.

—O quizás es muy sencillo, Michael. Un club de caza, un club de cazadores que están cansados de presas convencionales, que quieren probar algo nuevo y encuentran la forma de hacerlo.

Michael le lanzó una mirada triste y dio un sorbo de café.

—Tal vez. En cualquier caso, llegué tarde. Lene Jensen es la persona más traumatizada que he visto jamás.

—¿Y qué hacemos ahora? —preguntó ella.

—Jakob Schmidt…

—¿Qué pasa con él?

—¿Lleva tatuajes?

Elizabeth reflexionó.

—Creo que sí. Todos llevan, ¿no? ¿Por qué?

Michael se señaló el cuello.

—¿Un escorpión, por ejemplo? Aquí, debajo de la oreja. No lo vi en las fotografías que cuelgan en su habitación. Es realmente un fantasma, como dijo su padre.

Elizabeth asintió.

—Él lo prefiere así. ¿Un escorpión? No me suena, pero este último año apenas nos hemos visto. Podría haberse tatuado un escorpión. ¿Quieres que se lo pregunte?

—No, por Dios, ni se te ocurra.

Michael miró por la ventana. Habían encendido las luces del atrio. Empezaba a oscurecer y él estaba muerto de cansancio.

—Me has preguntado qué podemos hacer. Creo que ya es hora de que tomemos la iniciativa, Elizabeth.

—¿Cómo?

—Dijiste que estabas dispuesta a gastar todo lo que tienes en este asunto, ¿verdad?

—Y lo dije en serio, Michael —dijo con firmeza—. Sé que me quedé a cuadros cuando me dijiste que ibas a tener que alquilar un helicóptero y esas cosas, pero no pasa nada. Dispara.

—Genial. Se me da fenomenal gastarme el dinero ajeno. Tengo una idea. Pero saldrá cara. Muy muy cara.

—¿Qué te propones?

Michael se arrellanó en su asiento y contempló la alfombra persa, distraído.

—Me gustaría colar a alguien clandestinamente en el Running Man Casino —dijo—. Un caballo de Troya.

Ella asintió.

—¿Ya tienes a alguien en mente, Michael?

—Conozco al hombre ideal.

35

Hablaron algunos minutos más, tras los cuales Michael hizo una larga llamada telefónica delante de Elizabeth, cuyo poder de convicción fue decisivo para conseguir lo que se proponían. Y su dinero también, claro.

A continuación, Michael se sentó para terminarse el café mientras Elizabeth tecleaba al ordenador. Tras unos minutos, alzó la cabeza para lanzarle una mirada, pulsó la tecla Enter, se reclinó en la silla y suspiró mientras se frotaba los antebrazos en un gesto nervioso.

—Así que esto es lo que se siente al vender cincuenta mil acciones de Sonartek. Mi padre me mataría si se enterara.

Michael le dedicó una sonrisa de ánimo.

—Espero que creas que vale la pena, Elizabeth. ¿Se enterará Victor?

—Claro que creo que vale la pena. Y no, no se enterará porque voy a repartir la carpeta entre una serie de corredores pequeños a lo largo de los próximos días. Se hacen miles de transacciones relacionadas con Sonartek todos los días.

—Muy bien —dijo Michael, aunque tenía sus dudas. Ella misma le había dicho que no había que subestimar a Victor Schmidt.

Se quedaron ensimismados un instante.

—¿Cuáles son las noticias no tan buenas, Elizabeth? —preguntó él entonces.

—¿Cómo?

—Me has dicho que tenías buenas noticias y otras que no tanto.

Ella suspiró y alisó con las manos un grueso sobre blanco que tenía sobre el escritorio.

—Es esto. Me han nombrado tutora y ejecutora testamentaria de mi madre. Aquí tengo la valoración de un psicólogo clínico y la opinión experta de un catedrático de neurología.

—¿Es motivo de celebración?

—La verdad, no lo sé.

—Ahora vas a tener mucho peso en las decisiones que se tomen en la empresa, ¿no? Muchísimo peso.

Ella asintió.

—Sí, a juzgar por las reacciones de Victor y Henrik. —Su rostro no mostraba ni rastro de entusiasmo o triunfo—. Me he cruzado con ellos en el aparcamiento esta tarde y me invitaron a tomar algo. Casi me obligaron. Victor estaba al corriente de todo. No sé cómo se enteró.

—¿Qué quería?

Ella esbozó una media sonrisa.

—Quería que le prometiera mi voto para hacerlo director ejecutivo en la siguiente junta extraordinaria.

—¿Y qué le has dicho?

—¿Qué iba a decirle? Estaban los dos desesperados. Por Dios, Michael, a mí no se me ha perdido nada en la empresa. Solo quiero vivir mi vida, ¿me entiendes?

Michael asintió, pero en su fuero interno se preguntaba si encontrarse con la mitad de sesenta y cinco mil millones en las manos era realmente algo tan insoportable.

—Entonces, ¿qué les has dicho?

—Pues que claro que iba a votar por él. Que era importante para la continuidad, para el relato empresarial… Todo lo que él quería oír. Creo que le tengo miedo, Michael. Tengo miedo de los dos.

La calma y la seguridad de la abogada experta habían desaparecido. La fina capa de sudor que le cubría la frente reflejaba la luz del flexo de su escritorio.

—¿De Henrik también?

—¿Cómo?

—¿De Henrik también tienes miedo?

Elizabeth se encogió de hombros.

—No… ¡Sí! No lo sé. Creo que ha cambiado. Está obsesivo, nervioso, los dos igual. Victor nunca sintió mucho afecto por mi madre o por mí. Creo que estaba celoso de nosotras. Y Henrik también. Adoraba a mi padre.

—¿Celoso?

—¿Tanto cuesta de entender? Mi padre y Victor tenían una amistad muy profunda pero también muy compleja. No creo que Victor tenga otros amigos, no se fía de nadie, ni siquiera de sus propios hijos, y de Monika, menos todavía. Nunca le gustó que en la vida de mi padre hubiera más gente que él. Se está haciendo mayor, y Sonartek es lo único que cree haber conseguido en la vida. Quiere conservar la empresa, y quiere conservarla en Dinamarca. Sufrió mucho cuando se deslocalizó la producción, aunque comprendía que era lo mejor desde el punto de vista económico. Es muy patriota; se puso loco de orgullo cuando ascendieron a Jakob a oficial y se le rompió el corazón cuando dejó el ejército y se puso a trabajar de cazaminas y coordinador logístico para organizaciones humanitarias.

—¿Y Henrik?

—Una lapa. Muy leal a su padre, es su mano derecha hasta la muerte. Vive para complacer y tiene terror de perder el afecto de sus padres si se sale del camino o empieza a pensar por sí mismo.

Michael se levantó.

—Comprendo.

Ella lo miró y trató de esbozar una sonrisa.

—¿Qué hago? —preguntó.

—Continúa la partida, Elizabeth. Al menos, por ahora. No los pongas a prueba. Por tu bien —dijo, muy serio—. Y cuídate mucho.

Ella asintió, inspiró profundamente y sacó un pequeño sobre de su bolso que se ruborizó al entregarle.

—Esto es para ti, Michael. Lo siento, lo siento mucho. Me lo dio Victor. Parecía la mar de satisfecho, no supe qué decirle.

Michael abrió el sobre y sacó la hoja que contenía con una sensación de derrota. Leyó las pocas líneas del mensaje y volvió a guardarlo.

Era la fotocopia de un informe quirúrgico del hospital regional de Næstved fechado el 3 de mayo de 1997, el día en el que un cirujano practicó una vasectomía a Flemming Caspersen.

—Mira qué bien —murmuró Michael.

—No lo sabía. Te lo juro —dijo ella, apurada.

—Pero ¿cómo no ibas a saberlo? —exclamó Michael en tono cortante a la vez que recordaba que aquella era su único cliente y fuente de ingresos por el momento—. Perdona, Elizabeth, pero es que… ¡joder!

—No pasa nada. Él nunca me lo contó, y nunca oí a mi madre decir nada al respecto.

—Pero ¿por qué?

—¿Por qué se hizo la vasectomía? No lo sé.

Michael se levantó y la miró.

—Una última cosa.

—Dime, Michael —dijo ella con aire abatido.

—¿Quién es el padre de Jakob Schmidt?

—¿Qué?

—No se parece en nada a Victor, al contrario que su hermano Henrik. Basta con fijarse en el retrato que cuelga sobre la chimenea en el castillo de Pederslund y compararlo con el de tu padre en su casa de Hellerup.

Elizabeth clavó la mirada en la punta de sus zapatos.

—Te pago para que encuentres a los hombres de la grabación, Michael —dijo en un tono glacial— y para nada más. Esto no tiene ninguna importancia. ¿Queda claro?

—Clarísimo, Elizabeth.

—Te acompaño a la puerta.

Jóvenes adictos al trabajo pululaban por las oficinas mientras Elizabeth y Michael se dirigían a la salida.

—No estaba sola —dijo Michael de repente.

—¿Quién?

—La inspectora de Policía, Lene Jensen. Entró una mujer cuando yo ya me iba. Es comisaria y jurista, la he buscado en Google. Sé que juristas hay muchos, pero es la superior inmediata de Lene Jensen, y se me ocurrió que tal vez la conozcas.

—¿Cómo se llama?

—Charlotte Falster.

Elizabeth Caspersen se detuvo.

—¿Falster?

—¿La conoces?

—Conozco a su marido, Joakim. Es secretario del ministerio. Íbamos a la misma clase en la universidad. Fui a su boda.

Michael asintió. Supuso que en esa boda no se había bailado nada más moderno que una polca.

—¿Quieres que hable con ella? —preguntó Elizabeth.

—Sí, pero ¿cómo justificarás un interés repentino por una de sus subordinadas?

—Ya se me ocurrirá algo. De ti no solo he aprendido a fumar, sino también a mentir. Nuestra mentira no ha durado mucho, pero no porque fuera mala.

—Estupendo. Aprendes muy deprisa. Acabarás en el infierno.

—¿Con mi padre? Qué maravilla.

Michael esbozó una débil sonrisa. Podía imaginarse perfectamente a Elizabeth Caspersen como aplicada aprendiz de diablillo.

36

Un deseo repentino de sal, calorías vacías, grasa y un refresco de cola obligaron a Michael a dirigir sus pasos a un McDonald’s. Después de engullir la comida y quedarse ahíto e insatisfecho, cruzó Kongens Nytorv, recorrió Nyhavn y atravesó la puerta giratoria del Hotel Admiral. Esperó con impaciencia a que una pareja mayor estadounidense terminara de hacer mil preguntas quisquillosas a la recepcionista y, cuando le llegó el turno, le preguntó si alguien le había dejado algún mensaje. No era el caso, así que se metió en el ascensor. Sintió un retortijón en el estómago, ocupado con la digestión del menú con patatas.

Al entrar en su habitación, pulsó como de costumbre el interruptor en la pared derecha. Todo estaba igual que siempre y Michael no se dio cuenta de que alguien había retirado el interruptor, así que introdujo los dedos entre los cables. Saltó un largo chispazo azul al hacer contacto, y Michael retiró al instante la mano, que se le había quedado dormida, mientras soltaba un improperio.

Mientras sacudía la mano dormida en la entrada a oscuras de la habitación, el atacante apareció de la nada y le golpeó con el hombro en la boca del estómago. Michael cayó al suelo con el sabor a catástrofe en la boca y encajó una patada en la sien izquierda. Vio un zapato negro y reluciente de caballero y un curioso dibujo empezó a danzar detrás de sus ojos cuando sus pulmones se quedaron sin un solo milímetro cúbico de aire. Se protegió instintivamente la cara con los brazos y por eso no vio la siguiente patada, que aterrizó en sus testículos. Michael se hizo un ovillo sin hacer ruido (no le quedaba aire para gritar) y su atacante abrió de golpe la pesada puerta de la habitación, que describió un arco certero hacia su cabeza. Todo se volvió negro.

Cuando despertó, con el olor a vómito clavado en la nariz, no tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. Trató de apartar la cabeza del líquido repulsivo, pero enseguida se dio cuenta de que era una idea terrible: un dolor incandescente le atravesó el cerebro y volvió a caer en la negrura sin fondo.

Algo había aprendido, sin embargo, porque la siguiente vez que recuperó la conciencia se quedó tumbado muy quieto y trató de respirar por la boca e ignorar el hedor. Todo le dolía, y decidió que tenía que actuar de forma sistemática. Podía mover los pies y las piernas sin sentir un dolor horrendo, y consiguió acercarse la temblorosa mano izquierda a la cabeza. Palpó la alfombra que tenía debajo y encontró una masa húmeda que, poco a poco, identificó como los restos medio digeridos de patatas fritas, hamburguesa y demás. Con los dedos localizó los puntos en los que su cuerpo se había fundido con el suelo y descubrió que aquella sustancia viscosa era sangre coagulada de una profunda brecha en la sien que le había dejado el pelo pegado a la alfombra y empezó a liberarse cuidadosamente mechón a mechón. Al terminar, se incorporó poco a poco con ayuda de las manos y consiguió sentarse al cabo de un par de minutos. El movimiento le dio náuseas, pero logró contenerse, apoyó la cabeza en la pared y permaneció así sentado durante muchos minutos.

La puerta de la habitación estaba entreabierta. Oía a dos turistas despreocupados caminar por el pasillo, el traqueteo de las ruedas de sus maletas y su propia respiración jadeante.

Con mucho esfuerzo consiguió ponerse de pie y empezó a buscar el interruptor por la pared hasta recordar por qué no debía hacerlo. Localizó el interruptor del baño y cerró los ojos. A pesar de eso, la luz penetró en sus párpados en todos los colores del arcoíris, liberando una nueva oleada de dolor en su cabeza.

Cuando por fin entreabrió los ojos, descubrió que había sangre por todas partes: en un charco en la alfombra gris claro al lado del mar de vómito y salpicando en todas direcciones en las baldosas del baño. Sus manos dejaron huellas rojas al luchar por llegar hasta el grifo, encender el agua fría y agarrar una de las elegantes toallas del hotel.

Aún aturdido, contempló los alargados rastros de sangre que resbalaban por la porcelana blanca del lavamanos. Al levantar la vista hacia el espejo, se encontró con los ojos de Jakob Schmidt, apoyado en el marco de la puerta.

Michael no recordaba haberse sentido tan vulnerable en la vida.

El exsoldado llevaba el mismo jersey negro de cuello alto de la noche anterior, una chaqueta negra de cuero, vaqueros y (Michael lo comprobó) unas botas de montaña, y no relucientes zapatos negros de caballero acabados en punta.

La mayor parte de la sangre parecía proceder de un corte muy feo sobre su sien izquierda. Presionó la toalla sobre la brecha y se giró hacia su visitante inesperado con aire sombrío.

—¿Qué quieres? —preguntó—. ¿No sabes que es de mala educación entrar sin llamar?

Jakob Schmidt le dedicó una sonrisa escueta.

—Y tú, ¿no sabes que es de mala educación forzar las cerraduras de los demás para entrar a husmear en sus habitaciones, sobre todo en una casa en la que eres un invitado?

Michael no respondió. Puso una esquina de la toalla bajo el grifo de agua fría y se lo aplicó al corte de la frente con una mueca de dolor.

—Es imposible que supieras que entré en tu habitación —murmuró Michael—. Soy demasiado inteligente.

—Se te pueden llamar muchas cosas, Michael, pero inteligente no es una de ellas. Dejé talco entre dos hojas de papel debajo la alfombra junto a la puerta. Encontré huellas al volver. Apuesto a que son de tu mismo número.

Michael lo miró a través del espejo.

—Vivir para ver —dijo.

—Sí… Aunque la cuestión es vivir.

Jakob Schmidt se cruzó de brazos y lo observó con frialdad.

—¿Tienes una tirita? —preguntó.

Michael asintió.

—En mi bolsa de viaje. En el bolsillo lateral izquierdo… Si es que siguen ahí.

Cuando se quitó la camisa, Jakob Schmidt dio un paso atrás. Michael estaba acostumbrado a esa reacción la primera vez que la gente veía su cuerpo desnudo. Su torso era un mapa topográfico de cicatrices en la espalda, los costados y el pecho, y muchas personas serían capaces de identificar las heridas de bala sobre la cadera izquierda y las grandes cicatrices irregulares de la espalda que habían dejado los orificios de salida. Jakob Schmidt era una de esas personas. En la barriga de Michael se había formado un hematoma rojo y azul.

—Casi se puede adivinar el número de pie —dijo Michael—. Es más pequeño que el tuyo.

—No he sido yo. Parece que te ha pasado un camión por encima.

—Soy muy patoso. ¿Me das la tirita?

—Ahora mismo.

Veinte minutos después estaba sentado en la cama con una diminuta botella de vodka del minibar en la mano, vestido con una camisa limpia de color azul cielo y con el corte de la sien hábilmente parcheado con tiritas gracias a Jakob Schmidt. Había engullido un puñado de analgésicos y antinflamatorios y resolvió que podría estar peor. Pero también podría estar mucho mejor.

Jakob Schmidt se había sentado en una butaca y tenía un refresco en la mano. Parecía atraer a las sombras. Estaba quieto como una roca y Michael pensó que debía de ser un cazador excelente, la paciencia personificada.

—¿Qué querías? —le preguntó.

Pero él no respondió.

Michael suspiró y vació la botella de vodka, abrió la puerta del minibar sin bajarse de la cama, que se bamboleó ligeramente, y sacó una botella de ginebra. Le quitó el tapón y se fijó en el escritorio vacío. Su ordenador había desaparecido. El sobre con las constelaciones de Finnmark y las coordenadas del lugar de los hechos, que había escondido bajo la alfombra junto a la puerta, había desaparecido. No había comprobado la viga del techo, pero estaba convencido de que el maldito DVD de Elizabeth Caspersen tampoco estaría en su sitio.

—Creo que la pregunta adecuada es: ¿qué quieres tú, Michael? Si es que te llamas así de verdad —dijo Jakob Schmidt.

—¿Yo? Yo no quiero nada —dijo Michael—. Yo soy solo un mandado.

—¿Para qué?

—Para descubrir la verdad en una demanda de paternidad.

Jakob Schmidt dio un trago a su refresco.

—Primero de todo: Flemming se hizo una vasectomía hace quince años. Y segundo: la carta de Janice Simpson no la ha escrito una persona americana, sino alguien inglés o una persona culta con altos conocimientos del idioma —dijo, impasible—. Un estadounidense nunca escribiría summarise con s al final, y jamás diría a drop in the ocean, sino a drop in the bucket. Imposible que una editora cuya familia lleva siete generaciones en Nueva York, como vosotros afirmáis, no sepa esas cosas. Así que repito la pregunta: ¿qué quieres?

Michael lo miró.

—¿Has hablado de esto con Elizabeth?

—Todavía no.

—¿Sabe todo el mundo que Flemming Caspersen se hizo una vasectomía, y por qué lo hizo?

—A mi madre le pareció que sería buena idea. Y no, no creo que nadie más lo sepa. Pero no es difícil de averiguar.

«¿Se está tirando un farol?», se preguntó Michael.

—¿Tu madre? —preguntó.

El hombre hecho de sombras se agitó levemente en la negrura. Dejó la botella de refresco en el alféizar de la ventana.

—Sí.

—¿Porque tuvieron una relación?

—¿Por qué entraste en mi habitación?

—Me perdí.

—¿Y te dio por forzar una puerta cerrada con llave?

—Soy sonámbulo. A veces no soy consciente de lo que hago. Me despierto en los lugares más inverosímiles.

Jakob Schmidt se puso en pie.

—Yo en tu lugar me ataría un pie a la cama la próxima vez que duermas fuera de casa.

Michael sonrió, aunque mover la cara le resultaba doloroso.

—Necesito moverme. Además, es difícil defenderse si estás atado.

—Parece que tampoco se te da muy bien cuando no estás atado.

«Razón no le falta», se dijo Michael.

Entonces, los ojos de Jakob desaparecieron entre arrugas con una sonrisa que lo transformó por completo.

—Lo importante es apostar al caballo ganador, ¿no? —le dijo.

—Si tienes tiempo para hacerlo, no es mala idea —dijo Michael con seriedad.

Jakob asintió. Cruzó la habitación y dio un rodeo para esquivar la sangre y el vómito. En la puerta, a un paso del pasillo iluminado, se giró.

—No tienes muchos amigos, ¿verdad?

—No, ¿y tú?

—La verdad es que no lo tengo muy claro —contestó antes de cerrar la puerta al salir.

Cojeando, Michael se acercó a la puerta para echar el pestillo. Entonces arrastró el escritorio por el suelo, le puso la silla y se encaramó con gran dificultad a la torre. Sudaba de los nervios, sus dedos palparon la viga como arañas asustadas. Nada. El sobre con el DVD había desaparecido. ¿Cómo demonios lo habían encontrado? La derrota y el reproche se adueñaron de él junto al temor de que Keith tuviera razón: sus oponentes jugaban en otra liga, pretendía jugar en una división en la que tenía todas las de perder.

Aunque le costó Dios y ayuda, se encaramó a la viga con los brazos para inspeccionar el polvoriento recoveco, que estaba, como era de esperar, vacío.

Su atacante debía de ser la persona más pedante y metódica del planeta.

Al bajarse con brazos temblorosos, estuvo a punto de perder el equilibrio y durante unos segundos terribles se tambaleó al filo de una nueva catástrofe antes de recuperar el equilibrio.

Devolvió los muebles a su sitio, se desnudó y se metió en la ducha. Encendió el agua fría y se protegió el corte de la cabeza con uno de los ridículos gorros de ducha del hotel y contempló el agua que caía entre sus pies, primero transparente, luego de color óxido y, finalmente, transparente otra vez.

Al terminar, se secó con la agitación de un paciente de párkinson. Hasta el menor movimiento le dolía. Sus testículos habían doblado su tamaño y se estaban poniendo morados. ¿Pelotas moradas? Qué maravilla. Abrió la boca, inspeccionó con fastidio un corte en el interior de la mejilla y palpó una muela que se le había aflojado. No pudo arrancársela ni girarla, así que solo quedaba esperar que volviera a agarrarse a la encía por sí misma.

Siguiendo un impulso, se echó una toalla al hombro y localizó su maquinilla de afeitar en la bolsa de viaje. Su pelo, bastante largo y casi negro, cayó sobre las baldosas entre sus pies. Apretó los dientes cuando la máquina se acercó al corte de la sien, pero no paró hasta dejarse el pelo cortado al cepillo. Sacó las gafas de culo de vaso que había usado en el instituto astronómico y se miró al espejo. Parecía un condenado a cadena perpetua en Siberia. Uno de esos prisioneros que caen mal a los demás.

El recepcionista lo miró con preocupación.

—¿Se ha hecho daño, señor Sander?

Michael le dedicó una sonrisa tensa y separó las piernas para liberar la presión de sus partes pudendas.

—Un encuentro desafortunado con un mensajero en bicicleta —dijo—. Quisiera la cuenta, por favor. Tengo que marcharme antes de lo previsto. Una emergencia médica en la familia.

La mujer asintió.

—Las desgracias nunca vienen solas —dijo ella, y empezó a teclear—: ¿Minibar? ¿Alguna película…?

—Un vodka, una ginebra, dos refrescos, un paquete de cacahuetes —respondió Michael mientras hacía esfuerzos por mantener la sonrisa—. Ninguna película «naturista».

Pagó con su MasterCard y dejó un billete sobre el mostrador. La recepcionista sonrió e hizo desaparecer el billete.

—Vuelva cuando quiera, señor Sander.

—Gracias.

Volvió hacia las escaleras mientras se decía que la recepcionista seguramente se arrepentiría de sus palabras en cuanto se enterara de cómo había dejado la habitación.

En el primer piso recuperó su bolsa de viaje y su maletín, que había guardado en un armario de la ropa blanca. Echó un vistazo al plano de las salidas de emergencia en caso de incendio y se decidió por una escalera lateral que sabía que lo llevaría hacia la parte trasera del hotel a través de la cocina del restaurante. Al llegar a la calle, subió el cuello de la chaqueta hasta las orejas y se puso en marcha a paso ligero hasta Sankt Annæ Plads sin dejar de escuchar atentamente por si oía pasos que lo seguían. También miró un par de veces a su alrededor al ocultarse entre las puertas de cristal del nuevo Teatro Nacional.

Estaba a punto de empezar el espectáculo, y se camufló entre los animados espectadores. Salió del teatro por una puerta lateral a pocos metros de una parada de taxis.

El conductor dobló el periódico y lo miró por el retrovisor.

—¿Adónde va?

—Buena pregunta —dijo Michael.

El hombre le sonrió.

—¿Y cuál es la respuesta?

¿Seguiría Elizabeth en la oficina? Y, si no, ¿dónde vivía?

Le dio la dirección de Bredgade.

El taxista no se movió.

—Eso está a tres minutos a pie de aquí, colega —le dijo.

Michael sacó la cartera y le tendió un billete doblado de quinientas coronas.

—Arranca, por Dios —le dijo—. Y deja el taxímetro en marcha cuando lleguemos.

37

Michael vio a Elizabeth bajar por la rampa del aparcamiento, saludar al estudiante que trabajaba en la garita junto a la barrera y dirigirse a su Opel. Al sentarse al volante, se reclinó en el asiento, encendió un cigarrillo y puso un CD de un concierto de piano en el estéreo. No reparó en su presencia hasta que no enfiló la rampa y, al gritar, se le cayó el cigarrillo de la boca.

—Soy yo —dijo Michael—. Me han atacado en mi habitación y no me quedaba otra que esperar que siguieras aquí.

Ella empezó a rebuscar frenéticamente entre sus pies y los pedales en busca del cigarrillo encendido. Se quemó los dedos al encontrarlo y volvió a incorporarse segundos antes de estamparse contra una columna de hormigón.

—Joder, Michael… ¿Qué coño…? ¡¿Qué haces aquí?!

Michael la miró con tristeza y se frotó el pelo rapado.

—Me temo que tenemos un problema. Saben quién soy.

Elizabeth miró a su alrededor.

—Pues agáchate y cierra la boca.

Obediente, Michael hizo un ovillo en el asiento trasero y se echó una manta de cuadros por encima.

—¿Qué ha pasado, Michael…?

—He sido imprudente —dijo—. Había un tipo esperándome que ha confundido mi cabeza con un balón de fútbol. Tiene unos pies muy hábiles.

—¿No esperabas que reaccionaran de alguna forma?

—Sí, pero no todavía. Eso me recuerda… ¿has hablado con Charlotte Falster?

—He hablado con ella, me ha dicho que hablará con Lene Jensen para tratar de convencerla de que colabore contigo, pero no pinta que vaya a ser fácil.

—Se lo llevó todo, Elizabeth —dijo Michael.

Elizabeth salió de Frederiksborggade y dobló hacia los lagos.

—¿Qué quieres decir con «todo»? ¡Siéntate!

—La ubicación en Finnmark… El DVD…

Michael vio que los músculos de su mandíbula se tensaban y empezaban a vibrar mientras la boca se convertía en una fina línea roja, pero Elizabeth no dijo no una palabra.

—Di algo, por favor —dijo.

—No sé qué decir —dijo ella. Pero, al cabo de poco, añadió—: ¿Adónde vamos?

—Necesito encontrar un sitio para pensar con calma.

—¡Mierda, Michael! ¡Mierda, mierda, mierda! —Elizabeth se puso a golpear el volante.

—Muy bien dicho —murmuró Michael.

—¡Esto era lo que no tenía que pasar! ¡Exactamente esto!

—Lo siento mucho, de verdad.

—¿Quién te ha atacado?

—No le he visto la cara, pero llevaba zapatos negros con punta. Me ha dejado su huella en la barriga y en la cabeza. Lo más extraño es que se ha presentado Jakob Schmidt. Descubrió que me había metido en su habitación.

—¡Me dijeron que eras muy listo, joder! ¡Te pago veinte mil coronas al día para que seas muy listo!

—¿Estoy despedido?

—Quizá deberías buscarte un trabajo normal. En una residencia, por ejemplo. O de enterrador. Algo en lo que no te adelanten por la derecha constantemente.

—Entonces, ¿estoy despedido?

Ella le lanzó una mirada torva por el retrovisor, arrojó la colilla del cigarrillo por la ventana y encendió uno nuevo.

—Estarás despedido cuando yo diga. ¿Qué quería Jakob?

—Creo que también venía a pegarme una paliza. Parecía bastante decepcionado por haber llegado tarde.

—Lo entiendo perfectamente —dijo ella con aire sombrío.

—También me contó lo de la vasectomía de tu padre. Parece que todo el mundo lo sabía, menos tú. Dijo que fue idea de su madre. También mencionó un par de detalles de la carta que escribiste que lo pusieron en alerta.

—Bueno, entonces podemos concluir que ninguno de los dos es especialmente brillante —dijo, con una profunda calada a su cigarrillo.

—Está claro que no.

—¿Qué quería en realidad, Michael?

—Saber quién va a ganar. Tú lo conoces mejor que yo. Me ha parecido alguien que quiere hacer lo correcto.

—No me lo imagino como un asesino despiadado, Michael. Es que no puedo. Jakob no.

—Un montón de familiares, amigos y conocidos de asesinos despiadados han dicho lo mismo a lo largo de la historia —dijo Michael—. ¿Hasta qué punto podemos decir que conocemos a los demás?

Elizabeth puso el intermitente para aparcar en una tranquila calle residencial de Frederiksberg, apagó el motor y las luces.

—¿Me das un cigarro? —preguntó Michael mientras se palpaba los bolsillos.

Ella se giró, le ofreció un cigarrillo y se lo encendió.

—Ponte aquí —dijo ella—. Me va a dar tortícolis de mirarte así.

Michael se sentó derecho y miró a ambos lados de la calle antes de pasar al asiento del copiloto y bajar la ventanilla. Fumaron en silencio un rato.

—¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó Elizabeth tras un par de minutos—. Sí, esto es un comunicado oficial de que voy a darte otra oportunidad de demostrar tu utilidad.

—Gracias. Primero de todo, vamos a ver los aspectos positivos.

—Acabaremos muy rápido —dijo ella con un vistazo fugaz a su rostro maltrecho.

—¿Qué quiere Victor?

—Fácil. Quiere preservar y continuar el trabajo de toda una vida. Igual que mi padre. Victor es un hombre resuelto y muy vanidoso. Si le hago el juego y lo apoyo como nuevo consejero delegado, todo irá bien… Si no, me destruirá.

—¿Y tú qué quieres, Elizabeth? Tal y como están las cosas, ¿qué es lo que quieres?

Elizabeth frunció el ceño.

—Hay que encontrarlos, Michael. Hay que encontrar a los cazadores. No creo que esto cambie nada. Si lo que tú y yo pensamos y no nos atrevimos a decir es cierto, Victor no sabe más ahora de lo que sabía antes. Tiene que haber algo más de esa cacería. Algún tipo de documento. No sé quién te atacó, pero puedo suponer que fue uno de los cazadores que aparecen en la grabación. Por lo tanto, la pregunta es: ¿hasta dónde vas a llegar tú, Michael? Sé que tienes mujer e hijos, pero el trabajo, si aún lo quieres, es tuyo. No hablo de juicios, sino de justicia. Justicia para Kasper Hansen, Ingrid Sundsbö y sus hijos, y tal vez para otros cuya existencia desconocemos… La verdad es que te aprecio bastante. Has superado mis expectativas. Si te pasara algo, me aseguraré de que a tu familia no le falte de nada… en el sentido económico, claro. Eso te lo prometo, aquí y ahora, por si te sirve de ayuda.

Elizabeth le tendió un sobre con el membrete del bufete que contenía un documento oficial firmado por ella misma, dos de los socios de la empresa y un notario público. El documento establecía las condiciones de una suma inicial seguida de una asignación regular en concepto de pensión vitalicia a nombre de… Y seguía una línea de puntos para que Michael escribiera los nombres y números de identificación de los tres beneficiarios. Michael se quedó boquiabierto al ver las cantidades.

—Le haría un favor a todo el mundo si me tirara de lo alto de la Torre Redonda —murmuró Michael.

—Creo que preferirían conservar a su marido y su padre.

—Eso espero.

Michael se guardó el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta y le dio unas palmaditas.

—Lene Jensen es una de sus víctimas —continuó—. Ella y uno de sus allegados. Mi suposición es que la chantajearon para que ponga fin a la investigación del suicidio de Kim Andersen. No sé si está casada o tiene hijos, pero es así como actúan: van a por los seres queridos.

—Por lo que me ha dicho Charlotte Falster, tiene una hija de veintiún años —dijo Elizabeth—. ¿De verdad crees que han intentado amenazar a una inspectora de Policía?

—No son criminales ordinarios. Se creen por encima de la ley. Tengo que hablar con ella.

Se frotó la cara e hizo una mueca al acercarse a la herida.

—No puedo pensar. Necesito dormir, Elizabeth. Y fumarme unos cigarrillos. Y un café.

Ella arrancó el coche.

—¿Fuiste excursionista de niño?

Michael se apartó las manos de la cara para mirarla.

—¿Escolta? ¡Pues claro que fui excursionista! Soy el último boy scout.

Elizabeth rebuscó en su bolso, sacó un manojo de llaves y se lo dio. La azucena del cuerpo danés de los escoltas estaba grabada en un pequeño llavero de cuero.

—Mis hijas son excursionistas, conozco un lugar en el que te sentirás como en casa.

—¿Una cabaña? Esperaba que me ofrecieras un piso de empresa o algo así… —empezó Michael.

—Échale un poco de cojones, anda.

38

¿Era posible morir de pena y culpa? ¿Que la vergüenza te devorara por completo hasta que la piel se hacía polvo y no quedaba nada que enterrar ni llorar? Lene había estado rezando. Recitó el Padrenuestro una infinidad de veces mientras escuchaba la respiración de Josefine y el pitido del monitor cardíaco, regular y pausado hasta que se le pasara el efecto de la morfina y regresara el dolor, momento en el cual Lene pulsaría el botón para llamar a la enfermera.

Había oído los golpes delicados en la puerta de enfermeras y médicos, sus pasos por el suelo de linóleo, los cuidados que dispensaban a su hija, dormida en una cama de hospital junto a la que Lene estaba tumbada en un camastro que habían sacado para ella, pero no los vio porque se giró hacia la pared en cuanto entraron. Era todo culpa suya. Tenía los ojos secos, su mente era un torbellino caótico de pensamientos e imágenes. Le habían preguntado si quería algo que la ayudara a dormir, pero Lene no creía merecer ni una migaja de sueño y olvido.

Prácticamente no había dicho una sola palabra en todo el día, pero había oído cada palabra que había salido de la boca de Charlotte Falster. Y se sentía profundamente avergonzada. Se avergonzaba de haberse burlado de su jefa, de su desconfianza, de su complejo de inferioridad, de su distancia arrogante, de su certeza de que era mejor que una burócrata que nunca había que tenido que encontrar a niños muertos.

Se avergonzaba porque Charlotte Falster se había mostrado compasiva y paciente. Esperó durante horas junto a la ventana hasta que Josefine regresó del quirófano. Habló con los médicos y trasladó la información en pequeñas píldoras que Lene pudiera comprender. Pasó de puntillas por las complicaciones y se centró en lo positivo: la resonancia magnética no había mostrado ni rastro de lesiones cerebrales. Josefine volvería a ver y a oír, a saborear y a hablar con normalidad. Con el tiempo. Habían reconstruido sus huesos faciales con pequeños tornillos de titanio y todo estaba en su sitio. En un par de días, el cirujano maxilofacial le colocaría unos implantes permanentes para sustituir los dientes que se habían quedado en el suelo de la nave de Sydhavnen. Quedarían perfectos, nadie se daría cuenta de que no eran dientes naturales. El otorrinolaringólogo le recolocaría la nariz rota, y el cirujano especialista refería algunas lesiones complejas en las manos, pero aseguraba que el tejido muscular y nervioso se recuperaría y que los huesos se curarían. Con el tiempo.

Charlotte Falster estaba acuclillada junto a su silla. Uno de los médicos se había acercado para tocarle el hombro a Lene y desde ese momento se había corrido la voz de que más valía no acercarse a la inspectora de Policía pelirroja de la habitación 12. Se decía que iba armada y, por si fuera poco, gracias a Charlotte Falster, dos jóvenes atentos de la unidad de respuesta militar, con la cabeza rapada y pinta de saber lo que se hacían, montaban guardia frente a la puerta con sus respectivas metralletas en el regazo.

Niels había acudido, y él también habló con la comisaria mientras lloraba sin parar. Lene echó un vistazo furtivo a su exmarido y lo sorprendió en una mirada de odio puro muy elocuente, y eso que Niels era un hombre de lo más afable y comedido. Se quedó una hora sentado junto a la cama de Josefine hasta que la enfermera entró a decir que la paciente tenía que descansar y pidió a Charlotte Falster y a Niels que se marcharan. Al salir, se inclinó sobre Lene y empezó a decirle algo en un tono bajo y apresurado, pero la comisaria se lo llevó a rastras.

Lene puso los pies en el suelo y fue al pequeño cuarto de baño. No se miró al espejo mientras orinaba y se lavaba las manos. Bebió un trago de agua del grifo y, al salir, se acercó a la ventana para contemplar el paisaje nocturno de la ciudad. El cielo estaba naranja y violeta, y se oía el sonido de un helicóptero que se disponía a aterrizar en el techo uno de los otros edificios del hospital. Sus luces de posición despedían destellos rojos, verdes y blancos.

Lene arrastró la butaca hasta la cama de su hija y le acarició con suavidad las manos vendadas. Tenía la piel descolorida por los hematomas y el yodo, y las partes que habían salido indemnes parecían de cera. Lene sostuvo la mano de su hija sin dejar de mirarla. Debió de quedarse adormilada, pero despertó al sentir una presencia. La lamparita de la mesilla de noche estaba girada hacia el suelo y despedía una luz amarilla y mortecina. Lene se encontró con el ojo abierto y lúcido de su hija, cuya pupila se dilató, como si buscara algo con la mirada. Se inclinó hacia ella. Los labios grotescamente inflamados se movían lentamente.

—No hace falta que digas nada —susurró Lene.

Josefine asintió con testarudez.

—Tonta —murmuró de forma casi incomprensible.

El aliento le olía a sangre.

—Ya lo sé, cariño. Lo siento.

La cabeza se meneó de lado a lado.

—Yo… Tonta…

Lene, que estaba convencida de que se había quedado sin lágrimas, descubrió que se equivocaba cuando empezó a gotear sobre su hija, que movió la mano, tratando de liberarse. Cuando Lene la soltó, la levantó con imposible lentitud hasta ponerla sobre la mejilla de Lene, que sintió que algo se rompía en su interior y prorrumpió en llanto.

La mano de su hija volvió a caer sobre el edredón, y Lene contempló su cara destrozada. Estaba tranquila, el ojo parecía a punto de cerrarse. Pero entonces se abrió de nuevo y el rabillo se torció levemente hacia arriba, como cuando Josefine sonreía. No era mucho, pero fue suficiente. Lene supo que todo iría bien. Josefine seguía ahí dentro.

Cuando su hija volvió a dormirse, Lene se levantó, se cruzó de brazos y apoyó la frente en el frío cristal de la ventana. Una paloma con un pie deformado se había posado en la barandilla. El animal ahuecó las plumas y, con un suave arrullo, cerró los ojos.

—¿Un café? —preguntó una voz a su espalda.

Un par de minutos antes, Lene habría saltado por la ventana o le habría pegado un tiro al sigiloso intruso. Pero algo había cambiado.

—Sí, gracias —dijo sin girarse.

Charlotte había vuelto. Le dejó una taza de cartón en el alféizar de la ventana. Lene la saludó con un gesto a través del reflejo del cristal. Por la puerta del pasillo entreabierta, Lene vio que uno de los guardias cambiaba de posición en su silla. Dos chicas habían relevado a los hombres. Desde donde estaba, Lene alcanzaba a ver parte de un codo y la pistolera.

—¿Ha recuperado la conciencia? —preguntó la comisaria.

—Sí.

—¿Ha dicho algo?

—«Tonta».

Lene le quitó la tapa a la taza y dio un sorbo.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Las diez y media. ¿Por qué le han hecho esto, Lene?

Lene abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Era incapaz de decir nada. Carraspeó, dio un sorbo de café y lo intentó de nuevo con idéntico resultado. La comisaria estudió su rostro angustiado.

—¿Y si lo escribes? —preguntó con impaciencia.

Lene le dirigió una sonrisa furiosa.

—No puedo —murmuró.

La comisaria suspiró.

—De acuerdo. Entonces trataré de reconstruirlo yo: Allan Lundkvist fue asesinado con un proyectil del calibre 22 en la cabeza. Llevaba una hora muerto cuando llegaste. Fue difícil sacarlo de su casa porque las abejas no dejaban de atacar al equipo forense, hasta que a uno de ellos se le ocurrió la brillante idea de mover a las reinas a un rincón para que pudieran llegar hasta el cadáver, que no presentaba señales de haberse resistido, ni ninguna otra lesión, ni tampoco tenía nada bajo las uñas. Suponemos que Allan Lundkvist conocía a la persona que lo mató.

Lene se echó a llorar otra vez. La comisaria se calló.

—Perdona, Lene. No he venido para esto. Me ha llamado una excompañera de clase de mi marido a quien hace años que no veo, se llama Elizabeth Caspersen. Hemos tenido una conversación muy curiosa que ha girado sobre todo alrededor del hombre que ha venido a verte hoy, Michael Sander. ¿Te suena? Pelo negro, ojos azules…

Lene asintió.

—Pues ha sido una conversación muy frustrante. No me ha dicho nada a las claras, y no estoy segura de si lo que sí que me ha dicho sea del todo verdad. He hecho algunas averiguaciones sobre ese hombre, su nombre completo es Michael Vedby Sander. Fue capitán de la Policía Militar en la guardia montada, y también subinspector en Hvidovre, antes de enamorarse de una mujer inglesa e irse a vivir a Londres. Por aquel entonces tenía otro nombre. Trabajó casi once años como consultor de seguridad en una multinacional de seguridad de allí, Shepherd & Wilkins. Y esos no contratan a cualquiera, Lene, te lo aseguro. Ahora trabaja para Elizabeth Caspersen en una especie de investigación que tiene algo que ver con Kim Andersen. Resulta que Kim Andersen formaba parte de un grupo de veteranos de la guardia real que iban de caza a una finca propiedad del socio de su difunto padre y, según parece, el grupo llevaba a cabo ciertas actividades que no eran del todo… sanas. Esa es la palabra que ha empleado. Y hay algo más: mi marido ha hecho un par de preguntas en el entorno bancario, no me preguntes cómo, pero ha averiguado que los dos cientos mil francos suizos que aparecieron en la cuenta de Kim Andersen se pueden seguir hasta las Indias Occidentales. Kim los ganó en un casino online llamado Running Man Casino, que está registrado en Antigua y Barbuda, todo muy legal y correcto. El dinero se pagó a través de un corredor de apuestas inglés, así que se retuvo el IVA europeo. Vamos, que muy legal, pero apesta. —Charlotte hizo una pausa mientras buscaba los ojos de Lene en el reflejo de la ventana—. ¿Qué te ha dicho Sander, Lene?

—No lo he escuchado.

Charlotte suspiró.

—No aprenderás nunca a confiar, ¿eh?

—Desde luego que no. Gracias por todo, Charlotte. Y perdona que me haya portado como una imbécil contigo, no te lo mereces.

La comisaria se encogió de hombros.

—No es para tanto, no lo he vivido mal. Eres buena, Lene, ojalá tuviera a más policías como tú, especialmente policías locuaces que no se ponen a jugar al lobo solitario. Eso ya se pasó de moda.

Lene soltó una risotada amarga.

—Y ahora que sí que quiero decirte algo, no puedo.

—Vamos a empezar de nuevo —propuso Charlotte—. Lo que te decía: a Elizabeth Caspersen la conozco. Tiene buen ojo para la calidad, es generosa y está podrida de dinero. Estoy segura de que, en lo que respecta a detectives privados, ha elegido al mejor. Y sé que no solemos trabajar con aficionados, aunque no dudo de que, en opinión de ese tal Michael Sander, los aficionados somos nosotros.

Pegó una nota adhesiva al cristal junto a la taza de café y se tapó discretamente la boca para bostezar.

—Si crees que quieres y puedes continuar con el caso, tal vez sería buena idea que hablaras con Michael Sander. No creo que haga ningún daño y, en lo que a mí respecta, no me parece mal. Te he dejado aquí anotado su número de teléfono. Bueno, uno de los que tiene. También tienes apuntado el teléfono de Elizabeth Caspersen, que sabe dónde localizarlo.

—Si hablo con él, se van a enterar, Charlotte —dijo Lene, y señaló el cuerpo que dormía en la cama—. Volverán a hacerle daño a mi hija. Tal vez no mañana, pero algún día. Un día no volverá a casa porque yo no di un paso atrás. Ese es el trato.

La comisaria asintió.

—Yo también tengo hijos, Lene. Lo entenderé perfectamente si te retiras, por supuesto, y no pasará nada. Aunque sí que pasa, lo sabes, ¿verdad? He hablado con mis superiores, y me han garantizado protección total de las fuerzas de emergencia durante el tiempo que haga falta. Van a protegeros a ti y a tu hija las veinticuatro horas del día, donde sea.

—Gracias.

—Que duermas bien, Lene.

—Gracias.

—Te dejo aquí la nota, ¿vale?

—Gracias.

—Buenas noches, pues.

—Buenas noches.

Cuando por fin se marchó, Lene volvió a su cama plegable, se tapó hasta la barbilla y clavó la mirada en el techo.

Hizo un trabajo profundo de introspección. Pensó en Kim Andersen, en las balas de 9 mm en las almohadas de sus hijos. En la decisión que tomó. En los tatuajes. Dominus Providebit, Dios proveerá. Todo aquello era un examen. Si aprobaba, Josefine quedaría libre. Y, si suspendía, ella y todo aquello en lo que creía se vendrían abajo y Josefine sería nuevamente una víctima porque ya nada los detendría. Pensó en aquel hombre serio de pelo negro, Michael Sander. Y en el Running Man Casinode las Indias Occidentales.

Entonces se sacó de la cabeza al consultor, a Josefine y a Charlotte, aunque le costó, para dedicarse a buscar un rescoldo de ira en el seno de toda la culpabilidad y preocupación que sentía por su hija y, una vez lo encontró, empezó a avivarlo con cuidado hasta que empezó a brillar con más fuerza para convertirse en una llamita que ella protegió con cuidado mientras la alimentaba pensando en todo lo que le haría al hombre de los ojos azules sonrientes tras su máscara de cuero y al que la había engañado como a una niña tonta para que se metiera en la casa de Allan Lundkvist.

Puso los pies en el suelo y se quedó sentada al borde de la cama un largo rato con la cara entre las manos.

Josefine murmuró algo en sueños y a Lene le entraron sudores fríos solo de pensar en los recuerdos a los que debía enfrentarse el subconsciente de su hija. Se abrió la puerta de la habitación, y una de las guardaespaldas entró con el fusil preparado. Lene la miró.

—¿Qué pasa?

—Te he oído gritar —dijo la joven mientras bajaba el arma. Era morena y de pelo corto, muy despierta, con aspecto de tener ascendencia india o pakistaní.

—Ah, ¿sí? No me he dado cuenta.

En la piel morena de la chica destacaban sus dientes blanquísimos al hablar.

—¿Va todo bien? Quiero decir…

Lene asintió.

—Todo bien. ¿Cómo te llamas?

—Aisha.

—Quiero hablar con un médico, Aisha. Uno de los que deciden cosas. Y necesito que me prestes tu teléfono.

La chica se sacó un teléfono del bolsillo del pantalón y se lo ofreció.

—El código es 1882. Ahora voy a por un médico. Uno de los que deciden cosas —dijo antes de desaparecer.

Aunque era la una y media de la madrugada, Charlotte parecía totalmente despejada.

—Soy yo —dijo Lene.

—¿Cómo andas?

—Necesito algunas garantías.

—Dime.

Hablaron un largo rato. La comisaria se mostró totalmente acomodaticia en algunos puntos, en otros opuso resistencia, más que nada porque Lene estaba pidiendo algunas cosas sin precedentes, además de muy caras y que requerirían mucho personal. Pero a Lene le daba igual, o todo o nada.

Finalmente, Charlotte le prometió que haría cuanto estuviera en su mano.

—Además, necesito algo de ropa y cosas de mi casa —dijo Lene—. La vecina tiene llave.

—Iré yo misma.

—Gracias. ¿Y hablarás con esa mujer, con Elizabeth Caspersen?

—Por supuesto.

Al terminar, se sentó en la butaca junto al cabezal de la cama en la que dormía su hija. El cielo clareaba, pero ella, por extraño que fuera, no se sentía muy cansada. Se dijo que la adrenalina era una cosa maravillosa, aunque era consciente de que tarde o temprano se cobraría su precio. En cuanto bajaran los niveles de las hormonas del estrés, se vendría abajo como un trapo. Acarició la mejilla de Josefine con cuidado y ella abrió el ojo sano. La enfocó y la reconoció. Al volver a ver ese rastro de sonrisa en el rabillo del ojo de su hija, Lene inspiró profundamente y luchó con todas sus fuerzas por contener las lágrimas.

Llamaron a la puerta y Aisha, la guardaespaldas, entró seguida de un hombre de mediana edad con bata blanca cuyo cabello estaba despeinado en todas direcciones y que traía unos ojos cansados y enrojecidos tras las gafas.

—Te he encontrado un médico, Lene.

El hombre le ofreció la mano y se presentó.

—¿Sabes de qué va todo esto?

—Por supuesto —asintió el médico—. Soy uno de los médicos que la han operado. Estará bien. Con el tiempo.

—¿Se la puede trasladar?

—¿Adónde?

—A otro hospital.

—¿Cuál?

Lene se lo dijo, y él salió de la habitación y regresó con el historial de Josefine y una enfermera. Entonces se sentó en la butaca junto a la cama y leyó el historial con detenimiento, dijo: «Un momento» y salió de nuevo con la enfermera para mantener con ella una conversación entre susurros en el pasillo antes de volver.

—La acompañará una enfermera anestesista por si acaso, y va a tener que tomar anticoagulantes para prevenir la trombosis venosa. El lugar que propones es excelente, yo mismo trabajé allí, tienen un equipo fantástico.

—¿Y la nariz y los dientes?

—Eso puede esperar. La verdad, es mejor esperar a que baje la inflamación. Aunque se tiene que hacer antes de que la nariz se suelde y quede torcida, claro, solo faltaría eso. No más de catorce días, creo yo. ¿Lo hacemos?

Lene asintió. Le entraron ganas de darle un abrazo al médico, pero se contuvo.

Cuando las dejaron solas de nuevo, volvió a acariciarle la mejilla y el pelo a Josefine hasta que abrió el ojo.

—Sed —murmuró su hija, y Lene le ofreció un vaso con una pajita para que bebiera.

—Gracias.

—¿Me oyes, Jose?

Su hija asintió. Lene acercó la cara a la de ella.

—¿A que siempre habías querido ir a Groenlandia?

—No.

—¿Qué dices? Pues claro que sí. ¿Quién no quiere ir a Groenlandia?

—Yo. Mucho frío.

—Adonde vamos a ir no, cariño.

—¿Mamá?

—Dime.

El ojo se cerró y no volvió a abrirse cuando su hija empezó a murmurar.

—Ese hombre. Por la noche, en el café. Me esperaba. Pero no era la primera vez que venía.

Lene sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, y puso un dedo sobre los labios de su hija.

—Ya habrá tiempo para eso, cariño. De verdad que no hace falta que…

—¡Que sí! La carta de bebidas. Tenía grasa en los dedos. Pregúntales si se guardaron la carta.

—Eso haré, cariño mío. Y ahora, ¡a callar!

Con el rastro de una sonrisa en las comisuras de la boca, su hija obedeció.

39

A las ocho y diez de la mañana siguiente, los celadores metieron una cama en una ambulancia medicalizada del cuerpo de bomberos de Copenhague en la puerta de la unidad de traumatología del Rigshospital. Una enfermera con un abrigo naranja y una maletita que contenía aparatos de monitorización, medicamentos y sus efectos personales subió junto a la cama. La ambulancia fue al aeropuerto de Kastrup, donde cruzó una entrada vigilada en mitad de la kilométrica valla que rodeaba el perímetro del aeropuerto, desde donde se dirigió a un avión Challenger 604 del Ejército del Aire preparado para despegar en la pista 22L. La paciente fue trasladada a una camilla con ruedas y metida en el avión.

Veinte minutos más tarde, el avión recibió permiso para empezar su viaje de 4000 kilómetros hasta la base aérea de Thule, al norte de Groenlandia. Una base que, entre otras cosas, gozaba de un hospital excelente. En el avión no viajaba nadie más que la enfermera, la paciente y los dos pilotos, y nunca se rellenó el plan de vuelo.

Lene se despertó cuando alguien le puso una mano en el hombro. Había caído en un sueño profundo y agotado pocos minutos después de que se llevaran a Josefine. La certeza de que su hija estaba a salvo y fuera de cualquier peligro imaginable fue como un interruptor que se apagó en su interior.

Apartó la mano de un manotazo sin abrir los ojos, pero la mano regresó como una mosca pesada. Tenía la sensación de que llevaba un tiempo insistiendo, igual que la voz.

—¡Lene!

—¡¿Qué?!

—Abre los ojos.

—¿Por qué?

Abrió los ojos, aunque los párpados le pesaban y lanzó una mirada de fastidio a Charlotte. La comisaria también parecía estar agotada, y, cosa rara en ella, despeinada.

—Te he traído ropa.

Lene se incorporó y se cubrió la boca para bostezar.

—Gracias.

—Alguien ha entrado en tu piso, la puerta estaba abierta, así que no me ha hecho falta despertar a tu vecina.

Eso despejó a Lene.

—¿Han entrado en mi casa?

La comisaria asintió mientras se acercaba a la ventana y se cruzaba de brazos.

—No sabes lo mucho que me alegro de tener un trabajo de despacho —dijo con un bostezo, y Lene no pudo evitar sonreír.

—Está bien ser consciente de nuestras propias limitaciones.

—Pero no hay que aceptarlas —repuso Charlotte—. En eso estoy, tratando de poner a prueba mis límites.

—Pues lo has conseguido —dijo Lene—. No sabes lo que te agradezco todo lo que has hecho por Josefine. No lo olvidaré nunca, Charlotte.

La comisaria se ruborizó.

—No había nada roto en tu piso, Lene, pero lo registraron a consciencia —dijo con un titubeo—. Y dejaron cámaras inalámbricas por todas partes.

—Entonces, ¿te han grabado?

—Sí.

Lene se encogió de hombros y se levantó.

—Bueno, a estas alturas, qué más da.

—Eso mismo pienso yo —dijo Charlotte Falster—. ¿Vamos?

—Dame cinco minutos —asintió Lene.

Se dio una ducha muy caliente y se secó el pelo someramente. Se puso un apósito limpio en la oreja con el tímpano reventado. Ya no le dolía, y el otorrino le había dicho que el tímpano se regeneraría en una semana. Mientras, tenía que aguantar un pitido insoportable en el oído.

Charlotte le había traído ropa interior limpia, que Lene se puso mientras se lavaba los dientes. No se maquilló. Los miembros de la Unidad de Emergencia del Ejército no se maquillaban. Miró al frente e hizo un gesto con la cabeza a la comisaria, que entró en el baño con un taburete. Acto seguido, secó el vaho del espejo con una toalla, que luego puso sobre los hombros de Lene.

—¿Preparada?

Sentada muy derecha, Lene se miró al espejo y asintió con aire sombrío.

Charlotte echó hacia atrás la melena rojiza y todavía mojada de Lene y la contempló con ojo crítico. Agarró un puñado, empuñó las tijeras y miró a Lene a través del espejo.

—¿Estás segura? Hay gente que daría un riñón por tener un pelo como este.

—Adelante.

Diez minutos después, Lene lucía un corte de pelo muy corto y práctico, aunque lleno de trasquilones. Inclinó la cabeza sobre el lavamanos mientras su jefa le masajeaba tinte negro hasta las raíces con gestos firmes y calmados. Lene pensó que la cercanía, el compañerismo y la intimidad del momento eran del todo surrealistas teniendo en cuenta la distancia y la relación que habían mantenido hasta entonces. Aquello llegaría a su fin en algún momento, se recuperaría la distancia y la jerarquía necesaria, pero en ese momento eran solo dos mujeres que se echaban una mano en un cuarto de baño.

Charlotte sostuvo la cabeza de Lene bajo el teléfono de la ducha para aclararse el tinte castaño oscuro. Dio un paso atrás mientras Lene se secaba el pelo, se lo colocaba detrás de las orejas y se miraba al espejo con una expresión vacía.

—Madre mía —dijo.

Charlotte Falster ladeó la cabeza.

—A mí me parece un color muy bonito —dijo.

—¿A qué hora viene? —preguntó Lene en el preciso instante en que llamaban a la puerta.

—Ahora mismo, por lo que parece.

La comisaria le abrió la puerta a una mujer que vestía el uniforme oscuro de la unidad de emergencia con el pelo corto y moreno de una tonalidad parecida a la de Lene, los ojos verdes y facciones regulares. Medía un metro setenta y cinco y pesaba unos sesenta y cinco kilos y, en realidad, trabajaba como administrativa en la Policía. La mujer dejó en el suelo una bolsa de deporte, un arma automática y el cinturón con la cartuchera, y se apresuró en despojarse del uniforme. Ninguna de las tres dijo una sola palabra mientras Lene se ponía el uniforme, se abrochaba el cinturón y se pasaba la cinta del arma por encima del hombro. Echó un vistazo a la bolsa de deporte y miró a Charlotte, que le dio las llaves de un coche.

—Un Passat blanco, BK 46801, junto a la entrada tres. Cuídalo bien, es el mío.

—Descuida. ¿Tienes la dirección? —preguntó Lene.

La comisaria se la dio.

—Una cabaña de excursionistas en Herfølge. Ahora mismo está sin móvil.

—¿Una cabaña?

—Le pega, supongo. Se ve que dice que es el último boy scout. Mucha suerte.

Se miraron, y las dos hicieron un amago de moverse, de fundirse en un abrazo torpe, pero no pasó del amago.

—Siempre trabaja solo —dijo Charlotte con una sonrisita— y tú no soportas contarle nada a nadie. Va a ir fenomenal.

Lene le devolvió la sonrisa, se puso unas gafas de sol y salió de la habitación.

Bajó hasta el sótano con el ascensor, encontró la salida correcta y la abrió con la tarjeta que le había dado Charlotte. Cerró con cuidado la pesada puerta de acero y recorrió rápidamente el pasadizo subterráneo de unos pocos cientos de metros que conectaba el complejo hospitalario con la facultad de medicina al otro lado de Tagensvej, un camino que habitualmente usaban solamente los celadores que trasladaban los cadáveres al instituto forense. Finalmente, giró a la izquierda, abrió la puerta de un aparcamiento y encontró el Volkswagen blanco y reluciente de la comisaria a pocos metros de la puerta.

40

Pasó la noche en un altillo desvencijado sin dejar de temblar dentro de un saco de dormir adecuado solamente para un niño de siete años especialmente bajito sobre una colchoneta fina como el papel. La cabaña era un lugar inhóspito y desprovisto de calefacción, y el frío lo despertó varias veces durante la noche a pesar de que había dormido con toda la ropa puesta.

Antes de meterse en la cama, encontró una lámpara frontal en un armario y registró la cabaña en busca de algo comestible, aunque el resultado fue de lo más deprimente: Michael calentó una lata de tomates pelados sobre un fogón de camping y le añadió los fideos y macarrones que encontró sueltos en el fondo de un cajón.

Un coro de pájaros madrugadores y los rayos del sol que se colaban entre las planchas de madera del tejado lo despertaron definitivamente. Estuvo dando vueltas en la cama hasta que desistió de seguir durmiendo y bajó de la cama por la escalerita de madera con las piernas envaradas. Contempló con desánimo las banderas flácidas de los escoltas, las pieles de animal tendidas a curtir en marcos de madera y las figuritas de cartón piedra tiradas por el suelo antes de quitarse los calzoncillos de la cabeza y los calcetines de lana de las manos. Al no encontrar una taza, lavó la lata de tomate de la noche anterior y encendió el fogón. Llenó de agua una tetera, la puso a hervir y empezó a buscar la bolsita de té al limón que había escondido la noche anterior para no ceder a la tentación de tomársela entonces.

La vio llegar entre los árboles por el sendero del bosque que llevaba de la cabaña hasta una carretera cercana en la que había casas y granjas desperdigadas. Andaba bastante rápido a pesar de que el camino era empinado y resbaladizo, y ella llevaba una bolsa negra que parecía bastante pesada, a juzgar por el ángulo de su hombro izquierdo respecto al derecho. Llevaba una bolsa de plástico con el logo de una gasolinera en una mano, y una expresión seria y ensimismada. Iba vestida con una sudadera con capucha de color verde oscuro, un práctico cortavientos negro, vaqueros y deportivas, y Michael no recordaba haberla visto jamás. El agua arrancó a hervir, y él la vertió con aire distraído en la lata y sumergió la bolsita de té en el líquido rojizo. La mujer se subió las gafas de sol hasta la frente y lo miró a través de la ventana polvorienta de la cocina.

Michael frunció el ceño. Entonces se quemó con la tetera y, de repente, la reconoció. Con un exabrupto, fue a abrirle la puerta. El sol de la mañana se derramaba sobre su cabeza y hombros, y la hacía parecer más menuda y flaca de lo que era en realidad.

Plantada en el umbral, ella le clavó la mirada.

—¿Puedo entrar?

—Por supuesto.

Ella miró a su alrededor y lo examinó a él también.

—Estás diferente —dijo ella sin mirarlo a los ojos.

—¿Te agarro la bolsa?

—No, gracias.

—Tú también estás diferente —dijo él mientras regresaba a la mesa de la cocina—. ¿Te apetece un té rojo sabor tomate-limón?

Ella dejó la bolsa de plástico sobre la mesa y a Michael le llegó un olor prometedor.

—Sabía que pasabas la noche en una cabaña de excursionistas —dijo ella—, así que he traído café y desayuno. Y cigarrillos también. Mi jefa me dijo que fumas.

—Que Dios te bendiga —dijo Michael, agradecido.

Agarró una taza de cartón llena de café y le quitó la tapa. Desprendía un aroma celestial. La inspectora sacó una bolsa de panecillos y mantequilla y empezó a untar el pan con una navaja con gestos lentos y firmes. Tenía la mirada clavada en sus manos; a él lo evitaba.

Michael también se untó medio panecillo, le puso encima dos lonchas de queso, colocó el otro medio encima y dio un sorbo de café ardiente mientras cerraba los ojos.

—Joder, qué bueno —dijo.

Ella se retiró a un rincón con su café, que empezó a enfriar a soplidos, y dejó que su mirada se le acercara cada vez más. Mientras, Michael se fijó en la bolsa de deporte.

—Necesitaba hablar contigo —confesó—. Siento haberte molestado en el hospital.

—¿Cómo supiste dónde encontrarme? ¿Por el móvil?

Él asintió, abrió el paquete de tabaco con los dientes, sacó un cigarrillo con la boca y buscó fósforos con la mirada. Encendió el cigarrillo, dio una profunda calada y la miró con los ojos entornados.

—Se llevaron a mi hija y la torturaron —dijo ella—. Entonces me encontraron a mí y me obligaron a verlo a través de un ordenador desde otro lugar. Así es como trabajan, saben encontrar los puntos de presión, como mi amor por mi hija, por ejemplo.

Michael asintió.

—Lo sé. ¿Vamos afuera? Creo que se está más calentito que aquí.

Había un banco al sol en la fachada de la cabaña hecho de ramas atadas con cuerda. «Alguien se ganó su insignia a la habilidad», pensó Michael. Apoyó la cabeza en la fachada de la cabaña calentada por el sol, que olía levemente a alquitrán. Lene Jensen se sentó y se puso las gafas de sol.

Pasaron un rato sentados en silencio hasta que ella preguntó:

—¿Quién eres?

—Soy consultor de seguridad. Autónomo. Y ahora mismo estoy con el encargo de un cliente.

—¿Elizabeth Caspersen?

—Sí.

—¿Para qué te necesita?

—Es difícil de…

—Todo esto es difícil que te cagas, Michael —dijo ella—. Para mí tampoco es nada fácil. Me dijeron que eras un lobo solitario, yo también lo soy. Vuelvo loca a mi jefa, pero mientras obtenga resultados, se aguanta. O eso ha hecho hasta ahora, pero parece que ese rollo ya no está de moda.

Michael la observaba. Se había cruzado de brazos y piernas, y estaba encogida sobre sí misma con una embarazada en mitad de una contracción. Tal vez fuera así como se sentía. La habían dejado hecha polvo.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—Es secreto —murmuró él.

—Todo el mundo tiene secretos.

—Hay secretos y secretos, créeme —dijo él con una risotada amarga.

—Un secreto muy grande, entonces —suspiró ella—. Qué bien. ¿El qué?

—El gran secreto de un hombre. De una familia. Bueno… eso pensaba yo al empezar. En realidad, no es más que una parte de algo mucho más grande. Además, ese hombre ya está muerto.

—Así que algo has descubierto.

—Sí. ¿Conoces a Elizabeth Caspersen?

—No, pero se ve que ella conoce a mi jefa.

—Es abogada mercantil y la hija de Flemming Caspersen. Habrás oído hablar de él, se hizo multimillonario gracias a una empresa que produce telémetros, láseres y sónares para la industria armamentística de todo el mundo. Es una empresa enorme y muy diversificada que produce aparatos para cazas, drones, satélites, submarinos nucleares… Vamos, que todo el mundo depende de su tecnología. Pero también tenía una gran afición a la caza. Su casa está repleta de cabezas, cuernos y cornamenta de animales. Es el Pol Pot de la fauna salvaje.

—Sí, me suena. ¿Dices que está muerto?

Michael asintió.

—Dejó un DVD que su hija encontró por casualidad al poner en orden su caja fuerte. Un DVD con una grabación de los últimos minutos de una expedición en el norte de Noruega. Parece que Flemming Caspersen se había vuelto… un degenerado. Había perdido el interés por cazar meros animales y prefería unas presas más atractivas, como jóvenes fuertes que corrieran rápido y conocieran el terreno.

—¿Degenerado?

—Loco.

—¿Te refieres a Kasper Hansen y a Ingrid Sundsbö?

—Así es —dijo Michael con admiración. Se dio cuenta de que ella lo había escuchado con atención mientras él la hablaba en el hospital.

—Creo que recuerdo algo del caso —dijo la inspectora—. ¿No fue hace un par de años?

—En marzo de 2010, en la provincia de Finnmark. Al norte del Círculo Polar. Nunca se los encontró.

Michael cerró los ojos. Estar ahí sentado y notar el calor del sol era una sensación maravillosa. Se hubiera quedado allí para siempre, hasta se le empezaba a pasar el dolor de cabeza.

—Todo encaja —dijo él—. Es casi demasiado bueno para ser verdad.

—Cuando algo parece demasiado bueno para ser verdad, probablemente sea demasiado bueno para ser verdad.

Michael la miró con aire pensativo.

—Exacto. ¿Kim Andersen se suicidó de verdad?

—Sí.

—¿Sin lugar a dudas?

—No hay duda, pero parece que no le quedó más remedio. Alguien dejó balas en las almohadas de sus hijos y le puso un CD con una canción de rock de hace años… que él y sus amigos cantaban en la guerra. Le mandaron un mensaje clarísimo y activaron un reflejo condicionado.

—¿We will rock you, de Queen?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Es su canción. Pero ¿por qué precisamente ahora?

Lene también se apoyó en la fachada y levantó la cara hacia el sol.

—Necesitaba dinero. La boda, los regalos… Una celebración por todo lo alto para complacer a su mujer, que tal vez empezaba a cansarse de él… O tal vez se puso impaciente. Le pagaron lo correspondiente a dos cientos mil francos suizos del Running Man Casino un mes antes de la boda. Compró un coche para su mujer, un Rolex y un anillo de diamantes. Creo que transfirió el dinero sin pedir permiso primero y se descubrió.

Michael se encendió otro cigarro y ella lo miró.

—Se supone que esto es un intercambio, ¿no, Michael? Estoy segura de que vas a muerte con lo de la confidencialidad y todo eso, pero, si estamos aquí, es porque estamos de mierda hasta el cuello. Todo esto se ha vuelto personal. Se llevaron a mi hija, y eso no puedo aceptarlo. Desearía poder olvidarme de todo esto y encontrar una forma de salir adelante, pero sé que no seré capaz, por más tiempo que le dedique. Siempre creeré que puede suceder otra vez.

—A mí me pasaría lo mismo —dijo él—. Puedes preguntarme lo que quieras y yo te responderé. Kim Andersen es un veterano de la guardia real y pertenece a un grupo de exsoldados que participaban en cacerías humanas al norte de Noruega, cerca del fiordo de Porsanger. A Kasper Hansen le pegaron un tiro que lo hizo caer por un acantilado, su mujer desapareció. Kim Andersen se hirió en una pierna durante esa cacería. Se ve un vendaje en la grabación, y estoy totalmente seguro de que él estuvo allí.

—La forense dijo que tenía una herida de bala en el muslo —asintió Lene—. Ningún médico le trató la herida, eso también es seguro. A su mujer le contó que se había hecho daño al caer sobre las ramas de un árbol durante una cacería en Suecia en marzo de 2010. Volvió a casa de Afganistán en 2008, pero no empezó a tratarse la depresión hasta junio de 2010. Su mujer dice que volvió cambiado de esa cacería.

—Tal vez eso significa que dieron un arma a Kasper Hansen —dijo Michael, reflexivo.

—Qué deportividad.

—Sí.

—Pero ¿por qué?

Michael se levantó y empezó a andar de acá para allá.

—¿Porque podían? ¿Porque se aburrían? ¿Porque eran psicópatas? ¿O adictos a la adrenalina?

En las comisuras de la inspectora se leía el amago de una sonrisa.

—Tal vez un poco de todo, y también porque Flemming Caspersen les pagaba muy bien —dijo ella.

—Sí, a esa conclusión he llegado yo también. Pero ¿por qué lo hacía Flemming Caspersen?

—Con los años he descubierto que los hombres pueden ser muy vanidosos. ¿No se ponen todos a correr maratones?

—Ya.

—Creen que pueden correr más rápido que la muerte.

—Flemming Caspersen corrió un maratón un par de días antes de fallecer.

La inspectora asintió.

—Tal vez matar a otros sea una forma de acallar el propio miedo a la muerte. O tal vez no haya ninguna explicación, por más que nosotros la necesitemos. Quizás es algo que nosotros no podemos entender.

—¿Qué quieres decir?

—Primero viene el móvil, después, la planificación y, al final, se comete el crimen. Es a lo que estamos acostumbrados, pero es demasiado simple para este caso. Creo que ni tú ni yo seríamos capaces de comprenderlo. Hablé con una psicóloga del instituto de psicología militar. Parecía una mujer bastante capaz, y dice que tanto Kim Andersen como Allan Lundkvist eran perfectamente normales desde el punto de vista psicológico, por más que hubieran vivido en circunstancias extraordinarias y hecho cosas extraordinarias.

—¿Normales?

—Normales, sí. Según la valoración de las herramientas psicológicas actuales, herramientas desarrolladas por personas normales. No tenían tendencias obsesivas ni sufrían alucinaciones, no estaban paranoicos, no creían ser víctimas de un complot ni sentían el impulso de aislarse, aunque a Kim Andersen poco le faltaba. No estaban locos, desde el punto de vista clínico, y por eso pueden ser imposibles de comprender para una persona normal… o relativamente normal.

Entonces, Lene se levantó.

—Espérame aquí.

—No pensaba ir a ningún sitio —replicó Michael.

Ella regresó un momento después con una foto en la mano. Él se la cogió para inspeccionarla. El tercio de la izquierda estaba doblado para ocultarlo.

—Esta foto la he visto antes, la otra noche en un castillo de caza cerca de Jungshoved que se llama Pederslund, propiedad de Victor Schmidt, el socio de Flemming Caspersen. Kim Andersen también aparecía en varias fotos de caza. Contratan a veteranos de la guardia real como guardabosques, se hacen miembros de sus clubes de caza. Uno de los hijos de la familia Schmidt fue oficial de la guardia real.

—¿Uno de los hijos?

—Jakob Schmidt.

—¿Sale en la foto?

—Tal vez, no estoy seguro, me resultan indistinguibles. ¿Quiénes son los demás?

—Kim Andersen —empezó Lene mientras señalaba con el dedo—. Suicidio. A su izquierda, Robert Olsen, el de la barba pelirroja y, a su lado, Kenneth Enderlein, el del dragón tatuado en el pecho. Los dos fallecieron en mayo de 2010 por un impacto de bomba en Afganistán. El de la derecha de Kim Andersen es… era Allan Lundkvist, treinta y cinco años, apicultor y soldado de la guardia real. Vivía cerca del cuartel de Høvelte. Murió ayer de un tiro en la frente con una pistola del calibre 22. Lo encontré yo. Querían que lo encontrara yo, fue todo un montaje.

—¿Y desde allí…?

—Vi cómo torturaban a mi hija, sí.

—¿Cuántos eran? —preguntó Michael.

—Dos. Uno mató a Allan Lundkvist y me dejó inconsciente a mí mientras el otro destrozaba a mi hija en un almacén abandonado de Sydhavnen. Puede que hubiera más implicados, eso no lo sé.

—¿Y tú lo viste por un ordenador?

—Sí.

—Vale, vamos a hacer un recuento, pues —dijo Michael—. Allan Lundkvist está muerto. Kim Andersen, Kenneth Enderlein y Robert Olsen, muertos. ¿Quién queda?

La inspectora señaló con el dedo el último hombre de la foto, el superviviente.

—Parece que este es el único que queda con vida. Tiene un tatuaje de un escorpión en el cuello. La mujer de Kim Andersen me dijo que tal vez se llamara Tom, aunque no estaba segura. Tampoco sabía si era danés. La foto se tomó en las afueras de una ciudad afgana llamada Musa Qala. ¿Puede tratarse del hijo de los Schmidt?

—¿Jakob?

—Sí.

Michael inspeccionó la imagen.

—Se mantiene a distancia de los demás, y eso es algo que Jakob Schmidt haría sin dudarlo. Lo conozco. Es un hombre joven muy frío. Y muy hábil. Podría tratarse de él. Mismo color de pelo, misma corpulencia, una altura parecida…

—Pero no estás seguro.

Michael bajó la foto.

—No. El guardabosques del castillo de Pederslund se llama Thomas, Thomas Berg. No llegué a conocerlo. Se ve que tiene una empresa de safaris.

—¿Cuántos hombres salen en la grabación? —preguntó Lene.

—Siete contando al cliente.

Lene asintió y empezó a contar con los dedos.

—Kim Andersen, Robert Olsen, Kenneth Enderlein, Allan Lundkvist, el hombre del escorpión tatuado y Flemming Caspersen. ¿Y el último?

—Imagino que podría ser Jakob Schmidt —le respondió él mientras se encogía de hombros.

—¿Fue él quien te atacó?

Michael se palpó con cuidado la herida de la sien.

—No, pero ganas no le faltaban. Descubrió que me colé en su habitación. El hombre que me atacó se llevó mi ordenador y el DVD con la grabación… Y me atizó con la puerta en la cabeza antes de desaparecer.

—¿Tenías el DVD guardado en tu habitación? —preguntó Lene con incredulidad.

—Lo necesitaba para trabajar, debía tenerlo a mano. Estaba escondido.

—¿Escondido?

—Sí, joder.

Michael se dio cuenta de que se había ruborizado, algo a lo que no estaba nada acostumbrado. Era consciente de su habilidad para caer bien, pero Lene parecía inmune. Ni una fibra de su ser era susceptible a su encanto, y eso hería a Michael en su vanidad, aunque comprendía perfectamente que ella se escudara tras una intensa concentración para ocultar su dolor. Empezaba a entender por qué es mala idea interponerse entre una osa y sus oseznos; era uno de los lugares más peligrosos en los que uno podía encontrarse. Aquellos cazadores habían cometido un tremendo error al ir a por su hija, equivalía a trastear con los botones de la sala de máquinas de la naturaleza. Pero eran hombres, y por eso no se habían dado cuenta.

—¿Seguimos? —preguntó él.

—¿Con qué? Ya sabes quiénes son.

A Michael le parecía evidente: un grupo de cazadores formado por exsoldados y un millonario desquiciado y sádico. Un terreno abonado para llevar a cabo fantasías descabelladas en un pintoresco castillo aislado. Un discreto canal de pago en las Indias Occidentales. Se lo imaginaba a la perfección: la euforia tras la caza, el lucimiento de las presas, la exuberancia de un tipo de masculinidad que creían en vías de extinción, los almuerzos, las batallitas, la fascinación por las armas y sus habilidades. A lo largo de la historia, sentimientos de superioridad como esos habían nacido de circunstancias menos favorables en muchas otras ocasiones.

—Creo saberlo. Pero puede que haya hombres moviendo los hilos en las sombras. ¿Has visto al hombre del escorpión?

—Lo vi dentro de un coche en un aparcamiento de un hotel de Holbæk en el que pasé la noche después del suicidio de Kim Andersen. De espaldas, además.

—¿Pretendían que lo vieras?

—No creo. Salí a dar un paseo después de cenar, fue una casualidad.

—Y ¿por qué te hicieron ir a investigar si se trataba de un suicidio?

—Su mujer le puso unas esposas.

—¡¿Cómo?!

Lene suspiró y se dio un tirón irritado de un mechón de pelo.

—Imagino que para que fuéramos a investigar.

—¿Investigar el qué?

—El dinero, Michael. Los cambios de personalidad. La mujer de Kim Andersen sabía que a su marido le pasaba algo grave. La herida de la pierna, la depresión… En cierto modo, la entiendo perfectamente. Al fin y al cabo, pretendía proteger a sus hijos.

—¿Y has vuelto a ver al tipo del escorpión desde entonces?

—No creo… —Lene titubeaba—. Mi hija conoció a un hombre en la cafetería en la que trabaja. Y pensó… bueno, se ve que tenían una cita. Tal vez alguien de la cafetería lo viera, pero aún no he hablado con los testigos.

—¿Estaba en casa de Allan Lundkvist?

—Tal vez. No le vi la cara a nadie. Al entrar en la casa encontré a Allan muerto en el salón cubierto por una infinidad de abejas. Fui una imbécil.

Describió el ataque, su desnudez, el largo rato que tardó en derribar la silla para caer al suelo y poder llegar hasta la navaja para liberarse, cómo llamó corriendo a Charlotte Falster para que fuera a buscar a Josefine.

—¿Le viste las manos? —preguntó Michael.

—Llevaba guantes.

—¿Y las muñecas?

—No creo. ¿Por?

Michael recordó el gesto característico de Jakob Schmidt con la muñeca al arremangarse para mirarse el reloj, en la marca blanca que este había dejado en su brazo bronceado.

—Jakob Schmidt lleva un Rolex de acero inoxidable en la muñeca izquierda —respondió—. Está muy bronceado, se le ve la marca del reloj.

Lene hizo un esfuerzo por recordar.

—No le vi le muñeca. Estoy segura. Se me suele dar muy bien fijarme en las cosas… o, al menos, recordarlas después… cuando ya es tarde. Llevaba guantes y un pasamontañas. El que torturó a mi hija llevaba una especie de máscara de cuero de fetichista con un montón de cremalleras. Tenía unos ojos muy azules. Y parecía que sonreía.

Lene se calló y Michael la observó con atención. Las lágrimas asomaban bajo las gafas de sol y le resbalaban por las mejillas.

—Estás llorando —le dijo.

—Ah, ¿sí? —Lene se secó las lágrimas con la manga.

—Pusieron música y todo. Una canción, I’m on fire.

—¿De Springsteen?

—Le pegó una paliza a mi hija al ritmo de la música.

Michael no dijo nada.

—Les tengo miedo —dijo Lene, con la vista clavada en su regazo—. Miedo de verdad. Su método funciona.

—Yo también les tengo miedo —dijo Michael—. Y motivos no me faltan. Pero alguien tiene que encontrarlos y plantarles cara. Si siguen creyéndose más listos y mejores que los demás, pensarán cosas cada vez peores, es inevitable.

Lene inspiró profundamente y lo miró con sus ojos verdes y acuosos.

—Entonces sabes quiénes son, lo que hacen y lo que han hecho, sabes cómo lo hacen para transferir el dinero y casi sabes quién anda detrás. Lo único que te falta es…

—Pruebas —respondió Michael—. Aunque, a decir verdad, cada vez siento más indiferencia por la ley.

Lene sonrió.

—Yo también, la verdad. Pero supongo que no podemos ir a por ellos y pegarles un tiro sin más.

—No —admitió él—. Aunque ganas no me faltan.

—Creo que hay algo más en casa de Kim Andersen —dijo ella—. La primera vez se nos pasó algo por alto, tanto a los forenses como a mí.

—¿El qué?

—Su ordenador había desaparecido. Podría ser interesante encontrarlo. Y la casa tiene una chimenea en el tejado y leña recién cortada en el porche, pero… no hay chimenea en el interior, solo una estufa de gasóleo. Quizá construyó un escondite…

—Era carpintero, ¿no?

—Exacto.

Michael se puso en pie.

—Vale la pena ir a echar un vistazo.

—Yo también lo creo —dijo ella.

—Imagino que no has venido a pie —dijo él.

—Mi jefa me ha prestado su coche.

—Tengo que comprar un par de cosas —dijo Michael—. Entre ellas, un saco de dormir de mi talla.

Ella le puso las llaves en la mano.

—Es un Passat blanco, está aparcado a unos doscientos metros carretera abajo. Ya que estás, cómprame un saco a mí también. ¿Necesitas dinero?

Michael se dio unas palmaditas en el bolsillo.

—Por una vez, es lo único que me sobra.

—Pega un grito para avisarme cuando vuelvas —dijo ella—, o te arriesgas a que te pegue un tiro. Lo digo muy en serio. Y, si encuentras linternas, trae una.

41

Cuando Michael regresó varias horas después a la cabaña, equipado con una bolsa de deporte, bolsas de plástico y una mochila sobre los hombros, el banco de fuera estaba vacío. Tampoco encontró a Lene en el interior. Dejó las bolsas en el suelo mientras sentía como si unas garras afiladas tocaran el xilófono sobre su columna vertebral.

Salió a echar un vistazo, pero no vio nada. Ella le había advertido que anunciara su llegada si no quería llevarse un tiro, y Michael había gritado su nombre un par de veces y se detuvo a escuchar los pájaros y el zumbido distante de los postes de alta tensión. Se adentró entre los árboles y encontró a Lene un par de minutos después sentada al pie de un árbol en un claro soleado, profundamente dormida.

Michael suspiró con un alivio no desprovisto de irritación y se le acercó. Dormía sentada entre las raíces del árbol con las rodillas encogidas y una pistola automática Heckler & Koch MP5, el arma preferida de soldados y policías para el combate cuerpo a cuerpo, en el regazo. Una rama crujió bajo sus pies, y oyó de inmediato del chasquido del seguro del arma, un sonido con el que Michael estaba muy familiarizado. Se encontró frente a frente con la boca del cañón, que le apuntaba entre los ojos. La inspectora entornaba los ojos a través de la mirilla, pero tenía una mirada enturbiada, como si no estuviera del todo despierta. Sus dedos se doblaron sobre el gatillo, y Michael cerró los ojos.

—Soy yo —murmuró mientras se cubría la cara con las manos como si creyera que así podría detener una bala. Cerró los párpados con fuerza, apartó la cara y esperó… y esperó… Pero el tiro nunca llegó, y Michael entreabrió un ojo. Lene se había levantado y lo miraba con una expresión neutra.

—Haber gritado —le dijo.

—He gritado —dijo él.

—Lo siento.

Le temblaban las rodillas. Ella aseguró el arma y pasó por su lado con movimientos envarados.

—Te he comprado un saco de dormir —dijo él a su espalda—. Y una linterna, y un portátil… y una botella de vino.

—¿Vino?

—Un Châteauneuf du Pape.

—¿Y un sacacorchos?

—Tú nunca estás contenta, ¿no?

Ella no respondió y siguió caminando.

Michael sacó su teléfono recién estrenado y contempló la pantalla. Lo primero que había hecho era escribirle un SMS a Keith Mallory en Londres, y acababa de recibir respuesta. Solo le decía una palabra: «Contacto». Michael sonrió y estuvo a punto de tropezar con una rama. Intentó llamar al móvil de Sara y tuvo suerte.

—Hola, cariño, soy yo.

—Te he llamado un montón de veces, Michael. ¿Ha pasado algo?

Le temblaba la voz y Michael supo que estaba tratando de contener las lágrimas con todas sus fuerzas. A veces lo conseguía y otras no.

—Estoy bien, cariño, de verdad. Estoy perfectamente.

Lene desapareció en el interior de la cabaña.

—¿Seguro? ¿Qué ha pasado?

Michael se frotó el pelo rapado de la nuca con una mano mientras valoraba qué versión de los hechos ofrecer.

—Alguien me atacó y se llevó mi ordenador y algunas cosas importantes —dijo finalmente.

—¿Atacado? ¿Quién, cuándo, cómo…? ¿Te han hecho daño?

—No sé quién fue, Sara, pero fue anoche en la habitación del hotel, y lo único que ha salido mal parado es mi orgullo.

Siguió una larga pausa. Michael la oía respirar.

—Michael…

Contempló las copas desnudas de los árboles. No era la primera vez que Sara y él se encontraban en esa situación y no sentía ningún deseo de volver a estar ahí. Y en ese momento menos que nunca. No le quedaban fuerzas. Ni tiempo.

—De verdad que me esfuerzo —dijo ella.

—Lo sé. Lo estás haciendo muy bien, Sara.

—¿Cuándo terminarás?

—Aún me falta. La casa de verano de tu hermano… ¿puedes subir con los niños?

—¿Ahora mismo?

—Creo que sería lo mejor.

En otras ocasiones ya le había pedido que se fuera de casa si creía que alguien se acercaba demasiado. Lo ayudaba saber que no podían alcanzarlos.

—¿Cuánto tiempo?

—Una semana, diría yo.

—Estoy muy cansada de todo esto Michael, de verdad. Me encantaría poder estar animada e irónica y valiente y todo eso, pero es que ya ni sé si…

—Ahora no, Sara.

—¿Estás solo?

—No. Estoy con una policía. Va a… Vamos a ayudarnos.

—Qué bien —dijo ella en tono inexpresivo. Michael suspiró.

—¿Está buena? —preguntó ella.

—Buenísima. Basta ya, Sara.

Ella sollozó y Michael miró hacia la cabaña, de cuya chimenea empezaba a salir humo. La inspectora habría encontrado algo para hacer fuego. ¿Por qué no se le había ocurrido a él la noche anterior?

—Lo preguntaré. Lo de la casa de verano —murmuró ella.

—Gracias. Será lo mejor, Sara.

—Cuídate —dijo ella.

—Te quiero —dijo él.

—Adiós…

Con un último vistazo al teléfono, Michael se lo guardó en el bolsillo. Bajó por el sendero hasta la casa. Lene había hundido el corcho hasta dentro de la botella a golpes y se disponía a servir vino en vasos de papel mientras apartaba el corcho con un bolígrafo. El vino cayó en el vaso a borbotones y le resbaló por la mano. Al terminar de servir, se lavó las manos en el fregadero.

—Parece imposible —murmuró ella.

—¿El qué?

—Que el agua vaya cuesta arriba —contestó mientras le ofrecía un vaso y levantaba el suyo—. Salud. ¿Era tu mujer?

—Afirmativo.

Ella esbozó una media sonrisa.

—Apuesto a que no es fácil estar casado contigo. Por tu trabajo y eso.

—Seguro que no. ¿Tú no estás casada?

—Divorciada. ¿Tienes hijos?

—De un año y medio y cuatro.

Con su vaso en la mano, Michael se acercó a una especie de barril metálico que se había convertido en una cocina y cuya parte inferior estaba incandescente. Se colocó de espaldas al bidón y cerró los ojos para disfrutar del calor. El frío aún lo calaba hasta los huesos, y sabía que no se debía solo al saco de dormir infantil y a los huecos entre las tablas del tejado.

Lene se sentó en una banqueta junto a la pared y siguió con el dedo una de las inscripciones que varias generaciones de escoltas habían grabado en los paneles de madera de la pared con sus navajas. Dio un trago de vino y buscó otra inscripción con el dedo.

—¿Había leña? —preguntó Michael.

Ella negó con la cabeza.

—He echado algunos banderines y pellejos, y una silla hecha polvo que estaba ya para tirar.

Michael contempló las paredes desnudas.

—Seguro que los escoltas estarán encantados —dijo—. Y tu hija… Josefine, ¿verdad? ¿Qué le pasará? ¿Se pondrá bien?

Una chispa verdosa le iluminó la mirada, que ella le clavó como si fuera una diana de cartón en forma de criminal en la galería de tiro.

—Dicen que se recuperará. En lo que respecta a su alma, su mente, su psique, lo que sea… porque es eso lo que quieres saber, ¿no?

—No solo la suya.

—No, ya te he entendido, gracias. Lo pasado, pasado está, ¿no? Pasó y creo que ninguno de nosotros puede fingir que no pasó, jamás. No depende de nosotros.

Lene se levantó apresuradamente, fue a la cocina y regresó con la botella de vino. Le hizo una seña y él tendió su vaso.

—Gracias. ¿Y está fuerte? ¿Estable?

—Creo que sí. Pero su seguridad… que vuelva a confiar en otros, en un hombre, eso es otra cosa.

Se secó con un gesto furioso una lágrima de la mejilla.

—Claro —dijo él.

—¿Lo dejamos aquí? Estoy muerta de cansancio.

Michael asintió y entonces hizo fuerza con la lengua contra la muela que se le había aflojado. Empezó a sacar cosas de las bolsas y a ponerlas sobre la mesa mientras ella lo observaba. Le tendió un saco de dormir y ella abrió el envoltorio y se levantó para desenvolverlo y se lo llevó a la nariz.

—Huele bien —dijo.

—Plumón de oca. Lo mejor que se puede comprar con dinero, y también he comprado colchonetas inflables —dijo Michael, mientras tendía su propio saco en una silla junto a la hoguera—. Además de comida, linternas, y un par de camisetas que creo que nos vienen bien a los dos. Ropa interior…

—¿Para mí?

Le ofreció unos calzoncillos blancos de caballero.

—Talla L.

—¿Crees que tengo el culo gordo?

Michael la miró antes de devolver los calzoncillos a la bolsa. Las mujeres, siempre sacándolo todo de quicio.

Al cabo de un rato, Lene bostezó y se estiró mientras él seguía sentado junto a la hoguera con el saco de dormir encima. Sin darse cuenta, se habían terminado la botella de vino.

—¿Y si te equivocas y en casa de Kim Andersen no queda nada? —murmuró Michael con los ojos cerrados.

—No me equivoco —replicó ella—. ¿Y el hombre del escorpión? ¿Crees que daremos con él?

—Espero que no. Al menos, no por ahora. Es peligroso. Todos lo son.

—Estamos armados hasta los dientes.

—Ah, ¿sí?

Lene desabrochó la cremallera de su bolsa de deporte y revolvió en su interior un instante antes de sacar una cartuchera y ponerla sobre la mesa. Michael inspeccionó el arma.

—¿Para mí? —preguntó.

—Si quieres —dijo ella—. Es una pistola de servicio de dieciocho tiros. Está todo controlado, yo me hago responsable.

Michael se levantó para desenfundar la pistola, le sacó el cargador, ejecutó la secuencia de descarga y miró dentro del cañón. Una Heckler & Koch, de la misma marca que la automática. Buena, pesada y fea. Devolvió el cargador a su sitio, dejó la pistola en la cartuchera sobre la mesa y se quedó mirándola.

—No sé —dijo—. No me van las armas de fuego.

Ella devolvió la pistola a la bolsa de deporte.

—Ahí la tienes por si cambias de opinión. ¿Nos echamos una siesta? Ya no puedo ni pensar.

—¿Vas a poder dormir? —preguntó Michael.

—Seguro que no. Pero me gustaría intentarlo.

Michael agarró el saco de dormir de Lene y lo lanzó al altillo.

—¿Y tú? —preguntó ella.

—Yo me quedo abajo a montar guardia.

Lene asintió y desapareció.

Michael se tumbó en el banco, tapado con el saco de dormir. Sabía que no podría dormir. Se tumbó de lado y contempló los rescoldos rojos de la hoguera. Oyó cómo los tablones de madera crujían bajo el peso de Lene, un suspiro… y él mismo cayó en un sueño profundo como si una trampilla se hubiera abierto bajo sus pies.

42

Llevaba mucho rato conduciendo sin pronunciar palabra. Michael dedujo que la inspectora no estaba nada contenta.

—Te has dormido —dijo ella en tono de reproche al despertarlo bien entrada la tarde—. Dijiste que te quedarías de guardia.

Él murmuró una disculpa, pero ella se mostró fría y taciturna mientras hervía agua para el café instantáneo y Michael llevaba sus cosas al coche. Se tomaron el café en silencio y ella se le adelantó por el sendero y arrancó el coche en cuanto él cerró la puerta del copiloto.

Michael hizo un único intento de iniciar una conversación, pero no salió bien. Mientras avanzaban hacia el oeste entre el tráfico denso de la tarde, Michael se giró levemente en su asiento y lanzó su sonrisa más pícara e infalible al perfil hierático de Lene.

—¿Qué haces cuando te vas a dormir? —preguntó.

—¿De qué hablas?

—Que qué haces cuando tratas de dormir. Yo intento recordar imágenes, escenas de mi infancia. Una buhardilla llena de trastos, el salón de casa de mi abuela. Tenía un reloj de pie que nunca dejaba de hacer tictac, aunque en esa casa el tiempo se había detenido y nunca vi que nadie le diera cuerda. Y tú, ¿qué haces?

Ella lo miró por el rabillo del ojo sin dejar de prestar atención a la carretera.

—Me imagino que estoy tumbada bocarriba bajo una guillotina y miro la cuchilla. Y cuando cae… justo cuando va a tocarme, me duermo.

—Vale… Qué interesante, Lene.

—Me estoy quedando contigo, Michael. No es asunto tuyo lo que pienso cuando me voy a dormir. Ya tengo bastantes extraños dentro de la cabeza ahora mismo, ¿lo entiendes?

—Por supuesto.

—Muy bien.

Una hora después, Lene detuvo el coche en un área de descanso con vistas al fiordo de Holbæk. Apagó el motor y puso las manos sobre el volante. Estaban a unos pocos cientos de metros del camino sin salida que llegaba a la casita de Kim y Louise Andersen.

—¿Hacemos el resto del camino a pie? —dijo Michael.

—Sí.

Michael la miró.

—Puedo adelantarme a ver cómo está la cosa —propuso.

Ella meneó la cabeza.

—Estoy bien. Solo necesito…

Una gota de sudor le resbaló desde el nacimiento del pelo hasta la sien.

Dejaron las bolsas en el maletero. Michael sacó una linterna y cerró de un portazo.

—Hay un coche patrulla —dijo Michael al acercarse a la casa.

—Les pedí que se quedaran a vigilar —respondió Lene.

Giró el pomo de la puerta principal y frunció el ceño al descubrir que estaba cerrado con llave.

—Estarán en el jardín —dijo Michael.

Siguieron las voces y encontraron al joven agente barbudo que llamó la atención de Lene sobre los cabos que faltaban en el barco sentado a una mesa frente al adiestrador de perros que conoció en la cocina de la comisaría. El cachorro de pastor, sentado en el césped, los vio acercarse con las orejas alzadas. Tenía delante una pelota de tenis amarilla. Los agentes miraron a Lene extrañados.

—Soy yo —dijo ella mientras mostraba su tarjeta de identificación.

—Sí, ya lo veo —dijo el agente barbudo con una sonrisa cauta.

Michael carraspeó con impaciencia.

—¿Ha venido alguien? —preguntó Lene, haciendo caso omiso a Michael.

—Nadie —dijo el barbudo—. Louise Andersen se ha pasado un par de veces a por efectos personales. Ropa para los niños y eso.

—¿Cómo la habéis visto?

—Triste.

—Podéis marcharos. Nosotros vigilamos la casa. No hace falta que volváis. ¿Darás aviso en la comisaría?

—Claro, pero ¿estás segura?

—Segurísima —dijo Lene.

El agente asintió y recogió el termo y las tazas de la mesa mientras el adiestrador recogía los cuencos de agua y comida del perro, que había vuelto a levantar las orejas y clavó la vista en el bosque que empezaba en la linde del jardín. El adiestrador se le acercó, y el cachorro se alejó unos pasos y gruñó suavemente.

—¿Qué pasa, Tommy?

Al mirar en la misma dirección que el perro, Michael descubrió a un corzo que se adentró cautelosamente en el césped con las orejas apuntando hacia atrás.

—A ese corzo lo he visto antes —dijo Lene.

—¿En serio?

—Es tan manso que casi se deja tocar. Estuve a punto de pegarle un tiro el otro día del susto que me dio. Se me puso detrás y empezó a olisquearme, por poco me da un infarto.

No se movieron hasta oír que el coche patrulla enfilaba el camino. Las siluetas negras de las ramas de los árboles se recortaban contra el profundo azul del cielo vespertino mientras el sol descendía. «Es un lugar precioso —se dijo Michael—, hay mucha paz». Le recordaba a su propio hogar. El corzo se había puesto a pastar algo más allá.

—Es un sitio muy bonito —dijo, y entonces se dio cuenta de que Lene temblaba de frío—, pero tú eres más de ciudad, ¿no?

—Supongo —dijo ella mientras se dirigía a la casa.

Se detuvieron ante el montón de leña, tan impecable como siempre, apilado pulcramente hasta el tejadillo de un sólido porche de madera recubierto de fieltro pegado a la parte trasera de la casa.

Michael abrió un armarito junto al porche y encontró dos bombonas de gas grandes y amarillas. Una de ellas estaba conectada al interior con una válvula de seguridad y un tubo de goma, mientras que la otra estaba sellada. Echó un vistazo por la ventana y se encontró con una cocina pequeña y acogedora con cocina de gas y una mesa redonda con dos sillas Tripp-Trapp de Stokke para los niños, como si la familia fuera a regresar en cualquier momento.

Lene tiró de una de las vigas del porche y recorrió con las manos la parte interior del tejadillo. El sol se hundía rápidamente, así que Michael encendió la linterna y echó un vistazo, aunque no encontró nada raro.

—Quita la leña —propuso.

—¿Toda? —dijo Lene—. Son varios metros cúbicos. Tiene que haber otra manera.

—No lo creo.

«Quizá no sea más que un montón de leña de verdad», se dijo Michael mientras pisaba con energía el suelo de hormigón frente al porche. Se oyó un ruido hueco. Se metió en el garaje, rodeó el barco y encontró una barra de hierro oxidada apoyada en un gato hidráulico. Michael sopesó la barra, parecía lo bastante sólida. Regresó con Lene, que se afanaba en retirar troncos de la pila y arrojarlos por encima del hombro.

Golpeó con la barra de hierro el suelo de cemento, que se extendía un par de metros sobre el césped, y fue recompensado con un eco sordo. Lene se detuvo y lo miró.

—Parece un pozo —dijo.

—Igual tiene a una familia entera ahí escondida —añadió Michael.

Recorrió la junta entre el tejadillo del porche y el muro de la casa. Encontró un hueco de un dedo de ancho, algo muy raro considerando que la lluvia se colaría por allí y mojaría la leña. Introdujo la barra de hierro entre una de las vigas de la pared y el tejadillo, apoyó un pie en la casa e hizo fuerza hasta que sintió un pitido en la cabeza y notó que se le abría el corte de la sien. Notó que el porche cedía un poco, pero había algo en el suelo que lo bloqueaba. Se secó el sudor de la frente y lo observó.

—Creo que no estamos usando el método adecuado —dijo—. No es la leña lo que tenemos que mover, sino todo el porche. Debe de haber un mecanismo para abrirlo, no tenemos más que encontrarlo.

Dicho esto, se puso de rodillas en el suelo y empezó a escarbar en la tierra alrededor de la plataforma de hormigón. Lene se puso en cuclillas para ayudarlo. Desprendía un leve olor a champú y a algo amargo. A tinte de pelo, tal vez. Michael se ayudó de la barra de hierro para escarbar y, tras un par de minutos, se topó con algo metálico. Dejó la barra y palpó con los dedos una anilla de hierro enterrada en la tierra bajo el césped. Una pieza de hierro soldada a la anilla que desaparecía en un hueco en el hormigón.

Michael se echó hacia atrás para estudiar el aparato.

—¿A qué esperas? Dale un tirón, debe de ser un mecanismo para abrir.

Michael asintió y tiró. El anillo y la pieza de hierro, a todas luces bien engrasados, se deslizaron con facilidad los veinte centímetros que permitió la plataforma.

—¿A qué esperas? —repitió Lene con un gesto de ánimo.

—¿Quieres hacerlo tú?

Michael se levantó y le ofreció la barra de hierro, pero ella negó con la cabeza.

—Anda, dale.

Michael metió un extremo de la barra tras una de las vigas y empujó con todas sus fuerzas. El porche entero se deslizó sobre el césped con tanta rapidez y facilidad que Michael cayó de espaldas y se golpeó la cabeza con el borde de la plataforma.

Lene se apartó mientras Michael veía lucecitas tras los párpados. Se había mordido la lengua; el sabor de la sangre se extendió por su boca.

Michael se apoyó en un codo para incorporarse mientras se frotaba la nuca con la otra. Soltó un exabrupto al verse la palma de la mano manchada de sangre. Si seguía así, acabaría en una clínica para lesiones cerebrales, aunque, a decir verdad, tal vez no fuera mal plan: paz y tranquilidad, horarios fijos de comidas y conversaciones estimulantes.

Entonces se dio cuenta de que Lene estaba encogida sobre sí misma, tronchándose de risa. Se sentó, apoyó la frente sobre los brazos y puso la cabeza entre las rodillas.

Lene recuperó la compostura, se puso derecha y se le acercó.

—Perdona, Michael. Es que… la cara… la cara que has puesto… —dijo mientras se secaba las lágrimas de risa.

—No pasa nada —dijo él con aire sombrío—. Es comprensible que el calvario que has vivido te haya vuelto histérica y maliciosa. Me alegro de haberte dado motivos para reír, un placer ayudarte, te lo digo en serio.

Ella le tendió una mano para ayudarlo a levantarse, pero él negó con la cabeza.

—No, gracias, puedo yo solo… Apártate…

—Michael, lo siento…

Al final aceptó la mano que ella le ofrecía y dejó que tirara de él hasta ponerse de pie. Se le enturbió la mirada y tuvo que apoyar las manos en las rodillas para mantener el equilibrio mientras ella acababa de apartar el porche de la apertura.

Descubrieron que el porche estaba unido al muro de la casa con bisagras por un extremo y que tenía una especie de ruedas o rodillos en la parte inferior. Debajo apareció una lámina de acero galvanizado, con goznes en el lado más cercano a la casa y un pesado candado en el lado del jardín. Tenía un canalón encima para que el agua de lluvia no cayera en el hueco bajo la lámina.

Lene lanzó una mirada triunfal a Michael. Su rostro había recuperado algo de color.

—Sí, tenías razón —se le adelantó Michael.

—¡Te lo dije! —exclamó Lene con satisfacción.

Michael metió la barra de hierro, que a esas alturas ya era como una vieja amiga, junto al candado y lo reventó de un golpe. Lene se inclinó, metió los dedos bajo el acero y tiró hacia arriba.

—Pesa una barbaridad —dijo.

—Venga, dale.

Ella lo fulminó con la mirada antes de tirar con todas sus fuerzas. La lámina de acero se abrió de golpe y se estrelló contra la pared. Dieron un paso adelante y contemplaron el pozo.

La única familia que Kim Andersen tenía ahí abajo eran unas cochinillas que se encogieron bajo la luz de la linterna. Encontraron una pequeña habitación de hormigón, de un metro y medio de profundidad aproximadamente, bien drenada y con una pesada reja metálica soldada a la pared de la casa que debía llevar a una suerte de sótano bajo la cocina.

Lene sostuvo la linterna mientras Michael sacaba una mochila de camuflaje de color verde oscuro del hoyo.

—¿Hay algo más? —preguntó ella.

—Esto —dijo, mientras le mostraba una cajita metálica con cerradura envuelta en una bolsa de plástico transparente. Lene la cogió y se la puso bajo el brazo. Aparte de eso, el espacio estaba vacío. Michael se inclinó para poner la linterna entre los barrotes de la reja, pero no vio nada más que oscuridad y supuso que el espacio continuaba bajo la casa.

—Es una especie de sótano —dijo—. ¿Sabías que estaba ahí?

—Hay una trampilla en el suelo de la cocina y una escalerita que lleva al sótano —replicó Lene—. No encontramos nada. Botellas vacías de cerveza, un par de cajas de latas de refresco, trineos, esquís, cañerías… Nada más.

—Pero no visteis la reja —dijo Michael—. ¿Y si entramos y echamos un vistazo a todo esto?

43

Lo primero que Michael sacó de la mochila fue una chaqueta de camuflaje ártico en tonos grises, blancos y negros. La dejó en el suelo de la cocina y registró sus múltiples bolsillos sin encontrar nada.

Mientras, Lene desenvolvió la cajita verde y registró los cajones de la cocina en busca de una herramienta adecuada para abrirla.

Michael volvió a la mochila y sacó unos pantalones a juego con la chaqueta. Había un agujero en el muslo de la pernera, y la tela a su alrededor estaba tiesa y manchada de marrón.

—Hablando de pruebas, creo que esto nos será de utilidad —dijo él.

Lene echó un vistazo a los pantalones y a los agujeros que él le señaló.

—¿Qué más hay?

—Gorro, guantes, pasamontañas, frontal, cantimplora. Todo cuanto un cazador de personas bien equipado necesita en el Ártico.

Abrió una cremallera en la parte superior de la mochila y encontró tres mapas doblados y forrados de plástico a escala 1:50 000. «Instituto Geográfico Nacional de Noruega, serie M711: Fiordo de Porsanger, fiordo de Alta». Michael los sujetó con cuidado con dos clavos y los dejó sobre el hule de la cocina.

—Finnmark —afirmó con aire reflexivo.

—Eso ya lo sabíamos. ¿Algo más? —preguntó ella con impaciencia.

—Empiezo a entender por qué trabajas sola —le soltó él con una mirada cargada de significado.

—Igualmente. ¿Algo más?

Michael alumbró el interior de la mochila con la linterna y revisó todos los bolsillos que encontró.

—Creo que no. Espera… Aquí queda un bolsillo.

Sus dedos repararon en una pequeña cremallera en la cubierta impermeable de la mochila. Al abrirla, encontró una hoja de papel DIN-A4 doblada.

Lene trató de abrir la caja metálica con un cuchillo de cocina. El cuchillo resbaló y Lene se cortó un dedo.

—¿Qué es? —dijo mientras se metía el dedo en la boca.

—Planos de la mansión de Flemming Caspersen. Les entraron a robar hace un par de meses. Los ladrones cortaron los cuernos a una cabeza de rinoceronte y se los llevaron. Llegaron desde la bahía sobre las dos de la madrugada en un bote hinchable, deshabilitaron el sistema de alarma con nitrógeno líquido y no se llevaron nada más. No había nadie en casa.

—¿Cuernos? —dijo ella con el ceño fruncido.

—Cuernos de un rinoceronte que pesaban unos ocho kilos. En el mercado negro se llegan a vender por cincuenta mil dólares el kilo, si se tienen los contactos adecuados.

—¿Y crees que lo hizo Kim?

—Aquí tenemos un plano de la casa con los sensores de movimiento y las cámaras de vigilancia marcados.

Lene se vendó el dedo con un paño de cocina y lanzó una mirada torva a la cajita indestructible.

—¿Y lo hizo solo para llevarse unos cuernos?

Michael se encogió de hombros.

—A mí me parece que sale a cuenta. Si supiera dónde venderlos, yo lo haría.

—Tú no eres ningún ladrón —añadió ella en tono serio.

—No, no soy un ladrón. ¿Cómo va con la caja?

—No muy bien. Necesito una llave maestra o algo así. O una palanca o un destornillador.

—¿Te importa si lo intento yo?

—Tú mismo.

Lene le pasó la caja sobre la mesa de un empujón. Michael la cogió, se levantó y la arrojó al suelo con todas sus fuerzas. La caja se abrió y sus contenidos se desparramaron sobre las tablas de madera.

Lene se mostró impasible.

—Muy elegante —dijo—. Eso podría haberlo hecho yo.

—Los atajos no tienen nada de malo —dijo él mientras se ponía en cuclillas.

El botín era decepcionante: un CD o un DVD en una funda transparente y dos fotografías en color. Michael lo dejó todo sobre la mesa y señaló la primera instantánea.

—Al fondo se ve el castillo de Pederslund. Y aquí tenemos a Kim Andersen con un perro de caza y… ¿es él?

A Lene le dio un vuelco el corazón al ver a la otra persona que aparecía en la foto. Alto, con el pelo rubio oscuro, de hombros anchos y dientes blancos, ojos que podían ser castaños, con una camisa de cuadros desabrochada, chaqueta impermeable, pantalones de pana y botas de agua. Y el extremo de un tatuaje que le llegaba hasta debajo de la oreja: la cola segmentada de un escorpión. Michael no recordaba haberlo visto antes.

Lene asintió y tragó saliva.

—Es él.

Michael asintió y dio la vuelta a la fotografía. En el reverso estaba escrito: «Pederslund, 2008. Max y T.».

—Max debe de ser el perro —dijo Michael.

—Y la T será de Thomas.

—Sí. Ahora que lo sabemos, está claro que el de la fotografía de Afganistán es él —siguió Michael—. El que se mantiene algo alejado, Thomas Berg.

—Exactamente.

—Y no Jakob Schmidt.

La otra fotografía estaba desenfocada y torcida. Se veía parte de una mano frente al objetivo. A un lado, una franja negra parecía ser el techo de un coche. La fotografía se había tomado de noche, y en un aparcamiento vacío, gris y lluvioso en primer plano, la cámara enfocaba a una mujer con un abrigo rojo girada hacia la puerta de un edificio amarillo de madera. Llevaba una mochila en una mano mientras sujetaba la puerta con la otra. Con una media sonrisa, parecía decirle algo al hombre flaco y moreno que tenía al lado. Tenía el pelo negro y liso y unos rasgos regulares en una expresión entre afectuosa e impaciente. El hombre que la acompañaba vestía un abrigo negro, llevaba la mochila a la espalda y estaba apoyando unos esquís de fondo junto a la puerta.

«Hotel Porsanger Vertshus», rezaba el letrero de neón que se reflejaba en el asfalto mojado.

Michael se echó hacia atrás.

—¿Son ellos? —preguntó Lene.

—Kasper Hansen e Ingrid Sundsbö —asintió Michael. «Ahora todo encaja», se dijo con una extraña sensación de melancolía.

Se guardó las fotografías en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó el CD de la funda.

—¿No deberías haber sacado huellas antes de tocarlo? —preguntó Lene.

Michael levantó el disco y examinó la superficie a la luz de la cocina.

—No encontraremos nada. Además, a estas alturas, ¿qué más da?

Él apartó una silla y la miró a los ojos, unos ojos verdes que no parpadeaban.

—¿De verdad crees que importa, Lene? —repitió con énfasis—. ¿Crees que importa tener más pruebas? Son ellos. La pregunta es: ¿qué quieres hacer? ¿Quieres llevarlos ante la justicia?

—Todavía no lo sé —murmuró ella. Entonces apartó otra silla para ella y se quedó mirando al suelo—. No es nada fácil. ¿Alguna vez has visto morir a alguien con la certeza de que podrías haberlo evitado?

Michael sintió calor en las mejillas. Recordó a los dos secuestradores en Holanda, en la granja abandonada a las afueras de Nijmegen, y el rostro de Pieter Henryk, tan simpático y juvenil, que se había vuelto demacrado y gris cuando Michael se encontró con él al término del rescate en las escaleras del hospital de Slotervaart de Ámsterdam, donde estaban atendiendo a su hija. El magnate holandés llevaba una camisa que le estaba una talla grande, y el abrigo azul marino le colgaba de los hombros. Henryk dio a Michael un sobre que contenía sus honorarios. Había envejecido en pocas semanas. Tenía los ojos apagados y sus movimientos eran lentos e inseguros. Su voz se había convertido en un susurro quebradizo.

—Gracias, caballero. Y gracias de parte de mi hija Julia. Gracias.

—No hay de qué —respondió Michael con un vistazo a la fachada de hormigón del hospital—. ¿Cómo se encuentra?

El holandés se secó los ojos con un pañuelo y clavó la vista en los adoquines.

—Siempre fue muy delicada —empezó—, muy tímida. Una soñadora, con un temperamento difícil y artístico. Era flautista en la orquestra del Koncertgebouw, Michael. Y, aunque tenía ya veinte años, era virgen.

—Y muy querida —dijo Michael en tono esperanzado.

El millonario resopló.

—¡Claro! Le mostrábamos nuestro amor siempre que podíamos. No era una niña difícil de querer.

—A lo mejor se recupera —dijo Michael.

—A lo mejor —respondió el padre, aunque no parecía muy convencido. Entonces añadió—: Yo creo que va a enloquecer.

Michael hizo una mueca.

—¿Qué pasa? —preguntó Lene.

—Nada.

—¿Y lo que te acabo de preguntar?

—Yo lo he hecho. He matado a gente. Y no me arrepiento.

—¿Nunca?

—Se lo merecían, se habían vuelto inhumanos, irredimibles.

Michael fue al salón a por su portátil nuevo y metió el CD en la ranura.

Estaba lleno de archivos con distintos formatos. Michael abrió un archivo de vídeo al azar llamado «Sagarmatha 2006-21-10» y se inclinó hacia la pantalla.

44

Contemplaron en silencio la grabación de un minuto y medio de duración.

—Johanne Reimers —dijo Lene al terminar—. La mujer que recorrió el Himalaya volando con cometas negras.

Tras ganar el Campeonato Mundial de Parapente, la joven danesa empezó a sobrevolar el Sagarmatha, un parque nacional al norte de Nepal, cerca del Everest, con sus famosas cometas negras, hasta que desapareció sin dejar rastro en octubre de 2006 junto con Ted Schneider, un fotógrafo estadounidense del National Geographic. Varios equipos de rescate trataron en vano de encontrarlos.

—Nunca se supo qué fue de ellos, ¿verdad? —preguntó Lene.

—Pues claro que no —replicó Michael.

Lene buscó a Johanne Reimers en la Wikipedia y encontró varias fotografías en Google. Sonreía en todas ellas, pero lucía una expresión de concentración intensa, como si fuera de otro mundo además de este. Lene se dijo que parecía muy intrépida, o, mejor dicho, demasiado lista para tener miedo, una de esas personas con la aparente capacidad de superar el temor que sentiría cualquiera al saberse suspendido por los aires a varios kilómetros del suelo con un pedazo de nailon como único sostén. O tal vez la experiencia de volar como un pájaro gracias a la cometa fuera demasiado mágica como para renunciar a ella.

No fue una tormenta repentina, un cálculo erróneo, un fallo técnico, un golpe de viento ni una avería inesperada en el sistema térmico lo que acabó con la vida de la joven de veintisiete años. Su muerte sucedió un día de octubre de 2006 en un sendero abierto en la ladera de granito de la montaña en lo alto de un valle partido por un río plateado que dibujaba un recorrido sinuoso entre las cadenas montañosas para desembocar en uno de los grandes ríos sagrados de la India mil kilómetros más al sur.

Era una tarde lluviosa. El agua hacía relucir la piedra de los acantilados y volvía el aire pesado y gris de humedad. Un arroyuelo de agua de lluvia corría sendero abajo. Se oía una respiración rápida y áspera mientras dos siluetas oscuras subían por el camino. Un hombre, que debía de ser el fotógrafo estadounidense, gritó algo a la mujer en inglés. Johanne Reimers resbaló y cayó sobre las manos y las rodillas. Él también se detuvo y se llevó una mano al costado. Tenía el rostro pálido y le costaba respirar.

El cámara también se detuvo. La imagen temblaba al ritmo de su respiración agitada.

El fotógrafo miraba a la mujer, que trataba de levantarse unos metros más atrás. Luego observó a sus perseguidores, calculando sin duda las posibilidades que tenía de escapar, con o sin ella. Entonces volvió a atrás, le echó un brazo por encima y la levantó con un esfuerzo sobrehumano. Continuaron avanzando a trompicones. Él no había dado ni tres pasos cuando un tiro impactó en su pecho. Su cortavientos se infló con el balazo, pero su cuerpo no se movió.

Johanne Reimers cayó al suelo, se apoyó en las manos y miró al fotógrafo, que seguía inmóvil con la mirada perdida, como si hubiera olvidado algo importante que quería decirle. Ella se puso de rodillas y alargó los brazos hacia él mientras su cuerpo se precipitaba al vacío, hacia el río, que corría muy lejano, al fondo del valle.

Johanne Reimers se levantó y se giró hacia sus perseguidores, de brazos caídos. Su rostro era luminoso y ovalado, y el pelo oscuro y mojado le caía a los lados.

Los demás la imitaron y se quedaron quietos, como el público de una representación teatral. El cámara permanecía inmóvil, la imagen era perfectamente estable.

Johanne Reimers frunció el ceño y les lanzó una mirada despierta. Abrió la boca como si fuera a preguntar algo, pero volvió a cerrarla. Meneó la cabeza mientras alguien cargaba una escopeta. Se acercó al borde del precipicio y contempló el abismo.

—No puedo —exclamó con voz clara hacia sus perseguidores.

Hablaba en danés.

La cámara hizo zoom hasta que la boca de la joven llenó la imagen.

—¡No puedo! —exclamó de nuevo.

La imagen se apartó de su cara a una velocidad vertiginosa, se oyó un disparo y Johanne Reimers cayó al suelo y dejó de moverse.

Lene se cubrió la cara con las manos. Reconocía la mirada de aquella mujer, la había visto en el rostro de Josefine en la pantalla del ordenador. Una mirada vacua, que ni siquiera tenía tiempo para resignarse. Con los ojos cerrados, veía el rostro de su hija superpuesto al de Johanne Reimers.

—Monstruos —murmuró con una mirada a Michael, que tenía una expresión derrotada pero serena. En cierto modo, verlo allí le resultaba tranquilizador, era como un consuelo. Estaba a su lado, y era real.

Él alargó un brazo por encima de la mesa para darle un apretón fugaz en la mano.

—¿Qué quería decir con lo de «No puedo»? —preguntó Lene.

—Creo que le dieron a elegir entre lanzarse al vacío o que le pegaran un tiro. Pero una persona como ella debe de ser incapaz de suicidarse.

—Y ellos lo sabían —dijo Lene.

—Por supuesto.

—Están enfermos. Son unos sádicos enfermos.

—No es eso lo que dicen los psicólogos —recordó Michael.

—No creo que los psicólogos hayan visto esto.

Michael asintió, y Lene se dio cuenta de que le palpitaba el párpado inferior de un ojo. Michael tenía ojeras, bolsas bajo los ojos y aspecto de estar tan cansado como ella.

—En todo caso, es curiosa la necesidad que sienten por documentarlo todo —murmuró Michael.

—¿Te parece raro? A mí me recuerda a las fotografías y películas que hicieron los nazis de los guetos y las fosas comunes. Quizá se reunían para ver las grabaciones.

—¿Los nazis?

—Los cazadores, Michael.

—¿Y Kim era el cámara?

—Quizá sacó copias y las escondió sin que nadie se enterara. Quizá creía que era una especie de garantía de que nunca le harían nada si creían que podía delatarlos en cualquier momento. Quizá la grabación era para el cliente y los originales se tenían que destruir.

—Tienes razón —dijo Michael—. Para el cliente, la grabación era el trofeo. Por eso pagaban, para tener algo que nadie más pudiera tener.

Michael se acercó el portátil y contó los archivos con el índice.

—¿Otro? —preguntó.

«Dios, no, por favor», pensó Lene con desesperación, aunque sabía que no le quedaba más remedio, que era su deber, por insoportable que le resultara.

Lene se acercó y miró la pantalla por encima del hombro de Michael.

—Musa Qala —murmuró mientras señalaba un archivo—. Allan Lundkvist me habló de esta ciudad. Es una especie de capital de provincias en Afganistán que los talibanes y los aliados van ocupando por turnos. Me dijo que la fotografía de los cinco se hizo a las afueras de Musa Qala.

Tras la oscura tarde lluviosa en una ladera del Himalaya, el desierto era de una claridad abrumadora. Dos de los cuatro soldados en primer plano iban con el torso desnudo bajo el sol intenso, uno vestía camiseta y pantalón corto de color verde caqui y otro llevaba una camisa de uniforme abierta que colgaba sobre sus pantalones de camuflaje llenos de bolsillos. Todos llevaban pañuelos palestinos de cuadros negros o rojos, atados al cuello o cubriéndoles la cara para protegerse de la arena y el polvo que el viento del desierto arremolinaba a su alrededor mientras avanzaban por la pista de tierra desértica rodeada de campos baldíos. Lene los reconoció a los cuatro: Robert Olsen, Kenneth Enderlein, Allan Lundkvist, Thomas Berg.

La cámara describió un arco y la imagen se llenó de reflejos verdosos.

Michael señaló la sombra que se proyectaba en el suelo.

—Un Humvee —explicó—. Un vehículo acorazado ligero con una ametralladora en el techo. Está filmando desde dentro del coche, los reflejos son de los cristales antibalas de las ventanas.

Los cuatro hombres iban armados con carabinas automáticas que no soltaban para nada. Dos hablaban muy concentrados en primer término, mientras los otros dos estaban acuclillados a la sombra del Humvee sin pronunciar palabra.

A lo lejos, la neblina azulada del humo de un incendio se elevaba sobre un grupo de casas bajas de barro de tejados planos, que debían de ser el principio, o tal vez el final, de la ciudad de Musa Qala. Un río verdoso y estrecho se perdía entre las casas hasta desaparecer en el horizonte. En las márgenes del río crecían algunos árboles y matorrales.

—¿Quién vive en un lugar como este? —preguntó Lene. En aquella tierra no debían de crecer ni los cardos.

—Opio y cabras —dijo Michael.

Lene señaló a uno de los dos hombres que estaban de pie.

—Thomas Berg —dijo.

—Está hablando con Allan.

—Parece que esperan a alguien.

Los dos hombres dejaron de hablar y se giraron hacia el desierto. Los otros dos se levantaron y se sacudieron el polvo de los pantalones. Uno de ellos arrojó unos prismáticos que Allan Lundkvist agarró al vuelo y se llevó a los ojos. La cámara hizo zoom hacia una columna de polvo muy alta que parecía mantenerse en equilibrio sobre la calima. Al pie de la columna había algo blanco que se movía con rapidez. Los hombres se prepararon.

Cargaron sus carabinas, y uno de ellos, a quien Lene identificó como Kenneth Enderlein, regresó al vehículo. Abrió la puerta y dedicó una gran sonrisa de dientes blancos a la cámara antes de pasar por su lado. Sus piernas y botas permanecieron en plano. Se oyó cómo se activaba un mecanismo y se soltaba con un estruendo.

—Está en la plataforma de la ametralladora —la informó Michael—. Y acaba de cargarla.

La mancha blanca se hizo más grande y se volvió reconocible: era una camioneta Toyota que parecía flotar sobre el resplandor metálico que el calor generaba en la bruma.

Los soldados no decían ni una palabra. Todo parecía estudiado, tranquilo, rutinario. El hombre del escorpión tatuado en el cuello alzó el brazo e hizo una seña al vehículo, que se acercaba a toda velocidad. Se le movieron los músculos bajo el tatuaje al gritar algo incomprensible. De la ventana del copiloto de la Toyota salió un brazo que le devolvió el gesto. La mano permaneció fuera del coche y empezó a golpear la puerta blanca del vehículo al ritmo de la música que salía de la radio. Entonces la camioneta frenó de repente y derrapó con sus neumáticos gastados. La columna de polvo blanco siguió adelante hasta avanzar al vehículo y perderse en la distancia.

—Están nerviosos, pero no quieren que se note —dijo Michael, y señaló a los dos hombres de la camioneta.

—Ya me hago a la idea —dijo Lene con voz inexpresiva. Los gestos de los soldados le transmitían algo aciago e inevitable.

«Asesinos natos —se dijo Lene—, ya no son de este mundo».

Allan Lundkvist saludó a los recién llegados con un gesto y, con la misma mano, se cubrió la boca y la nariz con el pañuelo y se lo apretó. Llevaba unas gafas de sol plateadas que reflejaban las inmediaciones. Lanzó una mirada a su compañero y asintió.

Se acercaron a la camioneta, que no llevaba matrícula ni ningún otro distintivo, mientras dos hombres de mediana edad que vestían prendas blancas y holgadas típicas de la zona se apeaban del vehículo sin apagar el motor mientras la música atonal seguía sonando desde el interior. Turbantes blancos, chalecos negros, Kalashnikovs colgando del hombro y sonrisas anchas. El más bajo y corpulento de los dos llevaba gafas de sol negras. Se saludaron todos con abrazos, la comunicación parecía fluir en una mezcla de inglés, gestos y farsi. El afgano más alto llevaba una barba negra corta que cubría la parte inferior de su rostro anguloso de rapaz, en el que relucían unos ojos negros y pequeños. Al mirar hacia el Humvee, reparó en la cámara en el interior del vehículo y la señaló mientras de su boca, donde solo quedaban tres dientes, salía una retahíla de palabras furiosas. Se cubrió la parte inferior de la cara con un extremo del turbante. Allan Lundkvist trató de tranquilizarlo con sonrisas y gestos. El más bajo no parecía tener nada en contra de que lo filmaran. Saludó a cámara y se sacó un teléfono móvil del bolsillo para fotografiar el vehículo. Los soldados daneses lo miraron con las sonrisas congeladas.

—Eso ha sido muy mala idea —dijo Michael.

—El qué, ¿sacar una foto?

—Está loco. Cagada de aficionado.

—Pero ¿qué hacen? —susurró Lene, y al momento se preguntó por qué demonios hablaba en susurros, aunque parecía extrañamente apropiado.

—Opio bruto. Afganistán es el mayor exportador del mundo. ¿Cómo crees que sale del país? Lo sacan con material estropeado, junto a los heridos o en los féretros sellados de soldados muertos —dijo Michael. Él también se había puesto a susurrar.

—¿Llevan cabras en la camioneta? —preguntó Lene. En la parte trasera del vehículo, los animales adocenados balaban débilmente.

—Una tapadera.

El afgano de rasgos de ave de presa señaló la parte trasera de su vehículo y su compañero se metió dentro de un salto sorprendentemente ágil, se abrió paso entre las cabras flacas y roñosas, y empezó a pasar unos sacos pardos de tamaño reducido por el borde. Allan Lundkvist y el hombre, que ahora sabían que se llamaba Thomas Berg, agarraron los sacos de arpillera y los apilaron en una pirámide en el suelo. El hombre de la camioneta agarró una cabra por los cuernos y la arrojó al fondo para hacerse sitio.

—Pobres animales —murmuró Lene.

—Veinticuatro sacos —dijo Michael.

El afgano bajo y corpulento se bajó del camión y, del impulso, la Kalashnikov que le colgaba del hombro se ladeó y le dio un golpe en la cara. El rostro de su compañero dio muestras de vida por primera vez: echó la cabeza hacia atrás y se echó a reír a carcajadas mientras se daba palmadas en los muslos.

Los daneses se miraron y pusieron cara de póker.

Temiendo que la sangre empezaría a correr en cualquier momento, Lene contuvo la respiración mientras el traficante de opio accidentado se llevaba una mano a la mejilla y se echaba a reír también. Lene recordaba haber leído que, por lo general, los afganos eran la gente más hospitalaria, simpática y afectuosa con la que uno podía tener la suerte de encontrarse. La hospitalidad era un deber sagrado, y cualquiera que diera la espalda a un extraño y no lo acogiera en su casa se convertiría en la criatura más miserable de la Tierra.

Michael le puso una mano en el brazo.

—Algo va mal —dijo—. ¿Quién es ese?

Un quinto soldado entró en el plano. Llevaba dos cajas de aluminio que parecían bastante pesadas. Las dejó en el suelo ante los hombres y saludó a los traficantes, que parecían conocerlo, puesto que no dieron ninguna muestra de sorpresa ante su llegada e intercambiaron apretones de manos y abrazos igual que habían hecho con los demás. El recién llegado se colocó al lado de Allan Lundkvist, mientras Thomas Berg, como de costumbre, se apartaba un poco.

El hombre se giró y dejó ver su pelo largo, el sombrero de ala ancha, una larga barba, las gafas de sol habituales y un torso desnudo cubierto de tatuajes familiares. La cámara describió una panorámica sobre la escena e hizo zoom sobre los sacos de opio.

—Kim Andersen —dijo Lene.

—Sí. Entonces, ¿quién coño está en el Humvee con la cámara?

—Ni idea. El quinto hombre, por lo que parece.

—El sexto.

—Sí. Thomas Berg, Kenneth Enderlein, Kim Andersen, Allan Lundkvist, Robert Olsen y… ¿Cuántos dices que había en Noruega?

—Siete contando al cliente. Suponiendo que el cliente del fiordo de Porsanger fuera de verdad Flemming Caspersen, hay un hombre sin identificar. Nos falta uno.

—¿Jakob Schmidt?

—Buena pregunta —dijo Michael, y señaló la pantalla—. Creo que esos pobres diablos ya casi han terminado.

Kim Andersen abrió las cajas de aluminio. Los dos afganos inspeccionaron su contenido e intercambiaron una gran sonrisa. Estrecharon la mano del soldado, que cerró las cajas y los ayudó a transportarlas hasta la camioneta. Se las pasó al traficante corpulento, que había vuelto a meterse entre las cabras.

—¿Qué hay en la caja? —preguntó Lene.

—Suministros militares de algún tipo. Explosivo plástico, granadas de mano, equipamiento para misiles, gafas de visión nocturna, misiles tierra-aire…

—¿Para los talibanes?

—¿Se te ocurre alguien más que lo quiera?

Lene miró a Michael con incredulidad.

—¿Intercambian armas por opio? ¿Armas que van a usar contra ellos o contra otros daneses y sus aliados?

Michael suspiró con cansancio.

—No creo que lleguen tan lejos, Lene. O los liquidan dentro de diez segundos o tienen un acuerdo con la CIA o el MI6 y las cajas están equipadas con un rastreador electrónico que conducirá a las Fuerzas Especiales hasta la fuente. O han escondido explosivos en las cajas y las detonarán remotamente, que es lo que apuesto que pasará.

—Pues yo digo que pasará lo primero que has dicho —dijo Lene con la mirada clavada en la pantalla—. Basta con mirar a Thomas Berg. Y ¿cómo sabes tú todo esto?

—Fui capitán de la Policía Militar. Que tengo estudios, Lene.

El soldado alto y corpulento contempló el cielo a través de los prismáticos mientras la camioneta blanca se alejaba por la carretera de tierra. La mano morena del copiloto volvía a palmear la puerta al ritmo de la música de la radio, que se fundía con los balidos de las cabras. Thomas Berg se volvió hacia el vehículo acorazado y se pasó el canto de la mano por el cuello en un gesto cortante. Michael sintió un nudo en el estómago. Veinte metros. Treinta. Las ruedas del Toyota levantaban una nube de polvo, la mano del copiloto hizo adiós y se oyó un zumbido eléctrico cerca del micrófono de la cámara.

—La ametralladora —dijeron Michael y Lene a la vez cuando los disparos restallaron en los altavoces del ordenador. Vieron cómo las balas aterrizaban una a una en la carretera blanquecina. Alcanzaron la parte trasera de la furgoneta, diezmaron a las cabras y se metieron en la cabina. La metralla devoró la carrocería. El chasis empezó a bambolearse al ritmo de los tiros. La camioneta zozobró; por un momento, la parte trasera pareció flotar sobre la carretera antes de que el coche quedara atravesado en la carretera y volcaba con una lentitud trágica.

—Madre mía —dijo Michael, mientras Lene se tapaba las orejas en un gesto involuntario. Sentía un pitido insoportable en la oreja herida. La grabación era atroz, pero le resultaba imposible apartar la mirada de la pantalla.

El hombre del tatuaje del escorpión avanzó entre nubes de polvo, cruzó la carretera y se acercó al vehículo volcado. Unos metros por detrás iba Kim Andersen con la pistola preparada. De forma instintiva, se mantenían apartados de las respectivas líneas de fuego.

La radio del coche permanecía milagrosamente intacta en el interior de la cabina destrozada. Algunas cabras supervivientes corrían despavoridas campo a través, otras permanecían inmóviles junto al vehículo o aplastadas debajo. Uno de los animales, con una pata delantera rota, avanzó temblorosamente hacia los soldados. De debajo de la capota de la camioneta empezaron a salir llamas. Kim Andersen alzó la pistola y disparó a la cabra en la cabeza. Dijo algo a su compañero, que se echó a reír.

En la cabina de la camioneta había movimiento; el traficante de opio flaco luchaba con todas sus fuerzas por salir por la ventanilla. Se cortó las manos con los cristales rotos. Se le había caído el turbante, y sus largos cabellos manchados de sangre se le habían soltado y le tapaban la cara. Sin decir una palabra, luchaba con determinación contra la fuerza de la gravedad. Cuando Thomas Berg llegó hasta él, había conseguido liberar el torso y se había girado para poder agarrarse del chasis y sacar el resto del cuerpo. El traficante giró el rostro hacia el soldado y se quedó inmóvil, con medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera de la camioneta. Su rostro era una máscara inexpresiva.

El soldado se detuvo a un par de pasos, desenfundó la pistola, le quitó el seguro y adoptó una posición de tiro clásica con las piernas separadas y los brazos totalmente estirados. Disparó a la cabeza del traficante a bocajarro. La cabeza salió despedida hacia atrás y el cuerpo se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica antes de relajarse sobre los cristales rotos que lo sostenían. Thomas Berg dio entonces la vuelta al coche, se agachó para ver el interior de la cabina y disparó dos tiros rápidos, probablemente hacia el otro pasajero que seguía atrapado, el más fornido y jovial de los dos.

Kim Andersen encontró las cajas de aluminio a cierta distancia de los restos de la furgoneta, se puso una debajo de cada brazo y regresó hacia el Humvee y la cámara.

—Tenías tú razón —dijo Michael.

Lene meneaba la cabeza.

—No entiendo cómo puede pasar esto. Que se atrevan a hacerlo. ¿No hay montones de drones, aviones y satélites vigilando hasta el último centímetro cuadrado?

—Es un país grande de cojones —dijo Michael despacio—. Además, por un lado, seguro que están al corriente de recorridos y posiciones de drones y satélites y, por el otro… bueno, es que es un país grande de cojones. Si realmente lo vigilaran todo desde el cielo día y noche, los talibanes no podrían enterrar ni una sola bomba caminera.

—¿Qué hace ahora? —preguntó Lene.

—Ocultar su rastro con una granada.

Thomas Berg había desatornillado la tapa del depósito de gasolina de la camioneta, que, ladeado como estaba, empezó a derramar su contenido al suelo. Se alejó unos metros y arrojó un objeto que parecía una lata de cerveza blanca en una parábola indolente hacia la parte trasera del vehículo. Entonces se tapó las orejas y cerró los ojos.

Oyeron un fuerte estallido seguido de una luz blanca cegadora, y la camioneta Toyota fue engullida por las llamas.

La grabación terminó. Lene sentía náuseas.

—Es increíble lo frío e inhumano que es —murmuró—. Creía haberme topado con una buena selección de psicópatas a lo largo de mi carrera, pero ese hombre…

—Parece hecho de otra pasta, sí —dijo Michael.

—¿Has conocido a alguien más así?

—Sí.

—¿Y qué le hiciste?

Michael se encogió de hombros.

—Una de dos: o trabajaba para ellos, o contra ellos.

—Tengo ganas de vomitar.

—¿Quieres un vaso de agua? —preguntó él.

—Sí, gracias.

Michael se acercó al fregadero y tuvo que abrir un par de armarios antes de localizar los vasos de agua. Permaneció sumido en sus pensamientos unos instantes con los dedos bajo el chorro de agua del grifo hasta que se enfrió del todo. Miraba por la ventana con expresión ausente cuando, de repente, se enderezó. Enfocó los ojos y se inclinó hacia adelante. Algo blanco y luminoso como una estrella fugaz pasó frente a la ventana y chocó con la pared exterior con un estruendo.

Michael giró sobre sus talones y abrió la boca, pero Lene ya no oyó su advertencia. Él puso la mano en mitad de la mesa para darse impulso y saltar por encima, y Lene pensó que nunca había visto a nadie moverse con tanta agilidad y coordinación. La golpeó en el plexo solar cuando ella intentaba ponerse de pie y cayeron los dos a la vez en una maraña de brazos y piernas. Michael tenía la cara a pocos centímetros de la de ella cuando la miró y empezó a hablar a gritos de las bombonas de gas del exterior una fracción de segundo antes de que todo estallara, la cocina se convirtiera en una campana de fuego y una mano inmensa y ardiente los empujara de golpe contra la pared.

Salieron despedidos por la habitación junto con los muebles. Lene no podía respirar, no distinguía izquierda y derecha ni arriba y abajo, ni sabía si estaba viva o muerta. Por un instante, al sentir que todo era luminoso y cálido, creyó, agradecida, que había muerto, pero el momento no duró y todo se volvió negro, todo le dolía y el aire con el que se llenaba los pulmones ardía, tan caliente que supo que seguía con vida, por más que añorara aquella luz tan bonita.

45

Michael no veía, y aquello lo aterraba. Se metió los dedos en los ojos y sollozó aliviado al retirar una masa pegajosa y recuperar la vista. Se miró las manos, pero no consiguió averiguar qué era lo que lo había cegado, si el polvo, la argamasa o la sangre. Tal vez las tres cosas a la vez. Sentía a Lene bajo su cuerpo, suave, tensa y cálida.

Se incorporó sobre las manos y giró la cabeza hacia el lugar donde antes estaba la pared que daba al jardín. Había desaparecido. Los árboles del exterior estaban envueltos en las mismas llamas que engullían la casita y, sobre las copas de los árboles, brillaban las estrellas. Por el césped se acercaban, despacio y con determinación, las siluetas de hombres armados que al principio resultaban irreconocibles, pero pronto se convirtieron en dos hombres ataviados con ropa de camuflaje muy sofisticada y pasamontañas que sostenían carabinas militares.

Sobre su cabeza, una viga se partió con un chasquido sordo y el cielo, los árboles y los asesinos desaparecieron tras una cortina de chispas cuando el porche se derrumbó frente a la pared que había saltado por los aires. Hacía un calor indescriptible, y Michael sintió que se le quemaban las cejas y las pestañas. Lene lo miró con los ojos como platos. Tenía la boca abierta, y Michael comprendió que le hablaba, pero no la oía. Se puso de rodillas y miró hacia arriba, tiró de ella hasta incorporarla, la rodeó con los brazos y vio que tenía delante la puerta del salón.

—Fuera —farfulló.

Lene se abalanzó sobre él y Michael se disponía a arrearle un puñetazo cuando se dio cuenta de que solo pretendía apagarle a manotazos las brasas de los hombros y de la cabeza. Se precipitaron hacia el salón, donde la temperatura era mucho más fresca, y Lene se puso de rodillas, sacudida por las arcadas, mientras Michael respiraba la primera bocanada de aire en lo que le parecía una eternidad. Miró hacia atrás y descubrió que la cocina se había convertido en un infierno. El porche incandescente había caído por el hueco de la pared desaparecida y no le dejaba ver a los asesinos.

Michael agarró a Lene de la mano y avanzaron a trompicones hacia el otro extremo del salón, donde se encontraba el recibidor, cuyas ventanas al exterior habían saltado en pedazos. Con una distancia extraña, Michael reparó en una serie de orificios que apareció de repente en la pared blanca y provocó un aluvión de polvo y esquirlas de ladrillo a la altura de la cintura que se acercaban a toda velocidad mientras las esquirlas de cristal volaban por la habitación.

—¡Joder, no! —gritó Michael antes de hacer caer a Lene de una patada.

Las balas pasaron sobre sus cabezas con profundos suspiros. Michael se tumbó encima de Lene y le empujó la cara contra el suelo. Estaban atrapados entre el fuego y las armas automáticas de los asesinos. Cualquier intento de huir por la entrada, la habitación de los niños o el cuarto de baño era una condena a muerte. Lene se revolvió bajo su cuerpo. Tenía la cara cubierta de diminutas heridas relucientes, y se retiró con cuidado las esquirlas de cristal que tenía alrededor de los ojos con las puntas de los dedos. Entonces lo miró. Las llamas convertían el verde de sus ojos en un dorado rielante.

—¿Qué hacemos? —preguntó—. ¿Qué ha pasado?

—Han lanzado una granada a las bombonas de gas —replicó Michael—. Y nos están esperando fuera.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó ella con calma. Trató de levantarse, pero él la empujó de nuevo contra el suelo.

Michael agachó la cabeza cuando un nuevo disparo entró desde el prado que quedaba a la derecha de la casa. La mampostería y las paredes de la casa no ofrecían mucha resistencia a los proyectiles, que nuevamente trazaron un collar sinuoso en la pared del salón, esta vez algo más abajo que la anterior.

—Hay que volver a la cocina —dijo Michael mientras empezaba a alejarse de ella a rastras para volver por donde habían venido.

—¡¿Cómo?! ¡Ni muerta!

Él volvió hacia atrás a rastras y acercó la boca a su oreja.

—¡Si no lo haces, morirás! ¡Vamos! Al sótano. ¡¡Ya!!

La llevó a rastras por el cuello de la chaqueta hasta la cocina, que se había convertido en una muralla de fuego y brasas que bailoteaban en la corriente de aire que pasaba entre el boquete de la pared y las ventanas rotas del salón. Una densa capa de humo flotaba sobre sus cabezas y los hacía llorar. Michael tosía espasmódicamente y no podía parar, pero cada vez estaban más cerca de la puerta. Finalmente, su obstinada compañera empezó a colaborar un poco. Se puso a gatas y tiró de ella hasta ponerla a su lado.

—¡Agárrate de mi pie! Coge aire y cierra los ojos, Lene, ¡es ahora o nunca! ¿Entendido?

Se secó las lágrimas y vio que ella asentía con los ojos cerrados mientras cogía una profunda bocanada de aire.

El calor era denso y asfixiante, como una pared. Michael apartó la mesa y las sillas y se quemó las manos mientras sentía cómo los ojos se le secaban y se encogían a aquella temperatura infernal que hacía que fuera casi imposible concentrarse. Fue Lene quien consiguió agarrar la anilla de hierro amarrada a un tablón del suelo y levantó la pesada trampilla que llevaba al sótano bajo la cocina. «Debe de estar muy fuerte», pensó Michael con admiración. Lene se dejó caer por la escalera y Michael la siguió poco después.

Ahí abajo se podía respirar, y los dos tosieron encogidos para bombear oxígeno en sus pulmones mientras las lágrimas les corrían por las mejillas. Michael recuperó la vista y contempló los surcos pálidos que las lágrimas dejaban en el rostro cubierto de hollín de Lene, que aún tenía un montón de fragmentos de cristal en el pelo. El techo del sótano crujió y cedió sobre sus cabezas cuando el tejado venció y cayó en la cocina, y una lluvia de chispas se precipitó sobre la espalda de Michael. Él empezó a rodar por el suelo instintivamente para apagarlas. Lene tiró de él hacia la pared, lejos de la trampilla.

Michael jadeó, escupió hollín y se puso a gatas.

—Tengo que volver a subir —murmuró.

—¡¿Cómo?! ¿Qué has dicho?

—Tengo que subir a por el CD.

—¡¡No!!

Michael se quitó el cortavientos y se envolvió la cabeza con él. Ella intentó agarrarlo, pero él la apartó de un manotazo y empezó a subir por la escalera. El peldaño de arriba del todo ardía.

Cuando su cabeza llegó al nivel del suelo de la cocina, Michael se sintió como una pieza de cerámica puesta a cocer en el horno. Vio cómo el vello de sus manos se ponía de punta para después encogerse y caer. Las paredes blancas de la cocina se habían vuelto negras y relucían envueltas en llamas. Lo sorprendió constatar que la piedra y el hormigón podían arder también. Hundió la cabeza en el sótano, inspiró aire profundamente y siguió adelante porque sabía que nunca sería capaz de hacerlo si se paraba a pensar. Se arrastró sobre los tablones incandescentes y ennegrecidos del suelo y localizó el ordenador bajo una de las sillas Tripp-Trapp. Sin la menor precaución, le echó la mano y gritó de dolor cuando el plástico derretido se le pegó a los dedos y a la palma. Agarró un paño de cocina, envolvió el portátil y empezó a retroceder hacia la trampilla con él. Cuando estaba a punto de llegar, algo pesado y ardiente le cayó sobre los hombros desde el techo. No podía moverse y supo que se le había incendiado la ropa. Empujó el ordenador hacia la trampilla y se encontró con el rostro de Lene en el boquete.

Michael la miró fijamente y le indicó por gestos que hiciera el favor de llevarse aquel maldito cacharro y lo dejara a él tal y como estaba.

Unas llamitas azules empezaron a acariciarle el pelo mientras ella alargó los brazos hasta agarrarlo del hombro y del cortavientos que le envolvía la cabeza y tiraba de él hacia el sótano. La trampilla se cerró sobre ellos.

Michael cayó de cabeza sobre el suelo de hormigón del sótano y experimentó unos segundos de negrura misericordiosa. Deseaba más que nada un descanso, un poquito de paz, pero su deseo no se cumplió porque Lene fue tan despiadada como Michael sabía que sería, y si paró un segundo de golpearle la espalda con las manos fue para arrancarle el cortavientos de la cabeza y seguir apagándole las llamas de la camisa y del pelo con él.

—Déjame en paz —murmuró él.

Ella no debió de oírlo, porque arrastró a Michael hacia la oscuridad y lo tendió junto a una pared donde aún quedaba algo de oxígeno, tras lo cual la infatigable inspectora empezó a atizar a las cañerías de agua que corrían bajo el techo con un martillo que habría encontrado por allí.

Aturdido, Michael contempló sus esfuerzos hasta que, de repente, ella soltó un grito triunfal. Algo metálico cedió con un agradabilísimo chasquido y el agua, un agua deliciosamente fría, empezó a caerle encima en un grueso chorro desde la tubería rota. Michael se acercó tanto como pudo, pegó la cara al agua y dejó que le resbalara por la espalda.

Nunca había estado tan cerca del paraíso y tenía la certeza de que nunca volvería a estarlo.

Lene se había sentado con la espalda apoyada en la pared. Tenía las rodillas encogidas contra el pecho y la cabeza alzada hacia el chorro de agua. Y sonreía. Michael también sonreía. El agua era negra y estaba llena de reflejos dorados del incendio que bramaba sobre sus cabezas y cuyo resplandor se colaba entre los tablones del suelo de la cocina. Era lo más bonito que había visto en su vida.

Entonces se puso bocarriba y se incorporó.

El ordenador.

Miró frenéticamente a su alrededor hasta encontrarlo dentro de una caja de fruta. Se lo puso en el regazo, abrió la tapa y contempló con un fervor casi religioso cómo las lucecitas y los botones relucían en tonos blancos y azules en el teclado.

Sacó el CD de la bandeja, buscó algo que pudiera protegerlo del fuego y el agua. Vació una bolsa de plástico de juguetes rotos y envolvió cuidadosamente el disco y su cartera con ella, y embutió el paquete entre las cañerías y el techo para mantenerlo a salvo del agua, que ya le llegaba hasta las rodillas mientras que de la cañería rota salía sin parar espuma blanca a borbotones con una fuerza notable. Hizo un cuenco con las manos para beber y miró a Lene, que seguía inmóvil apoyada en la pared, con la barbilla sobre el pecho y los ojos cerrados.

—Gracias —le dijo.

Ella alzó la cabeza y lo miró. Tenía la cara blanca y fantasmal, con reflejos dorados cuando la sombra de las llamas la recorría fugazmente.

—Gracias a ti —dijo ella—. ¿Cómo han sabido que estamos aquí?

Michael se encogió cuando otro cascote pesado cayó en el suelo de la cocina sobre sus cabezas. Alargó el brazo y palpó los tablones del suelo con las puntas de los dedos. Estaban calientes, y las escaleras de la trampilla soltaban vapor y siseaban mientras la madera se encogía.

—El coche de tu jefa —dijo él—. Qué imbécil, no pensé en comprobar que no le hubieran puesto un localizador GPS.

—Pero podrían habernos liquidado en la cabaña mientras dormíamos. ¡Mientras tú dormías!

Él negó con la cabeza.

—No tenían motivos para hacernos nada antes de que encontráramos el escondite de Kim Andersen. Están locos, pero, a su manera, son muy racionales, por más que debe de haberles fastidiado no conseguir que dejaras el caso.

El agua les llegaba a las axilas. Michael sumergió las manos y se puso a abrir y cerrar los puños. Dejaron de dolerle por un momento, aunque sabía que el dolor regresaría en cuanto se le secaran.

—He pensado una cosa —dijo unos instantes después—. Bueno… he pensado dos cosas, Lene.

Ella sonrió, y a Michael le dio por pensar que tenía una sonrisa bonita.

—¿Dos cosas? Caray, Michael, muy bien.

Las manos de Michael eran como peces blancos en el agua negra.

—Ya ves. La primera cosa es que vamos a ahogarnos dentro de poco, y… bueno, me parece, como poco, ridículo y vergonzante ahogarse en una casa en llamas, ¿no te parece?

Lene asintió con aire pensativo. El agua le llegaba hasta la barbilla.

—Un poco ridículo sí es, Michael. ¿Y la segunda cosa?

—Que no entiendo cómo es que podemos respirar. Tendría que ser imposible, hace rato que el fuego debería haber consumido todo el oxígeno de aquí abajo. Si nos ponemos técnicos, hace un par de minutos que deberíamos haber muerto, por lo menos.

Michael sacó una mano del agua y observó que se secaba más rápido por un lado que por el otro. En su escondite había corriente. El fuego devoraba todo el oxígeno sobre sus cabezas, pero por algún lugar entraba aire fresco.

—Tal vez deberíamos cortar el agua —propuso Lene.

—Si puedes… —dijo él, afable, y echó la cabeza hacia atrás para ponerse a flotar en el agua, con la frente rozándole las tablas calientes del suelo de la cocina.

Lene se desplazó por el sótano inundado armada con el martillo. Localizó la tubería rota y tapó el agujero con las manos, pero el agua seguía brotando con fuerza entre sus dedos. Trató de meter el mango del martillo en el agujero, pero entonces la tubería, muy corroída con los años, reventó a la altura de la pared.

—No puedo, la verdad —dijo Lene.

—Trata de encontrar la reja que da al escondite secreto —dijo Michael— y yo intentaré cortar el agua.

Con un asentimiento, Lene avanzó despacio hacia la pared cubierta de reflejos negros y naranjas con la nariz por fuera del agua. Quedaban diez centímetros entre la superficie del agua y el suelo de la cocina en llamas.

Michael hizo presión con las manos sobre la tubería rota y logró frenar el chorro, pero seguía entrando agua por varios puntos de la pared reblandecida. Michael hundió la mano en el agua y rebuscó hasta encontrar un puñado de papel de periódico mojado con el que hizo una bola que presionó contra el agujero que había dejado la tubería. No podía girarse, pero a su espalda oía a Lene gorgotear mientras trataba de romper la pared.

—Creo que deberías darte prisa —gritó Michael desesperado.

Ella no respondió, pero empezó a dar golpes a algo que ofrecía resistencia. Michael se tendió en el agua, totalmente estirado, apoyó los pies en la pared e hizo presión con el gurruño de papel de periódico hasta que le temblaron los brazos.

—¡Ya! —exclamó Lene.

Michael cerró los ojos y siguió haciendo fuerza con los dientes apretados. El sótano había quedado totalmente sumergido, solo le quedaba el aire que tenía en los pulmones. De la nariz le salían burbujas que le hacían cosquillas alrededor de los ojos y en la frente. Los pulmones maltrechos le ardían, empezó a ver lucecitas tras los párpados. Se le aflojaron los brazos y empezó a dar manotazos impotentes, pero no le quedaba ni energía ni voluntad para volver a encontrar el agujero. Privado de oxígeno, su cerebro amenazaba con apagarse y Michael se preparó para perder la conciencia y zambullirse en la negrura sin fondo. Pensó en Sara, en los niños corriendo en el césped del jardín de su casa y les sonrió desde la cancela bajo un sol cálido mientras se disponía a hacerles adiós con la mano para despedirse…

Michael boqueó con impotencia y no pudo evitar hacer una profunda inspiración que le llenaría los pulmones de agua y acabaría con todo.

Pero no fue agua fría lo que le entró en los pulmones vacíos, sino aire, un dulce aire delicioso, cálido y lleno de hollín que no le hubiera sabido mejor ni aunque se encontrara respirando aire alpino. Inspiró otra vez, y otra vez le llegó aire, aire y más aire.

Abrió los ojos y se impulsó con las piernas para llegar hasta Lene. Abrazó su cuerpo empapado y al poco notó que ella le correspondía débilmente. Los ojos de Lene despedían reflejos dorados y verdes, pero su rostro estaba pálido como la cera, y le castañeteaban los dientes.

Ella le agarró la mano y se la llevó a la apertura de la pared. Había conseguido arrancar la reja entre el sótano y el escondite de Kim Andersen y romper un pedazo de la pared de hormigón para hacer salir el agua del sótano.

—El agua ha dejado de subir —gritó.

—¿Podemos pasar por ahí? —preguntó él.

Bajo el agua, ella le acercó el martillo al pecho.

—Te toca —dijo.

Lo que quedaba del techo se vino abajo con un estruendo sordo que les retumbó hasta las plantas de los pies. Se levantaron columnas de chispas danzarinas hacia el cielo nocturno, y la brisa se los llevó. El cielo era naranja y azul marino. En el bosque, los dos hombres oyeron las sirenas a lo lejos y vieron las luces azules y naranjas entre los árboles.

—Se acabó —dijo el hombre más alto.

—A buenas horas, joder —dijo el otro—. Vámonos ya.

Se sacó un móvil del bolsillo y miró la pantalla.

—Tenemos un cliente —dijo—. Inglés de origen noruego. Magnusson, se llama, es un magnate del petróleo de Aberdeen. Un pez gordo, está forrado.

—¿Está limpio?

—Por supuesto.

Echaron a andar. Aún tenían las carabinas automáticas en la mano, listas para disparar y con los cañones calientes.

—¿Y qué quiere?

—Uno, dos como máximo.

—¿Dónde?

—Le gustan Noruega y Finlandia. Alaska, tal vez.

—Le encontraremos algo bueno. Noruega lo conocemos bien.

46

—¿Es ella? ¿La mujer de Kim? —preguntó Michael mientras se cruzaba de brazos. Los escalofríos iban y venían y en ese momento eran tan violentos que apenas podía hablar.

—Sí, es Louise Andersen, la viuda. Con sus hijos.

Lene también temblaba como un perro mojado.

La casa aún ardía bajo los chorros de las mangueras de los bomberos. El agua levantaba chispas y columnas de vapor que subían hacia el cielo despejado.

Michael se apoyó en el árbol más cercano y observó a la mujer joven y delgada con dos niños pegados a las piernas. La pequeña, una niña, tenía la cara enterrada en el muslo de su madre para no ver, pero el niño contemplaba el fuego en silencio con el pulgar en la boca. La expresión de la mujer inmóvil era imposible de interpretar bajo la luz centelleante.

La ambulancia ya se había marchado, y el agente de Policía barbudo y el adiestrador de perros estaban ahí plantados sin decir nada. Sus siluetas oscuras se recortaban contra las luces del coche patrulla.

Por fin, las últimas llamas murieron bajo una nube de ascuas mientras los bomberos aflojaban la presión de las mangueras.

—¿Nos vamos? —dijo Lene—. Me estoy congelando.

—Vamos.

Sumidos en sus respectivos pensamientos, se metieron entre los árboles y dieron un amplio rodeo al jardín. Michael se detuvo varias veces a comprobar que el CD seguía a buen recaudo en el único bolsillo interior que le quedaba a su chaqueta hecha trizas.

Habían mantenido una breve pero intensa discusión acompañada de un no menos intenso castañeteo de dientes acerca de la idoneidad de entregarse a los bomberos y a la Policía de Holbæk o desaparecer sin más. Michael era partidario de la segunda posibilidad. Estar muerto, opinaba, traía consigo una serie de ventajas, un margen de maniobra que no les vendría nada mal. Lene se había dejado convencer, pero Michael no sabía si era gracias a sus argumentos irrebatibles o a que estaba demasiado cansada para llevarle la contraria.

Salieron del bosque a unos cientos de metros del aparcamiento y recorrieron los últimos cientos de metros a la carrera. A Lene se le cayó la llave del coche de los dedos insensibilizados por el frío, y Michael se agachó a recogerla y logró meterla en la cerradura al tercer intento. Se sentó al volante mientras Lene se hacía un ovillo en el asiento del copiloto. Michael arrancó, puso la calefacción al máximo y situó las manos sobre las salidas de aire. Unas grandes ampollas empezaron a salirle en las quemaduras de las manos, pero no le dolían mucho.

—¡La calefacción de los asientos, corre! —murmuró ella.

—Espera un momento…

Michael apagó el motor al divisar por el retrovisor el camión de bomberos y el coche patrulla que pasaban por la carretera con las luces apagadas. Un poco después pasó un Alfa Romeo blanco que puso el intermitente hacia la derecha y desapareció tras una colina.

—¿Ese es el regalo de boda? —preguntó Michael.

—¿Un Alfa Romeo blanco?

—Sí.

—Le salió bien caro —dijo Lene—. ¿Por qué no arrancas? Así el coche se calentará más rápido.

—Lene…

—Lo siento. El rastreador, se me había olvidado.

—A menos que tengamos muchas ganas de que nos maten definitivamente, lo mejor será que vayamos a pie. Y no sé qué opinas tú, pero yo contaba con vivir un poco más.

—Entonces, ¿qué hacemos? Podemos detener a Thomas Berg, tenemos la grabación…

—¿Y los demás? Puede que no sea el único que queda.

—Ya confesará.

—Lo dudo mucho. Siguen a muerte sus putos códigos de guerrero. Quiero echarles el guante a todos los que forman parte de esta organización demencial, vivos o muertos. Imposible que Thomas Berg sea el último. En la casa había al menos dos hombres.

—¿Vivos o muertos?

—Exacto. Hasta el último. Mejor vivos, claro. Pero cualquiera de las dos opciones me vale.

Lene permaneció en silencio un largo rato, tal vez pensando en su hija. Entonces inspiró profundamente.

—Vale.

—¿Vale?

—Sí, Michael, vale. ¿Qué hacemos ahora?

—Caminar.

—¿Adónde?

—A la cabaña.

—¡Pero si ya la tienen localizada!

—Pero creen que estamos muertos, ¿por qué iban a tenerla vigilada?

—Eso crees tú.

—Eso creo yo.

—¿Y un hotel? —propuso Lene esperanzada—. Un hotel calentito con camas de verdad y edredones y… servicio de habitaciones y…

—Estamos muertos, Lene. Los muertos no se alojan en habitaciones de hotel.

Ella lo fulminó con la mirada.

—Si tienes alguna idea mejor, soy todo oídos —dijo Michael.

—No puedo ni pensar. Estoy congelada, me muero de hambre, echo de menos a mi hija.

—Tu hija está perfectamente, Lene. Fue muy buena idea mandarla a Groenlandia, te lo digo en serio.

—¿Eso crees?

—Desde luego.

Lene se arrebujó en la chaqueta mojada.

—¿Cinco minutitos más? —preguntó.

—Por supuesto —respondió Michael—. No nos viene de cinco minutitos.

Se cambiaron con la ropa que Michael había comprado por la mañana. Lene se metió en el bosque para desvestirse y Michael contempló perplejo ese ataque de pudor, que le parecía totalmente injustificado cuando habían estado a punto de morir abrasados y ahogados juntos. ¿Qué intimidad mayor podía existir entre dos personas? Entonces se puso a registrar las bolsas, las armas y la ropa mojada en busca de localizadores electrónicos, tras lo cual le llegó el turno al Passat de Charlotte Falster, donde dio con el primero tras un par de minutos: un pequeño Garmin GTU-10 del tamaño de un paquete de cigarrillos amarrado con velcro a un rincón inaccesible del compartimiento de la rueda de repuesto. Una lucecita led parpadeaba alegremente en el lado inferior. Era un aparato ideal para supervisar a hijas adolescentes que afirmaban estar durmiendo en casa de una amiga… o a inspectoras de Policía obstinadas y consultores de seguridad metomentodo. Lo dejó donde lo había encontrado, consciente de que el registro no había servido de nada. Había encontrado uno, pero tal vez había más. Cualquier coche ofrecía literalmente cientos de recovecos donde esconderlos.

A continuación, recorrieron a pie los cuatro o cinco kilómetros y encontraron un taxi delante de la estación.

Michael llamó a Elizabeth Caspersen desde una cabina de teléfono para ponerla al día de la situación y hacerle una somera descripción del contenido del CD. No le dejó tiempo para hacer preguntas ni sugerencias antes de colgar. Le dijo que escondería el CD en la cabaña para que ella fuera a buscarlo y describió el escondite que tenía pensado.

El taxi los dejó a quinientos metros de su destino. Caminaron en silencio mientras procuraban evitar los senderos y avanzar entre los árboles. Lene llevaba la pistola automática preparada entre las manos mientras Michael la seguía con su arma de servicio con el seguro quitado. La cabaña apareció, silenciosa y oscura, bajo la luz de la luna, y Michael le tocó el hombro a Lene para indicarle que fuera por la derecha mientras él rodeaba la cabaña por la izquierda. Se encontraron entre las profundas sombras junto al hoyo de la fogata en la parte trasera de la casa sin haber visto ni oído a otro ser vivo.

Michael se agachó junto a la puerta de entrada y la abrió con un dedo mientras Lene, pegada a la pared, sostenía la pistola automática a la altura del hombro. No los esperaba ningún comité de bienvenida. Lene encendió la luz, dejó la bolsa que llevaba y comprobó rápidamente el altillo, la cocina y el baño.

—No es mucho, pero es nuestro hogar —dijo, lacónica.

Michael hizo pedazos el banco y las últimas banderas para sacrificarlas en la hoguera. Se temía que en la siguiente reunión de excursionistas habría muchas lágrimas.

Encendió el fuego y permaneció un momento con la espalda al barril mientras se miraba las manos, cubiertas de grandes ampollas que parecían de cera. Un par habían reventado y el pus le corría por los dedos.

Con un suspiro, Michael fue a la cocina, donde Lene calentaba una lata de sopa minestrone sobre el fogón mientras la removía con cara inexpresiva. El incendio le había acortado todavía más el pelo, y tenía las puntas negras, resecas y chamuscadas. Michael se sentó a la mesa de la cocina, se frotó el cuero cabelludo e hizo una mueca. Se había quedado totalmente calvo, y tenía zonas con la piel abrasada que le iban de la nuca hasta las orejas. Se preguntó si el pelo le volvería a crecer en esas zonas.

Mientras se sacaba el móvil nuevo del bolsillo del pantalón, Lene se giró hacia él. Al bajar la tapa, un chorrito de agua se derramó sobre la mesa. Michael dejó el teléfono con una mirada triste.

—¿Tienes algún aparato electrónico que todavía funcione? —preguntó.

—No creo. ¿Estás cansado? —replicó ella.

—¿Que si estoy cansado?

—Sí —dijo ella mientras servía la sopa.

—Estoy muerto de cansancio.

—Yo también.

—Espera un momento.

—No pensaba irme.

Michael se puso en cuclillas junto a su bolsa y sacó el documento en el que Elizabeth Caspersen se comprometía a pagar una fortuna a Sara y a los niños si a él le pasaba algo. Lo puso sobre la mesa de la cocina y agarró un bolígrafo que colgaba de la pared con un cordel.

—¿Cómo se llama tu hija y cuál es su número de identificación?

—¿Por qué? ¿Qué es eso?

—Algo que tendría que haber hecho hace tiempo. Es un documento redactado por mi clienta, con sus socios como testigos y notarizado. Si… Bueno, si algo sale mal… en otras palabras, si me muero, tu hija recibirá una pensión de Elizabeth Caspersen o, en su defecto, de los administradores de su patrimonio. Puedo ponerla como beneficiaria.

—¿Lo dices en serio? ¿A ver?

Michael le pasó el papel y ella lo leyó con atención.

—Se llama Josefine Ida Thea Jensen —dijo al terminar. A continuación, le dio el número de identificación de su hija y alargó la mano por encima de la mesa para tocarle el brazo. Era la primera vez que lo tocaba en unas circunstancias que no fueran de vida o muerte—. Gracias. Michael.

—Está en su derecho, eso está claro y, la verdad… —Calló de repente cuando tuvo una epifanía que lo golpeó como un cabezazo en la boca del estómago.

—La verdad, ¿qué?

—No, nada.

Trató de devolverle la sonrisa, pero sabía que no le estaba saliendo nada bien. Michael meneó la cabeza para sí. Estaba cansado, agotado… tal vez empezaba a perder la cabeza. Y no era de extrañar, teniendo en cuenta lo que había vivido. Pero aquel pensamiento le había hincado los dientes y no lo soltaba. ¿Lo estaban utilizando? ¿No era más que un peón para librarse de la oposición en la junta de Sonartek para que Elizabeth Caspersen tomara el control con sus acciones mayoritarias y las de su madre? ¿Era ese su objetivo de verdad, en lugar de una banda de cazadores de personas psicópatas? ¿Acaso sabía desde el principio quién nadaba detrás del asesinato de Kasper Hansen? Desde luego, se encontraba en mejor posición que nadie para plantar el DVD. Conocía el código de la caja fuerte, y también podría haber dejado el Mauser en el armero de Flemming Caspersen. Facilísimo, ¿no?

Tonterías. Estaba paranoico y no veía más que conspiraciones por todos lados.

—¿Qué te pasa, Michael?

—¿Qué quieres decir?

—Tienes cara de haber visto un fantasma. ¿Pasa algo? Quiero decir, aparte de que hay un montón de hombres armados hasta los dientes que intentan matarte.

Michael se esforzó con todas sus fuerzas en recomponerse y le devolvió la sonrisa.

—No… No pasa nada. Todo va bien, fenomenal, maravilloso.

Lene lo miró preocupado. Michael se dio cuenta de que no había dicho «matarnos», y deseó llegar a ser igual de generoso algún día.

—Tienes razón —dijo Lene más tarde.

—¿En qué?

—Thomas Berg y los demás. No basta con arrestarlos.

—¿Estás segura?

—Sí, estoy de acuerdo contigo. Eres una muy mala influencia, Michael.

—Eso dice todo el mundo.

Se comieron la sopa en silencio porque no había nada más que decir. Michael escondió el CD bajo un tablón suelto del suelo mientras Lene fregaba los cacharros. Desenrollaron los sacos de dormir, apagaron la luz y se tumbaron en el altillo.

Dentro de su cálido saco de dormir, Michael tenía que tumbarse bocabajo para que no le dolieran las quemaduras de la espalda. Apoyó la cara en los antebrazos y escuchó cómo la respiración de Lene se volvía cada vez más lenta.

Entonces oyó que murmuraba algo, y tardó un rato en darse cuenta de que estaba recitando el Padrenuestro. Lene terminó su plegaria alzando las manos entrelazadas hacia el techo antes de dejar caer los brazos a lado y lado.

—¿Rezas? —le preguntó él.

Ella no respondió.

—Mi padre era pastor —murmuró Michael.

—Creo en Dios —dijo Lene—. Tú piensas en el reloj de pie en el salón de tu abuela y yo rezo. Eso no me hace menos capaz, Michael.

—Por supuesto que no —dijo él—. Buenas noches.

—Buenas noches.

Lene dio un par de respingos impetuosos que hicieron temblar el altillo mientras pasaba de la vigilia al sueño. Michael se dijo que su subconsciente debía de estar pasado de revoluciones.

Lene se revolvió en su saco de dormir y murmuró unas palabras incomprensibles en un tono lastimoso. Era como dormir junto a un perro cazador angustiado que repasaba las presas y los fallos del día. Michael miró hacia abajo entre los tablones del suelo. El resplandor de las ascuas de la hoguera se derramaba por el suelo y le hizo pensar en la superficie ondulada y rielante del agua en el sótano mientras la casita del bosque ardía sobre sus cabezas.

47

Al incorporarse, Michael descubrió que Lene no estaba. Contempló su saco de dormir vacío y arrugado, luego miró el reloj y gruñó. Eran las diez y media de la mañana; la noche y el amanecer habían transcurrido en una serie de posturas incómodas para dormir.

—¿Lene?

Se sentó en el borde del altillo y miró hacia abajo, pero enseguida se dio cuenta de que la cabaña estaba vacía. El sol estaba alto, y Michael tocó una de las planchas calientes del tejado con las puntas de los dedos. Era viernes. Llevaba siete días fuera de casa y hacía dos años y un mes que Kasper Hansen e Ingrid Sundsbö habían fallecido en Finnmark.

Michael bajó del altillo con cautela y estiró la espalda entre crujidos. Por la ventana de la cocina vio a Lene, que iba y venía por un pequeño montículo arbolado hablando por un teléfono móvil nuevo sin dejar de gesticular con la mano que tenía libre. Se detenía de vez en cuando para mirar al cielo como implorando ayuda. En una ocasión, dio una patada de frustración al suelo.

Como si estuvieran conectados telepáticamente, Lene se detuvo de repente, giró sobre sus talones y lo miró. Su expresión facial no cambió, pero lo saludó con un pequeño gesto de la mano antes de seguir con su recorrido. Él enarboló la tetera de aluminio y se la señaló, y ella asintió y le insinuó una sonrisa.

Lene era, sin duda alguna, la persona más franca e intransigente que Michael había conocido jamás. Comprendía perfectamente que la hubieran hecho inspectora con solo cuarenta y pocos años, pero un poco… un poco de alegría y calidez no le habrían venido mal.

Michael llenó la tetera de agua y recordó avergonzado a la hija de Lene. Se dijo que era increíble que Lene consiguiera siquiera poner un pie delante del otro.

Sacó las tazas de café soluble al exterior y las dejó en el banco, frente al cual había un par de bolsas de plástico y una mochila nueva. Lene no había estado ociosa, a juzgar por la bonita bicicleta azul de paseo apoyada en un árbol junto al sendero.

Lene colgó el teléfono y se estremeció como un perro sacudiéndose el agua antes de acercarse a Michael a paso ligero.

—¿Tu jefa? —preguntó él.

—Mi ex.

—No estaba muy contento, imagino.

—No quiero hablar del tema —dijo ella—. Enséñame las manos.

Michael se las mostró, obediente, y ella empezó a revolver en las bolsas de plástico.

—He ido a la farmacia mientras dormías —dijo—. Crema para quemaduras, vendas, apósitos, anestésico local… Aunque en realidad creo que deberías tener las manos envueltas en plástico al menos una semana. Diría que tienes quemaduras de tercer grado en el dorso.

—Creo que estaría un poco impedido con las manos envueltas en plástico —dijo Michael—. ¿Has traído suficiente crema anestésica como para nadar en ella?

—No, pero tengo vendas suficientes para cubrirte la cabeza entera y la boca —dijo Lene mientras empezaba a romper pedazos de esparadrapo con los dientes. Se puso manos a la obra y le untó las heridas con crema para quemaduras antes de taparlas con vendas refrescantes. Michael la dejó hacer agradecido; claramente sabía lo que se hacía.

—¿Cómo has llegado hasta la civilización? —preguntó, y ella se ruborizó.

—He mangado una bicicleta.

—Buena idea. ¿Qué más has hecho?

Ella le tendió una cajita.

—He comprado un móvil nuevo con una tarjeta de prepago y un portátil. Como creo que gano menos que tú, me he guardado los recibos.

—Faltaría más. Gracias.

Michael sopesó la caja del móvil entre las manos. Empezaba a poder mover y doblar los dedos.

—Así mucho mejor —dijo—. Las manos, digo.

Ella sujetó la taza de café para calentarse sus propias manos y se quedó mirando al infinito.

—¿Has podido dormir?

—Algo. ¿Y tú?

—Un poco.

—¿Qué hacemos ahora, Michael? —preguntó ella con serenidad.

Michael se echó hacia atrás y miró al cielo. Hacía un tiempo espléndido y se preguntó cómo estaría el día al norte de Noruega. Seguro que frío y nevado, con los lagos helados. Para congelarse, vamos.

—Yo me encargo —dijo Michael, tras lo cual vació la taza de café y evitó con cautela mirarla a los ojos.

—Ni hablar.

Michael esbozó una sonrisa forzada y sintió que algo reventaba en su mejilla. Se llevó los dedos a la cara y palpó el pus que le resbalaba hacia la barbilla.

—Esto no es una democracia, Lene. Yo me encargo y no hay nada más que decir.

—Puedo arrestarte —dijo ella.

—¿Por qué?

—Por vagabundear.

Michael se levantó y la miró muy serio.

—Lene, meterse ahí es una muerte segura, es el foso de los leones. Ya has visto de qué son capaces. Y tienen mucha práctica y les da igual que seas policía, eso te lo garantizo. Harán cualquier cosa para liquidarte. Tú misma viste lo bien que se les da. Y, además, vas a estorbar más que otra cosa. Ni estás entrenada ni tienes talento suficiente para esto. —Continuó, pero se arrepintió de sus palabras antes de pronunciarlas—: Piensa en tu hija, en Josefi…

Cuando recuperó el conocimiento unos minutos más tarde, estaba tirado en los escalones de piedra sin la menor idea de cómo había llegado hasta allí. No le dolía mucho y, a decir verdad, con todos los golpes, cortes y quemaduras que llevaba encima, ya no distinguía las heridas nuevas de las viejas. Su sistema nervioso central estaba sobrecargado y chispeaba impotente como un transistor cortocircuitado. Miró a Lene, de pie junto al banco con los brazos caídos, los puños aún cerrados y los nudillos manchados de sangre.

Michael movió la mandíbula inferior de lado a lado. Podía apretar los dientes y abrir la boca. Parecía que funcionaba con normalidad.

—Pero, evidentemente, estoy abierto a sugerencias —concluyó con un murmullo.

Ella levantó los hombros y volvió a bajarlos, y las llamas que ardían en sus ojos verdes se apagaron lentamente.

—Pues te sugiero que me lleves contigo, y te vuelvo a preguntar: ¿qué hacemos? ¿Y por qué mantuvimos esa conversación tan críptica sobre Thomas Berg si no pensabas dejar que te acompañara? Además, ya pienso en mi hija, Michael. No pienso en otra cosa.

Michael se levantó e intentó fijar la mirada en la bicicleta, en algo real e inmóvil.

—¿Te parece si nos sentamos otra vez?

—Esto tiene que acabar, ¿me oyes? Esto tiene que acabar. ¡Ya!

Michael asintió.

—¡Vale! Creo que es hora de cambiar las tornas, Lene. Con respecto a los cazadores, vivos o muertos, no espero que hagas nada incompatible con tu puesto de policía.

—Estupendo —dijo ella—. Fenomenal. Cambiar las tornas, ¿cómo? Olvídate de mi trabajo. Igual hasta lo he dejado.

—Un cebo —dijo él—. Un cebo irresistible.

—¿Qué tienes en mente?

—Nosotros, ¿quién, si no? Además, no nos queda otra. Tenemos que atraerlos a terreno abierto, donde podamos verlos. Es nuestra única oportunidad.

—¿Qué terreno, dónde?

Michael se lo contó y ella no lo interrumpió. Al terminar, Lene se quedó mirando al suelo mientras se masajeaba las sienes con los dedos. Finalmente, asintió. Su rostro era impasible, no dejaba ver dudas ni entusiasmo.

—Esto es lo que quiero hacer —dijo él—. Ahí es dónde quiero tenerlos.

—Si ellos se prestan —dijo ella con aire tentativo—. Si el millón de suposiciones y predicciones que has hecho son correctas y se cumplen todas.

—No creo que tengan elección. Lo difícil será impedir que saboteen el juego antes de empezar.

—¿Crees que hay algo allí?

—No creo que tenga ninguna importancia —respondió Michael con calma—. Mientras nadie sepa con seguridad si hay algo o no, vamos a tener que jugar hasta el final, tanto ellos como nosotros. Así son las reglas. A menos que a todos les entre un deseo repentino de emigrar, claro. Contra eso, poco podemos hacer.

—¿Emigrar a Antigua y Barbuda? —sugirió Lene—. Yo en su lugar es lo que haría. Tienen un dineral en los bancos de allí y seguro que no se los puede extraditar a menos que hagan algo realmente terrible como cortarle las rastas a alguien o quemar un trato de Haile Selassie, ya sabes, el último rey de Etiopía, ese considerado una divinidad por los miembros del movimiento rastafari.

—Nunca subestimes la vanidad masculina. Es un motor muy poderoso, para bien y para mal. Te aseguro que vendrán.

—Piensa en Berlusconi.

—Piensa en Napoleón —replicó Michael—. ¿Estás segura de que quieres venir? Pondrás en riesgo tu vida. Tienes un trabajo de funcionaria, un futuro, una carrera. A mí me pagan un dineral por hacer este trabajo.

—Sí que quiero. Debo —dijo ella con énfasis—. ¿Y cómo es que las reglas las decides tú?

—Así son las cosas. O eso espero, por lo menos.

—¿Sabes que hay una palabra para quien se cree omnipotente sin motivo?

—¿Megalomanía?

—Iba a decir locura.

Media hora más tarde, Michael, montado en la bicicleta, dejó el sendero y enfiló la carretera. De la cabaña a la estación de tren más cercana había una media hora y esperaba que no lo arrestaran antes de llegar, porque su aspecto se correspondía exactamente con lo que era: una víctima de graves quemaduras fugado y desesperado con las manos y la cabeza vendada y calvas negruzcas donde antes había pelo que, para colmo, iba montado en una bicicleta de paseo de color azul robada.

Le había dicho a Lene que no había prisa, pero era mentira. La verdad era que no les quedaba mucho tiempo si querían seguir llevando la delantera, y ya habían dejado demasiadas cuestiones importantes en manos de otros.

48

No lo arrestaron antes de llegar a la estación, pero, en el tren, el resto del pasaje le lanzó miradas como poco suspicaces y mantuvo vacíos los asientos a su alrededor a pesar de que iba hasta los topes. Michael no los culpaba; incluso él creía notar cómo se levantaban volutas de humo de su cabeza.

Se apeó en la estación de Nørreport y recorrió la Nørre Voldgade hasta una tienda de ropa de caballeros en Jarmers Plads. Los dependientes debían de tener una educación exquisita, o haber recibido una formación muy estricta o, sencillamente, ser las personas menos curiosas del planeta, puesto que no hicieron ni la menor alusión a su aspecto. Sin embargo, examinaron con gran meticulosidad sus tarjetas bancarias, hicieron una llamada de comprobación al banco y le pidieron con gran educación si podía enseñarles el pasaporte, algo que casi nunca se hacía. La cartera de Michael estaba chamuscada por los bordes, pero su contenido había sobrevivido a las peripecias de las últimas horas. Media hora después, salía de la tienda con varias bolsas y vestido con ropa nueva de los pies a la cabeza.

Desde Nørrevold tomó un taxi hasta una tienda especializada de Østerbro que funcionaba como una especie de negocio mayorista regentado por dos montañeros muy curtidos cuyo sótano Michael recorrió con parsimonia seguido de uno de los propietarios, que iba sacando lo que pedía de las estanterías: dos rollos de sesenta metros de cuerda de escalada de 11 milímetros, eslingas, arneses, poleas, tuercas, pernos de anclaje, un martillo, ascendedores Jumar, que servían para trepar por la cuerda, una tienda de campaña para dos personas, dos mochilas, un teléfono satelital Iridium, botas de monte y muchas más cosas.

El tendero barbudo canturreaba para sí con satisfacción mientras Michael pasaba la MasterCard, que echaba humo, por el datáfono, y luego lo ayudó a llevarlo todo hasta la calle. Michael llamó a un taxi y se fumó un cigarrillo mientras esperaba. Pensaba en la inspectora; se preguntaba dónde había aprendido a pegar tan bien. Pensó igualmente en sus otros talentos. No era el tipo de mujer con la que uno se topara todos los días, y tal vez fuera mejor así. Era de armas tomar.

El teatrillo suspicaz de la tienda de ropa se repitió en el mostrador de Hertz en el aeropuerto de Copenhague. Aunque Michael iba bien vestido, la imagen que ofrecían su cara, manos y cabeza fue suficiente para que la dependienta llamara a su supervisor, que revisó todos sus documentos, el pasaporte y la tarjeta de crédito.

—¿Qué necesita? —le preguntó el supervisor—. Ahora mismo tenemos una oferta muy buena para un Ford Focus.

Michael asintió levemente con desinterés y se fijó en un letrero plastificado en el que se veían distintos modelos de coche.

—Pensaba en algo un poco más rápido. ¿Qué tal ese de ahí?

Su dedo vendado aterrizó sobre el último modelo del letrero. El supervisor jadeó y la dependienta se mantuvo impasible.

—¿El Audi A6, motor V8, de cuatrocientos caballos que va de nueve a cien en cuatro coma seis segundos? —preguntó el supervisor.

Michael le clavó la mirada.

—No suena mal. ¿Está disponible?

—Sí, pero…

—Pero ¿qué?

La mirada implacable de Michael debió de funcionar, porque el supervisor asintió y dijo:

—Pero nada. Está disponible, es un coche muy seguro. ¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Una semana, creo.

El hombre sonrió y sacó las llaves.

—Cuídelo bien —dijo con severidad—. No hay muchos como este…

Al ver los bártulos de Michael en el carrito de equipaje, esbozó una mueca de preocupación.

—¿Se va a la montaña?

—Me lo estoy pensando.

—Cuídelo bien —repitió, antes de pedirle a la dependienta que sacara una fotocopia adicional del pasaporte de Michael.

Colocaron las últimas bolsas en el maletero del Audi, y entonces Michael le puso el seguro a la pistola de servicio de la inspectora y la guardó en el compartimiento de la puerta del conductor, donde podría alcanzarla con facilidad. Lene se acomodó en el asiento del copiloto, se guardó la pistola automática entre los pies y acarició el exclusivo cuero de color caramelo de los asientos.

—¿Por qué no puedo conducir yo? —preguntó ella.

Michael pulsó el botón rojo de encendido, y los ocho cilindros turboalimentados del motor despertaron con un rugido feroz.

—Ya lo hemos hablado, Lene. Además, el contrato está a mi nombre, es una cuestión de seguridad.

Ella dijo algo más, pero Michael ahogó sus palabras con un acelerón.

Pocos minutos después se encontraban en la autopista de Holbæk. Empezaba a oscurecer y había poco tráfico. Las circunstancias eran ideales, y Michael aprovechó para dar rienda suelta al Audi. Disfrutaba de la conducción, de tener el control absoluto sobre aquel pequeño fragmento de realidad.

Lene se reclinó en su asiento, como si hubiera aceptado tener un rol más pasivo.

—He hablado con mi hija —dijo.

Michael la miró de reojo.

—¿Y cómo está?

Lene sonrió, y los rayos del sol poniente arrancaron destellos a sus ojos, que parecían de un verde más profundo que nunca mientras meneaba la cabeza con asombro.

—Es joven. Saldrá adelante, lo sé. Se está recuperando de una forma increíble. Estaba triste… pero bien. Se pondrá bien.

Michael sonrió.

—Claro que sí.

Pensó en la hija de Peter Henryk, que había acabado encerrada en una institución privada de Suiza, había dejado la flauta y permanecía en una especie de estado vegetativo para que no se hiciera daño, como una lobotomía farmacológica. Se frotaba con sus propios excrementos para mantener a todo el mundo (especialmente a los cuidadores hombres) a distancia.

Michael apartó esos pensamientos de su mente.

—¿Has hablado con tu mujer? —preguntó Lene.

—Todavía no.

Michael logró dejar atrás un convoy de camiones y pisó el acelerador. El coche salió disparado con un aullido y la autopista se estrechó, como si se hubiera convertido en un túnel. Lene miró el indicador de velocidad de soslayo.

—No he dicho nada —murmuró.

—¿Cómo? Ah, perdona…

Michael aflojó el pie del acelerador. Había sacado el móvil varias veces para llamar a Sara, pero en cada ocasión había encontrado un motivo para no hacerlo. No soportaba sentirse culpable y se sentía agotado con solo pensar en los silencios o los reproches que llegarían del otro lado de la línea con la certeza de que no eran más que el comienzo. ¿No se empezaba siempre con no querer llamar por teléfono? Sabía perfectamente lo que Sara le diría, y sabía perfectamente lo que él mismo respondería, y pensó en cómo habían llegado hasta allí: una dinámica letal que ninguno de los dos deseaba, pero con la que no se atrevían a romper.

—Llámala, Michael —murmuró Lene, como si le leyera la mente—. Se estará volviendo loca de la preocupación. Lo del incendio ya está en los periódicos y en la televisión, ¿sabes? ¿Le has hablado de mí?

—No le he dicho quién eres.

—Ella misma atará cabos.

Tras una conversación con Charlotte Falster, Lene Jensen había fallecido oficialmente en una explosión de gas en una casa cerca del fiordo de Holbæk. Así lo habían dicho en las noticias. Falster convocó una breve rueda de prensa y Lene sonrió al oír a su jefa describirla como una investigadora inspirada y entregada. La hipótesis era que se trataba de un accidente, pero la Policía estaba investigando el lugar de los hechos.

—Tienes razón —dijo él—. Vale. ¿Puedes mirar qué tiempo hace por allí?

—Por supuesto.

Lene se puso manos a la obra con el portátil y el módem inalámbrico y consultó el pronóstico meteorológico mientras Michael detenía el coche en el arcén para llamar a su mujer.

Al terminar, se guardó el teléfono en el bolsillo interior de la chaqueta.

—Gracias —dijo.

—De nada. ¿Has podido hablar con ella?

—Sí. Ha ido estupendamente.

Mal no había ido. Sara se había echado a llorar, pero no le había recriminado todo lo que no podía cambiar. Los niños estaban bien, muy contentos de estar en la casa de verano con su tío. Había una granja cerca a la que podían ir y venir a placer. Había gatitos y cachorros que podían ponerse en el regazo mientras se preguntaban cómo sería tener uno en casa, y cerdos y ovejas para que el mayor las persiguiera, y un jardín desde el que Sara podía vigilarlos. Le dijo que sabía que él volvería, que estaba seguro.

Michael la amaba, y supo en ese momento que nunca quería estar sin ella.

Señaló la pantalla del ordenador que Lene tenía en el regazo.

—¿Cómo pinta la cosa?

—Hasta la frontera entre Suecia y Noruega, de aquella manera —respondió ella—. Pero más allá de Kiruna está todo blanco, con temperaturas de menos seis grados durante el día. Este año la primavera llega tarde.

—Pero ¿la E 10 está despejada?

—Sí.

Kiruna. ¿Llegarían tan arriba? Estaba lejísimos, a quinientos kilómetros por lo menos. Y de allí, algunos cientos de kilómetros más entre montañas hasta su destino. Podía pasar de todo. Sus rivales llevaban la delantera y no les quedaba más remedio que seguir adelante y adaptarse a lo que surgiera.

Michael volvió a comprobar la bandeja de entrada de mensajes de su teléfono. El último había llegado dos horas antes, igual de desquiciantemente corto y frustrante que los demás: «Standby».

No esperaba más y lo aceptaba, aunque por dentro bullía de impaciencia y de todas las preocupaciones posibles.

—Ahí sigue —dijo Lene tres cuartos de hora después, mientras el Audi seguía el riachuelo oscuro y Michael se detuvo a un lado a cien metros del Passat blanco de Charlotte Falster, que esperaba en el mismo aparcamiento junto a las mesas de pícnic y los bancos del mirador.

No había ningún otro coche, la zona estaba desierta. No había nadie paseando al perro, ni corredores o ciclistas.

Apagó el motor y se quedaron sentados, observando. Entonces Michael se apeó, se apoyó en el capó caliente y se encendió un cigarrillo. El sol se había escondido detrás de la península de Tuse Næs, el olor a chamuscado de la casita del bosque aún pesaba en el aire, pero los pájaros cantaban despreocupados, y todo desprendía una paz aparente. El fiordo de Holbæk desplegaba su reluciente espejo de agua bajo un cielo azul oscuro, y Michael se fijó en el pequeño ferry blanco que cruzaba las aguas en dirección a una silueta oscura y distante salpicada de las luces de las viviendas de la isla de Orø. Asomaban las primeras estrellas cuando Michael arrojó la colilla al suelo y se acercó al Passat. Puso hasta la última fibra de su cuerpo en alerta para determinar si alguien lo observaba, pero no percibió ninguna presencia extraña.

El coche de Charlotte Falster estaba cubierto de rocío y helado. No parecía haberse movido ni un milímetro desde que lo dejaran allí la noche anterior.

Michael paseó de nuevo la mirada por las mesas y los bancos y la linde del bosque que bordeaba el aparcamiento, pero no vio nada. Se tumbó bocabajo, encendió una pequeña linterna e inspeccionó a conciencia el chasis del vehículo, el tubo de escape, los amortiguadores y los guardabarros, pero no encontró nada fuera de lo normal. No encontró, por ejemplo, ningún bloque de explosivo plástico conectado a un monitor digital que iniciaba una cuenta atrás hasta la explosión mortal a la que se arrancara el motor.

Michael se levantó y contempló la silueta inmóvil en el interior del Audi. Le hizo una seña, pero Lene no se movió. Abrió el maletero del Passat y encontró el localizador GPS Garmin, que seguía parpadeando con su lucecita verde alegre y letal, en el mismo lugar que la noche anterior.

Miró debajo de los asientos y en el salpicadero, y revisó hasta el último recoveco antes de darse por satisfecho. Entonces regresó al Audi y Lene salió del coche para organizar el equipaje mientras ocultaba un bostezo y estiraba la espalda. Contempló un instante las estrellas y el reflejo blanco de la luna sobre el fiordo y se estremeció.

—¿Mil seiscientos kilómetros? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta—. ¿Y no podemos parar a dormir en ningún momento?

—Creo que no sería lo más inteligente —dijo Michael con aire ausente mientras se ponía una mochila sobre los hombros. Masculló un exabrupto cuando las correas entraron en contacto con las quemaduras de su espalda—. Ya lo hemos hablado un montón de veces, Lene.

Ella miró al suelo y dejó caer los hombros.

—Ya lo sé, pero…

—Pero ¿qué? —dijo él.

—Nada. ¿El GPS?

—¿El nuestro o el suyo?

—Los dos.

—El suyo está en su sitio. Y aquí tienes el tuyo —dijo, mientras le tendía un dispositivo GPS normal y corriente—. Tiene un alcance para toda Europa occidental, solo tienes que poner «Kiruna».

—Sí, ya lo sé.

Lene agarró la otra mochila, se echó la ametralladora al hombro y los dos se dirigieron al Passat.

—¿No había ninguna bomba debajo del coche? —preguntó Lene.

—No, por lo que he visto.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que no he visto nada.

Dejaron la bolsa de Lene en el maletero del Passat y ella encajó la ametralladora entre los asientos delanteros antes de sentarse al volante. Él le tendió las llaves y ella las metió en el contacto y las giró mientras cerraba los ojos con fuerza. El motor se puso en marcha, nada más.

—¿No podías esperar a que me hubiera alejado un poco? —dijo Michael, algo perplejo.

—Has dicho que no había ninguna bomba.

—He dicho que no he visto nada.

—Viene a ser lo mismo.

—A mí no me parece lo mismo.

—¿Quieres hacerlo tú? Yo voy en el puto coche de lujo.

—No, gracias.

—¿Estás seguro de que aún controlan los rastreadores? Nos dan por muertos —Lene parecía dudar.

—No creo que estén vigilándolos constantemente, pero estoy seguro de que saltarán un montón de alarmas en varios ordenadores, teléfonos y tabletas en cuanto este coche se mueva.

—Y si tú… —empezó ella.

—Buen viaje —dijo Michael, y cerró el coche de un portazo. Ella gritó algo tras el cristal de la ventana, pero Michael se llevó una mano a la oreja, negó con la cabeza y giró sobre sus talones.

49

Suecia era infinita. E infinitamente aburrida. Lene iba en el Passat blanco unos doscientos metros por delante. Hacía horas que seguían la sinuosa E 45 entre bosques de coníferas espolvoreados de nieve. Durante mucho rato, el sol había entrado por la ventana derecha, pero había pasado a su espalda. La única distracción de Michael había sido la radio del coche y los cambios de acento entre las distintas regiones suecas.

Pararon en la misma gasolinera, bebieron el mismo café sueco aguado y comieron los mismos bocadillos correosos, pero no dieron ni la menor muestra de reconocerse. Michael esperó a que ella repostara, fuera al baño y comprara provisiones, y se mantuvo todo el rato en un segundo plano, pero sin alejarse, con la pistola en una cartuchera a la espalda preparada para pegarle un tiro a cualquiera que se acercara a Lene de forma sospechosa. Había estudiado el tráfico, memorizado números de matrícula y analizado marcas de coche, y en ningún momento había tenido la impresión de que los siguieran.

Al sur de un municipio dejado de la mano de Dios llamado Porjus, el móvil, que llevaba en el bolsillo junto al muslo, se puso a vibrar.

—¿Michael? Necesito dormir, lo digo en serio —dijo ella.

—¿Ahora? No me parece lo más inteligente, Lene, la verdad.

—Voy a parar en cuanto pueda, Michael. Estoy muerta, tengo que dormir, me estoy muriendo.

—Pues muy bien —dijo él.

El área de descanso tenía vistas a un pequeño pueblo tristón por el que pasaba un riachuelo seco. Michael aparcó a cincuenta metros del Passat. Dos corpulentos camioneros ataviados con chalecos de plumón verdes y zuecos de madera charlaban junto al remolque de longitud descomunal de un camión cargado de larguísimos troncos. Los dos hombres sostenían termos humeantes y parecían estar muy a gusto, y a Michael se le hizo la boca agua: desde que habían dejado la cabaña de excursionistas, no había vuelto a tomarse una taza de café decente.

El Passat, cuyo tubo de escape desprendía vapor, se encontraba debajo de unas ramas cubiertas de nieve que se estiraban sobre el aparcamiento, pero no veía a Lene en el interior. Michael se arrebujó en su abrigo, cruzó el asfalto e hizo visera con las manos en la ventana trasera. La encontró en posición fetal en el asiento trasero con las manos entre las rodillas y los ojos cerrados. Oía levemente música de harmónica de la radio. Llamó a la ventana con los nudillos, pero ella no se movió. Entonces abrió la puerta y apagó el motor.

—¿Lene?

—Vete.

—Te vas a congelar.

—Enciende el motor —murmuró ella sin abrir los ojos.

Michael se enderezó y contempló la gruesa capa de nubes. Los camioneros lo miraban con curiosidad, por allí no había gran cosa que ver.

—Esto no está bien —dijo.

—¿El qué?

—Dormir con el motor encendido.

Lene entreabrió un ojo, verde y furioso.

—¿Ahora te preocupa el calentamiento global? No me tomes el pelo, Michael.

Él abrió el maletero, localizó el saco de dormir, lo desplegó y se lo echó a Lene por encima.

—Me quedaré aquí hasta que te metas dentro.

—Que te mueras —dijo ella.

Michael esperó unos instantes, y dijo:

—Sigo aquí, Lene, con la puerta abierta y el motor apagado.

Cerró la puerta y la cerró con llave cuando ella obedeció y entonces regresó al Audi. Los camioneros arrancaron con un gemido de los frenos y una sacudida de la cabina. Michael se metió en el coche, tamborileó con los dedos sobre el volante sin saber muy bien qué hacer, bostezó y se dio cuenta de lo agotado que estaba. ¿Media horita? ¿Qué podía pasar?

De todo.

Pensó en el infatigable rastreador GPS en el coche de Charlotte Falster cincuenta metros más allá y soltó un improperio. Uno de los dos tenía que quedarse despierto. Volvió a maldecir y se subió el cuello del abrigo hasta las orejas. Bajó la ventanilla para que el frío lo espabilara y encendió el ordenador.

Sintiéndose de lo más magnánimo y altruista, decidió que la dejaría dormir un par de horas mientras él montaba guardia. Al fin y al cabo, hasta la noche no llegarían a Lakselv, daba lo mismo hacerlo antes o después de medianoche. Llegarían al pueblecito noruego junto al fiordo de Porsanger y seguirían por la carretera comarcal 98 hasta Børselva, desde donde solo quedarían unos cuarenta kilómetros en dirección nornoroeste hacia el lugar exacto. A pie.

Había estudiado detenidamente todos los mapas e imágenes por satélite disponibles, y el paisaje se le antojaba espantoso: profundos desfiladeros por los que corrían ríos caudalosos de agua de deshielo, glaciares con sus crevasses, colinas, extensas morrenas infranqueables con rocas cuyo tamaño podía ir del de un coche a un bloque de viviendas… Y muy pocos senderos marcados.

En esos instantes, la caminata por Finnmark le parecía del todo imposible, una fantasía, incluso descansado y en plenas facultades, cosa que no era el caso. Tenían todo lo que necesitaban: botas buenas, ropa abrigada e impermeable, un fogón de camping, tienda, comida deshidratada, bebidas energéticas, sacos de dormir y demás, pero lo importante no era el equipo, sino el factor humano. El suyo, especialmente. Lene tenía el motivo de más peso que se pudiera imaginar para estar allí y seguir adelante incluso después de que su cuerpo llegara al límite para vengar a su hija y, sobre todo, para evitar que lo que le había pasado se repitiera. En comparación, sus propios motivos eran mucho más prosaicos, casi vulgares.

Cerró Google Earth, que no le mostraba más que imágenes por satélite del funesto paisaje del norte, y se encontró con la playa soleada de las Seychelles que tenía de fondo de pantalla. Le pareció que casi podría calentarse las manos con solo acercarlas a la imagen. Entonces detectó movimiento en el exterior y vio que Lene se le acercaba desde su coche con las manos enterradas en las axilas y el presuroso caminar envarado de quien acaba de despertar muerto de frío.

Se sentó a su lado sin pronunciar palabra, con la mirada perdida.

—¿Preparada? —preguntó él.

Ella se estremeció y se hizo un ovillo.

—Pon la calefacción —dijo.

Michael encendió el motor y giró la rueda de la calefacción. Le alargó una chocolatina Snickers y ella le arrancó el envoltorio y se la comió en silencio.

—¿Cuánto falta? —preguntó mientras doblaba cuidadosamente el envoltorio de la chocolatina y se lo guardaba en el bolsillo.

—Unos quinientos kilómetros en línea recta.

—Joder. No sabía que Suecia era tan… inmensa.

—Es un país muy grande. ¿No habías estado nunca?

—¿Aquí? ¿Qué se me ha perdido por aquí?

Él se encogió de hombros.

—Es bonito y limpio y… no hay nadie. Se puede ir de excursión, esquiar, pescar… Hay gente que vive aquí, Lene.

—¿De qué viven? ¿Lo dices en serio?

—Claro. Y, a juzgar por los camiones, viven de talar árboles. Cuando lleguemos a Lakselv, nos quedarán unos cuarenta kilómetros a pie —dijo, no sin cierto sadismo.

—Dios mío…

—… Y el Espíritu Santo. Adonde vamos no hay carreteras.

—¿Y qué pasará entonces?

Michael se echó hacia atrás y dobló las manos en el regazo.

—Es muy perverso, pero lo mejor y lo peor que puede pasar es, en realidad, la misma cosa —empezó Michael—. Es muy curioso, el clásico dilema. Le he dado muchas vueltas. Pueden pasar muchas cosas, y todo depende de nuestros oponentes.

—¿Oponentes? ¿Así llamas a esa banda de psicópatas? Perdona, Michael, pero a mí todo esto me suena demasiado académico. ¿Has pensado que a lo mejor contratan a alguien que nos pegue un tiro de lejos por la espalda sin pararse a hacer preguntas?

—Claro que lo he pensado. Pero estoy convencido de que no van a poder resistir la tentación de ser un poco pacientes, tener la oportunidad de explicarse un poco y verlo todo con sus propios ojos. Como tú bien dices, son psicópatas.

—Eso suponiendo que vengan.

Michael asintió.

—Correcto.

Pensó en el grupo de mercenarios serbios que Pieter Henryk había contratado para rescatar a su hija secuestrada. Por Europa corrían numerosos agentes de la guerra de los Balcanes de todos los bandos de aquel conflicto caleidoscópico de los años noventa. Eran baratos, eficientes y se entendían bien entre ellos, aunque hubieran estado en bandos opuestos en Bosnia-Herzegovina o en Kosovo, y hacían las cosas de forma relativamente concienzuda y experta sin despertar demasiadas sospechas.

No sería nada propio de los cazadores contratar a alguien para que cazara por ellos.

—Es una suposición —dijo Michael—, una especie de esquema, ¿me entiendes?

—¿Un esquema?

Michael se sentía irritado.

—¡No soy clarividente ni les leo la mente, Lene! Trabajo lo mejor que puedo con la información de la que dispongo, se llama improvisar. Lo siento mucho si te resulto muy académico.

—Yo también lo siento —dijo ella, y le tocó el brazo en uno de sus raros gestos de afecto—. ¿Tienes miedo?

Él se giró y la miró a los ojos.

—¡Pues claro que tengo miedo, joder! Si no lo tuviera, estaría para hacerme una lobotomía o tragarme medio frasco de Valium.

—No quería ofenderte, lo siento. —Lene agachó la mirada—. Es solo que no entiendo muy bien por qué haces todo esto. ¿Por qué?

—Es como me gano la vida —murmuró él—. No es ideal, pero así son las cosas. Es lo único de lo que soy capaz.

Ella soltó una risotada hueca, y su aliento se convirtió en nubecillas de vapor.

—No me lo creo, Michael. A mí me pareces competente en todos los sentidos. Podrías hacer lo que quisieras.

—Voy a cumplir cuarenta y cinco, Lene. Hubo un momento en el que intenté encontrar otro trabajo, pero no salió bien. Acabé decidiendo que esta es la especialidad adecuada para mí. Y más me vale creérmelo, porque, si no me lo creo, no aguantaré mucho en este negocio.

Ella le sonrió.

—¿Qué tal las manos? ¿Te cambio las vendas?

Michael estiró y encogió los dedos. Las vendas estaban sucias y mojadas, pero no sentía mucho dolor.

—Quizá más tarde —dijo.

Lene abrió la puerta y puso un pie sobre el asfalto.

—Cuando quieras. —Lanzó una mirada al cielo bajo y nublado—. ¿Cuatrocientos kilómetros, has dicho?

—Más o menos. ¿Y si paramos en cuanto podamos y comemos algo decente? Dice el GPS que hay un pueblo con un restaurante a unos setenta kilómetros.

—¿Nuestra última cena? —preguntó ella.

—Espero que no.

50

¿El sonido podía quedar atrapado en un paisaje para liberarse en otro momento? Esas ideas revoloteaban en la mente de Lene mientras caminaba, porque, en el punto en el que el sendero se alejaba del caudaloso río que tenía a la izquierda, oía el eco de sus pasos en los acantilados del desfiladero y parecía que alguien los seguía. Pero en cuanto el camino se acercaba de nuevo al río, el sonido turbulento del agua lo engullía todo.

El río corría con fuerza por un cañón estrecho con precipicios altos a ambos lados. El camino discurría en su mayor parte paralelo al río y estaba erosionado en varios puntos por el agua del deshielo primaveral. En otros puntos se apartaba del agua y serpenteaba tras altos bloques de roca mojada desperdigados caóticamente entre los muros de piedra que les ocultaban el río.

Hasta allí no llegaba el sol y hacía frío, pero por lo menos estaban a buen recaudo del fuerte viento del noreste que azotaba la cubierta nubosa del cielo.

Lene miró el reloj. Eran casi las once, hacía cuatro horas que habían empezado a caminar en el aparcamiento de Børselva. Allí habían dormido las últimas horas de la noche, cada uno en su coche, hasta que Michael metió la mano en el Passat e hizo sonar el claxon para despertar a Lene, que dio un respingo y se golpeó la cabeza con algo duro.

La tierra se desmigó bajo sus pies, y Lene tuvo que aferrarse a la pared del precipicio mientras un pequeño alud de barro, grava y cantos rodados caían al río, donde la corriente los arrastró a una velocidad vertiginosa. El tronco de un árbol cayó a sus pies y se llevó consigo la estrecha franja de tierra que pisaba. Lene saltó a tierra firme mientras el camino que acababa de dejar atrás se hundía y el árbol giraba sobre sí mismo, chocaba con la orilla opuesta, resbalaba y se desplomaba con un fuerte estrépito por la cascada más cercana. Lene notaba el pulso en los oídos como un martillo, pero, unos metros más adelante, Michael se dio la vuelta y le hizo un gesto impaciente para que se diera prisa antes de seguir andando a buen paso. Aunque tenía ganas de gritarle que había estado a punto de morir, Lene apretó los dientes y siguió adelante, porque el sombrío líder de aquella expedición demencial había prohibido hablar o causar cualquier sonido repentino.

Michael, que también le había prohibido acercarse, se mantenía a una distancia considerable desde la que no podía verlo. Lene se sentía vulnerable y sola cuando no divisaba su silueta oscura. Él llevaba la metralleta colgada al hombro, preparada para disparar, mientras que Lene se había guardado la pistola en la cartuchera. Para ser alguien que había dicho en más de una ocasión que no le gustaban las armas de fuego, manejaba la metralleta con un aplomo hábil que parecía fruto de horas de práctica. Lene creía tener buena puntería y el profesor de tiro de la Policía estaba de acuerdo, pero tenía la sensación de que los dos eran aficionados en comparación con Michael Sander.

Apretó el paso hasta que volvió a verlo al doblar el siguiente recodo. El desfiladero se volvía más ancho y regular, la distancia entre los grandes bloques de roca del fondo crecía y el río también se ensanchaba y se volvía más tranquilo. Lene descubrió que veía mejor el cielo, pero entonces se dio cuenta de que había perdido a Michael y sintió que el pánico se abría paso en su pecho y le ponía una soga al cuello.

Echó a correr. En esa parte había algo de vegetación, sauces jóvenes de poca altura y matorrales de pino en pequeñas aglomeraciones entre las rocas. Pensó en llamarlo, aunque sabía que él se enfadaría. Pasó junto a una roca del tamaño de una casa unifamiliar y soltó un grito de sorpresa cuando alguien le puso una mano en el hombro para tirar de ella y meterla detrás de la roca.

—¡Joder, Michael!

—Tranquila… y baja la voz.

La roca los protegía del viento y ofrecía un refugio del tamaño de una mesa de ping-pong en cuyo suelo de grava seca podían sentarse sin ser vistos por… sus oponentes.

Lene apoyó la espalda contra la roca. Era un granito rojizo, áspero y joven, que con el sol del atardecer se volvería del color del fuego. Sentado a su lado, Michael sacó los prismáticos, pequeños pero potentes, para examinar el terreno.

—¿Dónde estamos? —preguntó ella.

Sentada en la colchoneta enrollada, Lene sentía que le temblaban los músculos de las piernas. Se había jurado que, si volvía a casa, empezaría a correr otra vez, hasta haría senderismo. Ese terreno le robaba toda la fuerza de las piernas, hacía que la sangre pidiera alimento a gritos. Tenía el azúcar tan bajo que tenía náuseas, y puso la cabeza entre las rodillas para calmarlas.

—¿Qué te pasa? —preguntó él.

—Bajón de azúcar.

Michael revolvió en la mochila y le tendió un par de barritas energéticas y una chocolatina Snickers. A continuación, sacó la tetera y la llenó en un arroyuelo, para después encender el fogón de camping y poner bolsitas de té en sendas tazas de plástico. Cuando sacó el tarro de miel de acacia, Lene contempló ansiosa, pero sin dejar de masticar, el hilo dorado que caía dentro de las tazas.

—Gracias —dijo.

—No hay de qué —respondió él.

—Me pasa de repente. Me baja el azúcar y de golpe es como si me sacaran el esqueleto por los pies.

—Te entiendo —dijo él—, a mí me pasa lo mismo.

—¿Y qué haces?

—Desmayarme —añadió él con una sonrisa mientras le tendía una taza y empezaba a soplar sobre la otra.

Lene echó un vistazo a su abrigo rojo y después miró el de Michael, de color gris, que se camuflaba mucho mejor en el terreno. Sentía que llamaba tanto la atención como un bonzo prendiéndose fuego en una cumbre del G20.

—¿Por qué el mío es rojo, Michael? Hasta un ciego me vería a treinta kilómetros.

Él contempló el abrigo rojo con el rostro inexpresivo mientras daba sorbos de té.

—A mí me parece bonito —dijo.

—Pero es rojo.

—Sí, muy rojo.

—Es la única cosa roja que hay por aquí —dijo Lene, señalando al horizonte con un gesto.

Todo rastro de simpatía y ánimo se desvaneció del rostro de Michael, que se volvió de nuevo sombrío y tenso.

—Lo mejor y lo peor que puede pasar, Lene —dijo en tono duro—, son dos caras de la misma moneda. Queremos que nos encuentren, y eso depende de nosotros. Creía que lo entendías. ¿Qué es lo que quieres?

Ella bajó la mirada, agarró un puñado de grava y la dejó correr entre los dedos.

—Quiero que nos encuentren —murmuró—. Hazme el favor de no ponerte tan condescendiente. ¿Dónde estamos?

Michael desplegó el mapa y consultó el GPS. Señaló un cuerpo de agua alargado.

—Estamos a unos seis kilómetros al sur de un lugar llamado Kjæsvatnet. Es allí donde desaparecieron. La Policía, o el Ejército, encontró un cesto de pesca con las iniciales de Kasper Hansen.

—¿Y luego?

—Dieciocho kilómetros, más o menos. Vamos muy bien, a pesar de todo.

Lene engulló el último bocado de chocolate, hizo una bola con el envoltorio y estaba a punto de lanzarlo por el precipicio cuando percibió la mirada de reproche de Michael. Suspiró y se guardó el envoltorio en el bolsillo antes de levantarse.

—Es cuesta arriba desde aquí —informó Michael—. Aquí empieza la meseta.

—¿Cuesta arriba? Lo que me faltaba, Michael.

51

El lago Kjæsvatnet parecía tener vida propia. El viento del noroeste sacudía el agua en forma de pequeñas olas blancas y el viento los azotaba como cuchillos en cuanto los descubría fuera del abrigo del valle o de la roca, o chapoteando por la nieve medio derretida entre matorrales. Pisaran donde pisaran, el hielo se quebraba bajo sus botas. Cien metros por detrás de Michael, Lene iba con cuidado de pisar dentro de sus huellas, consciente de que su abrigo rojo la hacía visible en un radio de millas. El sol seguía alto en el cielo y el paisaje era bonito, aunque extrañamente desolado y, en cierto modo, opresivo.

Aunque el terreno era difícil, Michael constató al comprobar el mapa que avanzaban a un buen ritmo sorprendente. Se llevó los prismáticos a los ojos y estudió las orillas del lago. Nada, ni rastro siquiera de un ave migratoria sobre las aguas negras e intranquilas, nada que se moviera entre los juncos congelados o los abedules de la orilla.

«Aquí pasaron Kasper e Ingrid su última noche», pensó Michael. Junto a una hoguera, al parecer. Hacía muy buen tiempo y el cielo nocturno salpicado de estrellas debía de parecer infinito.

—¿Bajamos al lago? —preguntó ella.

Michael miró el reloj.

—Vale. Nos quedan casi cuatro horas de luz.

—¿Hay alguien?

—Ni un alma.

Avanzaron entre los abedules hasta la orilla pedregosa del lago, donde el hielo se había quebrado entre penachos de vegetación. Apenas quedaban algunos discos de hielo agujereados flotando junto a la orilla.

Juntos, contemplaron la estrecha franja de agua que desaparecía hacia el noreste.

Lene se estremeció.

—Aquí podría perderse un ejército entero —dijo—. No hay… nada.

—Hay algunos samis y sus renos.

Ella se puso de puntillas y miró a su alrededor.

—¿Dónde?

—Es lo que dicen.

—¿Y ellos dos estuvieron aquí?

Michael asintió. El artículo del Verdens Gang constataba que el equipo de búsqueda había encontrado un cesto de pesca vacío y los restos de una hoguera que pertenecieron a Kasper Hansen e Ingrid Sundsbö, pero no especificaba el lugar exacto del hallazgo.

—Los secuestraron aquí, en el lago.

—Ya me lo imagino —dijo ella—. Aquí arriba puede pasar de todo.

—Igual que en el Himalaya —afirmó él.

—Y en Afganistán. No hay nadie que vea lo que hacen.

Michael la miró.

—Exacto. Nadie ve nada. Por eso se van de rositas. ¿Seguimos?

—¿Es aquí? —preguntó Lene—. ¿Este es el sitio de la grabación?

Michael deslizó la mano por una roca esculpida por el glaciar. Allí donde el acantilado viraba hacia el fiordo de Porsanger, el hielo y el viento habían excavado en la roca una profunda hondonada. Al pie del precipicio no había más que derrubio, grava y cantos rodados cubiertos de escarcha. Eso era todo. Tan anticlimático, por supuesto, como Michael había imaginado que sería.

—Es aquí. Estaba aquí cuando lo encontraron. —Michael señaló el lugar—. Y por ahí es por donde cayó.

Se acercó al borde y un golpe de aire que subía los cien metros del muro rocoso le infló los pantalones y la chaqueta hasta casi reventarle las costuras. El viento del noreste, que levantaba pequeñas olas en el lago Kjæsvatnet, arrancaba en el fiordo un inmenso oleaje que avanzaba hacia el suroeste en largas hileras espumosas. Al otro lado del fiordo había grandes montañas, una larga serie de picos lejanos, muchos de las cuales seguían cubiertos de nieve, como también lo estaban los collados entre las cimas. Un erial sin fin. Dejándose sostener por el viento, Michael se inclinó para mirar hacia la orilla a sus pies. El arroyo de agua de deshielo había construido estalagmitas apoyadas en el acantilado a lo largo de muchos deshielos, y mientras lo contemplaba, un fragmento de hielo del tamaño de un coche se partió y se separó del muro y cayó a las aguas negras del fiordo, donde desapareció bajo la superficie y apareció algo más allá sacudiéndose cascadas de agua salada. Se meció en el agua hasta recuperar el equilibrio y empezó a flotar hacia el mar.

Una pareja de golondrinas árticas curiosas se acercó al nuevo objeto que había aparecido en el agua, pero pronto remontaron el vuelo y se alejaron.

—¡Vuelve, Michael!

Al mirar entre sus pies, Michael se dio cuenta de que se encontraba en el mismísimo borde del precipicio erosionado que amenazaba con hacerse pedazos. Regresó junto a Lene, que lo esperaba encogida tras una roca.

—Lo siento —dijo, y se dio cuenta de que a Lene le temblaban los labios.

—¡Creí que te ibas a caer…! Pero ¿qué se te ha pasado por la cabeza, tío? ¿De qué coño servirá que te despeñes?

—De nada. Lo siento. Sí, aquí es donde pasó.

Lene seguía enfadada. Y asustada.

—¿Cómo lo sabes con tanta exactitud?

Michael se fijó en el sol, que, al otro lado del fiordo, arrancaba largas sombras azules entre los valles y encendía las cumbres.

—Lo verás dentro de un par de horas —le explicó—, cuando salgan las estrellas. Se ve en los últimos segundos de la grabación. Le pedí a un astrónomo que calculara la posición y la altura de las estrellas, se ve que el resultado es muy exacto. A decir verdad, fue lo más fácil de todo esto.

Lene se quitó la mochila, la dejó en el suelo y se sentó.

—Ahí tuviste una buena idea —admitió.

—Gracias.

Lene dio unas palmaditas en el suelo a su lado.

—Siéntate. Pronto oscurecerá, puedes contármelo todo.

—¿El qué?

—Lo de la sorpresa, Michael —dijo ella con una sonrisa.

Michael enarcó una ceja chamuscada.

—¿Una sorpresa?

—Ahora te conozco un poco mejor. Bueno, en cualquier caso… —Lene asintió pensativa—, sí, creo que te conozco un poquito mejor. Y sé que no te presentarías aquí ante los leones con una diana al cuello sin tener un as en la manga. ¡Cuéntamelo ya, Michael!

Michael señaló con la mano hacia el horizonte vacío. El viento se le metió por la manga.

—¿Qué as en la manga quieres que tenga? ¿Un tanque enterrado? ¿Un escuadrón de cazas F-16? ¿El cuerpo de operaciones especiales?

—¡Sí!

Michael negó con la cabeza.

—Lo siento, Lene. Estamos solo tú y yo.

Ella lo miró un largo rato. Sus ojos verdes se fueron abriendo lentamente, y las manos le cayeron desanimadas entre las rodillas.

—¿Solo tú y yo? ¿Lo dices en serio?

—Sí.

—Que Dios nos asista —murmuró ella.

—Desde luego, espero que Dios esté al mando.

Lene señaló el borde del acantilado.

—Imagino que no habremos traído tanta cuerda hasta aquí si no es porque piensas usarla, ¿no?

—Pues sí. Tengo que bajar hasta la orilla.

—¿Has visto algo hace un momento cuando estabas a punto de matarte?

Michael titubeó. No sabía explicarlo, era una corazonada y ella lo tomaría por loco.

—Hay una especie de cascada de hielo en el muro sobre el arroyo —dijo—. ¿Por qué no te acercas a verla? Es increíble.

—Gracias, pero no —respondió Lene mientras se alejaba todavía más del borde. Él asintió y miró hacia el fiordo. Al parecer, la inspectora tenía vértigo.

—Ahí abajo no hay nada —dijo Michael—. Piedra, agua, hielo, nada.

Ella se levantó y él miró alternativamente a su cara y su mochila.

—Vámonos de aquí —dijo—. Buscaremos un lugar para plantar la tienda y preparar algo de comer. Este no es buen sitio.

—Sobre todo para los sonámbulos —observó ella.

—Exacto.

Michael se apartó del aullido del viento y contempló las siluetas lejanas de la roca de fondo al pie del acantilado, donde, en la Edad de Hielo, el agua había arrastrado al enorme bloque de roca que permanecía impasible como un solitario centinela olvidado en el fin del mundo. Lo miró fijamente y entornó los ojos. Hasta donde llegaba la vista, no había más que crestas cubiertas de musgo, algunos matorrales y roca desnuda salpicada de nieve. Pero Michael percibió una presencia tierra adentro, aunque nadie se movía, ningún sonido ni reflejo la delataba, solo aquella débil presencia que le llegaba como un zumbido.

Su concentración viró para mostrarle un atisbo de algo casi inconsciente. Algo de color azul cobalto, un color que no pertenecía a ese lugar.

Lene, que ya estaba preparada, con las manos colgando de las tiras de la mochila por los pulgares, lista para marcharse, lo miró extrañada.

—¿Qué pasa, Michael?

—Azul —murmuró él.

—¿Azul?

Él hizo chasquear los dedos con impaciencia.

—Azul cobalto, como el de la cerámica, el que todo el mundo usaba en los ochenta.

—¿Dónde?

Señaló hacia la roca.

—Allí.

Michael retrocedió para acercarse al monolito, se quitó la mochila y la dejó en el suelo. Se puso de rodillas y entornó los ojos para protegerlos de los destellos que el sol arrancaba al silicio que moteaba el granito.

—¿Michael?

Michael apartó con cuidado la grava y las piedras y palpó algo suave bajo los dedos, un cordel o un cordón de zapato. Tiró de él para verlo a la luz y descubrió que estaba atrapado bajo un pedrusco, que también apartó. Al tirar del cordón apareció una recia bota de montaña de cuero gris forrada con Gore-Tex en un agujero en el suelo. Michael la inspeccionó.

—Scarpa, del cuarenta y cuatro —dijo—. Un buen zapato, y se ve nuevo, mira la suela.

—Está roto —dijo Lene, y señaló el agujero que había arrancado los ojales metálicos de los cordones.

—Una bala dejaría un agujero como este. Por dentro la bota es de color marrón oscuro, debía de estar llena de sangre.

Contemplaron el zapato sin decir nada. Estaban muy juntos, y a Michael le llegaba el olor de Lene, a viento y a sol y a sudor. Era un olor maravilloso. Michael carraspeó.

—¿Crees que era de Kasper Hansen? —preguntó Lene.

—Estoy segurísimo. Debió de enterrarla antes de que lo encontraran.

—Tenía esperanza.

—Tenía la esperanza de que alguien la encontraría, sí.

—Es una prueba —dijo Lene—. Podemos hacer un análisis de ADN con la sangre.

—Podemos demostrar que Kasper Hansen estuvo aquí, pero no quién lo mató —dijo Michael.

—¡Pero no hace falta que bajes por el precipicio, Michael!

—Hablaremos de eso por la mañana —dijo él—. Vamos.

Encontraron un sitio para plantar la tienda en una zona relativamente llana entre matorrales a medio kilómetro del acantilado y la roca solitaria. Michael despejó la pequeña plataforma de grava y piedras y montó la tienda, que en realidad consistía en poco más que en meter dos varillas de aluminio por sendas mangas en la tela y desplegar en el interior las colchonetas y los sacos de dormir.

Calentaron algo de comida y la ingirieron, aunque ninguno de los dos tenía mucho apetito, y también hirvieron agua para el té, que Michael emborrachó con coñac de su petaca, regalo de Keith Mallory en su treinta y cinco cumpleaños. Era de plata, de forma aplanada y cóncava con una bonita funda de cuero, y llevaba grabada una simpática inscripción sobre el dibujo de la daga que simbolizaba el antiguo regimiento de su amigo inglés, el 22.º SAS de Stirling Lines, y su lema «Quien osa, gana». Michael desenroscó de nuevo el tapón y agitó la petaca.

—¿Más?

Lene, que se había convertido en una silueta negra que ocultaba las primeras estrellas del cielo austral, tendió su taza.

—Sí, por favor. Qué petaca más bonita.

Michael la observó como si la viera por primera vez. Sus dedos palparon la inscripción.

—Me la regaló un amigo —dijo.

—¿Un amigo?

—Oye, que tengo amigos.

—Claro que tienes amigos —dijo ella en tono neutro—. ¿Nos turnamos para montar guardia?

—Yo me encargo de las primeras cuatro horas —se ofreció él.

—¿Cómo se llama tu amigo?

—Keith Mallory.

Ella lo miró un instante antes de preguntar:

—¿Se dedica a lo mismo que tú?

—Pues sí. Se le da mucho mejor que a mí.

Lene vació su taza.

—No estamos solos —dijo con voz queda. Michael observó su perfil sereno y nítido recortado contra el cielo vespertino, aún luminoso. No había rastro de tensión en su voz, era una mera constatación.

—Ah, ¿no?

—No.

Michael encogió las rodillas, agarró su saco de dormir y se envolvió con él.

—¿Has visto… u oído algo?

—No. Pero lo sé. Aquí arriba hay alguien.

—Nunca he creído en nada de eso del sexto o el séptimo sentido.

—Pues tal vez va siendo hora de que empieces —dijo ella—, porque estoy segurísima. Buenas noches.

—Que descanses.

Lene se metió en la tienda, cerró las solapas y Michael oyó cómo se movía en el interior. Había algo reconfortante y cotidiano en ese sonido.

Michael agarró la metralleta para comprobar que estuviera cargada y le quitó el seguro. Abrió el saco de dormir para cubrirse las piernas y el abdomen y trató de acomodarse contra el tronco de un árbol con el arma, tan contundente y real, en el regazo. Su aliento se condensaba en nubecillas al salir de su boca.

No dejaba de pensar en las últimas palabras de Lene, pero ahí no había nada. Hasta habían desaparecido las lejanas luces de los coches al otro lado del fiordo. Al borde del precipicio, la roca solitaria se recortaba contra las aguas y dibujaba una silueta tan tensa, recta y negra como un carácter escrito con tinta.

Tal vez se quedó dormido, tal vez hubiera perdido la costumbre de montar guardia. La última vez que lo hizo fue con Keith Mallory en la buhardilla mohosa de la iglesia de Grozni.

«We will, we will rock you!».

Medio dormido, se fijó en una estrella en el cielo que parecía más luminosa que las demás. ¿Sería un planeta, un gigante de gas?

La estrella se movió muy rápido.

Michael abrió los ojos de par en par para estudiar aquel fenómeno. La estrella se movía a una velocidad antinatural, se puso de color verde y empezó a parpadear. Entonces oyó el ruido del motor, un sonido muy débil, como de un insecto atrapado.

Totalmente despierto, Michael se incorporó.

Las luces de posición del helicóptero avanzaban por el fiordo como una flecha fantasmal. El sonido del motor iba y venía sin que el vehículo diera la menor muestra de duda o titubeo. El helicóptero desapareció tras un promontorio al noreste, y el sonido se debilitó hasta apagarse.

Michael dio un respingo cuando sintió a Lene a su espalda. No la había oído salir de la tienda y se admiró ante su sigilo, aunque le hubiera dado un susto de muerte.

—Por el amor de Dios, ¿te costaría mucho toser o algo antes de acercarte como un puto ninja? —La ansiedad se le notaba en la voz rota.

—Lo siento —murmuró ella mientras le ponía una mano en el hombro lleno de quemaduras—. ¿Son ellos los del helicóptero? ¿Están aquí?

—Sí. Quita la mano de ahí, si no te importa.

—Perdona. ¿Estás contento ahora?

—No.

52

Lene tenía un walkie-talkie en el bolsillo y un auricular en el oído izquierdo. Y las manos vacías y ociosas.

Hacía diez minutos que Michael no pronunciaba palabra. Oía su respiración entrecortada mientras se descolgaba por el acantilado. La fina cuerda de escalada roja y azul chirriaba como la cuerda de un arco sobre la colchoneta que Michael había colocado entre la cuerda y la roca, que oscilaba levemente a lado y lado de vez en cuando, como si Michael se estuviera columpiando con fuerza. Se mostró tranquilo pero distante al clavar los clavos y los anclajes en la montaña para pasar la cuerda, tras lo cual arrojó el rollo al vacío, se puso el arnés y desapareció por el borde del acantilado tras una última mirada inexpresiva a Lene, que se había quedado junto al bloque de roca. Lene no se hubiera acercado al borde por nada del mundo, mientras que Michael parecía no haber hecho otra cosa en la vida que descolgarse por paredes de roca. Le dejó la ametralladora.

¿Cuánto se tardaba en descender cien metros? ¿Un minuto? Habían pasado doce. Se sacó el walkie-talkie del bolsillo y pulsó el botón para emitir con todas sus fuerzas.

—¿Michael?

La cuerda dio un tirón mucho más fuerte que los anteriores. La colchoneta empezaba a desgarrarse por el roce. Si la cuerda tocaba la roca directamente, se rompería con facilidad.

—¿… Sí…?

—¿Qué haces? ¿Ya estás abajo?

Michael emitió un sonido a medio camino entre un suspiro y un gruñido.

—Aún estoy colgado… poco más puedo hacer. El cabo de la puta cuerda se ha enredado en los témpanos y se ha quedado atascado debajo de un saliente… No puedo soltarla…

Lene cerró los ojos al oír el poderoso chasquido de un piolet.

—¿No puedes saltar?

—¿Treinta metros? Ni de coña. Te llamo, o como se diga, cuando llegue abajo, ¿vale?

—Vale…

Lene volvió a esconderse tras la roca y hurgó en el bolsillo en busca del último Snickers. Con algo tenía que entretenerse.

Michael dejó caer los brazos. Tenía unas agujetas tan dolorosas que ya no podía manejar el piolet. No estaba incómodo ahí colgado, las botas claveteadas le permitían mantenerse en equilibrio sobre la pared, pero la corriente de aire del riachuelo no dejaba de salpicarlo con gotas de agua helada en el casco, la cabeza y los hombros. El agua se le colaba por el cuello del abrigo y corría por la piel recalentada de la espalda, se abría paso bajo los puños de goma de las mangas y le llegaba hasta el pecho. Alzó la cara hacia el agua, parpadeó con fuerza y contempló con aire suplicante la cuerda atascada a poca distancia por encima de su cabeza.

Miró entre sus pies hacia la estrecha orilla del fiordo, donde no había más que piedra, hielo y una fina franja de nieve en la cara norte del acantilado. Nada más. Dobló las piernas, clavó los crampones en el hielo y se despegó de la pared con un gran salto en diagonal. Cuando se posó de nuevo en la pared, agarró la parte superior de la cuerda y echó a correr por la pared con la cuerda en una mano y el piolet en la otra. Cuando la cuerda ya no dio más de sí, volvió a saltar con todas sus fuerzas y clavó el piolet en el extremo de la curva. Entonces empezó a escalar para aflojar la tensión de la cuerda, hundiendo el piolet en el hielo poroso. La cuerda se aflojó y él empezó a respirar más tranquilo. Podía ver hasta el último detalle de la pared de la montaña bajo la fina capa de hielo transparente. Michael logró llegar más arriba del punto en el que la roca se había atascado. Se inclinó hacia delante para liberarla de un tirón y, por fin, pudo bajar hasta el fondo.

Permaneció un largo rato de pie en la orilla con las manos apoyadas en la rodilla hasta que recuperó la respiración y pudo hablar con normalidad.

—Estoy abajo —dijo al walkie-talkie con un murmullo.

—¿… Abajo…? —Llegó la respuesta.

—¡Sí, abajo!

—… Bien… bien…

Michael cortó la comunicación.

—Sí, bien, muy bien, me cago en todo —murmuró mientras miraba a su alrededor.

El hielo cubría la orilla y las rocas de la parte donde el agua era menos profunda como un edredón. La playa medía unos seis metros en su punto más ancho. Michael rodeó la cascada helada. «Kasper Hansen debió de caer justo aquí», se dijo.

No había ningún ave revoloteando por la zona, ni el rumor de un solo barco. Hasta donde llegaba la vista, el fiordo estaba desierto. Se metió en el agua hasta el borde de las botas y examinó el fondo: el agua era verdosa al pie del acantilado, pero relumbraba en tonos azules y dorados bajo el sol un poco más allá. Volvió a pasar junto a la cascada helada para dirigirse al norte y levantó la mirada hacia la pared unos veinte metros más adelante. Un estrecho y sinuoso desfiladero subía desde la orilla hasta arriba del todo, tan apetecible como una escalera que hasta un anciano con un andador podría subir.

Algo blanco y redondo justo al pie del acantilado llamó su atención. Bajo la nieve sucia y grumosa, la orilla estaba cubierta de piedras grandes como patatas de color gris oscuro y una uniformidad sorprendente que el agua había pulido, pero a la sombra relucía algo de un blanco nuclear. Michael se inclinó para inspeccionarlo y frunció el ceño. Era brillante y de forma redondeada, un saliente entre la gravilla. Al golpearlo con el piolet, oyó un chasquido seco y hueco. Empezó a despejar los cantos y la arena, y descubrió que aquella punta redondeada era el extremo de un gran bloque de hielo de forma irregular que había quedado enterrado en una oquedad. Perennemente a la sombra y resguardado de la grava y la arena. El hielo era verdoso y lo recorrían largas vetas negras. Michael supuso que debía de llevar años allí. Lo liberó con la parte ancha del piolet y después hizo palanca con el mango para sacarlo de su escondite, tras lo cual cayó de culo. Atónito, se llevó las manos a la cara y cerró los ojos mientras el corazón amenazaba con salírsele por la boca. Tuvo que tragar saliva varias veces antes de verse con fuerzas de abrir los ojos.

Dentro del bloque de hielo había la cabeza de una mujer en perfecto estado de conservación, con una cara de rasgos regulares, cabello negro y liso que flotaba en el hielo. Le habían seccionado el cuello limpiamente, justo debajo de la garganta, con precisión casi quirúrgica. La mujer tenía los ojos entreabiertos y una expresión meditabunda, casi soñadora. En sus labios exangües se detectaba la sombra de una sonrisa adormilada. Una mujer joven y morena, Ingrid Sundsbö.

Michael notó que le temblaban los dedos, y también que unas lágrimas cálidas le corrían por las mejillas. La coronilla había quedado expuesta a las inclemencias del tiempo, y el viento, el hielo y el agua se habían encargado de llevarse el pelo y la piel hasta dejar un cráneo tan liso y reluciente como si fuera de porcelana. El resto de la cabeza estaba intacto.

«Una cuerda de piano», fue lo primero que le vino a la cabeza. Los cazadores le habían cortado el cuello con un alambre muy fino, probablemente mientras la sujetaban con una rodilla. De repente, supo quién lo había hecho, quién le había cortado la cabeza a aquella mujer antes de meterla en un saco y dársela a su marido pocos segundos después de que él gritara de alegría creyendo que su mujer había conseguido escapar. Al ver el contenido del saco, su alma se apagó como la llama de una vela. En ese momento, Michael se convenció de que Kasper Hansen se había arrojado al vacío por su propia voluntad. Hizo lo que Johanne Reimers no fue capaz de hacer, la bala nunca llegó a tocarlo.

Se sentó al pie del acantilado con la espalda apoyada en el granito rojo de la roca sin dejar de mirar el bloque de hielo. Se sacó la petaca del bolsillo y la vació de un trago.

Antes de marcharse, enterró el bloque de hielo con piedras grises y redondas, grava y arena. Se dijo que sería mejor dejarla allí, tan cerca del cuerpo y el espíritu de su marido como fuera posible.

Había subido unos setenta metros por la estrecha pasarela, que resultó tan transitable como parecía desde abajo. El walkie-talkie carraspeó. Quizá llevaba un rato sonando sin que él se diera cuenta.

—¿Sí? —dijo Michael con el aparato al oído y sintiéndose ridículo por hablar por radio cuando Lene bien podría asomarse al borde del acantilado y hablar con normalidad.

—Viene alguien, Michael, ¡¿dónde estás?!

—¿Quién?

—Que subas… ¡ya!

Apresuró la marcha y, gracias a los fantásticos agarres, tardó como mucho veinte segundos en izarse por el borde a pocos metros de Lene, que esperaba nerviosa junto a la cuerda de espaldas a él. Michael se acercó y le puso una mano en el hombro. Ella se dio la vuelta a toda velocidad con la pistola medio desenfundada y una mirada turbia pero intensamente concentrada en su rostro inexpresivo.

—Tranquila, ¡soy yo!

La mirada de Lene se despejó mientras ella daba un puntapié en el suelo.

—¡Joder, Michael! ¿De dónde coño sales?

Michael señaló el caminito con el dedo.

—De ahí. Hay prácticamente una escalera mecánica.

—¿Cómo…? Da igual. Viene alguien.

Tiró de él hasta detrás de la roca y le dio los prismáticos.

—¿Dónde?

—Por allí —dijo Lene mientras señalaba hacia el noreste. Michael dio un paso hacia el terreno soleado mientras miraba por los prismáticos.

Un hombre se acercaba con unos andares que eran de todo menos furtivos. Avanzaba en línea recta y a buen paso por el terreno pedregoso como si hubiera salido a dar un paseo en su descanso para almorzar, y se encontraba a unos trescientos metros de donde estaban ellos. Iba solo, y Michael lo reconoció al instante.

Lene miraba a Michael y sufría con él. Tenía la cara pálida y tensa, y las manos le temblaban mientras sujetaba los prismáticos sin atreverse ni a respirar.

—¿Quién es, Michael? Respira.

—Silencio.

El hombre se detuvo a unos quince metros de ellos y los contempló con unos ojos grises que parecían interesados, aunque su boca era una línea recta de preocupación bajo su bigote. Tenía la cara estrecha y flaca, y miraba alternativamente a Lene y a Michael mientras sus rasgos se suavizaban. Se llevó las manos a la espalda y les hizo un gesto escueto y marcial con la cabeza a modo de saludo.

—¿Cómo lo haces, Mike? —preguntó con voz clara en inglés.

Michael esbozó una media sonrisa, pero no se movió.

Lene dio un paso adelante y el desconocido retrocedió un paso mientras Michael tiraba de ella con brusquedad hacia atrás. Los dos hombres se miraban el uno al otro sin prestar atención a Lene.

—¿El qué, Keith? —preguntó él.

—Estás en un erial dejado de la mano de dios tocando al Polo Norte, e incluso así te acompaña una mujer guapísima.

—Es la suerte que tengo. Lene es inspectora de Policía. ¿Qué ha pasado, Keith? Por cierto, ¿pueden oírme?

«¿Keith? ¡Es Keith Mallory!», se dijo Lene. Keith Mallory, el amigo de Michael Sander, el as que ella había sabido desde el principio que Michael se guardaba en la manga, porque era demasiado listo y previsor como para meterse en la boca del lobo sin tener una solución que solo él conociera.

—No nos oyen, Mike.

Levantó la mano izquierda. Le faltaba la última falange del dedo anular.

—Todo iba bien hasta que me encontré con ellos en el aeropuerto de Oslo, fue como toparme con viejas imágenes de un pasado olvidado. Me descubrieron enseguida, habían hecho los deberes. Resulta que todos los hijos de puta con los que estuve en el Ejército han escrito libros sobre sus actos heroicos, hasta los que nunca estuvieron allí. Ya me perdonará el tono, miss, pero es que eran hijos de puta.

—No pasa nada —murmuró ella.

—Me reconocieron de una foto en un puto libro, Mike, por el puto dedo que me dejé en Iraq. Pues nada, adiós al señor Magnusson, magnate del petróleo noruego-escocés. Un tío muy majo para quien Shepherd & Wilkins ha trabajado varias veces a lo largo de los años y que se prestó a tener un doble durante un par de días. Además, nos parecemos como dos gotas de agua. Qué buena idea tuviste, Michael, y muy bien pagado, como dijiste, pero…

—Nadie es perfecto, Keith.

—Eso lo dirás por ti.

Keith Mallory esbozó una sonrisa totalmente desprovista de alegría.

—Jódelos a base de bien, Mike. Sobre todo, al más joven. Es pura maldad, un enfermo.

—Haré lo que pueda —dijo Michael.

Michael Sander levantó la cabeza y contempló el terreno elevado cubierto de morrena y matorrales por encima del hombro del inglés.

—¿Cuántos son, Keith?

—Tres.

—¿Dónde?

El inglés sonrió de nuevo y no se movió.

—Vienen detrás de mí. Lo siento, Mike.

—Yo también, Keith.

Mallory empezaba a girarse para señalar un punto a su espalda cuando se oyó un tiro. La bala llegó al mismo tiempo que su eco y alcanzó al hombre enjuto entre los omóplatos y le atravesó el pecho con una salpicadura de sangre que Lene sintió caer sobre su cara y su ropa. Mallory se desmoronó y cayó sin protegerse de la caída con las piernas encogidas y los brazos extendidos a los lados, como si se hubiera venido abajo mientras rezaba de rodillas.

Lene empezó a gritar mientras se miraba las manos manchadas de sangre. Iba a correr hacia el muerto, pero Michael la retuvo con su fuerza descomunal y le impidió moverse.

—¡Estate quieta, por lo que más quieras! —siseó—. Mira. ¡Mira!

—¡¿El qué?!

Michael le puso una mano delante del pecho. Un puntito rojo y uno verde aparecieron en la palma de su mano.

—Mirillas láser. Dos. Apuntando a tu corazón. ¿Te enteras?

Lene asintió. Sentía que las piernas estaban a punto de fallarle.

Los puntitos luminosos se posaron sobre la metralleta que Michael llevaba colgada del hombro. Se la quitó lentamente, le puso el seguro con movimientos lentos y exagerados y la lanzó lejos. El láser apuntó entonces a la pistola de la cartuchera de Lene, y Michael repitió el proceso. La pistola se estrelló con un estrépito metálico contra una piedra unos metros más allá.

Michael entrelazó los dedos en la nuca y le hizo un gesto con la cabeza para que lo imitara.

—Michael, ¿no podemos…?

—No.

—Era tu amigo —dijo ella con la mirada clavada en su cuerpo inmóvil.

—Sí.

—¿Qué significa esto, Michael?

—Nada. No significa una mierda. Estamos acabados, han ganado.

A quinientos metros de distancia, dos siluetas se despegaron de la roca y los matorrales achaparrados y empezaron a andar hacia ellos. Iban despacio, no tenían ninguna prisa.

53

Victor Schmidt iba el primero. Andaba con pasos largos y sostenía una escopeta de caza con el codo. Llevaba una ropa de camuflaje que Michael reconoció del DVD de Elizabeth Caspersen y la mochila de Kim Andersen: líneas y manchas irregulares en tonos blancos, grises y negros, un estampado muy apropiado para aquel paisaje. Llevaba la capucha puesta y unas gafas de sol le colgaban del cuello con un cordel. Lo seguía Henrik Schmidt con idéntico atuendo, aunque sin gafas de sol. Sus ojos azules centelleaban.

Lene se estremeció al reconocer aquellos ojos, y Michael no pudo hacer más que rezar para que no se abalanzara sobre él. No conseguiría acercarse ni un metro. Henrik Schmidt llevaba una carabina militar en la mano que apuntaba al abdomen de Lene con el dedo preparado en el gatillo.

Padre e hijo se detuvieron a unos tres metros de distancia. Henrik Schmidt sonreía, y su padre se bajó la capucha. Dedicaron una mirada al hombre muerto que yacía en el suelo.

—Espero que tu hija se encuentre mejor, Lene —dijo Henrik Schmidt con tranquilidad—. Tendrías que habernos hecho caso. Volveré a encontrarla, te lo juro, encontraré lo que queda de ella —terminó con una sonrisa para la inspectora.

Michael miró a Lene de reojo. Estaba rígida y pálida, y sus ojos verdes se veían apagados y fríos como el hielo.

Victor Schmidt se apoyó la escopeta al hombro.

—Siento lo de la chica —dijo en voz baja—, no era necesario —añadió con una mirada de reproche a su hijo—. Henrik…

—¿No nos presentáis a vuestro amigo? —lo interrumpió Michael, señalando con la cabeza el terreno a su espalda—. Thomas Berg.

Victor Schmidt le lanzó una mirada con los ojos entornados y consultó el reloj. Se encogió de hombros y murmuró unas palabras en una radio VHF.

—No veo por qué no, al fin y al cabo, más vale que estemos todos aquí. No me gusta dejar cabos sueltos, aunque considero que las explicaciones son para los niños —dijo con una sonrisa a Michael—. Mis respetos, Michael, has hecho un gran trabajo. Entiendo perfectamente por qué te eligió Elizabeth. Sabe calar muy bien a la gente.

—A su padre no lo conocía muy bien —afirmó Michael.

—¿A Flemming?

Victor Schmidt se guardó la radio en la chaqueta y metió las manos en los bolsillos mientras una silueta alta y corpulenta salía de entre los matorrales quinientos metros más allá.

—Yo sí que conocía a Flemming —dijo Victor Schmidt en voz baja—. Le habrías caído bien, Michael. Valoraba a la gente por sus habilidades por encima de todo.

—Parece que mis habilidades no valen gran cosa —contestó Michael, que sentía las rodillas como si fueran de goma—. De lo contrario, ahora mismo estaría en una playa de las Seychelles, y no aquí.

No pudo evitar mirar a Keith entre las piernas de los dos hombres, y un abismo de pena y culpa amenazó con engullirlo. Trató obsesivamente de pensar en Sara y en sus hijos, pero era como ponerse delante de una pared negra.

—Estar en inferioridad de condiciones no es lo mismo que ser incompetente —añadió Victor Schmidt con una sonrisita—. Las organizaciones tienden a ganar a los individuos, Michael. En realidad, no es más que una simple cuestión de recursos. Flemming… era un hombre fuera de lo común. Creo que nunca llegué a averiguar qué era lo que lo movía… Nunca se detenía antes de conseguir lo que quería, y se le daba muy bien superar los obstáculos.

—Y mataba a gente para entretenerse —continuó Michael, que tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para que no se le rompiera la voz—. Aquí mismo, precisamente, igual que todos vosotros. Caspersen, Allan Lundkvist, Robert Olsen, Kenneth Enderlein, Kim Andersen, Thomas Berg y… tu hijo Henrik, imagino.

Victor Schmidt asintió con una leve sonrisa. Su ojo de cristal miraba hacia el suelo, pero con el bueno evaluaba a Michael con aire grave, casi se diría que apesadumbrado. Michael comprendió que no estaba loco como su hijo.

—Cuando eres tan rico… que lo has probado casi todo… Creo que no se entiende si no se ha vivido. Personalmente, nunca entendí ese impulso, lo confieso. Yo nunca participé, como ya sabrás. Nunca.

Señaló a su hijo con un gesto.

—Pero Henrik era diferente. Flemming y él eran uña y carne, desde siempre. Flemming se ocupó de él mientras yo me ocupé de la empresa. Fui yo quien convirtió Sonartek en lo que es hoy. Cualquiera puede tener buenas ideas, Michael, eso nunca es un problema, pero para desarrollarlas hacen falta talento y mucho trabajo.

Se calló y se quedó con la mirada perdida.

—¿Flemming también se ocupó de Jakob?

Los ojos celestes de Henrik Schmidt se ensombrecieron. De una sacudida, apuntó la carabina al vientre de Michael.

—Tranquilo, Henrik —dijo su padre, aunque sonaba distraído—. Sander solo quiere provocarte. No debes dejarte provocar, Henrik, es pueril.

Por el rabillo del ojo, Michael miró fugazmente la ametralladora antes de volver a posar la mirada en la cara del hijo de Victor Schmidt. Era imposible. Henrik Schmidt no le quitaba ojo, y por desquiciado que estuviera, seguro que los reflejos y la puntería no le fallaban. Además, la metralleta estaba por lo menos a cuatro metros.

Victor miró a Michael con una sonrisa antes de continuar:

—Sí, Flemming también se ocupaba de Jakob. Todos lo hicimos, aunque al final resultó que lo que él quería era ser libre. Como, sin duda, habrás imaginado, Jakob era el hijo que Flemming tanto deseaba. Flemming y yo lo compartíamos casi todo, aunque yo no siempre entendí lo que eso implicaba.

—¿Jakob lo sabía?

—Claro que lo sabía. Yo nunca le caí bien.

—Pues a mí cada vez me cae mejor —dijo Michael.

Victor Schmidt se volvió al oír pisadas procedentes del acantilado.

—Thomas. Ya conoces a Michael Sander, y a Lene también, por supuesto —dijo.

El recién llegado se puso al lado del padre y el hijo. Caminaba muy derecho y tenía el cuerpo musculoso y los hombros anchos. Su chaqueta de camuflaje desabrochada dejaba ver una camisa abotonada hasta el cuello y la cola del escorpión, que se retorcía bajo su oreja derecha.

—Fuiste tú —susurró Lene mientras su boca se torcía en una mueca.

—No te… —empezó Michael, pero Victor Schmidt hizo un gesto tranquilizador.

—No pasa nada, Michael, deja hablar a la inspectora. Está en su derecho.

—Fuiste tú —repitió ella, con la mirada clavada en el cazador—. Tú la secuestraste. ¡Le hiciste daño a mi hija, hijo de puta!

—Espero que se ponga bien —dijo Thomas Berg con una voz profunda y agradable—. Es una chica muy guapa.

—Lene —le pidió Michael—. Ya basta.

Victor Schmidt presenció el intercambio con interés y dedicó una sonrisa a Lene.

—Sí, quizá ya basta por ahora —dijo mientras se sacaba las manos de los bolsillos para comprobar de nuevo el reloj—. El CD, Michael, ¿dónde está? El CD de Kim. Imagino que escapasteis por el sótano en el último momento, a juzgar por tu ausencia de cejas y pelo.

Michael lo miró a los ojos.

—Se quemó —dijo.

El magnate asintió con aire pensativo y miró de reojo a Thomas Berg, que hizo aparecer en su mano como por arte de magia una pistola automática que apuntaba al punto exacto entre Lene y Michael.

—El CD, Michael —repitió Victor Schmidt en un tono más seco—. ¡Ya!

—Entonces, ¿el cliente que vino aquí era Flemming Caspersen de verdad? —preguntó Michael.

La reacción de Victor Schmidt parecía de sorpresa sincera.

—Por supuesto. Pero el viaje le salió gratis. Fue una buena cacería, todo el mundo estaba encantado con Kasper Hansen, fue un trofeo excelente. Y su mujer resultó casi mejor, fue Henrik quien la encontró.

—¿Y quién le cortó la cabeza?

Victor Schmidt hizo un gesto que podría llamarse conciliador.

—¿De verdad hace falta entrar en detalles, Michael?

—¿Y Caspersen murió en paz mientras dormía?

Schmidt frunció los labios y lo miró muy serio.

—Pues sí. Había llegado su hora, imagino que el demonio se cansó de esperar. No lo ayudamos, si eso es lo que crees.

—Y pensabais usar el DVD para chantajear a Elizabeth Caspersen una vez le dieran la tutoría de su madre —siguió Michael—. Con el pretexto del robo de los cuernos de rinoceronte, dejasteis el DVD en la caja fuerte de su padre. ¿Correcto? —Michael miró del padre al hijo y de nuevo al padre, pero ninguno de los dos habló—. Haz el favor de contestar.

Victor Schmidt parecía sinceramente perplejo. Thomas Berg miraba hacia el horizonte del fiordo y parecía no escuchar la conversación. Hasta el demente de Henrik Schmidt tenía cara de no entender nada.

—¿No es así? —repitió Michael, que se dio cuenta de que la voz se le había vuelto estridente.

—¿El robo del cuerno de rinoceronte? —respondió Victor Schmidt—. ¿Qué película te vendió esa mujer? El puñetero DVD lo tuvo siempre Flemming, pero ni loco me creería que lo guardó en su caja fuerte.

Para Michael aquello fue como si lo golpearan en el pecho con un ariete. Todos sus instintos le decían que Schmidt decía la verdad. Las manos empezaban a resbalársele por la nuca, pero un amable recordatorio de la pistola automática de Thomas Berg le hizo volver a entrelazar los dedos al instante. Sin embargo, repitió, obstinado:

—Kim Andersen entró en casa de Flemming Caspersen y se llevó unos cuernos de rinoceronte que se venden a cincuenta mil dólares el kilo. ¿Es verdad o no?

Con el rostro inexpresivo, Victor Schmidt miró con reticencia a su hijo y a Thomas Berg.

—¿Henrik? ¿Thomas? ¿Os suena de algo esto de los cuernos?

—Para nada —respondió Henrik Schmidt—. Si lo hubiera hecho, no hubiera tenido que vaciar la cuenta del casino para pagar su boda. Además, ni hubiera sabido cómo hacerlo, Flemming siempre tuvo los sistemas de seguridad más avanzados.

—Estoy de acuerdo —dijo Thomas Berg—. Si hubiera vendido diez kilos de cuerno de rinoceronte en el mercado negro, no hubiera necesitado el dinero del Running Man. Sabía que no tenía que tocar ese dinero en cinco años. Sabía lo que pasaría si lo hacía y lo pillaban. Pero ¿qué importa eso ahora?

Victor Schmidt volvió a clavar la mirada en Michael.

—El CD. Es la última vez que te lo pido.

Michael sentía la boca como un estropajo. Así que eso era el fin.

—Una cosa más… —empezó.

—Papá… —dijo Henrik Schmidt. Parecía un niño que se había quedado sin regalos de Navidad.

—Un momento —dijo Victor Schmidt, mientras se frotaba las mejillas ensombrecidas por una barba incipiente—. ¿Qué?

Michael miraba a su amigo muerto detrás del trío. Tenía los ojos empañados, pero prefería morir antes que mostrarles su dolor. Ni una emoción, nada. De repente, aquello adquirió una importancia capital.

Victor Schmidt advirtió su mirada.

—Imagino que se trata de uno de tus excompañeros de Shepherd & Wilkins. Elizabeth debe de haberle prometido un dineral para hacerlo venir hasta aquí. Consultor sénior, ¿no? Joder, ni me imagino cuál será su tarifa por hora. Porque imagino que, si pidió entrar en el Running Man como ese tal Magnusson de Aberdeen, no fue por amor al arte —dijo con una mirada inquisitiva.

«Menudo pedante», pensó Michael. Un hombrecillo quisquilloso, vengativo y resentido. Entendía perfectamente por qué su mujer se había convertido en lo que era y por qué Jakob lo despreciaba.

—No era su único motivo, no. —Era la verdad. Keith Mallory era su amigo además de un profesional, y nunca mezcló ambas cosas.

Victor Schmidt miró a su hijo con un rastro de admiración en el ojo bueno. Henrik Schmidt se ruborizó ligeramente de satisfacción, para horror de Michael.

—Fue Henrik —sonrió el empresario—, que juró que sabía todo cuanto se podía saber sobre Magnusson, el magnate del petróleo, y yo lo puse en duda. Le dije que nunca se puede conocer por completo a una persona. Por suerte, Henrik recogió el guante y se puso a investigar al último cliente del Running Man. —Sonrió a Michael—. No era un mal plan. Tal vez el momento resultara un poco demasiado oportuno como para ser del todo convincente, pero podría haber salido bien. Para vosotros, quiero decir. —Entonces se giró hacia el cadáver de Keith Mallory y añadió—: Y entonces hubiéramos acabado nosotros ahí muertos. Henrik, Thomas y yo mismo, ¿a que sí?

—Esa era la idea —dijo Michael. Aunque notaba los ojos de Lene posados en él, no la miró.

—Papá —repitió Henrik, y Victor Schmidt asintió—. ¿Dónde está el CD?

—Pues… —empezó Michael, pero lo interrumpió un disparo de la pistola de Thomas Berg, un estallido tan fuerte que restalló dentro de su cabeza.

Lene gritó y Michael la vio caer. Alargó las manos hacia ella, pero Thomas dio un paso adelante y lo derribó de una patada. Aterrizó en la roca con el hombro y la espalda, y se quedó sin aliento, pero hizo caso omiso mientras buscaba a Lene con la mirada. Mientras su pecho se esforzaba por llevar aire a los pulmones, se arrastró sobre la barriga hacia ella, que lo buscaba con la mirada con el rostro ceniciento. Michael boqueaba como un recién nacido, pero por fin consiguió hacer funcionar la garganta.

—Lene… Lene, por Dios —susurró—. Lene…

Tumbada de espaldas, ella lo miraba con los ojos rebosantes de sorpresa y le sonrió con timidez.

—Lo siento, Michael… Lo siento.

Con las manos se sujetaba el muslo derecho justo encima de la rodilla. Michael se apoyó en sus manos cubiertas de quemaduras, levantó la cabeza y vio cómo la sangre corría entre sus dedos. Oyó a Victor Schmidt hablar por encima de su cabeza y se dio la vuelta.

—Ese ha ido a la rodilla, Michael, la próxima irá al coño o a la cabeza. Tú le has visto el coño, Thomas, ¿a que es bonito?

—Sí —dijo el cazador con parsimonia—, está la mar de bien.

A Victor Schmidt empezaba a costarle respirar.

—¿Lo entiendes, Michael? A ver, ¿qué cojones quieres hacer?

Michael asintió. La cabeza le pesaba como un pecado mortal, pero consiguió alzarla para mirar al anciano.

—Hay una cabaña de excursionistas… —empezó—. En el bosque…

Henrik Schmidt se inclinó sobre Lene con una expresión centrada e intensa. Había dejado de sonreír, por fin.

Michael empezó a farfullar indicaciones y una pormenorizada descripción del altillo y la apertura entre las tablas del suelo para ganar tiempo y neutralizar a aquel demente. Henrik Schmidt se había acercado más a Lene y le había colocado la boca de la carabina sobre las manos que cubrían la herida. Apartó las manos con el cañón y, entonces sí, le dedicó una gran sonrisa mientras apoyaba su peso sobre el arma. Ella intentó apartarlo, pero no pudo hacer más que volver a gritar…

… Una y otra vez cuando el arma volvió a dispararse.

Michael parpadeó y miró las manos de Lene, que seguían en su sitio. Lo que faltaba era el arma.

—¿Henrik…? —decía Victor Schmidt al aire por encima de la cabeza de Michael—. ¿Henrik…?

Michael se dio cuenta entonces de que el tiro había venido de muy lejos. Todos los ojos se posaron en la mano derecha de Henrik Schmidt, a la que faltaban el pulgar y el índice, de cuyos muñones la sangre de las arterias brotaba a intervalos regulares y describía finas parábolas.

—Papá…

La carabina había caído unos metros más allá.

A continuación, todas las miradas se dirigieron tierra adentro, hacia la pequeña planicie cubierta de morrena y matorrales, donde un brevísimo destello se dejó ver durante una fracción de segundo. «Como el sol que se refleja en la mira telescópica de una escopeta», pensó Michael.

Thomas Berg también se estaba dando la vuelta cuando su cabeza salió despedida hacia atrás, como si una mano invisible le hubiera tirado del pelo, para luego henchirse y reventar como una fruta madura. Cayó de bruces y levantó una nube de polvo al aterrizar. De su nuca no quedaba más que un cráter sanguinolento.

El eco del chasquido del rifle del francotirador invisible llegó hasta ellos. Michael y Lene se miraron.

Victor Schmidt se descolgó la escopeta del hombro sin prestarles ninguna atención. Se giró hacia el interior, pero no detectó movimiento alguno, no había nada a lo que apuntar.

—¡¿Quién eres?! —gritó—. ¡¿Quién eres?!

No llegó respuesta alguna, y se dio la vuelta enarbolando el rifle.

—¡Tú…! ¡Cabrón! —se desgañitó—. Todo el rato… Desgraciado…

Un segundo después, Victor Schmidt caía atravesado sobre Thomas Berg y sus cuerpos formaron una cruz sobre la nieve blanca.

Michael se levantó y corrió a trompicones frente a Henrik Schmidt, que, encogido, se sujetaba la mano destrozada contra la barriga y ni siquiera lo vio, pues tenía los ojos azules clavados en los dos cuerpos apilados en el suelo.

Michael recogió la pistola de Lene, volvió hasta Henrik Schmidt y le descerrajó un tiro en la rodilla para hacerlo caer, tras lo cual sacó un cordón de la bota de Victor Schmidt para maniatarlo. Las manos le quedaron pegajosas de sangre caliente. Con el otro cordón del empresario volvió corriendo hacia Lene, que había conseguido sentarse. Le metió el índice en el agujero del pantalón y rasgó la tela mientras ella se mordía el labio inferior y le miraba las manos sin hacer ruido. La bala había atravesado el cuádriceps, pero ya no sangraba mucho, parecía que no le había tocado el fémur ni ninguna arteria importante. Arrancó la parte inferior de la pernera del pantalón, la dobló para hacer un apósito y lo ató con firmeza a la herida con el cordón.

—Te va a doler una barbaridad, pero no te vas a morir —le dijo.

Ella asintió débilmente mientras miraba a Henrik Schmidt por encima del hombro de Michael.

—¿Crees que puedes ponerte de pie? —dijo Michael entonces, y la ayudó a levantarse. Su cara se contrajo en una mueca de dolor al poner peso en el pie derecho y dar un paso tentativo. Ella lo miró y Michael la soltó despacio, aunque estaba preparado para sostenerla si era preciso.

—Estoy bien —musitó Lene.

—¿Seguro?

—Sí.

—¿Segurísimo? —insistió él, y la miró a los ojos.

Ella asintió y le puso la mano en el brazo. Michael se dio la vuelta para otear el terreno elevado a su espalda.

—Tenías razón —le dijo entonces.

—¿En qué?

—No estábamos solos.

Michael señaló una sombra a mucha distancia. A una distancia imposible. Un hombre acababa de levantarse de entre unas rocas y se ponía una mochila a la espalda con gestos lentos y metódicos. Cuando se puso de pie, Michael supo que los miraba. Michael levantó la mano despacio y, un par de segundos después, el extraño imitó el gesto antes de desaparecer entre las rocas.

—¿Sabes quién es? —preguntó Lene.

—No creo —dijo Michael.

Lene tenía una leve sonrisa en los labios que desapareció cuando posó los ojos en Henrik Schmidt.

—¿Estás segura? —preguntó Michael, muy serio—. Esto te va a pesar el resto de tu vida, Lene.

—Lo sé, y estoy segurísima —dijo ella.

Él le ofreció la pistola.

—Te espero aquí. No me voy, a menos que…

—Quiero que te quedes —dijo ella.

Henrik Schmidt levantó la cabeza y los miró. Al ver a Lene acercarse cojeando, se echó a llorar. Lene se detuvo a un par de metros de él y levantó la pistola.

Henrik Schmidt la miró, pero, como no encontró nada en su rostro que le sirviera, se dirigió a Michael. Sonreía.

—Tienes que hacer algo —le dijo, sin perder la sonrisa—. Me va a matar.

—¿Qué quieres que haga, Henrik? —preguntó Michael—. No tienes remedio.

Hizo una larga pausa y miró a Lene, que estaba haciendo serios esfuerzos por mantenerse en pie.

—Le cortaste la cabeza, ¿verdad, Henrik?

Henrik no respondió, y miró directamente a los ojos de color azul oscuro de Michael.

—¿A quién?

—A la mujer, Henrik. Ingrid Sundsbö.

Él sonrió al acordarse y asintió con entusiasmo.

—Flemming siempre decía: «Si destruyes lo que aman, los castras. No se recuperan». No es mala idea, ¿a que no? —dijo sin dejar de mirarlo con sus risueños ojos azul celeste.

—La encontramos muy rápido, y Flemming me dio permiso para matarla. Dijo que estaba en mi derecho.

—Adiós, Henrik.

A Henrik le temblaba la mandíbula. Intentó tragar saliva sin conseguirlo. Lanzó una mirada fugaz al rostro de la inspectora, pero acabó clavando la vista en el suelo y cerró los ojos. Michael también los cerró un segundo antes de que reverberara el disparo.

Contó hasta tres, y el tiro de gracia al corazón resonó sobre el acantilado y el fiordo entero y su eco se perdió entre los valles. Un par de gaviotas que flotaban en el agua salieron despavoridas, pero volvieron a posarse algo más allá.

54

Mientras Michael, agotado, se dejaba caer en la entrada de la tienda, bebía agua o se comía una de esas barritas energéticas que sabían a corcho, Lene permaneció distante y callada, o bien sentada de espaldas a la tienda en una roca a cierta distancia, o encogida en el interior mirando hacia la pared de tela. Era comprensible, y Michael tampoco tenía muchas ganas de hablar. Masticar ya le dolía bastante.

Tumbado bocarriba en una de las colchonetas que habían sacado al sol, mientras contemplaba el cielo azul y se daba cuenta de que su pulso y presión sanguínea habían casi regresado casi a la normalidad y el sudor se le secaba en el cuerpo. Antes de que los músculos se le agarrotaran del todo, se levantó con un gruñido y volvió a acercarse al borde del acantilado en busca de un nuevo cadáver que echarse al hombro como un saco de patatas para llevarlo al escondite que había encontrado junto a los grandes montones de morrera.

Victor y Henrik Schmidt pesaban bastante, pero aún eran manejables. Sin embargo, arrastrar el cuerpo tremendamente largo y pesado de Thomas Berg por poco acaba con él Al transportarlo, arrastraba uno de sus pies tras sus botas.

Dejó caer a los hombres a los pies de unas rocas sin parar de jadear. Iba cubierto hasta las rodillas de la sangre, orina y heces de los tres hombres, cosa que dificultaba aún más moverlos. Con un gruñido, agarró la chaqueta del guardabosques y empezó a arrastrarlo de espaldas por un estrecho barranco. Tenía la cara empapada de sudor y sollozaba de agotamiento, pero por fin pudo hacer rodar el cuerpo de Thomas Berg hasta una oquedad sombría y húmeda al pie del pequeño barranco donde esperaba fervientemente que los tres permanecieran hasta el día del Juicio Final junto con sus mochilas y el resto de las armas que había encontrado entre los matorrales. Destruyó sus móviles y su teléfono satelital y registró su ropa y mochilas sin encontrar nada de interés, a excepción del DVD de Elizabeth Caspersen en un bolsillo de la mochila que llevaba el nombre de Henrik Schmidt.

Michael se levantó, estiró la espalda dolorida y empezó a arrojar piedras y grava hacia el hoyo. Le llevó una hora entera enterrar los cuerpos y sellar la oquedad.

Entonces regresó por donde había venido. Solo quedaba Keith Mallory, y Michael había encontrado un lugar especial para su amigo, lejos de sus verdugos.

Al llegar, se limpió la sangre y las heces de la cara y cogió a Mallory en brazos con tanto cuidado como si fuera un bebé dormido. Era mucho más ligero que los demás, y su rostro estaba extrañamente en paz, disciplinado hasta la muerte. Tal y como Michael había esperado que fuera. Keith siempre dominó cualquier situación, nunca dudaba ni se ponía nervioso, todo lo hacía con elegancia. Tenía los ojos y la boca cerrados y no olía más que a su loción para el afeitado, que, por supuesto, era la más cara que se podía comprar con dinero.

Michael no sentía remordimiento alguno por enterrarlo allí. Su amigo estuvo casado una vez, pero hacía treinta años que no veía a su ex, y no tenía hijos. Muchos lo echarían de menos, sin duda, pero no tenía una familia que fuera a llorarlo.

Una hora después, Michael dejó su petaca sobre el pecho enjuto de Keith Mallory, le dobló las manos por encima y acarició la mejilla de su viejo amigo por última vez. Pronunció una breve plegaria y empezó a apilar tierra, piedras y grava sobre su cuerpo. Era un lugar bonito y elevado, un pequeño promontorio cubierto de hierba y brezo entre las rocas con vistas al fiordo. En cualquier caso, el mejor lugar que había podido encontrar.

—¿Lene?

—¿Qué?

—¿Me pasas la mochila?

La mochila apareció en la entrada de la tienda, y Michael la abrió. Estaba desnudo, acababa de bañarse entre gritos en el riachuelo de agua de deshielo y se había frotado con puñados de nieve, tras lo cual regresó a la tienda a todo correr. La piel, roja y llena de vida por efecto del frío, no trataría en enfriarse y ponerse azul.

Sacó ropa interior térmica de la mochila, un forro polar, calcetines y unos vaqueros, que se abrochó con las manos temblorosas para luego recoger su abrigo relativamente intacto del suelo. Se abrochó las botas, se puso en cuclillas a la entrada de la tienda y empezó a calentar agua.

Una vez hirvió, la vertió en las tazas y añadió las bolsitas de té.

—¿Un té? —preguntó por encima del hombro.

Iba a repetir la pregunta cuando ella salió a rastras de la tienda y se sentó a un metro de distancia. Le ofreció una taza, que ella aceptó y se quedó mirando con los ojos vacíos.

—¿Cómo estás? —preguntó él mientras contemplaba el fiordo. Se hacía tarde, y no quería tener que pasar la noche allí.

—No lo sé. Estoy bien. Dios… No lo sé.

—Yo hubiera hecho lo mismo —murmuró él—. Exactamente lo mismo.

—Ya.

Ella cambió de posición, no para alejarse, pero tampoco para acercarse más.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó.

Michael miró el cielo.

—Creo que Elizabeth Caspersen va a mandarnos un helicóptero —dijo—. Tenemos el teléfono satelital.

—Prefiero volver al coche andando —dijo ella.

—Te han pegado un tiro en la pierna.

—No me duele mucho.

—Por la mañana estarás pidiendo morfina a gritos, te lo garantizo.

—Igualmente, prefiero caminar, Michael. ¿Los has enterrado?

—Ya no están.

—¿De verdad?

—De verdad.

—¿Y tu amigo?

—En otro sitio, lejos. ¿Quieres miel?

—Sí, por favor.

Michael dejó caer un largo hilo de miel de acacia en la taza.

—¿Quién era el milagro que nos ha salvado? Sé que lo sabes, pero no me lo quieres contar porque soy una poli. ¿Era tu plan B?

Michael le devolvió la taza.

—¿El francotirador? Puede que fuera un plan B, pero no el mío. La verdad es que ni siquiera lo he visto bien, llevaba sombrero, gafas de sol, una red de camuflaje en el sombrero. Me he acercado al sitio desde donde creo que nos ha disparado.

—¿Has encontrado algo?

—Nada —respondió con una sonrisa—. Ni una brizna de hierba pisoteada, ni un cartucho vacío, ni una pisada en la nieve entre las rocas, nada de nada. Es un fantasma, Lene.

Ella meneó la cabeza.

—Pero ¿quién puede disparar desde tan lejos? Del precipicio al lugar donde estaba ese tío habrá por lo menos seiscientos metros.

—Ochocientos dieciséis metros, para ser exactos —dijo Michael—. Thomas Berg llevaba un telémetro en la mochila.

—¿Ochocientos metros?

Michael asintió mientras encendía un cigarrillo.

—Lo que se dice un hombre con talento.

—¿Crees que Henrik Schmidt me dejará en paz? —preguntó Lene—. Es lo que me da más miedo, que nunca me deje tranquila.

—Joder, Lene… ¿Y yo qué sé? Prefiero creer que estarán los tres encerrados a cal y a canto en el infierno. Crees haber hecho lo correcto y yo también lo creo porque hubiera actuado exactamente igual si le hubiera hecho a alguno de mis hijos que lo que le hizo a Josefine. Y hubiera agradecido poder hacerlo. Si no lo hubieras hecho, a Henrik lo habrían juzgado y hubieras tenido que vivir sabiendo que aún estaba en algún lugar. Así es mejor.

—¿Y qué les cuento?

—¿A tus compañeros?

—Sí.

—Nada.

—Va a llamar la atención que el fundador de una de las empresas de más éxito de Dinamarca y su hijo hayan desaparecido de repente, Michael.

Michael miró al otro lado del fiordo, donde las montañas de ensueño se extendían hacia el horizonte.

—Tú dijiste que aquí podía perderse un ejército entero, Lene. No vendrá de cuatro excursionistas y cazadores.

En cuanto llegaron a un acuerdo, Michael marcó el número de su clienta en el teléfono satelital. Le cogieron la llamada enseguida y, con una conexión de primera, Elizabeth Caspersen mostró su satisfacción ante las explicaciones de Michael, que no entró en detalles por teléfono, pero le hizo una versión resumida de los acontecimientos. La satisfacción y el agradecimiento de Elizabeth Caspersen fueron en aumento a medida que avanzaba el escueto relato. Evidentemente, estaría encantada de fletar un helicóptero que los llevara adonde quisieran. Michael le dijo que solo necesitaba que los llevara hasta un aparcamiento a cuarenta kilómetros de allí.

Diez minutos después, sonó el teléfono. Con una voz tensa y clara, Elizabeth Caspersen les anunció que el helicóptero llegaría en una hora y media, tan eficiente y detallista como de costumbre.

—Gracias —dijo Michael.

—Es fantástico, Michael —respondió ella—. Ha salido todo a pedir de boca.

—¿Tienes lo que querías? —preguntó Michael. Se hizo un breve silencio al otro lado.

—Sí, supongo. ¿Has encontrado algo allí arriba?

—Nada.

—¿Nada?

—No.

—Vaya… Bueno, el helicóptero está de camino.

—Gracias.

—Creo que lo mejor será que volvamos en el mismo coche —dijo Lene, que había seguido a medias la conversación.

—En el Audi, pues.

—Vale. —Sin apartar la vista del teléfono, que Michael aún tenía en la mano, añadió—: ¿Te fías de ella?

Michael se encendió un cigarrillo de los cuatro que le quedaban y se tumbó en la colchoneta con un brazo doblado bajo la cabeza.

—Si el helicóptero aparece, no tendré motivo de queja.

—Pero ¿te fías de ella?

Michael se quitó el cigarrillo de la boca y bostezó.

—¿Qué más da eso? Si la pregunta es si ella mantendrá la boca cerrada, entonces sí, me fío totalmente. Pero si lo que quieres saber es si tenía motivos ocultos desde el principio y me ha usado para conseguir lo que quería sin que yo me enterara, entonces tengo clarísimo que es algo más que una hija arrepentida que pretendía expiar los pecados de su padre por puro altruismo.

—¿Y no te jode que te utilicen así?

Michael se echó a reír a carcajadas. Lene estaba sentada con la pierna herida estirada y la otra encogida contra el pecho, con la barbilla apoyada encima mientras se masajeaba con cuidado los músculos alrededor del disparo con las dos manos. Michael había encontrado un buen botiquín entre las pertenencias de Victor Schmidt y le había lavado y desinfectado la herida mientras ella se mordía los labios tan fuerte que se hizo sangre. Le había dado un puñado de analgésicos y un antibiótico genérico y descubrió que a Lene se le daba fatal engullir píldoras.

—¿De qué te ríes? —preguntó ella.

—Me pagan por esto, Lene. Es un trabajo. Si trabajara solo para ganadores del Premio Nobel de la Paz o santos, me moriría de hambre.

—No te lo crees ni tú, Michael —dijo ella con una sonrisita—. Si fuera verdad y no fueras más que un mercenario frío, no me hubieras llevado contigo, me hubieras dejado atada como un fardo en la cabaña. Tampoco te preocuparías por mi hija ni llamarías a casa constantemente, y nunca hubieras puesto en riesgo tu vida para descolgarte por aquella pared porque no te importaría un bledo encontrar algo ahí abajo. No tenía ninguna relevancia para el trabajo, los cazadores hubieran llegado de todas formas. Y no te dolería tanto lo de tu…

—¡Basta ya! —Michael le hizo un gesto de advertencia con la mano que sostenía el cigarrillo y Lene calló—. Déjame tranquilo un rato, anda —dijo mientras cerraba los ojos—. No soy todo lo profesional que me gustaría ser, eso es todo.

—Pues espero que nunca lo seas —dijo ella.

—Muy bien, pero ¿crees que podríamos callarnos un rato los dos? Te lo pido por favor.

—Vale. ¿Encontraste algo en la orilla? ¿Qué decías de una cabeza?

Michael se incorporó y la fulminó con la mirada, tras lo cual se puso de pie y empezó a desmontar la tienda como si ella no estuviera.

Una hora después, oyeron un helicóptero que se acercaba por el fiordo de Porsanger.

55

Tres días después, Michael volvía a estar sentado frente al escritorio de su habitación habitual del Hotel Admiral. Habían puesto una alfombra nueva en el pasillo, el hotel no se había quejado ni había exigido indemnización alguna, y la recepcionista se mostró tan amable como siempre. Le contó que allí estaban acostumbrados a raperos famosos y estrellas del rock, y cualquier cosa que a Michael pudiera ocurrírsele hacer en la habitación no sería nada en comparación con los destrozos que los ídolos del momento del mundo musical causaban en el hotel, aunque muchas veces fuera solo por mantener su reputación. En cualquier caso, Michael se sintió con el deber de dispensar propinas muy generosas a la recepcionista y a todo el que se cruzara en su camino con el menor pretexto.

Se lo podía permitir. Sara lo había llamado esa misma mañana para contarle sin aliento que su cuenta corriente se había inflado de repente gracias a varias sumas astronómicas. Al parecer, el contable canturreaba para sí cuando la llamó para avisarla. Parecía que Elizabeth Caspersen había decidido que, además del salario pactado y el reembolso de los gastos, Michael se merecía una prima de siete cifras para que la píldora del silencio pasara mejor. Eso fue lo que Michael le dijo a su mujer, aunque ella no lo escuchaba. Le dijo que tenía ganas de verlo.

—Y yo a ti —dijo él.

—¿Y a los niños?

—A la mierda los niños, tengo ganas de verte a ti.

Por su voz, le pareció que Sara sonreía.

—Gracias. ¿Cuándo vuelves a casa?

—Mañana.

—¿A primera hora?

—Aún tengo que hacer un par de cosas, Sara. Cosas pequeñas, pero importantes.

—Nos vemos mañana. ¿Cómo te voy a reconocer?

—Por las orejas —dijo él.

El día anterior había ido a ver a Elizabeth Caspersen al palacete familiar de Hellerup. Reconoció su Opel negro en el camino de gravilla frente a la escalera de la entrada principal, pero el garaje cercano estaba vacío: el Maserati, el Mercedes y el Rolls Royce habían desaparecido y, en el interior de la casa, las paredes estaban desnudas. Del retrato de Flemming Caspersen no quedaba más que un rectángulo en un tono más claro en la pared. «Lo están borrando a conciencia», se dijo Michael.

En su habitación a media luz, Klara Caspersen aún echaba de menos a su marido y preguntaba por él mientras una enfermera trataba de distraerla con delicadeza. En la biblioteca, la luz y las vistas seguían igual de espectaculares, pero el oso y la fotografía de Suecia brillaban por su ausencia. Aquella tarde de verano eterna en la canoa ya no estaba.

—¿Vas a venir a vivir aquí? —preguntó Michael.

—Ni muerta —respondió ella mientras tomaba asiento—. Siéntate.

Michael se acomodó en una butaca junto a su clienta, que llevaba un traje de raya diplomática de corte impecable y una blusa de seda blanca con cuello Mao y lucía una expresión neutra.

—¿Volverá a salir? —le preguntó.

—¿El qué?

—El pelo.

Michael se frotó el cuero cabelludo y notó el pelo incipiente. Llevaba las manos vendadas, y el cirujano plástico le había dado esperanzas: no creía que fueran a quedarle cicatrices permanentes.

—Eso me han dicho.

—Me alegro —dijo ella mientras se toqueteaba el collar de perlas—. Era muy bonito, tu pelo.

—Gracias.

Michael miró por la ventana. Echaba algo de menos.

—¿Dónde está el perro? —preguntó.

—¿Nigger? Lo tuve que sacrificar. Una lástima, pero los vecinos se quejaban. Michael…

Él volvió la cabeza hacia ella.

—¿Sí?

—¿Era él? —preguntó con un leve rubor en las mejillas.

—Era él.

Elizabeth Caspersen cerró los ojos un instante y se arrellanó en la butaca.

—¿Por qué?

Michael se encendió un cigarrillo y le ofreció otro, que ella aceptó tras un titubeo para luego levantarse a por un cenicero que dejó en el brazo de la butaca.

—Estoy intentando dejarlo otra vez.

—Yo también —dijo él—. Creo que la iniciativa vino de Henrik Schmidt. Tal vez fuera idea de tu padre, pero fue Henrik quien lo organizó, puso en marcha el Running Man Casino para las transacciones económicas y se encargaba de investigar a los clientes. Supongo que pensaron que, ya puestos, podían sacar algo de dinero con aquel «deporte». Los tres, tu padre y Victor y Henrik Schmidt, eran empresarios hasta la médula.

—Pero ¿por qué?

—Henrik estaba mal de la cabeza, un psicópata de manual. Y haría lo que fuera por acercarse a tu padre y al suyo, ansiaba su aprobación y admiración, superar a su hermano Jakob. Creo que esa era su motivación principal. —Michael la miró a los ojos—. Gracias por tu ayuda, por cierto. Nos daba por muertos. Descubrieron a Keith, creo que fue Henrik. Lo mataron en el acto.

—Lo siento mucho, Michael.

—¿Cómo convenciste a Jakob para que nos ayudara?

Elizabeth entornó los ojos y se quedó un rato mirándolo antes de responder:

—En el fondo, Jakob es un superviviente. Supongo que ya se imaginaba lo que podría pasar con su hermano y su… con Victor.

—Con su hermanastro, quieres decir.

—Eso es.

—Creo que hay algo más, Elizabeth.

Ella parpadeó y le dedicó una sonrisa. Una sonrisa sincera.

—Eres listo, Michael. Fue por la chica. Henrik se la quitó porque estaba celoso, él adoraba a Jakob y a la vez lo odiaba por ser el preferido, aunque era él quien siempre hacía lo que se le pedía y se esperaba de él y trabajaba día y noche para Victor y mi padre.

—¿Hablas de Johanne Reimers?

—Sí. Jakob la conoció en Nepal. Se enamoró de ella, pero por aquel entonces estaba en el Ejército y tuvo que volver a Afganistán.

—¿Y cómo se enteró Henrik?

—En aquella época tenían buena relación. Jakob se lo contó a Henrik y Henrik organizó una cacería con sus amigos del castillo. Tal vez esa fue la primera, me imagino que fue entonces cuando a Henrik se le ocurrió montar todo el tinglado. Encontré el CD en la cabaña como tú me dijiste y llamé a Jakob. Le conté lo de Nepal y le dejé ver la grabación. Esa fue la motivación, si se puede llamar así.

—¿Y le diste las coordenadas del fiordo de Porsanger?

—Fue lo único que me pidió. Es muy listo.

—Muy muy listo —asintió Michael—. Pero ¿no podías haberme dicho que andaba por ahí?

—Supongo que sí, pero a lo mejor no hacía falta que interviniera, tal vez se hubiera dado por satisfecho con observar lo que pasaba y volver a casa. Quizá tú no hubieras reaccionado con tanta naturalidad si supieras que andaba por allí. O tal vez ellos no se hubieran sentido tan confiados.

—Y quizás hubiera podido pegarle un tiro a Thomas antes de que ejecutara a Keith Mallory —dijo Michael con dureza.

—Eso son muchos quizá, Michael. Lo hice lo mejor que pude. No puedo controlarlo todo.

Cuando miró por la ventana, Michael percibió una voluntad de hierro y una firmeza en ella que debería haber advertido mucho tiempo atrás.

—Claro que no, Elizabeth, perdona. Nos salvó la vida, eso está claro. Y te lo agradezco.

—¿Lo encontraste? —le preguntó ella entonces.

Michael se sacó el DVD del bolsillo de la chaqueta. Ella lo sostuvo cuidadosamente con las puntas de los dedos.

—¿Has hecho copias? —preguntó con una sonrisa, como si se lo preguntara de broma.

—No.

Ella asintió y partió el disco por la mitad con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Una expresión de aparente serenidad se adueñó de su rostro.

—Me alegro mucho —dijo—. Gracias.

—Gracias a ti —dijo Michael con una leve sonrisa—. Es tuyo, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir?

—Desde el principio me extrañó que las únicas huellas que encontramos en el disco fueran las tuyas. ¿A quién se le ocurre borrar sus huellas de su propio DVD? ¿Y quién conserva una grabación como esta en la caja fuerte de su casa?

Elizabeth Caspersen sonrió mientras evitaba su mirada.

—Qué hipótesis tan interesante, Michael, de verdad. Una hipótesis que nunca podrá confirmarse o desmentirse.

—Así es, tienes toda la razón.

Cuando se levantó, Michael también se puso en pie.

—¿Puedo recomendarte? —preguntó ella—. A personas con problemas parecidos.

—Por supuesto. Pero no hace falta que tengan problemas tan complicados como los tuyos.

—Los problemas no siempre se eligen.

Michael alargó la mano.

—¿Me das los archivos?

Elizabeth entornó los ojos.

—¿Para qué los quieres?

—Para satisfacer mi curiosidad y atar los cabos sueltos.

—Más te vale que no aparezcan en YouTube, Michael —dijo ella mientras le ponía un USB en la mano.

—Faltaría más. Los borraré en cuanto acabe con ellos. ¿Cómo te sientes en realidad?

—¿En qué sentido?

—Al saber que tu padre…

—¿Iba por ahí matando gente?

Tenía la cara girada hacia las ventanas grises y solo le veía el perfil, bajo una luz mortecina y agradable que lo suavizaba todo, con la mirada perdida en algún punto del jardín, mientras el pulso latía despacio en la delicada piel del cuello rodeado por el collar de perlas.

—Sí, que iba por ahí matando gente.

—Eso ya no tiene ninguna importancia —respondió ella—. No en ese sentido, por lo menos, ya no…

—Comprendo. ¿Te salió muy caro?

—¿El qué?

—Conseguir a alguien que se colara en la casa a robar los cuernos. Imagino que fue por eso que el perro no estaba, ¿verdad?

Su rostro no mostró ninguna reacción. «Qué mujer más formidable», se dijo Michael.

—Fue una inversión muy ventajosa. Adiós, Michael.

—¿Me dices «adiós» y no «hasta la vista»?

—No creo que volvamos a vernos, a menos que hagas alguna tontería, y sé que no lo harás.

—Una última cosa.

—Espero de verdad que sea la última, Michael.

—¿Qué será de Tove Hansen y los gemelos?

Elizabeth Caspersen asintió, muy seria.

—Eso sí que es importante. No les va a faltar de nada, jamás. Recibirán la herencia de un benefactor desconocido, un hombre rico sin hijos ni familia que leyó su historia en el periódico y quedó muy conmovido.

—Excelente —dijo Michael antes de salir de aquella gran casa vacía.

Michael introdujo el USB de Elizabeth Caspersen en su ordenador nuevo y abrió en la pantalla una imagen en alta resolución, una fotografía que conocía a la perfección: los cinco soldados en el desierto afgano, Kim Andersen, Kenneth Enderlein, Robert Olsen, Allan Lundkvist y Thomas Berg, algo apartado. Los jóvenes guerreros. Esa foto también aparecía en el CD de Kim Andersen.

Había comprado un programa profesional de edición de imágenes y cortó una sección de la imagen: las gafas de sol reflectantes de la marca Oakley de Robert Olsen. Abrió la selección en un nuevo archivo y recortó el reflejo de las gafas para hacer zoom… una y otra vez.

El corazón empezó a latirle con más fuerza. Allan Lundkvist le dijo a Lene que la foto la hicieron con el temporizador automático, pero, como tantas otras cosas en aquel caso, era mentira. El fotógrafo se reflejaba en las gafas de sol, un sexto soldado con una cámara que le ocultaba la mitad, pero solo la mitad, de la cara. Tenía un sombrero de ala ancha a los pies al lado de su carabina y vestía una camiseta de color arena y pantalones de camuflaje holgados.

Jakob Schmidt.

Michael cerró la imagen y abrió el otro archivo que había en el USB: la grabación de los contrabandistas en la carretera desértica a las afueras de Musa Qala. Tamborileó con los dedos hasta que el más alto y atento de los contrabandistas señaló al Humvee con un dedo acusador y el plano zozobró, momento en el cual congeló la imagen para estudiarla. En el cristal antibalas de la ventanilla había un reflejo verdoso, que Michael se dedicó a cortar y aumentar varias veces hasta que pudo reclinarse de nuevo en la silla mientras contemplaba la pantalla.

Ahí estaba de nuevo Jakob Schmidt, el hombre que grabó el intercambio y el asesinato de los dos traficantes desde el interior del vehículo acorazado, reflejado en el cristal de la ventanilla.

Un camaleón. Un fantasma.

Se levantó a abrir la puerta del balcón y encenderse un cigarrillo. Mientras la brisa marina entraba en la habitación, frunció el ceño y recordó la noche en la que Henrik Schmidt lo atacó y se llevó el DVD de Elizabeth Caspersen, tras lo cual Jakob Schmidt lo encontró herido en la habitación y dijo algo de elegir el caballo ganador. Elizabeth Caspersen se lo había descrito como un superviviente nato, un oportunista.

Michael regresó al escritorio y cerró el ordenador, aunque se dijo que aún no había terminado con Jakob Schmidt; algún día le echaría el guante.

Contempló, sombrío, su propio reflejo en la puerta cerrada del balcón. Tenía ganas de volver a casa, de verdad. Pero sabía que, cuando volviera, también echaría de menos el caso. La emoción, la investigación, los obstáculos, la persecución. Incluso a aquella inspectora tan introvertida e insoportablemente obstinada a quien había acompañado al aeropuerto de Copenhague esa misma mañana porque por nada del mundo pensaba pasar un segundo más separada de su hija.

Se dieron una especie de abrazo torpe e intercambiaron un par de palabras insustanciales al pie de las escaleras mecánicas de la zona de salidas y, desde arriba, ella se dio la vuelta y le dijo adiós con la mano con una expresión pétrea.

La verdad era que se había acostumbrado a ella igual que uno se acostumbra a una mascota de mal carácter.

Michael suspiró, se apartó de su reflejo y empezó a hacer la maleta.

Epílogo

Tres semanas después

Plantada en la puerta del despacho de Elizabeth Caspersen, la mujer más joven carraspeó, y la abogada la miró con una sonrisa.

—Siéntate, Louise.

Se sentó en una de las sillas para las visitas y cruzó las piernas mientras Elizabeth la estudiaba. Había cambiado en el transcurso de pocas semanas: tenía la piel limpia y cuidada, y su melena morena y rizada estaba fantástica como de costumbre, pero se la había cortado en un peinado sencillo y clásico.

Louise Andersen señaló las cajas de mudanza.

—Te vas —dijo.

Elizabeth asintió, sacó los últimos documentos que quedaban en un cajón y los guardó en una de las cajas. Metió con cuidado la foto enmarcada de su marido y sus hijas en un sobre acolchado y lo dejó sobre los documentos.

—Me han ascendido —dijo—. Bueno, mejor dicho, me he establecido por mi cuenta.

—Eres la nueva directora de Sonartek, Elizabeth, ¿a eso lo llamas establecerte por tu cuenta? —dijo Louise Andersen con una sonrisa que Elizabeth Caspersen no pudo sino responder.

—En cierto modo, es verdad. ¿Tú también estás haciendo cajas?

—No queda mucho que llevarme, la mayoría se quemó.

—Claro. ¿Cuándo os vais?

—El lunes. En principio nos vamos un mes. Siempre había querido ir a Suiza, creo que el aire de los Alpes me vendrá muy bien para el asma.

La abogada se sentó a su escritorio, se inclinó hacia delante y apartó una caja.

—Tu banco es el Allgemeine Geneve, Louise, y tu gestor es el doctor Steinschweiger. Acuérdate de que tienes que dirigirte a él como Herr Doktor, allí dan mucha importancia a los títulos. Es un banco pequeño, muy discreto, en el que Sonartek también tiene cuentas que, evidentemente, agradecen mucho. Harían cualquier cosa por nosotros.

—Gracias.

Elizabeth Caspersen sonrió y negó con la cabeza.

—Soy yo quien tiene que darte las gracias, Louise. Si no hubieras encontrado la grabación de Noruega y las otras del Himalaya y Afganistán y hubieras acudido a mí, te aseguro que yo no estaría a punto de marcharme de aquí como la nueva directora ejecutiva de Sonartek ni de ninguna otra cosa. Por mucho que te pague, nunca será suficiente. El DVD y las otras grabaciones que tu marido guardaba en su escondite hicieron que Lene Jensen y Michael Sander se interesaran por el caso y consiguieran presionar a mis enemigos hasta que cometieron un error. ¿Sabías que tu marido pensaba suicidarse?

La viuda miró por la ventana sin mostrar ninguna emoción.

—Era un asesino. No sé a cuánta gente mató junto a los demás, y no quiero saberlo. Pero quería a los niños. Yo sabía perfectamente cómo reaccionaría a aquella canción y a las balas. Él mismo me había dicho que tú eras la única persona normal allí en el castillo, por eso acudí a ti cuando descubrí que ese lugar era el origen de todo.

—Y te estoy eternamente agradecida —dijo Elizabeth Caspersen con un gesto de asentimiento—. Por cierto, Sander no se tragó lo del robo de cuerno de rinoceronte. No creyó que lo hubiera hecho Kim.

Louise Andersen frunció el ceño.

—Pero si dejé los planos de la casa en su mochila como tú me pediste… Seguro que los encontró.

—Por supuesto, pero Victor o los otros debieron de convencerlo de que Kim no tenía nada que ver. —Dicho esto, hizo un gesto para indicar que el tema estaba cerrado—. Eso ya da igual. No era más que un detalle que en un momento dado me pareció importante.

—¿No vendrán a por mí? —preguntó Louise—. Michael Sander y la inspectora, quiero decir.

Elizabeth la miró fijamente.

—¿Por qué iban a hacerlo? No tienen ningún motivo para sospechar de ti. No has hecho nada malo, Louise, sino que evitaste que sucediera algo terrible. Deberías sentirte orgullosa. Además, Michael Sander solo hace aquello por lo que le pagan, y nadie le ha pagado para que te moleste.

La viuda asintió con aire dubitativo.

—De acuerdo, gracias.

Elizabeth le rodeó los hombros con el brazo y percibió su perfume, que ella misma podría haberse puesto.

—¿Qué dicen los niños de lo de Suiza?

—¡Se mueren por esquiar!

Elizabeth Caspersen se echó a reír.

—Qué bien.

Gracias por su valiosísima ayuda a la jefa de psicología, la doctora Vibeke Schmidt, del Instituto de Psicología Militar; a la doctora Dorte Sestoft, de la clínica de psiquiatría forense del Ministerio de Justicia; al doctor comandante Dan Volder y a la comisaria Naja Svarre. Cualquier error o malentendido es responsabilidad única del autor.

S. J.